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Ktos musiat zrobic¢ doniesienie na Jozefa K., bo mimo ze

nic nie zrobit, zostat pewnego ranka po prostu aresztowany.

Franz Kafka, Proces,
przet. Bruno Schulz i J6zefina Szelinska



Stalingrad

Karlrobert Kreiten to nadzwyczaj spokojne dziecko. Gdy
inne dzieci bawig sie na chodniku lub szaleja w ogrodzie,
on najchetniej cichutko i grzecznie przesiaduje w salonie
muzycznym rodzicéw, pod duzym fortepianem koncertowym
ojca. Wcale go do tego nie zmuszano, wrecz przeciwnie,
rodzice woleliby zapewne, zeby ich syn wykazywal wiecej
energii. Nie, maty Karlrobert robi to dobrowolnie, muzyka
opowiada mu bowiem najlepsze historie, jakie mégtby sobie
wyobrazi¢. A u Kreitenéw muzyka rozbrzmiewa wiasciwie
caly czas: albo ojciec Theo gra na fortepianie badz kompo-
nuje, a matka Emmy $piewa, albo odwiedzajg ich przyjaciele
i muzykuja na przyniesionych instrumentach. To wszystko
dzieje sie czesto jednoczes$nie — wtedy opowiesci, ktérym
spod fortepianu przystuchuje sie Karlrobert, sg szczegdlnie
fascynujace i sprawiajg, ze w marzeniach przenosi sie on
w inne §wiaty.

Kreitenowie to prawdziwie artystyczna rodzina. Emmy po-
chodzi z Mayen w regionie Eifel, w poblizu Koblencji, w Saar-
briicken studiuje $piew. Tam poznaje starszego o siedem lat
Theo i zakochuje sie w nim; §lub biorag w 1913 roku i z po-
czatku osiedlaja sie w Bonn. Z wygladu Theo przypomina



roztargnionego profesora: pociagta twarz, wysokie czolo,
lekko falujace wlosy sterczace we wszystkich kierunkach
jak naelektryzowane. Podczas gdy Emmy jest z natury osobg
niezwykle aktywna, z niewyczerpanymi zasobami witalnosci,
jej maz wydaje sie raczej powsciggliwy, zyje we wlasnym Swie-
cie. W 1916 roku na §wiat przychodzi Karlrobert, a dwa lata
pdzniej jego siostra Rosemarie. W tym okresie rodzina prze-
prowadza sie z Bonn do Diisseldorfu, gdzie Theo znajduje
zatrudnienie w konserwatorium jako nauczyciel fortepianu.

Emocjonalnym centrum rodziny jest matka Emmy, So-
phie, ktéra urodzita sie w 1871 roku w Hiszpanii jako dziec-
ko francuskich rodzicéw. Sophie wczeénie owdowiata i od
$mierci meza mieszka u Emmy i Theo. Z wnukami rozmawia
po francusku, wnoszac do Diisseldorfu powiew $wiatowej
elegancji. Karlrobert i Rosemarie kochaja Sophie i zwracaja
sie do niej czule ,grand’'maman”. Babcia czesto zabiera wnuki
do Frangji, gdzie zyjq ich krewni. W ogdle Kreitenowie to
klan europejski, gdyz ojciec, Theo, jest obywatelem Holandii.
Ten fakt nie ma jednak zadnego wptywu na ich zycie. Nie
interesuja sie zbytnio polityka.

Na poczatku 1943 roku wielu przyjaciét ze §wiata muzyki
dostrzega w dwudziestoszes$cioletnim Karlrobercie Krei-
tenie jednego z najbardziej obiecujacych muzykéw jego
pokolenia. Maly chlopiec spod fortepianu zostal pianists,
jak jego ojciec, i zyskal juz pewng stawe. Gdy Karlrobert
podsumowuje swa dotychczasowa kariere, moze mu sie za-
kreci¢ w glowie. W roku 1933, w wieku szesnastu lat, zdobyt
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Nagrode Mendelssohna, fundowang przez panistwo pruskie.
Dwa lata pézniej przenidst sie do Wiednia, by studiowac pod
kierunkiem stynnej Hedwig Kanner-Rosenthal. Gdy jego
nauczycielka z powodu zydowskiego pochodzenia musiata
opusci¢ Wieden i wyemigrowac do Stanéw Zjednoczonych,
prébowata naktoni¢ Karlroberta, by poszed! w jej slady. ,Mam
przeczucie, ze w Stanach odnidstby$ sukces”1, napisata do
niego. Karlrobert jednak nie skorzystat z tej propozycji. Wolat
kontynuowac¢ kariere w Europie, ponadto czut sie bardzo
zwigzany z rodzing i nie chcial sie z nig rozstawac. Tak wiec
ostatecznie pod koniec 1937 roku znalazt sie w Berlinie, gdzie
doskonalit swoje umiejetnosci u $wiatowej stawy chilijskiego
pianisty Claudia Arraua. Dla Arraua Karlrobert to najwiekszy
talent, z jakim miat do czynienia.

Mlody pianista szybko zdobywa pozycje w muzycznym zy-
ciu Berlina, jego coroczne wieczory fortepianowe w filharmo-
nii s3 regularnie wyprzedawane. Gdy siada do instrumentu,
by z zapierajaca dech wirtuozerig i temperamentem zagrac
Sonatg h-moll Liszta, wymagajace akrobatycznej techniki
utwory Igora Strawiniskiego albo diaboliczng toccate Siergieja
Prokofjewa, publicznos¢, a nastepnego dnia takze recenzenci
prasowi padajg przed nim na kolana. Oprécz umiejetnosci
muzycznych sprzyja mu takze atrakcyjna powierzchowno$¢:
ze swymi lekko falujgcymi wlosami i modnymi okularami
w rogowych oprawkach wyglada jak gwiazda wytwérni filmo-
wej UFA*. Mlode kobiety wrecz go wielbig — jest wsréd nich

* urA (Universum Film Aktiengesellschaft) — istniejaca w latach 1917-1945
wytwornia filmowa z siedziba w Babelsbergu (dzielnica Poczdamu), dzi$
Studio Babelsberg (wszystkie przypisy dolne pochodzg od ttumaczki).



Elisabeth Stiitzel, nazywana przez wszystkich Anneli. Osiem-
nastolatka jest cérka przyjaciela Kreitenéw z Diisseldorfu
iubdstwia starszego od niej o sze$¢ lat Karlroberta. Na razie
jednak jeszcze miedzy nimi nie zaiskrzyto. By¢ moze dlatego,
ze Karlrobertowi w gruncie rzeczy tylko muzyka w glowie.
W tym ukladzie dla przyjaciétki — na razie — nie ma miejsca.

Natomiast Rosemarie, mtodsza o dwa lata siostra Karl-
roberta, od blisko trzech lat jest zong Brunona Musolfa. Para
doczekata sie juz synka Edgara, ktéry czesto spedza czas
u dziadkéw, Emmy i Theo Kreitenéw. Rosemarie marzy
o prawdziwej karierze aktorskiej, tymczasem regularnie bywa
na froncie wschodnim, gdzie dba o rozrywke i morale wal-
czacych oddziatéw*, ma wiec niewiele czasu na zajmowanie
sie dzieckiem.

Na poczatku 1943 roku Rzesza Niemiecka od ponad
trzech lat znajduje sie w stanie wojny. Po pierwszych suk-
cesach militarnych wraz z rozkazem Hitlera o napasci na
Zwiazek Radziecki w czerwcu 1941 roku walki wkroczyty
jednak w nowga faze. Operacja Barbarossa poniosta kleske
juz zimg tego roku, gdy z powodu arktycznych mrozéw sie-
gajacych minus 50 stopni Celsjusza nie powiédt sie atak
na Moskwe. Tym samym zakonczyla sie seria btyskawicz-
nych zwyciestw Niemiec, a Wehrmacht do konca stycznia
1942 roku stracit blisko jedng trzecig zomierzy. Obecnie, czyli
blisko rok péZniej, zanosi sie na to, ze do najwiekszej jak
na razie kleski Hitlera dojdzie pod Stalingradem, gdzie od

* Truppenbetreuung (niem.) — arty$ci delegowani na front mieli za zadanie
dostarczac walczacym Zolierzom rozrywki i podtrzymywac w nich ducha
walki.
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listopada 1942 roku okoto 230 tysiecy zonierzy niemieckich
tkwi zamknietych w kotle przez Armie Czerwong. Karlrobert
ma obywatelstwo holenderskie po ojcu, wiec na razie nie
zostat zmobilizowany. Nadal wolno mu podrézowac i graé
koncerty. Jego kariera zna tylko jeden kierunek — w goére.

Niekiedy samemu trudno mu w to wszystko uwierzy¢.
Chociaz jest jeszcze taki miody, jego nazwisko wymienia sie
juz jednym tchem z Walterem Giesekingiem i Vladimirem
Horowitzem. Gdy niedawno rozmawial z jedng z przyja-
ciétek o tym, co przyniesie mu przyszios¢, wziat z regatu,
tak tylko dla zabawy, ksigzke o sztuce czytania z reki, ktéra
przypadkowo kiedys odkryl. Ze §miechem kartkowali oboje
to czytadlo, poréwnujac wnetrza swych dloni z rysunkami
i odczytujac odpowiednie interpretacje. W pewnej chwili
Karlrobert zdumial sie: ,Moja linia zycia raptownie sie urywa,
to znaczy, ze umre miodo”2.

Okoto dziewieciu tysiecy kilometréw w linii prostej od Ber-
lina lezy Pacific Palisades. Scigle biorac, Pacific Palisades jest
cze$cig Los Angeles, ale do kogo$, kto tam mieszka, prawie
nie dociera zgietk metropolii na Zachodnim Wybrzezu. Ten
cudowny skrawek ziemi — spokojny, o tagodnym klimacie
i wiecznie zielonej roslinnosci — to elegancka okolica z labi-
ryntem waskich, kretych uliczek. Od czasu, gdy osiedlilo sie
tam wielu niemieckich emigrantéw, The Palisades przypo-
mina nieco monachijska dzielnice Schwabing pod palmami.
Przy San Remo Drive 1550 od ponad roku mieszkaja Thomas
i Katia Mannowie.



Laureat Literackiej Nagrody Nobla i jego Zona s3 mitos-
nikami muzyki powaznej. Nazwisko Karlrobert Kreiten nic
im nie méwi, co jednak nie powinno dziwi¢. Gdy patistwo
Mannowie musieli opusci¢ Niemcy w lutym 1933 roku, Karl-
robert miat dopiero szesnascie lat. Wieczorowg pora Thomas
Mann z upodobaniem wiacza gramofon z ptytami ze swego
bogatego zbioru. Do grona jego ulubionych kompozytoréw
naleza Richard Wagner, Robert Schumann, Claude Debussy
i Ludwig van Beethoven. Zapewne takze wczorajsze popo-
tudnie pisarz najchetniej spedzitby na stuchaniu muzyki,
ale niestety on i jego zona zostali zaproszeni na koktajl do
panstwa Thomaséw: ,On bardzo gtupi i niesympatyczny;
jeszcze jedno matzenistwo. Catkowicie zbyteczne”3.

No a dzi$, w pierwszy dzieri nowego, 1943 roku Thomas
Mann pracuje po $niadaniu nad koicowym rozdziatem po-
wiedci Jozef Zywiciel, zamykajacym trylogie J6zef i jego bracia.
Zaplanowano wydanie tomu do konica roku. Po lunchu
czyta od deski do deski tygodnik ,The Nation”. W jednym
z licznych artykuléw poswieconych sytuacji w Europie za-
cytowano ministra propagandy Rzeszy, Josepha Goebbelsa:
,Gdyby narodowy socjalizm miat znikngé ze sceny, to za-
trzasnie za sobg drzwi z takim hukiem, ze §wiat sie po tym
nie pozbiera”. Thomas Mann ze wstretem potrzasa glowa
i notuje w dzienniku: ,Za kogo ta skorumpowana hotota sie

uwaza’4.

Heinrich Himmler, Reichsfiihrer ss i szef niemieckiej policji,
6 stycznia 1943 roku oglasza nowe przepisy wykonawcze
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dotyczace dokonywania egzekucji: ,Egzekucje nalezy prze-
prowadza¢ w nadajacym sie do tego, niewidocznym z ze-
wnatrz miejscu (kamieniotom, las itp.). Tylko w szczegdl-
nych przypadkach mozna ich dokonywaé w obrebie wsi,
w zagrodach itp. Przy wyborze miejsca egzekucji nalezy
brac pod uwage zaréwno sugestie urzedujacego burmistrza
i zarazem Ortsgruppenleitera [naczelnika grupy lokalnej
NspaP], jak i uzasadnione zastrzezenia wlascicieli gruntéw.
Podczas przeprowadzania egzekucji nalezy wykluczyc¢ obec-
nos¢ oséb postronnych, o ile nie ma innych dyrektyw. [...]
Powieszenia majg by¢ dokonywane przez wieZniéw obozéw
koncentracyjnych, w przypadku robotnikéw obcej rasy przez
czlonkéw przynalezacych do tej samej grupy narodowoscio-
wej. Za wykonanie zadania wieZniowie obozéw maja otrzy-
mywac po trzy papierosy. [...] Gdyby przetransportowanie
zwiok do najblizszego krematorium lub najblizszego zaktadu
anatomopatologii mozliwe bylto jedynie przy ogromnym zu-
zyciu benzyny, wéwczas nie istniejg przeciwwskazania do
pogrzebania ich na cmentarzu zydowskim badZz w kwaterze
dla samobéjcéw najblizszego duzego cmentarza. Powstale
koszty ponosi Geheime Staatspolizei”s.

W pewnej piekarni odméwiono mi sprzedazy chleba — notuje
w dzienniku Victor Klemperer 6 stycznia 1943 roku — jak-
kolwiek zakaz dotyczy przeciez wylacznie bialego pieczywa,
odméwiono mi ewidentnie ze strachu i glupoty, a nie ze
ztej woli ekspedientki, niemniej jednak bylo to dla mnie
dos¢ przykre”é. Klemperer byt niegdy$ uznanym romanista,
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wykladajacym w Wyzszej Szkole Technicznej w Dreznie od
1920 do 1935 roku, kiedy to z powodu zydowskiego pocho-
dzenia zostat zwolniony i od tej pory nie mial prawa publi-
kowac¢. Cho¢ wczesniej tytutowano go z respektem , panem
profesorem”, to obecnie traktuje sie go jak tredowatego. Od
konica 1938 roku nie wolno mu korzysta¢ z bibliotek, a dwa
lata p6zniej Klemperer wraz z zona Eva — s3 malzenstwem od
1906 roku — musi opusci¢ sw6j dom w Délzschen pod Dre-
znem i wprowadzic¢ sie do tak zwanego domu zydowskiego*.

Fakt, ze Eva Klemperer nie jest pochodzenia zydow-
skiego — wedtlug praw Trzeciej Rzeszy oboje zyjag w ,mal-
zenistwie mieszanym” — gwarantuje sze$¢dziesieciojednolet-
niemu Victorowi pewna ochrone przed deportacjg. Ale jak
dtugo jeszcze? Budzac sie, kazdego dnia zadaje sobie pytanie:
,Czy oni przyjda dzisiaj»”7. ,Oni” to Tajna Policja Panistwowa,
Gestapo. Klemperer wie z dos§wiadczenia, ze s3 dni bardziej
i mniej niebezpieczne. Pigtek to dzien niebezpieczny, gdyz
Zydzi sg wtedy szczegélnie surowo kontrolowani. Gestapo
sadzi, ze na koniec tygodnia dokonuja oni zakazanych spra-
wunkéw. Gdy rozbrzmiewa dzwonek do drzwi, profesor
wstrzymuje oddech. Czy to ,,oni”? Czy to tylko listonoszka?
Ale co przynosi ta listonoszka? Wezwanie? Stycha¢ przejez-
dzajace po bruku auta. Czy to ,oni”? Czy za chwile wbiegna
na schody, by go zabra¢? W kazdym czlowieku w samocho-
dzie czy na rowerze, w kazdym przechodniu Klemperer widzi
gestapowca. Nieustajacy strach: ,Nagle wpada mi do glowy,

* Judenhaus (niem.) — dost. ,dom zydowski”, kamienica (wczeéniej wlasnos¢
zydowska), gdzie na mocy ustaw rasowych w Trzeciej Rzeszy przymusowo
umieszczano wylacznie wysiedlonych lokatoréw zydowskich.
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ze niostem teczke pod lewym ramieniem — moze gwiazda
byta przez to zakryta i kto§ mnie zadenuncjowat?”8.
Incydent w piekarni to dla Klemperera kolejny rozdziat
w dtugiej historii przesladowan i pozbawiania Zydéw praw
przez narodowych socjalistéw. Klemperer odnotowuje to zda-
rzenie w swoim dzienniku, tak jak zapisuje niemal wszystko,
co styszy, widzi i czego do§wiadcza kazdego dnia. Lektura
gazety, rozmowa zasltyszana w przelocie na ulicy, bledne
uzywanie wyrazoéw obcych w przemowie jednego z czotowych
przedstawicieli NspDaP — zaden szczeg6t nie wydaje mu sie
zbyt blahy. Aby zrozumie¢ Trzecig Rzesze, wyjasnia Klempe-
rer, trzeba uchwycic jej jezyk: ,To, co kto§ pragnatby ukry¢ —
czy tylko przed innymi, czy przed samym sobg — a takze
co nosi w sobie nie§wiadomie: wlasnie jezyk wydobywa na
$wiatlo dzienne. Taki jest tez chyba sens porzekadta: le style
cest lhomme; stowa czlowieka mogg by¢ kltamliwe, ale styl
jezyka, jakiego uzywa, ukazuje bez ostonek jego istote™.
Victor Klemperer ma pewien plan: chciatby napisac
ksigzke o jezyku Trzeciej Rzeszy, chce zdemaskowad potwor-
no$¢ tego rezimu na gruncie jego jezyka: , To jest moje boha-
terstwo. Chce da¢ $wiadectwo, i to doktadne §wiadectwo!”10,
Jednak droga do tego daleka — Klemperer musi najpierw prze-
zy¢ dzisiejszy dzien. Tytul nowej ksigzki natomiast jest juz
ustalony: 171 — Lingua Tertii Imperii — Jezyk Trzeciej Rzeszy.

,Die Dame” byla kiedy$ pismem dla pani o wyrafinowanych
gustach. Jej czytelniczki uchodzity za kobiety $wiatowe

i nowoczesne, wyemancypowane, madre i ekstrawaganckie.
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Wprawdzie niektére tylko sie za takie uwazaty, ale nie ma to
nic do rzeczy. W latach dwudziestych , Die Dame” byta czyms$
w rodzaju drukowanego salonu. Z gazeta wspétpracowali
wtedy tacy autorzy i artysci jak Kurt Tucholsky, Hannah Hoch,
Carl Zuckmayer, Tamara Lempicka, Joachim Ringelnatz, Ber-
tolt Brecht i Vicki Baum. To wlasnie tu w 1925 roku zostata
po raz pierwszy opublikowana nowela Arthura Schnitzlera
Oczy szeroko zamknigte. Ale to bylo dawno temu. Obecnie,
w styczniu 1943 roku, ,Die Dame” drukuje porady ubra-
niowe dla kobiet w czasie wojny: ,Zakieciki o kazdej porze
dnia stanowig fadne i modne uzupehienie sukienki, do tego
spotykaja sie z duzym uznaniem, gdyz sa bardzo praktyczne
i prawie zawsze mozna je wykonac z przerobionych ubran.
Zakieciki te tadnie dopeniajg kreacje, a ponadto przyjemnie
grzeja. Mozna je uszyc¢ z kazdego materiatu; sg krétkie i maja
zazwyczaj nieduzg, odstajacg baskinke”11.

»,Nad Wolgg jest syf — pisze August Eberl z frontu wschod-
niego do swojej matki na poczatku stycznia. — Gtupie Ruski,
dlaczego oni tego nie koricza? Od niedawna troche pale i, jesli
jest, pije duzo wédki, dlaczego to wszystko? Bo powoli gtu-
pieje”12. Dwudziestopieciolatek jest jednym z ponad 200 ty-
siecy niemieckich Zolnierzy 6. Armii i 4. Armii Pancernej,
ktérzy w konicu listopada zostali okrazeni w Stalingradzie
przez radzieckie sity zbrojne. Od tego momentu Eberl i jego
towarzysze tkwig zatrzasnieci w putapce.

Brakuje odziezy zimowej, ktéra chronitaby zotnierzy
przed siarczystym mrozem. Zaopatrzenie w zywno$¢ okazuje
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sie niewystarczajace. Hermann Goring, gléwnodowodzacy
Luftwaffe, zamierza zaopatrywac uwieziong armie z powiet-
rza, jednak do tej pory ani razu nie udalo sie dostarczy¢ tg
droga cho¢by minimalnych iloéci dziennego zapotrzebowa-
nia, czyli pigciuset ton. Mezczyzni s3 na wpdt zagltodzeni
i—co za tym idzie — zdemotywowani. W tej ciezkiej sytuacji
zabijajg konie, ktére przeciez sg im niezbedne. Wygotowuja
nawet ich kopyta.

Obie strony walczg z nieprzejednang zaciekloscia, gdyz
zaréwno dla Hitlera, jak i dla radzieckiego wodza Stalingrad
ma kluczowe znaczenie strategiczne. Hitler, ktéry w listo-
padzie zapowiedzial zdobycie miasta, teraz obawia sie, ze
w razie odwrotu zostanie uznany za przegranego. Z kolei
Stalin nie moze poddac tej przemystowej metropolii cho¢by
z tego wzgledu, ze od 1925 roku nosi ona jego imie. Tak
wiec potyczki nadal sie toczg — ulica po ulicy, dom po domu,
cztowiek po czlowieku. Stalingrad przypomina zastane tru-
pami, apokaliptyczne pobojowisko. Na ulicach lezg obok
siebie polegli Niemcy i Rosjanie, a wéréd nich ciata mar-
twych zwierzat. Ruiny zbombardowanych doméw stercza
ku niebu jak rece uniesione w bagalnym gescie. Po stronie
sowieckiej straty sg ogromne. Co dwadziescia sekund gi-
nie w miescie radziecki Zzolnierz. Szeregowcom biorgcym
udzial w tych walkach udaje sie przetrwad rednio najwyzej
jeden dzien, podoficerom dwa dni, a oficerom trzy, dowddcy
batalionéw przezywaja z reguly siedem dni, a dowédcy pul-
kéw okoto dwudziestu. Takze Niemcy ponoszg gigantyczne
straty. W niektérych jednostkach zginelo w walkach nawet
90 procent zoierzy. Lacznie 6. Armia stracita 7o tysiecy

ludzi, 1000 czotgéw i 1400 samolotéw.
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