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Prolog

Skarb

Ateny, luty 1940

Poprzedniej nocy spadł śnieg, a szesnastoletnia Maria Kalojeropulu 
w końcu była w stanie docenić swoje ciężkie, męskie półbuty – jedyne 
dostępne w Atenach obuwie w noszonym przez nią rozmiarze 42. Nie 
widziała śniegu od trzech lat, kiedy to opuściła Nowy Jork. Wczoraj 
wieczorem, gdy słuchała radia, brat Marii odwrócił się w jej stronę, aby 
powiedzieć, że może pora, by dziewczyna rozważyła powrót do Ameryki.

 – Wszyscy mówią, że Włosi zamierzają dokonać inwazji, a w Sta-
nach byłabyś bezpieczniejsza.

Rok wcześniej pomysł ponownego wyjazdu za ocean, do ojca, wzbu-
dziłby w niej zachwyt. Teraz jednak sytuacja się zmieniła. Mowy nie 
było, żeby Maria zostawiła swoją nauczycielkę śpiewu Elvirę de Hidalgo, 
znakomitą hiszpańską sopranistkę.

Zwykle dojście ze zlokalizowanego przy ulicy Patision mieszkania 
do konserwatorium zajmowało Marii mniej więcej dwadzieścia minut, 
dziś jednak śnieg spowalniał jej tempo. Dotarłszy do rogu, skręciła 
w stronę placu Syntagma, gdzie dostrzegła znajomą sylwetkę wyłania-
jącą się z budynku.

 – Madame! – zawołała, po czym ślizgając się i potykając na śniegu, 
dogoniła nauczycielkę.

Elvira de Hidalgo odwróciła się, a jej usta rozciągnęły się w uśmiechu 
na widok pełnej zapału twarzy uczennicy.

 – Madame! Opanowałam go do perfekcji. Tryl. – Stojąc na środku 
ulicy, Maria przystąpiła do odśpiewania fragmentu sceny szaleństwa 
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z drugiego aktu Łucji z Lammermooru. Jej głos był tak żarliwy i nabrzmia-
ły od emocji, że zdawał się zdmuchiwać ciszę z wyściełanej białym 
puchem ulicy. 

Elvira podniosła dłoń, gestem uciszając uczennicę. Maria zamarła.
 – Czyżbym zrobiła coś nie tak? Byłam pewna, że tym razem zaśpie-

wałam tak jak trzeba.
Elvira westchnęła.

 – To nie dlatego ci przerwałam. Mario, nie powinnaś śpiewać peł-
nym głosem na ulicy. 

Dziewczyna rzuciła jej zdziwione spojrzenie; ewidentnie nawet przez 
myśl jej nie przeszło, że w jej zachowaniu było cokolwiek osobliwego. 
Ze wszystkich podopiecznych Elviry to właśnie Maria była osobą, która 
pojawiała się jako pierwsza, wychodziła zaś ostatnia. Nawet jeśli jej 
lekcja już się skończyła, dziewczyna przesiadywała w sali, obserwując 
pozostałe prowadzone przez nauczycielkę zajęcia, w nadziei, że coś 
z nich wyniesie. Marzyła, by stać się najznakomitszą śpiewaczką, jaką 
Elvira kiedykolwiek uczyła. Teraz, wyraźnie zaniepokojona, spytała:

 – Czy przynoszę pani wstyd? 
Elvira pokręciła głową.

 – Moje obawy dotyczą ciebie, Mario. Taki głos jak twój wymaga 
szczególnej troski. To cenny dar. Nie marnuj go na śpiewanie w śniegu. 
Teraz, gdy jesteś młoda, możesz mieć poczucie, że głos zawsze będzie ci 
posłuszny… Też tak kiedyś sądziłam. Ale ten stan nie trwa wiecznie. Im 
bardziej będziesz chronić głos teraz, tym dłużej będzie ci służył. 

Elvira ujęła uczennicę pod ramię, po czym ruszyły razem ulicą 
Patision. Kobieta kontynuowała:

 – Możesz sądzić, że jesteś niezniszczalna, a ja robię z igły widły, ale 
naprawdę wiem, o czym mówię. Musisz wykazać się cierpliwością, 
Mario.

Dziewczyna posłusznie kiwnęła głową, nauczycielka dostrzegła 
jednak, że Maria nie wydaje się przekonana. Zastanawiała się, w jaki 
sposób uzmysłowić jej powagę sytuacji. Uwagę kobiety zwróciła mijana 
przez nie witryna sklepu z antykami.



 – Wyobraź sobie amforę pełną złotych monet. Taką jak te, które 
stoją w muzeum na Akropolu. – Wyciągnęła rękę w stronę widocznej 
na wystawie tacy. Maria odwróciła głowę, podążając wzrokiem we 
wskazanym kierunku. – Tym właśnie jest teraz twój głos. Za każdym 
razem, gdy śpiewasz, pozbywasz się jednej ze złotych monet. Więc 
wydawaj je mądrze, moja droga, bo gdy dotrzesz do dna, nie zostanie 
ci już ani jedna… 

Na twarzy Marii malowała się teraz tak uroczysta powaga, że Elvira 
z trudem powstrzymała się od śmiechu.

 – Pewnego dnia, jestem tego pewna, będziesz wielką diwą, jedną 
z najwybitniejszych sopranistek w historii. Wtedy może ci się wydawać, 
że jesteś nieśmiertelna. Ale gdy po spektaklu będziesz po raz kolejny 
wychodzić na oklaski, a widownia będzie wiwatować i rzucać róże do 
twoich stóp, pamiętaj o tych monetach, Mario. Chroń swój skarb tak 
długo, jak to możliwe.

Przez chwilę szły obok siebie w milczeniu, aż w końcu Elvira oznaj-
miła:

 – Nawiasem mówiąc, zaśpiewałaś ten tryl doprawdy znakomicie. 
Był zarazem lekki i ciemny. Właśnie tak powinien zabrzmieć.

Poważną twarz jej uczennicy rozjaśnił uśmiech.
Przed nimi majaczył już zarys konserwatorium. Elvira dotknęła 

ramienia uczennicy, mówiąc:
 – No dobrze, Mario. Pora na lekcję.





Akt pierwszy
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Rozdział 1

Spektakl

Paryż, październik 1968

W swoim mieszkaniu na avenue Georges Mandel Maria jednym ruchem 
narysowała na powiece kreskę; jej dłoń była zaskakująco pewna. Tak 
zwykle bywało przed występami: owszem, pojawiały się nerwy, ale 
gdy tylko siadała w garderobie naprzeciwko lustra, od razu zadanie 
pochłaniało ją bez reszty, a trema ustępowała, w miarę jak Maria przy-
ozdabiała twarz makijażem.

Drzwi otworzyły się i Bruna, jej pokojówka, weszła, niosąc etolę 
z białego lisa.

 – Przyniosłam to pani z piwnicy, madame; wieczór jest dziś chłodny…
Maria skinęła głową w podziękowaniu. Nie spytała Bruny, dlaczego 

fatygowała się aż do piwnicy, skoro po drugiej stronie korytarza miała 
do dyspozycji całą szufladę pełną futer. Wiedziała bowiem, czemu po-
kojówka zdecydowała się na tę wyprawę. Ta etola była prezentem od 
reżysera Luchino Viscontiego, który wręczył ją Marii po ich pierwszym 
wspólnym przedstawieniu Traviaty na deskach La Scali. Natomiast 
wszystkie futra, które były pod ręką, Maria otrzymała od mężczyzny, 
z którym miała romans przez ostatnie dziewięć lat – Aristotelisa Onasisa.

 – Czy madame założy dziś rubinowe kolczyki?
Maria przytaknęła. Gors jej białej satynowej sukni wyszywany był 

czerwonymi i złotymi kryształkami. Rubiny mogły dodać nieco koloru 
jej twarzy, która pomimo makijażu wydawała się blada. Nie założy dziś 
żadnej innej biżuterii: ani bransoletek, ani pierścionków. Zdecydowa-
nie – żadnych pierścionków!
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Usłyszała szczekanie swojego pudelka; zwiastowało ono nadejście 
Franca. Franco Zeffirelli, jej ulubiony reżyser i człowiek, który najbar-
dziej zasługiwałby na miano przyjaciela Marii, zawsze zjawiał się na czas. 
Podniosła szminkę, której kolor pasował do czerwonych kryształków 
zdobiących jej suknię, po czym nałożyła ją na wargi. Z bliska wyglądało 
to niepokojąco, jak gdyby jej usta były zakrwawione, ale Maria wiedziała, 
że dzięki tej barwie jej uśmiech z oddali wyda się przekonujący.

Gdy Maria wkroczyła do pokoju, Franco zajęty był zabawą z psem. 
Kiedy ujrzał gospodynię, otaksował ją przenikliwym spojrzeniem, po 
czym skinął głową.

 – Akceptuję. Pełna godności, a zarazem oszałamiająca. Czy wspo-
minałem ci, że siedzimy obok Burtonów? – Franco Zeffirelli właśnie 
wyreżyserował Poskromienie złośnicy, w którym Elizabeth Taylor wy-
stępowała obok swojego najnowszego męża, Richarda Burtona.

Śpiewaczka sprawiała wrażenie zaskoczonej.
 – Czy oni mówią po francusku?
 – Wątpię, za to na pewno przepadają za skandalami. – Franco się 

uśmiechnął.
Maria spojrzała na stojący na kominku rokokowy zegar. Była siód-

ma trzydzieści. Na Skorpios, położonej na Morzu Jońskim greckiej 
wyspie o sierpowatym kształcie (Onasis kupił ją, gdy tylko zaczął się ich 
romans; to tam spędzali wspólnie każde lato, z wyjątkiem tego ostatnie-
go), właśnie rozpoczynała się ceremonia. Po chwili Maria uzmysłowiła 
sobie, że przecież w Grecji było o godzinę później – to znaczy, że ślub, 
o  którym śpiewaczka dowiedziała się dwa dni temu z  gazet, dobiegł  
już końca.

Najsłynniejsza wdowa świata, Jacqueline Kennedy, teraz była już 
panią Aristotelisową Onasis.

 – Mario?
Franco wyciągnął do niej dłoń; była chłodna i sucha, wydzielała 

delikatną woń cytrusów. Maria zawahała się, po czym zrobiła znak 
krzyża. Widząc spojrzenie Franca, wyjaśniła:

 – Zawsze żegnam się przed spektaklem. 
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Nie było słowa lepiej opisującego to, co czekało ją tego wieczoru. Co 
prawda nie miała śpiewać, ale odegra rolę kobiety, której życie wolne 
jest od trosk. I będzie to wysiłek równie intensywny, jak występ na 
deskach La Scali.

Franco pokiwał głową, zapewniając:
 – Gwarantuję, że przyćmisz wszystkich. Nawet Liz Taylor.
Po chwili wahania Maria odezwała się:

 – Mam nadzieję, że dam radę.
Franco uniósł jedną ze swoich eleganckich brwi.

 – Dla większości kobiet to zadanie byłoby niewykonalne, ale dla 
Marii Callas…?

Po tych słowach zerknął na swój zegarek i ujął ją pod ramię.
 – Andiamo. Nie chcemy chyba, żeby fotografowie zużyli całą kliszę 

na potyczki Burtonów, prawda?

* * *

Sztuka grana na deskach Comédie-Française była farsą pióra Feydeau. 
Maria czuła, że bolą ją już policzki od wymuszonego uśmiechu. Nie 
miała na sobie okularów, przez co akcja rozgrywająca się na scenie 
była rozmazaną plamą, ale zachwycony chichot siedzącej obok niej 
Elizabeth Taylor umożliwiał jej zorientowanie się, kiedy powinna wy-
buchać śmiechem.

Miała już okazję spotkać się z Burtonami. Ari uwielbiał towarzystwo 
tak spektakularnych osób. Wielokrotnie zapraszał ich na Christinę, ale 
nigdy nie udało im się dotrzeć. Burtonowie mieli swój własny jacht.

Maria wyraźnie widziała brylant lśniący na dłoni Liz. Teraz akurat 
ściskała nią udo męża w geście, który świadczył o poczuciu własności. 
Maria usiłowała doliczyć się, którym mężem był Burton – czwartym czy 
piątym? Przypomniała jej się twarz Elizabeth w koronkowej mantylce… 
Czy miała ją na sobie podczas ślubu z Burtonem czy tym poprzednim? 

Ta refleksja sprawiła, że jej umysł wrócił do wesela na odległej 
greckiej wyspie. Musiała wziąć wdech z  samego dna brzucha, by 
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powstrzymać się od krzyku. Przez chwilę poczuła dreszcz wściekłości, 
przechodzący od żołądka aż do gardła. Gdyby teraz stała na scenie, by-
łaby Medeą, wyśpiewującą przysięgę zemsty na Jazonie, jej niewiernym 
kochanku, który porzucił ją, by poślubić inną kobietę.

Pełne furii westchnienie było na tyle głośne, że Franco zwrócił ku 
niej swój elegancki profil, po czym dotknął jej ramienia. Wiedziała, co 
znaczy to dotknięcie; zapomniała o swojej roli – roli kobiety, która bawi 
się wprost wyśmienicie. Wbiła wzrok w scenę.

Gdy kurtyna opadła, kilku fotografów pospiesznie ruszyło w stronę 
korytarza, by uchwycić wychodzącą widownię. Maria miała właśnie 
odwrócić głowę, gdy Elizabeth Taylor złapała ją za rękę, po czym na-
chyliwszy się w jej stronę, wyszeptała:

 – Zachowuj się tak, jakbym powiedziała ci najśmieszniejszą rzecz, 
jaką w życiu usłyszałaś.

Maria zrealizowała polecenie, odrzucając głowę i dobywając z gardła 
udawany śmiech. Niesamowite fioletowe oczy Elizabeth błyszczały.

 – To chyba powinno wystarczyć na pierwszą stronę. Maria Callas 
jak gdyby nigdy nic zaśmiewa się z żartu swojej koleżanki Liz Taylor. – 
Poklepała dłoń Marii.  – My, diwy, powinnyśmy trzymać się razem. 
Przy następnej okazji nie ufaj mężczyźnie, póki na twoim palcu nie 
pojawi się pierścionek.

 – Spróbuję zapamiętać tę radę, pani Burton.

* * *

To Franco zaproponował, by wybrać się do Maxima. Maria chciała 
wracać do swojego mieszkania, ale namówił ją na kolację w restauracji, 
tłumacząc, że spożywając posiłek w miejscu, w którym tyle razy widzia-
no ją z Arim, wysyła światu jasną informację. Gdy samochód zatrzymał 
się przed czerwono-złotym wejściem do lokalu przy rue Royale, Maria 
wzięła głęboki wdech. Trzymając Franca za rękę, stanęła przed zgrają 
fotografów, racząc ich najbardziej olśniewającym ze swych uśmiechów. 
Udawała, że nie słyszy wykrzykiwanych w jej stronę pytań, takich jak: 



21

„Czy chce pani coś przekazać panu Onasisowi, madame Callas?”, „Czy 
to pani nowy mężczyzna, Mario?”. Głowę trzymała wysoko, pilnując, 
by jej spojrzenie było jasne – przynajmniej do chwili, kiedy bezpiecznie 
schronią się w wyściełanym pluszem wnętrzu.

 – Jakaż to przyjemność móc gościć panią tego wieczoru, madame 
Callas. Doprawdy, cóż za zaszczyt! – Girardoux, kierownik sali, skłonił 
się delikatnie, jakby chciał wyrazić zarazem podziw dla odwagi, jaką 
musieli wykazać się, by tu przyjść, oraz wdzięczność za to, że dzięki 
nim po raz kolejny jego restauracja znajdzie się na pierwszych stronach  
gazet.  – Pani stolik jest gotowy, naturalnie – płynnie kontynuował 
powitanie Girardoux  – chyba że życzyłaby sobie pani usiąść gdzie  
indziej?

 – Z jakiegoż niby powodu, Gastonie? 
Poprawiając etolę, Maria wkroczyła do głównej sali restauracyj-

nej. Skierowała się do stolika w rogu; wisiał przy nim secesyjny obraz 
przedstawiający kąpiącą się nimfę. To było ulubione miejsce Ariego: to 
właśnie z tego punktu miał najlepszy widok na pozostałych biesiadu-
jących. I vice versa. 

 – Musisz mi powiedzieć, kto tu dziś jest, Franco. Wiesz, jaka jestem 
ślepa.

Maria od dziecka była krótkowidzem; w domowym zaciszu nosiła 
okulary. Ale ten wieczór stanowił publiczne wyjście, a ona nie miała 
ochoty oglądać, co maluje się na twarzach zwracających na nią uwagę 
ludzi. Wystarczającą torturą było słyszeć szepty rozlegające się, gdy ją 
rozpoznawali: „Tak, to ona, Maria Callas, ta śpiewaczka. Ta, z którą 
Onasis prowadzał się przed Jackie Kennedy. Ciekawe, co teraz przeżywa”.

Maria pomyślała o tym, ile razy stała na scenie, wcielając się w Nor-
mę, śpiewając o bólu, który spowodował jej kochanek, gdy zapragnął 
poślubić inną kobietę. Widownia szlochała, podczas gdy ona wydoby-
wała z partytury Belliniego zniewalający tragizm. Nikt przed nią nie 
zaśpiewał lepiej tej partii. Teraz jednak zrozumiała, w jak niepełny 
sposób odgrywała tę rolę – zrozumiała, jak naprawdę czuje się kobieta 
porzucona przez ukochanego mężczyznę.
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Franco omiótł salę spojrzeniem.
 – W najdalszym rogu siedzą Windsorowie w towarzystwie Marie- 

-Hélène de Rothschild. Księżna właśnie do ciebie macha.
Maria uniosła rękę, by odwzajemnić pozdrowienie.
Franco kontynuował:

 – W  drugim kącie widzę Noëla Cowarda. Je kolację z  Marlene  
Dietrich i jakimś ślicznym chłopcem.

Kelner postawił przed Marią i Frankiem dwa kieliszki z szampanem. 
Reżyser uniósł swój do toastu. 

 – Twoje zdrowie, Mario.
 – Za nowego mężczyznę w moim życiu! – Szklane naczynia zetknęły 

się, a oni wymienili uśmiechy. 
Tym, którzy nie byli świadomi słabości, jaką Franco miał do tragarzy 

z Les Halles, ta dwójka musiała wydawać się wprost idealną parą. Franco 
Zeffirelli reżyserował niektóre z najwybitniejszych ról Marii, był też 
jednym z jej najbliższych przyjaciół. W ciągu ostatnich dziewięciu lat, 
które Maria spędziła u boku Onasisa, widywali się znacznie rzadziej; 
Franco nie miał zamiaru postawić stopy na jachcie armatora. „Nie 
zniósłbym złotych kranów o poranku, najdroższa, nawet dla ciebie”. 
Wyraził dezaprobatę, gdy Maria – na sugestię Ariego – ostrzygła się na 
krótko. „Fryzura w sam raz dla spikerki wiadomości, Mario”.

Włosy zdążyły odrosnąć i piętrzyły się teraz na czubku jej głowy, 
dodając parę centymetrów do jej metra siedemdziesięciu pięciu centy-
metrów wzrostu.

Wiosną tego roku zauważyła pierwsze siwe kosmyki. Pokazała je 
Onasisowi, kwitując ze śmiechem: „Zobacz, co mi zrobiłeś, Ari”.

Z perspektywy czasu można było dojść do wniosku, że jej ciało już 
wiedziało, co nastąpi.

Girardoux znów stał przy nich, gotów do przyjęcia zamówienia.
 – Dla mnie to co zwykle – odezwała się Maria.
Francuz skinął głową, po czym spytał:

 – Może na przystawkę rozważyłaby pani borowiki, madame? Szef 
kuchni osobiście zbierał je tego ranka – kusił gospodarz – i przyrządził 
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je z kleksem śmietany, szczyptą estragonu… Nic ciężkiego, zapewniam 
panią.

Maria wiedziała, że wystąpiłby z tą sugestią, gdyby był tam Ari. 
W jego towarzystwie Maria zawsze zamawiała to samo: tatara i zieloną 
sałatę. Miała poczucie, że Girardoux tego wieczoru naprawdę chciałby 
zapewnić jej nieco przyjemności.

Kiwnęła głową.
 – Skoro pan nalega.
Jej odpowiedź została nagrodzona pełnym zachwytu uśmiechem.

 – Nie pożałuje pani, madame.
Gdy odszedł, Franco również się rozpromienił, a następnie dodają-

cym otuchy tonem skomentował:
 – Cieszę się, że znów zaczęłaś jeść, Mario. Naprawdę można być zbyt 

bogatym i zbyt szczupłym, niezależnie od tego, co mówi na ten temat 
księżna Windsoru.

Szampan zaczął działać, więc Maria była w stanie śmiać się z przeza-
bawnego monologu Franca na temat pozostałych gości restauracji, tego, 
kto był ostatnim z kochanków Marie-Hélène, tudzież anegdoty, jak to 
książę Windsoru poprosił bratanicę, królową Elżbietę II, o państwowy 
pogrzeb, a ta odmówiła. Przyjaciel unikał jakichkolwiek wzmianek 
o tematach, które mogłyby sprawić Marii przykrość – zupełnie nie 
dając po sobie poznać tego wysiłku.

Na stole pojawiły się borowiki w miedzianych kociołkach; pulch
ne grzyby pyszniły się pod śmietanową kołderką oprószoną ziele-
nią przypraw. Maria odkroiła kawałek, po czym uniosła go do ust. 
Potrawa była tak wyśmienita, jak obiecywał Girardoux: wytrawne 
bogactwo grzybowego aromatu i  kremowość śmietany, przełamana 
cierpką nutą estragonu. Może to właśnie była dla niej droga naprzód – 
zagubić się w  rozkoszach cielesnych, których odmawiała sobie przez 
tak długi czas. Pomyślała o chrupiących rogalikach z piekarni na rogu, 
lodach kawowych z  Sirmione, ateńskich spanakopitach prosto z  pie-
ca… Mogła przecież jeść tyle, ile chciała. Kto teraz przejmowałby się  
jej linią? 
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Gdy tylko ta myśl pojawiła się w jej głowie, odłożyła widelec i od-
sunęła od siebie danie, zostawiając dwie trzecie porcji. Chciała wy-
glądać jak boska Maria Callas, a nie jak Maria Kalojeropulu, gruba 
nastolatka nieznająca żadnego innego sposobu na zaspokojenie swojego  
głodu.

 – Avez-vous terminé, madame Callas? – Podniosła wzrok, by ujrzeć 
rozczarowanie malujące się na twarzy Girardoux.

 – Było przepyszne, ale w moim wieku trzeba uważać.
Franco był właśnie w połowie anegdoty o Balu Czarno-Białym wy-

danym w hotelu Plaza przez Trumana Capote; urwał w połowie zdania, 
ujmując nadgarstek Marii.

 – Nie przestawaj się uśmiechać – wyszeptał.
Usłyszała za sobą znajomy głos.

 – Czyż to nie moja dawna przyjaciółka, madame Callas? Muszę po-
wiedzieć, że nie spodziewałam się zastać cię tutaj akurat tego wieczoru, 
ale skoro ci to służy, to świetnie!

Maria odwróciła się i ujrzała błyszczące oczka oraz zdeterminowane 
usta Elsy Maxwell, weteranki wśród gospodyń przyjęć towarzyskich, 
znanej z tendencji do wsadzania kija w mrowisko, kobiety, która jede-
naście lat wcześniej przedstawiła ją Ariemu.

 – Elso! Cóż za niespodzianka! Myślałam, że mieszkasz w Nowym 
Jorku.

Maria wychyliła się, by ucałować policzek kobiety, starannie omi-
jając owłosiony pieprzyk na jej brodzie.

 – Marie-Hélène nalegała, żebym przyjechała i pomogła jej z przy-
jęciem, a ja doprawdy nie mogłam odmówić. Przecież zawsze była taką 
lojalną przyjaciółką.

Maria wiedziała, że ten komentarz był przytykiem wobec niej. Uda-
jąc jednak, że tego nie zauważyła, wskazała na swojego towarzysza.

 – Elso, znasz Franca Zeffirellego?
 – Czy go znam?! Przecież jest praktycznie moim dziełem!
Franco ujął dłoń Elsy, by ucałować jej kiełbaskowate, upierścienione 

palce.
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Kobieta rozpromieniła się, ukazując w uśmiechu nienaturalnie 
białe zęby. Odziana była w złotą, brokatową suknię – materiał ledwo 
mieścił jej obfite kształty.

 – Muszę przyznać, Mario, że lata ci służą. To było dobre posu-
nięcie nie mieć dzieci; to dlatego ty i  księżna Windsoru wyglądacie 
tak niezwykle młodzieńczo… Żadna macierzyńska troska nie zmar-
szczyła twojego perłowego czoła. – Podniosła cygaretkę do ust i zaciąg- 
nęła się.

Franco, widząc, że nozdrza Marii się rozszerzają, zaproponował:
 – Może usiądziesz, Elso?
 – Nie, dziękuję ci, drogi Franco. Nie mogę kazać księciu czekać, nie 

wspominając już o księżnej, która, muszę przyznać, ostatnimi czasy 
wydaje się jeszcze bardziej królewska niż on, natomiast jeśli chodzi 
o Marie-Hélène… – oświadczyła Elsa, nie ruszając się jednak z miejsca. 
Westchnęła, kładąc pulchną dłoń na piersi. – Chciałam tylko powie-
dzieć, jak bardzo czuję się… odpowiedzialna, Mario. Wiem, że gdybym 
nie przedstawiła cię Ariemu lata temu, nie siedziałabyś w tej chwili 
tutaj i nie robiła dobrej miny do złej gry. Naturalnie teraz głęboko tego 
żałuję, ale wówczas… no cóż, sądziłam, że należy sprawić, by dwójka 
najsławniejszych Greków poznała się osobiście.

Elsa wydęła wargi, by pokazać, jak ogromnie jej przykro.
Maria milczała. Czuła się sparaliżowana; wiele razy doświadczyła 

tego uczucia na scenie, ale teraz po raz pierwszy czuła, że rozumie, jak 
to jest – nie móc zapobiec nadciągającej katastrofie.

 – Chodzi mi o to, że gdybym nie zagoniła was razem, że się tak 
wyrażę, wciąż byłabyś ze swoim mężem, signor Meneghinim. Jak go 
nazywałaś? Tita, czy jakoś tak? O ile dobrze pamiętam, był niewielkie-
go wzrostu, ale z drugiej strony nigdy nie przeszkadzało ci występować 
u boku mężczyzn sięgających ci ledwie do ramienia… – Elsa wypuściła 
chmurę dymu. – Nie możesz mi jednak zarzucić, że cię nie ostrzegłam, 
Mario. Czułam się jak ta postać z greckiej tragedii, ta, której nikt nie 
słucha… Jak jej było? – Umilkła na chwilę, by po raz kolejny wypuścić 
z ust obłok dymu. – Kasandra – kontynuowała – ta, która przewiduje 
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nadchodzące tragedie, ale jej dolą jest bycie lekceważoną, czy też, jak 
w moim przypadku, odrzucaną.

Po pozornej skrusze, malującej się wcześniej na twarzy Elsy, teraz 
nie było już śladu.

Maria zmusiła się do uśmiechu.
 – Elso, to naprawdę przyjemność nadrobić zaległości, ale tak się 

składa, że akurat jem kolację à deux z moim drogim przyjacielem Fran-
kiem, w swojej ulubionej restauracji… Doprawdy, nie widzę w tym nic 
tragicznego. Martwię się natomiast, że możesz zostać oskarżona o obrazę 
majestatu, jeśli zabawisz tutaj jeszcze trochę. Książę co rusz na nas zerka. 
To dopiero byłaby tragedia: gdybyś z mojego powodu naraziła na szwank 
tak cenną przyjaźń!

Ale Elsa nawet nie obejrzała się w stronę Windsorów; jej spojrzenie 
ogniskowało się na twarzy Marii.

 – Gdybyś tylko mnie posłuchała, Mario. Wiesz, że pragnęłam wy-
łącznie twojego szczęścia.

Śpiewaczka wyczuła, że Elsa zaczyna użalać się nad sobą, i aż się 
wewnętrznie wzdrygnęła. Tą metodą rozgrywano ją od dzieciństwa. Jej 
matka, chlipiąca w kuchni na ulicy Patision, powtarzająca: „Poświę-
ciłam dla ciebie wszystko, Mario!”. Jej mąż Battista Meneghini i  jego 
słowa wypowiedziane w ich willi nad jeziorem Garda: „Oddałem ci 
całe swoje życie”.

Szybko nauczyła się, że nikt nie dba o to, co jest dobre dla Marii – 
tylko o to, co służy Callas, śpiewaczce obdarzonej nadprzyrodzonym 
głosem. Tylko jeden mężczyzna widział w niej kobietę, a nie diwę, bę-
dącą zaledwie naczyniem na ten dany od Boga talent. A teraz ten czło-
wiek był mężem innej kobiety, której jedynym talentem wydawało się 
zagarnianie bogatych i wpływowych mężczyzn.

Wstała z miejsca, po czym nachyliła się, by wyszeptać Elsie na ucho:
 – Jeśli naprawdę zależy ci na moim szczęściu, Elso, to zostaw mnie 

w spokoju. A przy okazji: nie musisz udawać, że czujesz się winna, bo 
nas sobie przedstawiłaś. Ari i ja zawsze mieliśmy się spotkać; połączy-
ło nas przeznaczenie, a nie Elsa Maxwell.



Po tych słowach odwróciła się plecami do kobiety i  usiadłszy, 
uśmiechnęła się do Franca.

 – Na czym to skończyliśmy?
Mężczyzna wrócił do opowieści o swoim najnowszym projekcie, 

filmie o świętym Franciszku z Asyżu. Gdy Maria poczuła się już nieco 
bezpieczniej, upewniła się: 

 – Poszła sobie?
Franco skinął głową.

 – Zdążyłam zapomnieć, że Elsa ma nieprzyjemny zwyczaj pojawia-
nia się w chwili, gdy najmniej się jej spodziewasz, jakby była wiedźmą 
z bajki – oznajmiła Maria, sącząc szampana.

Franco wybuchnął śmiechem.
 – No cóż, nie pozwól, by zrujnowała ci wieczór. Pamiętaj: dziś się 

bawimy!
Uniósł swój trunek, po czym dodał: 

 – Od tej chwili: żadnych wiedźm!
Maria trąciła się kieliszkami z przyjacielem.
 – Teraz Elsa nie ma już nade mną żadnej władzy – powiedziała, a jej 

twarz posmutniała – ponieważ najgorsze już się wydarzyło.


