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Przed i po

Nie wiedzielibySmy tyle o $wiecie, gdyby nie Chris Niedenthal.
Przez niemal piecdziesiat lat swojej fotoreporterskiej pracy poka-
zywal nam przeobrazajaca sie Europe i przeobrazajaca sie Polske,
a w niej nas samych: radosnych, zmeczonych, pelnych nadziei
i mitosci, beztroskich, rozgoryczonych, niepewnych jutra i dnia
dzisiejszego, odwaznych. Pokazywal nam tez zmiany, ktérych nie
mogliSmy obserwowaé osobi$cie — upadek rzadu Ceausescu, ak-
samitna rewolucje w Czechostowacji czy zburzenie muru berlin-
skiego. Jako obcokrajowiec — urodzit si¢ w Londynie i zamieszkat
w Polsce na poczatku lat siedemdziesiatych — pomégt Polakom pa-
trze¢ na rzeczywisto$¢, ktora trzesta sie w posadach. Pomagat nam
ja zrozumie¢. Dla ,Newsweeka”, ,Time’a”, ,Spiegla” fotografowat
powstanie Solidarno$ci, pierwsza wizyte Jana Pawla 11 w Polsce,
stan wojenny i upadek komuny. Wiele jego zdjec¢ stato sie ikonami.
Wystarczy powiedzie¢ ,czolg przed kinem Moskwa z Czasem apoka-
lipsy” 1 niemal kazdy widzi ten kadr. O wielu jego zdjeciach nie
wiemy, ze zrobit je Chris Niedenthal, a jednocze$nie to jeden
z bardziej rozpoznawalnych i cenionych fotograféw. Za zastugi
we wspieraniu przemian demokratycznych w Polsce i osiagniecia
w dzialalno$ci dziennikarskiej otrzymat Krzyz Oficerski Orderu Od-
rodzenia Polski. Dostal takze Srebrny Medal ,Zastuzony Kulturze
Gloria Artis”. W 1986 roku zostal laureatem nagrody World Press



Photo za portret sekretarza generalnego wegierskiego KC Jdnosa
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To rzadki dar — znaleZ¢ sie we wlasciwym miejscu i we wiasci-
wym momencie nacisna¢ spust migawki. Jeszcze rzadszym darem
jest fatwos¢, z jaka Chris Niedenthal zyskuje zaufanie tych, ktérych
fotografuje. Gdyby nie serdecznosc¢ i rodzaca sie natychmiast sym-
patia do niego, nie wiedzieliby$my, jak wyglada $piewak operowy
Bernard fadysz podczas obierania ziemniakéw, ani nie widzieli-
bySmy, jak Lech Watesa caluje na pozegnanie Danute Watese po
strajkach w 1980 roku. Nie wiedzieliby$my, jak znakomita gim-
nastyczka jest Dorota Stalinska (i jak prezentuje sie jej 6wczesne
bielanskie mieszkanie), ani nie zobaczylibySmy ciepla bijacego od
Gustawa Holoubka. Zeby przekonac sie, jaki Chris Niedenthal jest
(i jak duzy ma do siebie dystans), wystarczy siegna¢ po opubliko-
wana w Marginesach autobiografie Zawdd: fotograf (2011) 1 jej posze-
rzong wersje Zawdd: fotograf. Ciqg dalszy nastqpil (2020).

Pomyst na Wiasciwy moment zrodzit sie w czasie lockdownu
w 2021 roku. PomysleliSmy, ze dla kogo$ tak spragnionego kon-
taktu z drugim czlowiekiem konieczno$¢ siedzenia w domu musi
by¢ meka. UznaliSmy wiec, Ze skoro Chris Niedenthal - jak reszta
z nas — nie moze wychodzi¢, méglby z powodzeniem odbywac
podréze w przeszto$¢. Choé¢ nie mieliSmy pojecia, ile kaza nam
siedzie¢ w domach, z rozmachem poprosiliSmy Chrisa, zeby przez
kolejne sto dni przysylat nam po jednym wybranym przez siebie
zdjeciu: ulubionym, nieznanym, waznym, przypadkowym - jakie
sie trafi. I zeby do kazdego z nich dotaczat opis, co na nim jest, kie-
dy powstalo i co Chris pamieta z czaséw, gdy je zrobil. Zazwyczaj
zdjecia Chrisa Niedenthala méwia same za siebie, my chcieliSmy
jednak poznac podszewke, dowiedzie¢ sie tego, czego nie widac —
co byto chwile przed pstryknieciem i chwile po nim. I przez sto dni
z oktadem Chris Niedenthal przysytat po jednym zdjeciu i do kazde-
go dotaczatl krétszy badz dtuzszy tekst. Projekt roboczo nazwaliSmy
100 moich ulubionych zdjec.

W miedzyczasie lockdown sie skonczyt, $wiat wrécit na nieco
inne juz tory, zaczely sie marsze, protesty, strajki, imprezy i festi-
wale, kazdy znéw miatl pelne rece roboty, ale ksiazka powoli doj-
rzewata w folderze na wydawniczym serwerze, a nawet rosta, bo



co jaki$ czas prosiliSmy o nasze ulubione zdjecia albo takie, ktére
wypeknia jaka$ luke czasowa (koniec koncéw uzbierato sie ich sto
osiemdziesiat siedem). I dzi§ z duma mozemy pokaza¢ owoc kolej-
nej wspoétpracy z tym niesamowitym czlowiekiem.

Adam Pluszka



Przyjdzie, nie przyjdzie?

Jest w niej co$ cieptego, ludzkiego. Zawsze lubitem te fotografie.

Zrobitem ja w 1982 roku we Wroctawiu. Pracowatem wtedy nad
wiekszym materiatem o tym mie$cie dla niemieckiego miesieczni-
ka ,GEO”. To bardzo proste zdjecie, i wlasciwie o niczym. Owszem,
popotudniowe letnie Swiatto jest mile. Tory tramwajowe na sta-
rym bruku tadnie 1$nia. Mozna sie domysli¢, ze za tym aluminio-
wym parkanem trwa jakas budowa, ale to wlasciwie jest nieistotne,
cho¢ graficznie ciekawe. W tle wida¢ kawatek starego wroctawskie-
go budynku.

No i ten chtopak. I kwiaty w jego reku. To przez te gozdziki
(wtedy najpopularniejsze kwiaty, moze poza gerberami) rodzi sie
pytanie: Czy przyszla? Czy sie doczekal? Chlopak jest juz troche
zmeczony, znuzony. I kto wie, moze zaraz sie podda, wyrzuci te
kwiaty do kosza i péjdzie w sina dal. Zakonczenia tej sytuacji juz
nie widzialem. Nie musiatem. Wystarczy mi ten moment zwatpie-
nia widoczny na jego twarzy. Niewykluczone, ze tylko ja go wy-
czuwam. Prawda moze by¢ zupelnie inna. Ale w tym tkwi magia
fotografii. Uchwycona chwila nie méwi nam wszystkiego, moéwi
nam wylacznie o tej jednej, szybkiej chwili — a my mozemy do niej
dopisywad, co tylko chcemy.
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Wegierskie bombki

Towar na matej drewnianej przyczepce zauwazytem w ostatniej
kolejnosci. Najpierw moja uwage zwrdcit stary motocykl, z catym
tym ,,uzbrojeniem” na wypadek ztej pogody, kask zwany czasami
»,zotadziem”... Nie pamietam, by w Polsce jezdzili tacy syfoniarze.
Tego mitego pana sfotografowatem w Budapeszcie w 1988 roku.
Butelki wygladaja na domowa robote.

W ciemnej uliczce stanat idealnie w stoficu i skierowat do mnie
ten piekny, rowniez stoneczny u$miech. Jezdzit z tymi syfonami po
domach czy moze po restauracjach? Tego nie wiem. Pamietam, ze
w Polsce przy kazdym metalowym kraniku wkrecane byty takie
mate, tez metalowe bombki ze sprezonym powietrzem. Kazdy moégt
sobie tak wyposazy¢ specjalna butelke z grubego szkla, i voild, miat
gotowa wode sodowa, ktéra pito sie sama albo z jakim$ pysznym
owocowym sokiem zrobionym przez babcie czy ciocie. W tym we-
gierskim wypadku sadze, ze troche inaczej napetniato sie te syfony,
bo nie wida¢ bombek. Moze ten sympatyczny pan miat u siebie na
podwoérku jaka$ chalupnicza linie produkcyjna? Ale tego tez nie
wiem. Wiem tylko, Ze magia fotografii polega tez na tym, ze kazdy
moze wymysli¢ sobie, co tylko chce. Cho¢ musze przyznad, Ze nie
zawsze podobaja mi sie analizy moich zdje¢, zwlaszcza przema-
drzate recenzje.

A na tym akurat zdjeciu wszystko jest idealnie czytelne. Od
milego pana az po towar, ktoéry rozwozi po Budapeszcie. I jest tu
tez nutka nostalgii za czasami, kiedy w upalne letnie dni pilo sie
zimna wode sodowa z tym babcinym sokiem. Z wi$ni, maliny, moze
czarnej porzeczki...

I to wszystko, nie znajac stowa po wegiersku!
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Papier na powaznie

Polakom trudno sie powstrzymac od $miechu, kiedy widza foto-
grafie z celebrowanym w PRL-u papierem toaletowym. Jak tylko
pojawit sie w sklepach, trzeba bylo od razu kupic¢ jak najwiecej
rolek, bo nigdy nie byto wiadomo, kiedy znowu bedzie. W tym
wypadku pani udato sie zdoby¢ dziesie¢ rolek — prawdopodobnie
tylko tyle mozna bylo kupic.

Tak wiec ten temat zawsze budzit wesotos¢.

Ale nie tym razem. Sfotografowalem te scenke w Wadowicach,
jest to rok 1981 i dzien czy dwa wczes$niej, w Watykanie, papiez
zostat zaatakowany przez niedoszlego zabdjce. W ciezkim stanie
trafit do rzymskiego szpitala. Pojechalem do Wadowic, do kosciota
na Rynku, w ktérym maty Karol Wojtyta zostat ochrzczony i przy
ktérym sie urodzit i mieszkat. Mieszkancy modlili sie za jego zdro-
wie w Srodku koSciola, ale ta pani zostala na zewnatrz — by¢ moze
bylo jej niezrecznie wchodzi¢ tam ze zdobytym papierem toaleto-
wym. Trzymatla rolki niemalze jak rézaniec.

Sam zobaczytem to zdjecie dopiero kilkadziesiat lat p6zniej,
kiedy zostalo mi zwrdécone przez nowojorska agencje fotograficz-
na, w ktérej wyladowaly moje materiaty z tego dnia. Moje filmy,
niewywotane, najpierw trafialy do amerykanskiej redakcji ,,News-
weeka”, a potem przechodzity do agencji Black Star. Oryginalne
slajdy wrécity do mnie, dopiero gdy agencja zaczeta przechodzi¢
na system cyfrowy. I co to byta za rados$¢! Oczywiscie juz dawno
zapomniatem o tym zdjeciu, ale przez to, co przedstawia — czyli gle-
boka religijno$¢ potaczona z chronicznym brakiem podstawowych
towaréw - od razu stalo sie dla mnie symbolem PRL-u.

Zaczatem sie zastanawiad, czy ta fotografia kiedykolwiek zostata
sprzedana do prasy amerykanskiej czy nawet §wiatowej. Czytelnik
w Ameryce czy gdzie$ na Swiecie prawdopodobnie bytby w stanie
zrozumie¢, ze kto$ kleczy przed koSciolem i modli sie za zdrowie
rannego papieza.

Ale czy bylby w stanie zrozumie¢, dlaczego trzyma az dziesie¢
rolek papieru toaletowego? Na sznurku? Zostawmy to Polakom.
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Teatr zycia

Taka kolejka mogta by¢ wszedzie. Nazwalem to zdjecie ,Teatrem
zycia”, poniewaz ludzie siedza na fawkach jak w teatrze i ogladaja
udreke — w duzej mierze starszych — warszawiakoéw, ktérzy czeka-
ja na kawatek miesa. Oczywiscie ci na fawkach to tez kolejkowicze,
tyle tylko, ze mieli szczeS$cie zatapac sie na miejsca siedzace. Ko-
lejka formuje sie przed dwoma sklepami, ale sadze, ze tylko jeden
sklep sie tu liczy. Mieso. Tak zreszta nazywaty sie sklepy w tamtych
siermieznych czasach. Mieso. Obuwie. Bez wiekszej fantazji.

Jest to smutny widok. Zreszta nie tak tatwy do sfotografowania,
bo ludzie wstydzili sie tego, ze musza sta¢ w kolejce, i nie lubili,
kiedy sie ich fotografowato. Wstydzili sie wtasnego wstydu. Wta-
$ciwie trudno im sie¢ dziwié. Poza tym nigdy nie byto wiadomo, kto
jeszcze moze sie tam kreci¢, jakis szpicel czy Bég wie kto. A takich
sytuacji staralem sie unikac.

Scena ta jest w pewnym sensie kwintesencja naszego zycia
w tamtych czasach. Nie chodzi tylko o kolejke. Prosze zobaczy¢,
jak te kamienice wygladaty, jak obskurnie. Brudne, obdrapane. I tak
sie tez wtedy ubieraliSmy. Tak wygladaliSmy.

Naliczytem tu okolo sze$§édziesieciu oséb, i trudno sobie wy-
obrazi¢, jak dtugo beda musieli czekad, a kiedy dojda juz do lady,
to co beda mogli jeszcze kupic. I ciekaw jestem, ilu z nich uslyszy to
stynne: ,Pan tu nie stal”.
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Laska na ladzie

Mato towaru, mato klientéw. Ttusty boczek: prosze bardzo. Ale
w tym momencie — nic innego. W dowcipach nazywano to eleganc-
ko ,,po japonsku”: nagie haki. Klasyczny widok sklepu miesnego
W PRL-U.

Alez jakie to musiato by¢, a wlasciwie bylo, upokarzajace dla ludzi,
ktorzy chcieli kupic¢ troche miesa, dla siebie, dla rodziny. OczywiScie
czasami, chwile po dostawie towaru, ta lada wygladata nieco lepiej —
tyle tylko, ze sklep od razu sie wypelniat i kolejka rosta niewyobra-
zalnie. Mozna bylo czeka¢ godzinami, ale haki znowu pustoszaty.
Straszne czasy. Przy wiekszej liczbie klientéw przy ladzie stata do-
datkowa pani z nozyczkami, tylko po to, by wycina¢ kupony z tych
nieszczesnych kartek racjonujacych zywnos¢.

Pogarszajaca sie sytuacja miesna dotykata i mnie osobiscie. Jedy-
nym sensownym przywilejem akredytowanych korespondentéw za-
granicznych byl dostep do sklepu miesnego dla dyplomatéw. Otrzy-
matem specjalna legitymacje, ale odmoéwilem robienia tam zakupéw.
Bytoby mi gtupio tam chodzi¢. Jako§ dawatem sobie rade bez tego —
poki nie zatozytem rodziny.

Kiedy sie ozenilem i urodzit nam sie syn, ten $§wistek papieru
okazat sie, niestety, zbawienny. Przyznaje sie, w koncu zaczalem
tam kupowad, ale oczywiscie nie tylko dla siebie — zaopatrywatem ro-
dzine blizsza i dalsza i mnoéstwo przyjaciét i znajomych.

Ale zawsze z tytu glowy miatem mysl, ze do czego to doszlo, ze
kraj nie jest w stanie wykarmi¢ swoich obywateli. I ze z jakiej racji
dyplomaci i korespondenci moga sobie kupowad, ile tylko chca,
kiedy wszyscy inni sa zmuszeni potwornie si¢ meczy¢ w tych strasz-
nych kolejkach. Wstydzitem sie, cho¢ rzeczywi$cie bylem w stanie
pomoc wielu ludziom.

Wstydzitem sie wtedy, i wstyd ten zostal ze mna do dzis.
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Solidarnos¢ wszedzie

4 czerwca 1989 roku. Pamietna data pierwszych prawie wolnych
wyboréw w Polsce. Po tym dniu do kraju zaczeta powraca¢ demo-
kracja.

Sfotografowatem te scenke przed lokalem wyborczym w matej
wsi pod Kozienicami. Demokracja demokracja, ale dzisiaj taki widok
przed lokalem wyborczym bylby niemozliwy. Zabrania tego cisza wy-
borcza. Ale wtedy — hulaj dusza, piekla nie ma! Wszystko byto moz-
liwe. Taka panowata atmosfera — prawdopodobnie w catej Polsce —
w dniu wyboréw. Nawet nasze poczciwe maluchy braty w tym udziat.

A z tym piektem, jak to szto? Wtedy jeszcze go nie bylo, trzeba
byto poczekac¢ kilkadziesiat lat, by zaczeto sie ujawniac...
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Wazny podpis

Poza wielkim dlugopisem nie bylo zartéw. Dzien: 31 sierpnia 1980 roku.
Miejsce: sala BHP, Stocznia im. Lenina w Gdansku. Bohaterowie: Lech
Walesa i wicepremier Mieczystaw Jagielski. Okolicznosci: koniec straj-
ku okupacyjnego w stoczni. Bylo to tzw. porozumienie sierpniowe.

Podpis Lecha Watesy byt wazny dla niego, dla stoczni, dla Polski.
Awlasciwie tez i dla $wiata. I przy okazji dla mnie. Pierwszy raz w swo-
im zawodowym Zyciu spotkatem sie z tak waznym i istotnym tema-
tem politycznym. Skonczylo sie tym podpisem i podpisem Jagielskie-
go — a mogto skonczy¢ sie zupelnie inaczej.

Dobrze pamietam ten dziefi. W sali BHP tlok niemitosierny. Dusz-
no. Goraco. Wszystko, jak zawsze, sie opdzniato. Nad bohaterami
na $cianie wisiat krzyz. Dzisiaj byloby to Zle widziane, ale wtedy
to miato ogromne znaczenie. Krzyz w panstwowej, socjalistycznej
stoczni? I, co gorsza, wicepremier podpisujacy pod krzyzem tak
wazny dokument? Niestychane rzeczy dziaty sie wtedy w Gdansku.

Miny wszystkich uczestnikéw byly powazne.

Kiedy tylko podpisy zostaty ztozone, na sali wybucht aplauz.
Delegaci innych fabryk z catej Polski $ciskali sie, calowali.

Bylo pieknie.
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Filmowy Lech

Zmeczony Lech Watesa w swoim salonie po strajku w sierpniu 1980
roku? I tak, i nie.

Ten pan wyglada jak Lech, meble moze i nawet pasowatyby do
jego salonu. Ale co$ tu nie gra, prawda?

No wtasnie. Widzimy tu aktora, Roberta Wieckiewicza, pod-
czas krecenia filmu Andrzeja Wajdy Walesa. Czlowiek z nadziei w 2012
roku. Pan Robert korzysta z przerwy w filmowaniu, otoczony jest
ekipa i rzeczywiscie siedzi w niby-salonie Lecha, podobnego do
prawdziwego salonu prawdziwego Lecha. Autor zdje¢ Pawel Edel-
man nachylit sie w zamyS$leniu; planuje nastepne ujecie, tak mi
sie wydaje.

Producent filmu Michat Kwiecinski zrobit mi wielka przyjem-
no$¢, kiedy zaprosil mnie na plan tego filmu; wnetrza krecono
w studiu w Warszawie. Wiedzial, ze bede tam jedna z niewielu os6b,
ktére pamietaja Lecha z czaséw strajku i jego prawdziwe mieszka-
nie we Wrzeszczu. I faktycznie, ciarki przeszty mi po plecach, kiedy
zobaczylem to niby-mieszkanie i ucharakteryzowanego Wieckie-
wicza. Podobienstwo, wedtug mnie, bylo niesamowite. W dodatku
aktor miat §wietnie wyéwiczony gtos i spos6b méwienia.

Filmowana scena przedstawiala typowa sytuacje w mieszka-
niu Wateséw, kiedy przychodzito mnéstwo dziataczy Solidarno$ci
i dziennikarzy, gléwnie zagranicznych. Pokéj byt wiec peten ludzi.
Zdenerwowana niby-Danuta wylatuje z kuchni i kaze im wszystkim
wyj$¢, Lechowi réwniez, bo ma juz do$¢ szykowania im wszyst-
kim jajecznicy, herbaty itd. Trzeba pamietaé o tym, ze w tamtych
czasach palili wszyscy; dobrze pamietam prawdziwy salon zasnuty
dymem, zreszta jak kazde inne pomieszczenie. Bylem niepalacy,
wiec zawsze mi to przeszkadzato. Na planie komenda rozpoczecia
zdje¢ brzmiala: ,Zapali¢ papierosy! Kamera! Akcja!”.

Podobno w dzisiejszych czasach przy takich okazjach nie pali
sie prawdziwych papieroséw, lecz specjalne, ziotowe — ale dla mnie
to wszystko jedno. Nie lubie ani takich, ani takich.

Dla pocieszenia chcialbym zaznaczy¢, ze nigdy nie spotkalem
sie z taka nerwowa reakcja, gdy bywatem u prawdziwych Wateséw
w ich prawdziwym mieszkaniu. Pani Danuta zawsze byla uprzejma
i uSmiechnieta, cho¢ zdaje sobie sprawe, ze musiata zy¢ w ogrom-
nym stresie.
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Przytulanka na poziomie

Nie bede ukrywat, ze fotoreporterzy zawsze czekaja na takie mo-
menty. Papiez trzymany za pupe przez mata dziewczynke - to jest
to! Oczywiscie jest to papiez Jan Pawet II, i oczywiscie sa to mate
krakowianki — wiec zdjecie to zrobitem w Krakowie, a $ci$lej na Wa-
welu w roku 1987, czyli byla to trzecia pielgrzymka jp2 do ojczyzny.

To nie jest tak, ze pielgrzymki do Polski polskiego papieza by-
ty zawsze fotograficznie pasjonujace. Wiekszo$¢ czasu zajmowaty
msze Swiete, a te — nawet celebrowane przez papieza — nie daja
okazji do tworzenia zdje¢, ktére rzucaja na kolana. To zdjecie tez
moze nie nalezy do tej kategorii — ale cokolwiek by o nim méwid,
jest o wiele ciekawsze. I jest ciepte, wesote.

Jan Pawet 11 zamienia stowo z zakonnicami. Wokoét papieza
wszyscy sa zachwyceni, uSmiechnieci. I zakonnice, i ministranci.
Sita rzeczy, mate krakowianki tez. Nie chca by¢ pominiete, przeciez
maja za zadanie wreczyc¢ papiezowi kwiaty. Ale dlaczego przy okazji
nie miatyby sie do niego przytuli¢, przeciez rodzice im wmawiali,
ze to wazny go$c¢! No i tak sie stato, tyle tylko, ze poziomy sie nie
zgadzaty.

I my, fotografowie, czekamy na takie momenty, bo to wtasnie
one wywotuja uSmiech, a przy okazji pokazuja to ciepte cztowie-
czenstwo, ktérym zawsze emanowal Jan Pawet 11. Dzisiaj, to praw-
da, moéwi sie troche inaczej o polskim papiezu. Ale kilkadziesiat lat
temu byly inne czasy i Polska miata inne priorytety. A wlasciwie
to polskie spoteczenstwo miato inne priorytety, i polski papiez je
realizowat.
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Legionista w Kalwarii

Kazdy mtody polski fotoreporter co najmniej raz w zyciu wyladuje
w Kalwarii Zebrzydowskiej w wazny dla katolikéw dzien. Przynaj-
mniej w latach siedemdziesiatych. I mnie to nie omineto, bylem
wtedy mtody i gtodny wrazen i datem sie pokierowa¢ albumowi
Adama Bujaka Misteria.

Dla mnie, niby-mlodego ,,Anglika” nieznajacego takiej troche
$redniowiecznej religijno$ci, Wielki Piatek w Kalwarii Zebrzydow-
skiej byt niezwyklym przezyciem.

Jak to na przelomie zimy i wiosny, pogoda mogta by¢ bardzo rézna.
Trafilem na dzien, kiedy byto btotniscie, mokro i zimno. Szczegdlnie
to btoto mnie zafascynowato, bo od razu dodawato kolorytu calemu
obrzedowi. Jezus niosacy ciezki krzyz przez btoto, wokét rzymscy
legioni$ci z okolicznych wsi, przebrani raz lepiej, raz gorzej — to
byto cos!

Kazda scena podczas tego wielogodzinnego rajdu przez btoto
wydawala sie ciekawa i fotogeniczna.

W tym zdjeciu szczegdlnie podoba mi sie dynamika. Mtody chto-
pak z usSmiechem na ustach usituje zatrzymac ttum przed przecho-
dzacym nonszalancko legionista. Sama rados$¢!
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Manhattan przy moscie Grunwaldzkim

Opinia publiczna zdaje sie myS$leé, ze upozowatem te dziewczyne.

Byto to w roku 1982, kiedy fotografowatem Wroctaw dla nie-
mieckiego miesiecznika ,,GEO”. I nie, ona nie pozuje. Prawdopo-
dobnie nawet mnie nie zauwazyla. Zazwyczaj przy fotografowaniu
ludzi do tego daze.

Ale do rzeczy: przy moScie Grunwaldzkim stoi sze§¢ takich budyn-
kéw, nietypowo, bo nie w szeregu, lecz w nieregularnej kompozycji.
Ich architektka byta Jadwiga Grabowska-Hawrylak. Projektujac to
osiedle, podobno czerpata inspiracje z oplywowych secesyjnych de-
tali mostu Grunwaldzkiego. Budynki te przeszly do historii jako
wroclawski Manhattan. Zto$liwi méwia o nich ,,sedesowce”.

W PRL-u bylo o wiele latwiej niz dzi$§ dosta¢ sie do $rodka bu-
dynkéw mieszkalnych. Udato mi sie wej$¢ do czyjego$ mieszkania
w jednym z tych blokéw i kiedy wyjrzatem przez okno, czy moze
kiedy wyszedlem na balkon, zobaczylem tylko te dziewczyne na-
przeciwko. I tyle. Albo az tyle, bo bez niej zdjecie byloby martwe.
Troche szcze$cia zawsze sie przydaje.

Na przelomie lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych budowa
tego osiedla zostala wstrzymana miedzy innymi ze wzgledéw bez-
pieczenstwa — nie codziennie budowalo sie wtedy tak wysokie bu-
dynki. Legenda glosi, ze kiedy Edward Gierek juz zostal pierwszym
sekretarzem PZPR, w czasie wizyty we Francji w Palacu Elizejskim
kto$ do niego podszed? i z zachwytem zaczat komplementowac te
wroctawska budowe. Gierek podobno nie miat zielonego pojecia,
o czym on moéwit, ale znajac biegle francuski i chcac pokazaé, ja-
kim jest Swiatltym wiladca, zainteresowat si¢ sprawa i po powrocie
do kraju odblokowat te inwestycje. To mu sie akurat udato.

Tyle legenda. Osiedle to przeszlo do historii polskiej architektu-
ry. Pani Hawrylak chciata, by beton byt gtadki i do tego biaty - ale
Polska nie byla jeszcze gotowa na taka technologie i beton wyszed}
szary i chropowaty. W ostatnich latach budynki zostaty wyremon-
towane i dzisiaj bardziej przypominaja oryginalny zamyst.

Po latach Muzeum Architektury postanowito zrobi¢ film o ,,se-
desowcach”, a poniewaz jego pracownicy sa mito$nikami tego zdje-
cia, zaaranzowali i nagrali na tym wia$nie dachu moje spotkanie
z bohaterka fotografii. Okazalo sie, ze uczyla sie wtedy do egzami-
nu ze stomatologii i udato sie — dzisiaj leczy zeby.
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Co moze sie stac?

Kraje tzw. Europy Wschodniej nie miaty szcze$cia do przywddcow.
Wszyscy mieli czarng przeszio$¢. Erich Honecker, przywddca NRD,
niczym si¢ nie wyréznial. Wystarczy, ze odpowiadat za $mier¢ stu
siedemdziesieciu jeden Niemcoéw, ktérzy zgineli, prébujac uciec na
Zachod za jego rzadow.

Jako fotograf rzeczywiscie nie jestem w stanie przypisa¢ mu
jakiejkolwiek charyzmy. Nigdy nie czutem, by co$ takiego od niego
bito, a fotografowie zazwyczaj zwracaja na te ceche uwage.

Tylko ten jeden jedyny raz udalo mi sie uchwycic¢ jaki§ normal-
ny, ludzki odruch tego cztowieka. I byt to banalny odruch. Stat na
plycie lotniska Schonefeld we wschodnim Berlinie w 1988 roku.
Czekal na przylot swoich kumpli, czyli przyw6dcéw Uktadu War-
szawskiego (Jaruzelskiego, Kdddra, Ceausescu itd.). Czekat i czekal,
a tu nad nim nadciagaty chmury deszczowe. I zupelie odruchowo
spojrzal w gére, zeby zobaczyd¢, jak to bedzie z ta pogoda. Byl to
klasyczny moment, na ktéry czekaja fotoreporterzy.

Jednak przez wydarzenia nastepnego roku jest to dla mnie zdje-
cie symboliczne, bo Honecker wyglada, jakby patrzyl niepewnie
w swoja przyszto$¢. Rok pézniej, w pazdzierniku 1989 roku, foto-
grafowatem go ponownie w tym samym miejscu, kiedy czekat na
tych samych kumpli. Juz nie patrzyl w niebo, serdecznie wycatowat
sie z Gorbaczowem, nie wiedzac, ze chociaz zaraz miaty sie odby¢
uroczyste obchody czterdziestolecia NRD, to juz dlugo nie pociag-
nie. Zmiany polityczne zaszly tak daleko, ze jeszcze w pazdzierniku
zostat odsuniety od witadzy, a 9 listopada mur berlinski zaczat sie
sypac.

Uciekl do Moskwy, ale niewiele mu to dato. Chorowat juz na
raka, wiec pozwolono mu wyjecha¢ do swojej rodziny w Santiago,
Chile, gdzie zmart w 1994 roku.

Tak wiec jego odruch patrzenia w przyszio§¢ w 1988 roku na
wschodnioberlifnskim lotnisku nic mu nie dat. Nie udato mu sie
zobaczy¢, co go czeka. Nawet gdyby miat charyzme, nie potrafitby
zrobi¢ z niej uzytku.
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