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Przed i po

Nie wiedzielibyśmy tyle o świecie, gdyby nie Chris Niedenthal. 
Przez niemal pięćdziesiąt lat swojej fotoreporterskiej pracy poka-
zywał nam przeobrażającą się Europę i przeobrażającą się Polskę, 
a w niej nas samych: radosnych, zmęczonych, pełnych nadziei 
i miłości, beztroskich, rozgoryczonych, niepewnych jutra i dnia 
dzisiejszego, odważnych. Pokazywał nam też zmiany, których nie 
mogliśmy obserwować osobiście – upadek rządu Ceaușescu, ak-
samitną rewolucję w Czechosłowacji czy zburzenie muru berliń-
skiego. Jako obcokrajowiec – urodził się w Londynie i zamieszkał 
w Polsce na początku lat siedemdziesiątych – pomógł Polakom pa-
trzeć na rzeczywistość, która trzęsła się w posadach. Pomagał nam 
ją zrozumieć. Dla „Newsweeka”, „Time’a”, „Spiegla” fotografował 
powstanie Solidarności, pierwszą wizytę Jana Pawła ii w Polsce, 
stan wojenny i upadek komuny. Wiele jego zdjęć stało się ikonami. 
Wystarczy powiedzieć „czołg przed kinem Moskwa z Czasem apoka-
lipsy” i niemal każdy widzi ten kadr. O wielu jego zdjęciach nie 
wiemy, że zrobił je Chris Niedenthal, a jednocześnie to jeden 
z bardziej rozpoznawalnych i cenionych fotografów. Za zasługi 
we wspieraniu przemian demokratycznych w Polsce i osiągnięcia 
w działalności dziennikarskiej otrzymał Krzyż Ofi cerski Orderu Od-
rodzenia Polski. Dostał także Srebrny Medal „Zasłużony Kulturze 
Gloria Artis”. W 1986 roku został laureatem nagrody World Press 
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Photo za portret sekretarza generalnego węgierskiego kc Jánosa 
Kádára. 

To rzadki dar – znaleźć się we właściwym miejscu i we właści-
wym momencie nacisnąć spust migawki. Jeszcze rzadszym darem 
jest łatwość, z jaką Chris Niedenthal zyskuje zaufanie tych, których 
fotografuje. Gdyby nie serdeczność i rodząca się natychmiast sym-
patia do niego, nie wiedzielibyśmy, jak wygląda śpiewak operowy 
Bernard Ładysz podczas obierania ziemniaków, ani nie widzieli-
byśmy, jak Lech Wałęsa całuje na pożegnanie Danutę Wałęsę po 
strajkach w 1980 roku. Nie wiedzielibyśmy, jak znakomitą gim-
nastyczką jest Dorota Stalińska (i jak prezentuje się jej ówczesne 
bielańskie mieszkanie), ani nie zobaczylibyśmy ciepła bijącego od 
Gustawa Holoubka. Żeby przekonać się, jaki Chris Niedenthal jest 
(i jak duży ma do siebie dystans), wystarczy sięgnąć po opubliko-
waną w Marginesach autobiografi ę Zawód: fotograf (2011) i jej posze-
rzoną wersję Zawód: fotograf. Ciąg dalszy nastąpił (2020). 

Pomysł na Właściwy moment zrodził się w czasie lockdownu 
w 2021 roku. Pomyśleliśmy, że dla kogoś tak spragnionego kon-
taktu z drugim człowiekiem konieczność siedzenia w domu musi 
być męką. Uznaliśmy więc, że skoro Chris Niedenthal – jak reszta 
z nas – nie może wychodzić, mógłby z powodzeniem odbywać 
podróże w przeszłość. Choć nie mieliśmy pojęcia, ile każą nam 
siedzieć w domach, z rozmachem poprosiliśmy Chrisa, żeby przez 
kolejne sto dni przysyłał nam po jednym wybranym przez siebie 
zdjęciu: ulubionym, nieznanym, ważnym, przypadkowym – jakie 
się trafi . I żeby do każdego z nich dołączał opis, co na nim jest, kie-
dy powstało i co Chris pamięta z czasów, gdy je zrobił. Zazwyczaj 
zdjęcia Chrisa Niedenthala mówią same za siebie, my chcieliśmy 
jednak poznać podszewkę, dowiedzieć się tego, czego nie widać – 
co było chwilę przed pstryknięciem i chwilę po nim. I przez sto dni 
z okładem Chris Niedenthal przysyłał po jednym zdjęciu i do każde-
go dołączał krótszy bądź dłuższy tekst. Projekt roboczo nazwaliśmy 
100 moich ulubionych zdjęć. 

W międzyczasie lockdown się skończył, świat wrócił na nieco 
inne już tory, zaczęły się marsze, protesty, strajki, imprezy i festi-
wale, każdy znów miał pełne ręce roboty, ale książka powoli doj-
rzewała w folderze na wydawniczym serwerze, a nawet rosła, bo 



co jakiś czas prosiliśmy o nasze ulubione zdjęcia albo takie, które 
wypełnią jakąś lukę czasową (koniec końców uzbierało się ich sto 
osiemdziesiąt siedem). I dziś z dumą możemy pokazać owoc kolej-
nej współpracy z tym niesamowitym człowiekiem.

Adam Pluszka
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Przyjdzie, nie przyjdzie?

Jest w niej coś ciepłego, ludzkiego. Zawsze lubiłem tę fotografi ę. 
Zrobiłem ją w 1982 roku we Wrocławiu. Pracowałem wtedy nad 

większym materiałem o tym mieście dla niemieckiego miesięczni-
ka „geo”. To bardzo proste zdjęcie, i właściwie o niczym. Owszem, 
popołudniowe letnie światło jest miłe. Tory tramwajowe na sta-
rym bruku ładnie lśnią. Można się domyślić, że za tym aluminio-
wym parkanem trwa jakaś budowa, ale to właściwie jest nieistotne, 
choć grafi cznie ciekawe. W tle widać kawałek starego wrocławskie-
go budynku. 

No i ten chłopak. I kwiaty w jego ręku. To przez te goździki 
(wtedy najpopularniejsze kwiaty, może poza gerberami) rodzi się 
pytanie: Czy przyszła? Czy się doczekał? Chłopak jest już trochę 
zmęczony, znużony. I kto wie, może zaraz się podda, wyrzuci te 
kwiaty do kosza i pójdzie w siną dal. Zakończenia tej sytuacji już 
nie widziałem. Nie musiałem. Wystarczy mi ten moment zwątpie-
nia widoczny na jego twarzy. Niewykluczone, że tylko ja go wy-
czuwam. Prawda może być zupełnie inna. Ale w tym tkwi magia 
fotografi i. Uchwycona chwila nie mówi nam wszystkiego, mówi 
nam wyłącznie o tej jednej, szybkiej chwili – a my możemy do niej 
dopisywać, co tylko chcemy. 
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Węgierskie bombki

Towar na małej drewnianej przyczepce zauważyłem w ostatniej 
kolejności. Najpierw moją uwagę zwrócił stary motocykl, z całym 
tym „uzbrojeniem” na wypadek złej pogody, kask zwany czasami 

„żołądziem”... Nie pamiętam, by w Polsce jeździli tacy syfoniarze. 
Tego miłego pana sfotografowałem w Budapeszcie w 1988 roku. 
Butelki wyglądają na domową robotę. 

W ciemnej uliczce stanął idealnie w słońcu i skierował do mnie 
ten piękny, również słoneczny uśmiech. Jeździł z tymi syfonami po 
domach czy może po restauracjach? Tego nie wiem. Pamiętam, że 
w Polsce przy każdym metalowym kraniku wkręcane były takie 
małe, też metalowe bombki ze sprężonym powietrzem. Każdy mógł 
sobie tak wyposażyć specjalną butelkę z grubego szkła, i voilà, miał 
gotową wodę sodową, którą piło się samą albo z jakimś pysznym 
owocowym sokiem zrobionym przez babcię czy ciocię. W tym wę-
gierskim wypadku sądzę, że trochę inaczej napełniało się te syfony, 
bo nie widać bombek. Może ten sympatyczny pan miał u siebie na 
podwórku jakąś chałupniczą linię produkcyjną? Ale tego też nie 
wiem. Wiem tylko, że magia fotografi i polega też na tym, że każdy 
może wymyślić sobie, co tylko chce. Choć muszę przyznać, że nie 
zawsze podobają mi się analizy moich zdjęć, zwłaszcza przemą-
drzałe recenzje.

A na tym akurat zdjęciu wszystko jest idealnie czytelne. Od 
miłego pana aż po towar, który rozwozi po Budapeszcie. I jest tu 
też nutka nostalgii za czasami, kiedy w upalne letnie dni piło się 
zimną wodę sodową z tym babcinym sokiem. Z wiśni, maliny, może 
czarnej porzeczki...

I to wszystko, nie znając słowa po węgiersku!





12–13

Papier na poważnie

Polakom trudno się powstrzymać od śmiechu, kiedy widzą foto-
grafi ę z celebrowanym w prl-u papierem toaletowym. Jak tylko 
pojawił się w sklepach, trzeba było od razu kupić jak najwięcej 
rolek, bo nigdy nie było wiadomo, kiedy znowu będzie. W tym 
wypadku pani udało się zdobyć dziesięć rolek – prawdopodobnie 
tylko tyle można było kupić.

Tak więc ten temat zawsze budził wesołość.
Ale nie tym razem. Sfotografowałem tę scenkę w Wadowicach, 

jest to rok 1981 i dzień czy dwa wcześniej, w Watykanie, papież 
został zaatakowany przez niedoszłego zabójcę. W ciężkim stanie 
trafi ł do rzymskiego szpitala. Pojechałem do Wadowic, do kościoła 
na Rynku, w którym mały Karol Wojtyła został ochrzczony i przy 
którym się urodził i mieszkał. Mieszkańcy modlili się za jego zdro-
wie w środku kościoła, ale ta pani została na zewnątrz – być może 
było jej niezręcznie wchodzić tam ze zdobytym papierem toaleto-
wym. Trzymała rolki niemalże jak różaniec.

Sam zobaczyłem to zdjęcie dopiero kilkadziesiąt lat później, 
kiedy zostało mi zwrócone przez nowojorską agencję fotografi cz-
ną, w której wylądowały moje materiały z tego dnia. Moje fi lmy, 
niewywołane, najpierw trafi ały do amerykańskiej redakcji „News-
weeka”, a potem przechodziły do agencji Black Star. Oryginalne 
slajdy wróciły do mnie, dopiero gdy agencja zaczęła przechodzić 
na system cyfrowy. I co to była za radość! Oczywiście już dawno 
zapomniałem o tym zdjęciu, ale przez to, co przedstawia – czyli głę-
boką religijność połączoną z chronicznym brakiem podstawowych 
towarów – od razu stało się dla mnie symbolem prl-u.

Zacząłem się zastanawiać, czy ta fotografi a kiedykolwiek została 
sprzedana do prasy amerykańskiej czy nawet światowej. Czytelnik 
w Ameryce czy gdzieś na świecie prawdopodobnie byłby w stanie 
zrozumieć, że ktoś klęczy przed kościołem i modli się za zdrowie 
rannego papieża.

Ale czy byłby w stanie zrozumieć, dlaczego trzyma aż dziesięć 
rolek papieru toaletowego? Na sznurku? Zostawmy to Polakom.
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Teatr życia

Taka kolejka mogła być wszędzie. Nazwałem to zdjęcie „Teatrem 
życia”, ponieważ ludzie siedzą na ławkach jak w teatrze i oglądają 
udrękę – w dużej mierze starszych – warszawiaków, którzy czeka-
ją na kawałek mięsa. Oczywiście ci na ławkach to też kolejkowicze, 
tyle tylko, że mieli szczęście załapać się na miejsca siedzące. Ko-
lejka formuje się przed dwoma sklepami, ale sądzę, że tylko jeden 
sklep się tu liczy. Mięso. Tak zresztą nazywały się sklepy w tamtych 
siermiężnych czasach. Mięso. Obuwie. Bez większej fantazji.

Jest to smutny widok. Zresztą nie tak łatwy do sfotografowania, 
bo ludzie wstydzili się tego, że muszą stać w kolejce, i nie lubili, 
kiedy się ich fotografowało. Wstydzili się własnego wstydu. Wła-
ściwie trudno im się dziwić. Poza tym nigdy nie było wiadomo, kto 
jeszcze może się tam kręcić, jakiś szpicel czy Bóg wie kto. A takich 
sytuacji starałem się unikać.

Scena ta jest w pewnym sensie kwintesencją naszego życia 
w tamtych czasach. Nie chodzi tylko o kolejkę. Proszę zobaczyć, 
jak te kamienice wyglądały, jak obskurnie. Brudne, obdrapane. I tak 
się też wtedy ubieraliśmy. Tak wyglądaliśmy.

Naliczyłem tu około sześćdziesięciu osób, i trudno sobie wy-
obrazić, jak długo będą musieli czekać, a kiedy dojdą już do lady, 
to co będą mogli jeszcze kupić. I ciekaw jestem, ilu z nich usłyszy to 
słynne: „Pan tu nie stał”.
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Laska na ladzie

Mało towaru, mało klientów. Tłusty boczek: proszę bardzo. Ale 
w tym momencie – nic innego. W dowcipach nazywano to eleganc-
ko „po japońsku”: nagie haki. Klasyczny widok sklepu mięsnego 
w prl-u.

Ależ jakie to musiało być, a właściwie było, upokarzające dla ludzi, 
którzy chcieli kupić trochę mięsa, dla siebie, dla rodziny. Oczywiście 
czasami, chwilę po dostawie towaru, ta lada wyglądała nieco lepiej – 
tyle tylko, że sklep od razu się wypełniał i kolejka rosła niewyobra-
żalnie. Można było czekać godzinami, ale haki znowu pus toszały. 
Straszne czasy. Przy większej liczbie klientów przy ladzie stała do-
datkowa pani z nożyczkami, tylko po to, by wycinać kupony z tych 
nieszczęsnych kartek racjonujących żywność. 

Pogarszająca się sytuacja mięsna dotykała i mnie osobiście. Jedy-
nym sensownym przywilejem akredytowanych korespondentów za-
granicznych był dostęp do sklepu mięsnego dla dyplomatów. Otrzy-
małem specjalną legitymację, ale odmówiłem robienia tam zakupów. 
Byłoby mi głupio tam chodzić. Jakoś dawałem sobie radę bez tego – 
póki nie założyłem rodziny. 

Kiedy się ożeniłem i urodził nam się syn, ten świstek papieru 
okazał się, niestety, zbawienny. Przyznaję się, w końcu zacząłem 
tam kupować, ale oczywiście nie tylko dla siebie – zaopatrywałem ro-
dzinę bliższą i dalszą i mnóstwo przyjaciół i znajomych. 

Ale zawsze z tyłu głowy miałem myśl, że do czego to doszło, że 
kraj nie jest w stanie wykarmić swoich obywateli. I że z jakiej racji 
dyplomaci i korespondenci mogą sobie kupować, ile tylko chcą, 
kiedy wszyscy inni są zmuszeni potwornie się męczyć w tych strasz-
nych kolejkach. Wstydziłem się, choć rzeczywiście byłem w stanie 
pomóc wielu ludziom. 

Wstydziłem się wtedy, i wstyd ten został ze mną do dziś.
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Solidarność wszędzie

4 czerwca 1989 roku. Pamiętna data pierwszych prawie wolnych 
wyborów w Polsce. Po tym dniu do kraju zaczęła powracać demo-
kracja.

Sfotografowałem tę scenkę przed lokalem wyborczym w małej 
wsi pod Kozienicami. Demokracja demokracją, ale dzisiaj taki widok 
przed lokalem wyborczym byłby niemożliwy. Zabrania tego cisza wy-
borcza. Ale wtedy – hulaj dusza, piekła nie ma! Wszystko było moż-
liwe. Taka panowała atmo sfera – prawdopodobnie w całej Polsce – 
w dniu wyborów. Nawet nasze poczciwe maluchy brały w tym udział. 

A z tym piekłem, jak to szło? Wtedy jeszcze go nie było, trzeba 
było poczekać kilkadziesiąt lat, by zaczęło się ujawniać...
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Ważny podpis

Poza wielkim długopisem nie było żartów. Dzień: 31 sierpnia 1980 roku. 
Miejsce: sala bhp, Stocznia im. Lenina w Gdańsku. Bohaterowie: Lech 
Wałęsa i wicepremier Mieczysław Jagielski. Okoliczności: koniec straj-
ku okupacyjnego w stoczni. Było to tzw. porozumienie sierpniowe. 

Podpis Lecha Wałęsy był ważny dla niego, dla stoczni, dla Polski. 
A właściwie też i dla świata. I przy okazji dla mnie. Pierwszy raz w swo-
im zawodowym życiu spotkałem się z tak ważnym i istotnym tema-
tem politycznym. Skończyło się tym podpisem i pod pisem Jagielskie-
go – a mogło skończyć się zupełnie inaczej. 

Dobrze pamiętam ten dzień. W sali bhp tłok niemiłosierny. Dusz-
no. Gorąco. Wszystko, jak zawsze, się opóźniało. Nad bohaterami 
na ścianie wisiał krzyż. Dzisiaj byłoby to źle widziane, ale wtedy 
to miało ogromne znaczenie. Krzyż w państwowej, socjalistycznej 
stoczni? I, co gorsza, wice premier podpisujący pod krzyżem tak 
ważny dokument? Niesłychane rzeczy działy się wtedy w Gdańsku. 

Miny wszystkich uczestników były po ważne. 
Kiedy tylko podpisy zostały złożone, na sali wybuchł aplauz. 

Delegaci innych fabryk z całej Polski ściskali się, całowali. 
Było pięknie. 
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Filmowy Lech

Zmęczony Lech Wałęsa w swoim salonie po strajku w sierpniu 1980 
roku? I tak, i nie. 

Ten pan wygląda jak Lech, meble może i nawet pasowałyby do 
jego salonu. Ale coś tu nie gra, prawda?

No właśnie. Widzimy tu aktora, Roberta Więckiewicza, pod-
czas kręcenia fi lmu Andrzeja Wajdy Wałęsa. Człowiek z nadziei w 2012 
roku. Pan Robert korzysta z przerwy w fi lmowaniu, otoczony jest 
ekipą i rzeczywiście siedzi w niby-salonie Lecha, podobnego do 
prawdziwego salonu prawdziwego Lecha. Autor zdjęć Paweł Edel-
man nachylił się w zamyśleniu; planuje następne ujęcie, tak mi 
się wydaje.

Producent fi lmu Michał Kwieciński zrobił mi wielką przyjem-
ność, kiedy zaprosił mnie na plan tego fi lmu; wnętrza kręcono 
w studiu w Warszawie. Wiedział, że będę tam jedną z niewielu osób, 
które pamiętają Lecha z czasów strajku i jego prawdziwe mieszka-
nie we Wrzeszczu. I faktycznie, ciarki przeszły mi po plecach, kiedy 
zobaczyłem to niby-mieszkanie i ucharakteryzowanego Więckie-
wicza. Podobieństwo, według mnie, było niesamowite. W dodatku 
aktor miał świetnie wyćwiczony głos i sposób mówienia.

Filmowana scena przedstawiała typową sytuację w mieszka-
niu Wałęsów, kiedy przychodziło mnóstwo działaczy Solidarności 
i dziennikarzy, głównie zagranicznych. Pokój był więc pełen ludzi. 
Zdenerwowana niby-Danuta wylatuje z kuchni i każe im wszystkim 
wyjść, Lechowi również, bo ma już dość szykowania im wszyst-
kim jajecznicy, herbaty itd. Trzeba pamiętać o tym, że w tamtych 
czasach palili wszyscy; dobrze pamiętam prawdziwy salon zasnuty 
dymem, zresztą jak każde inne pomieszczenie. Byłem niepalący, 
więc zawsze mi to przeszkadzało. Na planie komenda rozpoczęcia 
zdjęć brzmiała: „Zapalić papierosy! Kamera! Akcja!”.

Podobno w dzisiejszych czasach przy takich okazjach nie pali 
się prawdziwych papierosów, lecz specjalne, ziołowe – ale dla mnie 
to wszystko jedno. Nie lubię ani takich, ani takich. 

Dla pocieszenia chciałbym zaznaczyć, że nigdy nie spotkałem 
się z taką nerwową reakcją, gdy bywałem u prawdziwych Wałęsów 
w ich prawdziwym mieszkaniu. Pani Danuta zawsze była uprzejma 
i uśmiechnięta, choć zdaję sobie sprawę, że musiała żyć w ogrom-
nym stresie.
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Przytulanka na poziomie

Nie będę ukrywał, że fotoreporterzy zawsze czekają na takie mo-
menty. Papież trzymany za pupę przez małą dziewczynkę – to jest 
to! Oczywiście jest to papież Jan Paweł ii, i oczywiście są to małe 
krakowianki – więc zdjęcie to zrobiłem w Krakowie, a ściślej na Wa-
welu w roku 1987, czyli była to trzecia pielgrzymka jp2 do ojczyzny.

To nie jest tak, że pielgrzymki do Polski polskiego papieża by-
ły zawsze fotografi cznie pasjonujące. Większość czasu zajmowały 
msze święte, a te – nawet celebrowane przez papieża – nie dają 
okazji do tworzenia zdjęć, które rzucają na kolana. To zdjęcie też 
może nie należy do tej kategorii – ale cokolwiek by o nim mówić, 
jest o wiele ciekawsze. I jest ciepłe, wesołe. 

Jan Paweł ii zamienia słowo z zakonnicami. Wokół papieża 
wszyscy są zachwyceni, uśmiechnięci. I zakonnice, i ministranci. 
Siłą rzeczy, małe krakowianki też. Nie chcą być pominięte, przecież 
mają za zadanie wręczyć papieżowi kwiaty. Ale dlaczego przy okazji 
nie miałyby się do niego przytulić, przecież rodzice im wmawiali, 
że to ważny gość! No i tak się stało, tyle tylko, że poziomy się nie 
zgadzały.

I my, fotografowie, czekamy na takie momenty, bo to właśnie 
one wywołują uśmiech, a przy okazji pokazują to ciepłe człowie-
czeństwo, którym zawsze emanował Jan Paweł ii. Dzisiaj, to praw-
da, mówi się trochę inaczej o polskim papieżu. Ale kilkadziesiąt lat 
temu były inne czasy i Polska miała inne priorytety. A właściwie 
to polskie społeczeństwo miało inne priorytety, i polski papież je 
realizował. 
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Legionista w Kalwarii

Każdy młody polski fotoreporter co najmniej raz w życiu wyląduje 
w Kalwarii Zebrzydowskiej w ważny dla katolików dzień. Przynaj-
mniej w latach siedemdziesiątych. I mnie to nie ominęło, byłem 
wtedy młody i głodny wrażeń i dałem się pokierować albumowi 
Adama Bujaka Misteria.

Dla mnie, niby-młodego „Anglika” nieznającego takiej trochę 
średniowiecznej religijności, Wielki Piątek w Kalwarii Zebrzydow-
skiej był niezwykłym przeżyciem. 

Jak to na przełomie zimy i wiosny, pogoda mogła być bardzo różna. 
Trafi łem na dzień, kiedy było błotniście, mokro i zimno. Szczególnie 
to błoto mnie zafascynowało, bo od razu dodawało kolorytu całemu 
obrzędowi. Jezus niosący ciężki krzyż przez błoto, wokół rzymscy 
legioniści z okolicznych wsi, przebrani raz lepiej, raz gorzej – to 
było coś!

Każda scena podczas tego wielogodzinnego rajdu przez błoto 
wydawała się ciekawa i fotogeniczna. 

W tym zdjęciu szczególnie podoba mi się dynamika. Młody chło-
pak z uśmiechem na ustach usiłuje zatrzymać tłum przed przecho-
dzącym nonszalancko legionistą. Sama radość!
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Manhattan przy moście Grunwaldzkim

Opinia publiczna zdaje się myśleć, że upozowałem tę dziewczynę.
Było to w roku 1982, kiedy fotografowałem Wrocław dla nie-

mieckiego miesięcznika „geo”. I nie, ona nie pozuje. Prawdopo-
dobnie nawet mnie nie zauważyła. Zazwyczaj przy fotografowaniu 
ludzi do tego dążę.

Ale do rzeczy: przy moście Grunwaldzkim stoi sześć takich budyn-
ków, nietypowo, bo nie w szeregu, lecz w nieregularnej kompozycji. 
Ich architektką była Jadwiga Grabowska-Hawrylak. Projektując to 
osiedle, podobno czerpała inspirację z opływowych secesyjnych de-
tali mostu Grunwaldzkiego. Budynki te przeszły do historii jako 
wrocławski Manhattan. Złoś liwi mówią o nich „sedesowce”.

W prl-u było o wiele łatwiej niż dziś dostać się do środka bu-
dynków mieszkalnych. Udało mi się wejść do czyjegoś mieszkania 
w jednym z tych bloków i kiedy wyjrzałem przez okno, czy może 
kiedy wyszedłem na balkon, zobaczyłem tylko tę dziewczynę na-
przeciwko. I tyle. Albo aż tyle, bo bez niej zdjęcie byłoby martwe. 
Trochę szczęścia zawsze się przydaje. 

Na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych budowa 
tego osiedla została wstrzymana między innymi ze względów bez-
pieczeństwa – nie codziennie budowało się wtedy tak wysokie bu-
dynki. Legenda głosi, że kiedy Edward Gierek już został pierwszym 
sekretarzem pzpr, w czasie wizyty we Francji w Pałacu Elizejskim 
ktoś do niego podszedł i z zachwytem zaczął komplementować tę 
wrocławską budowę. Gierek podobno nie miał zielonego pojęcia, 
o czym on mówił, ale znając biegle francuski i chcąc pokazać, ja-
kim jest światłym władcą, zainteresował się sprawą i po powrocie 
do kraju odblokował tę inwestycję. To mu się akurat udało.

Tyle legenda. Osiedle to przeszło do historii polskiej architektu-
ry. Pani Hawrylak chciała, by beton był gładki i do tego biały – ale 
Polska nie była jeszcze gotowa na taką technologię i beton wyszedł 
szary i chropowaty. W ostatnich latach budynki zostały wyremon-
towane i dzisiaj bardziej przypominają oryginalny zamysł.

Po latach Muzeum Architektury postanowiło zrobić fi lm o „se-
desowcach”, a ponieważ jego pracownicy są miłośnikami tego zdję-
cia, zaaranżowali i nagrali na tym właśnie dachu moje spotkanie 
z bohaterką fotografi i. Okazało się, że uczyła się wtedy do egzami-
nu ze stomatologii i udało się – dzisiaj leczy zęby.
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Co może się stać?

Kraje tzw. Europy Wschodniej nie miały szczęścia do przywódców. 
Wszyscy mieli czarną przeszłość. Erich Honecker, przywódca nrd, 
niczym się nie wyróżniał. Wystarczy, że odpowiadał za śmierć stu 
siedemdziesięciu jeden Niemców, którzy zginęli, próbując uciec na 
Zachód za jego rządów. 

Jako fotograf rzeczywiście nie jestem w stanie przypisać mu 
jakiejkolwiek charyzmy. Nigdy nie czułem, by coś takiego od niego 
biło, a fotografowie zazwyczaj zwracają na tę cechę uwagę.

Tylko ten jeden jedyny raz udało mi się uchwycić jakiś normal-
ny, ludzki odruch tego człowieka. I był to banalny odruch. Stał na 
płycie lotniska Schönefeld we wschodnim Berlinie w 1988 roku. 
Czekał na przylot swoich kumpli, czyli przywódców Układu War-
szawskiego (Jaruzelskiego, Kádára, Ceaușescu itd.). Czekał i czekał, 
a tu nad nim nadciągały chmury deszczowe. I zupełnie odruchowo 
spojrzał w górę, żeby zobaczyć, jak to będzie z tą pogodą. Był to 
klasyczny moment, na który czekają fotoreporterzy.

Jednak przez wydarzenia następnego roku jest to dla mnie zdję-
cie symboliczne, bo Honecker wygląda, jakby patrzył niepewnie 
w swoją przyszłość. Rok później, w październiku 1989 roku, foto-
grafowałem go ponownie w tym samym miejscu, kiedy czekał na 
tych samych kumpli. Już nie patrzył w niebo, serdecznie wycałował 
się z Gorbaczowem, nie wiedząc, że chociaż zaraz miały się odbyć 
uroczyste obchody czterdziestolecia nrd, to już długo nie pociąg-
nie. Zmiany polityczne zaszły tak daleko, że jeszcze w październiku 
został odsunięty od władzy, a 9 listopada mur berliński zaczął się 
sypać.

Uciekł do Moskwy, ale niewiele mu to dało. Chorował już na 
raka, więc pozwolono mu wyjechać do swojej rodziny w Santiago, 
Chile, gdzie zmarł w 1994 roku.

Tak więc jego odruch patrzenia w przyszłość w 1988 roku na 
wschodnioberlińskim lotnisku nic mu nie dał. Nie udało mu się 
zobaczyć, co go czeka. Nawet gdyby miał charyzmę, nie potrafi łby 
zrobić z niej użytku.




