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GODZINA DUCHOW

To ta godzina. Kazdej nocy umiera, jej cérka umiera. Ona odkrywa to
dopiero rano, cho¢ widziala jg w nocy, lezacg tak spokojnie, z glowa
pelng snu. Wie jednak, ze to musialo zdarzy¢ si¢ wtedy, w godzinie
duchéw, bo zawsze si¢ wtedy budzi. Zazwyczaj tylko na chwile -
otula si¢ koldra, ktdra zdazyla sie zeslizgnaé, wciska nos w ciepte
plecy Percyego. On wzdycha przez sen, ona zasypia. Ale czasami
wyciaga ja to z fozka. Nie wie, co wlasciwie. Nie chce, jest zmeczona,
chce spaé dalej, niech noc mija, niech koriczy sie ta godzina, ale
juz wie - musi poczué. Kazda minuta owej godziny musi parzy¢ jej
skore. Bo wlasnie to sprowadzila na swiat. I wlasnie to tak szybko
znikneto.

Weranda chroni jg przed wilgocig, a peleryna przed zimnem, ale
nieco dalej trwa samozniszczenie $wiata. Od chwili ich przyjazdu do
Genewy dwa tygodnie temu burze i wichury niemal kazdego dnia
odprawiajg ten szalericzy rytual. Mary lubi, kiedy blyskawica nie
znika od razu, kiedy przeciaga si¢ jak kot i na kilka sekund rozjas-
nia niebo, barwi je na blady fiolet, jakby byto ptétnem, namiotem
rozpi¢tym nad ziemia, kiedy odbiera prawdziwos¢ rzeczom ponizej,
zmienia je w opowies$¢, a zarazem dodaje im znaczenia - jej bosym
stopom na werandzie, chwastom w trawie, wierzbie przy wodzie,
Jurze wznoszacej sie po drugiej stronie jeziora, 1édce, ktdra kolysze

sie w misie Swiatfa.
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Na przeciwleglym brzegu, na zboczu wzgérza, u Albego i Johna
pali si¢ stabe $wiatetko. To uspokaja. Ona moze i co noc budzi sie
o trzeciej nad ranem, ale za to Albe jeszcze si¢ nie polozyl. Trzyma
warte. Z pewnoscig wbija wzrok w papier, po ktorym chaotycznie
taficzy jego pidro, wyprowadzajac na $wiat wszystko, co w nim zyje.

Mary obraca si¢ i kolysze na palcach. Po ciemku nie udalo jej sie
znalez¢ trzewikéw. Maly William ma lekki sen - choé grzmoty mu
nie przeszkadzajg - a jej przyrodnia siostra Claire wreszcie zasnela.
I to we wlasnym 16zku. Claire jest niczym mate dziecko, Percy trzyma
ja za reke jak ojciec. Nie, nie jak ojciec. Zdecydowanie nie jak ojciec.

Blyskawica przecina niebo, a grzmot niesie si¢ po powierzchni
wody, miedzy czubkami drzew, po skérze Mary. Tutejsze burze
s3 inne niz w Anglii. Przytomniejsze. Zywsze. Prawdziwsze. Jak
gdyby mogta dotkngé $wiatla, trzymac je, jakby to ono trzymato
j3. Ryk, gleboki pomruk burzy ma w sobie co$ cielesnego, jakby
mogl w kazdej chwili dotaczy¢ do zyjacych. Jakby mégt wejsé do jej
klatki piersiowej, serca, krwi. Wydaje si¢, ze nie ma korica dniom
przypominajacym noce, kiedy rzadko pokazuje sie storice, ogréd
jest bagnem, a natura zamiera. Czasami mdwig do siebie: moze to
koniec $wiata. Sad ostateczny. Ale potem si¢ $miejg. Kazde z nich
wie przeciez, ze Bog istnieje wylgcznie w snach i dzieciecych wier-
szykach. Mary zaciera rece. Chtéd podgryza ja w stopy. I czasami
jeszcze wtedy — mysli - kiedy kto$ sie bardzo, bardzo boi.

Po powrocie do tézka znowu nie moze zasngé. W jej ciele za-
gniezdzit si¢ chléd i juz nic - zadna koldra, wyobrazenie ognia na
kominku, ciepte plecy Percyego - nie da rady jej rozgrzaé.

To przez Claire, niewiele mlodszg od niej. Mary mysli czasem,
ze tamtej dobrze by zrobito, gdyby w wiekszym stopniu postrzegata
ja jako swojg prawdziwg siostre. Ale z kazdym dniem coraz cigzej jej
akceptowaé Claire, nie mdwiac juz o pomaganiu jej, pocieszaniu czy
zabawianiu. Wyglada na to, ze mezczyzn mniej irytuje zachowanie
Claire. Albe uznaje je nawet za typowe dla kobiet, cokolwiek by
to miato znaczy¢. Mary nie zrywa si¢ przeciez w $rodku rozmowy,
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by nastepnie z tkaniem rzuci¢ si¢ na kanape, zapewniajac, ze nie,
naprawde nic si¢ nie dzieje. Zadne zachowanie typowe dla kobiet.
Zachowanie typowe dla Claire. To techcze Percy'ego i Mary o tym
wie. Eechcze go, gdy Claire rzuca mu sie na szyje, gdy prosi, by czytal
jej poezje, poki nie zasnie, gdy zasmiewa si¢ z jego zartéw z odrzu-
cong do tytu glowa, ukazujac blada skére podbrédka i tego miejsca
duzo, duzo nizej, gdzie jej piersi prosza o spojrzenia, dotyk, uwage.
Claire nie potrafi zy¢ bez uwagi. Gdyby ja przez trzy dni ignorowad,
pewnie by umarta. Odziedziczyta te chorobe po matce, po Mary Jane.
Mary wierzy, ze jej ojciec nie mial pojecia, jak histeryczna, prézna
i wladcza jest Mary Jane, az do chwili, gdy ja poslubil, a ta razem
z cérkg Claire si¢ do nich wprowadzita. Odkad Mary pojeta rozu-
mem, ze nie ma matki, ta Swiadomo$¢ stata si¢ dla niej uosobieniem
smutku. Caly smutek przybrat wlasnie te forme, odbijat si¢ w takim
lustrze. Ale gdy jej ojciec ozenil si¢ kolejny raz, smutek stat si¢ waga,
ktérej szalki odpowiadaly na pytanie: mie¢ takg matke czy nie mieé
zadnej? Wnioski zawsze sprowadzaly si¢ do tego samego: zadnej.
A whasciwie: zy¢ wylacznie z opowie$ciami o swojej niezyjacej matce,
z wiszacg nad ojcowskim biurkiem podobizng kobiety, ktéra byta
wazna dla tak wielu: tak bystra i odwazna, tak wolna w zyciu i po-
gladach. Juz nie zyla, Mary jej nie poznala, lecz byla wszedzie. A co
wiecej: byla idealna. Nigdy nie rozgniewalaby si¢ na Mary. Nigdy
nie potepitaby jej decyzji. Mary nigdy nie musialaby sie wstydzi¢
wiasnej matki ani obawiaé, ze straci jej mitosé. Matka zawsze by ja
kochata - jak na fozu $mierci, kiedy trzymata Mary w ramionach
niczym lalke. Czysta, pelna, nieskrepowana milto$é nie miata cienia
szansy na oslabniecie albo splamienie codziennoscig. Taka wlasnie
byta matka w wyobrazeniach Mary. Wlasciwie perfekeyjna. Pomimo
tego — i dzigki temu - Ze juz nie istniata.

Grzmi. Percy z jekiem obraca sie na druga strong, wbija kolano w jej

bok. W ksi¢zycowym swietle wpadajacym przez szpare w okiennicach
Mary widzi twarz swojego zarliwego, pieknego elfa. Nie zna zadnego
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innego mezczyzny o réwnie delikatnych, nieledwie dziewczecych
rysach i pStprzezroczystej skdrze niczym bialy motyl o jedwabistych
skrzydlach, zadnego, ktdry tak by jg pociggal. Mary jest miltoscig je-
go zycia. Oczywiscie o tym wie, ale wcale nie jest jej fatwo. Filozofia
zyciowa Percy’ego nie do korica stanowi jej filozofig¢ — moze w teo-
rii, ale z pewnoscig nie w praktyce - co raz za razem wystawia ich
uczucie na probe. Moze daloby sie jeszcze znie$é, ze Percy od czasu
do czasu kocha inng kobiete. Moze. Ale widzie¢, ze Percy w ogdle
sie nie przejmuje, a nawet zacheca jg do dzielenia foza z innym - to
dotkliwie rani jej dusze. Jednoczesnie Mary wie, jak Percy na nig
patrzy podczas jej rozméw z Albem o jego wierszach czy o jej ojcu.
Wtasnie w takich chwilach odzywa si¢ u niego zazdro$é, mysli Mary,
a w oczach widaé¢ chlodny strach. Jego zazdro$¢ nie ma wéwczas
nic wspdlnego z nig samg - Percy nie obawia si¢, ze Mary wybierze
Albego. Boi sie, ze Albe przedktada ja nad niego. Ze wielki, dziki
poeta lord Byron bardziej interesuje sie Mary niz Percym Shelleyem,
ktory jeszcze sporo si¢ musi nauczy¢. Czy na pewno nie brakuje mu
talentu? Daru stowa? Percy poklada nadzieje w Albem - czy ten po-
kaze mu droge? Czy méglby dawaé mu rady, zostaé jego mentorem,
a moze nawet przyjacielem? Z rzadka, gdy Percy jest taki niepewny -
oczywiscie nic jej nie méwi, ale Mary widzi to po nim, dostrzega
nikig nadzieje w jego oczach, dziecinng niecierpliwosé ruchéw - ona
przez moment boi si¢, ze weale go nie kocha.

Delikatnie caluje go w policzek. Percy znéw pojekuje i si¢ od-
wraca. Znika kolano uciskajace jej bok. I wreszcie zaczyna ogarniaé
ja sennos¢. Mary czuje, jak sen rozposciera ramiona niczym skrzydta,
ciasno ja nimi obejmuje - bezpiecznie, nieprzerazajaco - i unosi ze
sobg jej swiadomos¢.

Wyglada na to, ze William, ktéry nie najlepiej znidst droge - céz,
dzieci nie zostaly stworzone do podrdézy - w Maison Chapuis czuje
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si¢ jak u siebie. Pokoje s3 przestronne i jasne, wysokie okna wy-
chodzg na duzy ogrdd, jezioro i Jure po drugiej stronie. I oczywis-
cie na deszcz. Na niebo barwy szarego kamienia. William jest jeszcze
za maly, zeby raczkowaé. W przeciwnym razie bez watpienia mu-
sialaby caly dzier podazaé za nim przez wszystkie pokoje, utrzy-
mywac go z dala od kominka, biblioteczek, kantéw stotéw. Jednak
Willmouse dopiero co nauczyt sie obraca¢ z plecow na brzuch i na
razie na tym poprzestanie. Ma pie¢ miesiecy, a Mary cieszy si¢ nim
kazdego dnia. Mimo to nie potrafi nie mysleé o tamtej, pierworod-
nej. Gdyby zyla, krecitaby sie tu. Krotkie pulchne nézki, bose stépki
drepczace z dywanika przed kominkiem na blyszczgce drewniane
deski, przechodzace przez prég, tupoczace na korytarzu, w strone
schodéw, nie, tam nie wolno, chodz tu, daj mi raczke, dobrze. Zobacz,
to twodj braciszek, poglaszcz go.

- Wszystko w porzadku? - Claire z rozmachem siada na sofie obok
Mary. William, ktory przed chwilg zamknat oczy, znéw je otwiera.
Claire taskocze go pod brodg. — Siedzisz i gapisz si¢ przed siebie.

Mary kiwa glows. Po tylu latach Claire dalej nie rozumie, ze
Mary czasem odplywa myslami. Nie sg wszak takie same ani pod
wzgledem krwi, ani temperamentu, ani empatii. Inaczej bywato tylko
czasami, gdy przypadal im ten sam los, gdy wybuchaly niepowstrzy-
manym $miechem na widok matki Claire i ojca Mary porzadkujacych
goraczkowo dom przed przybyciem gosci. Tacy potrafig byé tylko
dorosli - myslaly, odczytywaly te mysl ze swojego spojrzenia — my
nigdy si¢ takie nie staniemy. Ale to bylo dawno temu. Juz wieki nie
widziata ojca i Mary Jane. Wszystko jest trudne od czasu, gdy zaczeta
by¢ z Percym, od czasu jej malerikiej dziewczynki.

- Jestem troche znuzona - odpowiada Mary. - Jak si¢ bawitas
u Albego?

- Wysmienicie. - Claire nawija loczek na palec. - Zaprosit nas
na kolacje. Bez watpienia bedg krakersy z fasolg.

Zwyczaje zywieniowe Albego nie zachwycajg Claire, podobnie
jak dieta Mary i Percy’ego. Brakuje jej migsa.
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- Zawsze mozesz nie i$¢ - rzuca Mary i natychmiast tego zaluje.

- Alez skad! - Claire szeroko otwiera oczy. - Albe chce, zebym
przyszia. Tak powiedzial.

Mary wstaje. William znowu zapadl w sen. Ta jego §liczna, bla-
da buzia. Tylko nie blednij mi tu za bardzo, Willmouse, szepcze
Mary w myslach. W milczeniu wychodzi z pokoju, by utozyé Wil-

liama w kolysce. Spij smacznie. Zaraz znowu si¢ obudzisz.

- Mary. - Albe jg obejmuje. Pachnie rumiankiem i czyms stodkim,
jego szorstki zarost muska jej policzek. — Ciesze¢ sie, ze przysztas.
Bardzo chce daé ci co$ do przeczytania.

Przelotny u$miech Percyego pokazuje Mary, ze on do nich
nie dotaczy, bo nie potrafi, i ze go to drazni. Percy rusza w slad za
Claire do salonu. Albe siega po swiecznik stojgcy na komodzie i pro-
wadzi Mary za r¢ke korytarzem wiodacym do ciemnego pomiesz-
czenia na tytach domu. Villa Diodati jest sporo wieksza od Chapuis,
ktére jest za to fadniej potozone, mysli Mary. U Albego jest ciemniej,
budynek otaczajag drzewa o gestym listowiu, przypominajace od-
wiecznych ponurych wartownikéw. Wewnatrz nawet za dnia trzeba
pali¢ swiece albo lampe. Futryny, o$cieznice, boazerie i niezliczone
biblioteczki wykonano z mahoniu, a przez calg szerokosé pokoju cigg-
ng si¢ dywany - czerwone i niebieskie, w podobnie ciemne desenie.
Takze w gabinecie Albego dominuje braz. Swiatto zmierzchajacego
dnia wpada do $rodka przez pedy bluszczu pnace si¢ po oknach. Albe
odstawia $wiecznik na biurko i zgarnia rozrzucone kartki.

- Podejdz, prosze. - Kiwa na Mary zza biurka. - Pracuj¢ nad nowg
czescig Wedrowek Childe Harolda. Sadze, ze bedzie dobra. Bylbym
zobowigzany, gdybys ja przeczytala i powiedziala mi, co myslisz.

Cos w jego doborze stéw zdradza, ze Mary nie musi poczyty-
wac tej prosby za zaszczyt, poniewaz Albe uwaza ja za réwng sobie.
Przynajmniej jesli chodzi o krytyke literacks.
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- Dobrze - odpowiada. - Z przyjemnoscia.

Albe zwija kartki.

- To odpisy. Nie krepuj si¢ na nich notowaé. - Podaje jej rulon. -
Shelley tez moze przeczytaé. Jesli bedzie mial ochote.

Percy powie jej, ze nie chee tego czytal. A jednak przeczyta.

- Mary. - W $wietle $wiecy jasnobrazowe oczy Albego wydaja
sie glebsze. — Pragnatbym tez przeczytaé kiedys co$ twojego. Cos,
co powstato w twojej glowie, nie poza nig. Prawdziwe opowiadanie
albo wiersz.

- Moze jestem takg pisarkg jak moi rodzice - odpowiada. - Po-
trafi¢ pisa¢ tylko o tym, co prawdziwe.

- Jestem pewien, ze nie. — Albe u$miecha si¢. - Zresztg czy istnieje

wielka roznica miedzy prawdziwym a nieprawdziwym?

Percy siedzi przy stole u jej boku. Po drugiej stronie Mary ma Johna,
przyjaciela i lekarza Albego. Claire - oczywiscie - zajeta miejsce
miedzy Percym i Albem, ktdry ja gléwnie ignoruje. Tylko czasami
z nig rozmawia; wtedy gdy zdarzy mu si¢ wypi¢ sporo wina, co$
zapali¢ albo po prostu dopisuje mu humor. Czasami jg caluje i na
troche gdzies znikajg. W takich chwilach Mary stara sie nie zwracad
uwagi na Percy’ego, bo choé ten bynajmniej nie zachowuje si¢ inaczej
niz zwykle, to kazdy jego ruch zdradza niepokdj wywotany pewna
ztozong utraty. Nie wie, jakiej wlasciwie utraty obawia si¢ Percy.
Moze podobnej do tej, ktérej obawia si¢ ona sama.

Odkad Percy ujrzat, jak Mary wchodzi do salonu z Albem, trzy-
majgc w dloni zrolowane kartki, ze wszystkich sit stara si¢ omijaé ja
wzrokiem i zajmowac si¢ Claire. Sek w tym, ze gdy czlowiek zaczyna
poswigcaé uwage Claire, ta juz nie daje mu spokoju i fatwo mozna
zaplatac sie w plotki o wspdlnych znajomych z Londynu i opowiesci
o dojmujacym leku przed najrézniejszymi rzeczami, jakie wywoly-
waly w niej panike jeszcze w malerikosci, a z ktérym to lekiem do
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dzi$ sobie nie poradzita: przed diabtem, czarownicami, znakami
w ogniu, znakami w chmurach, szeptami niesionymi przez wiatr.
Czasami Mary mysli, ze Claire si¢ tym rozkoszuje. Ze pocieszenie
uwaza za nagrode, ze lek jest tego wart.

- Adeline dostata na targu szparagi - rzuca niesamowicie ozy-
wiony Albe.

Szparagi sa dobrze przyprawione, ale tykowate, co budzi lekkie
rozbawienie. John szczerzy sie do Mary. Adeline potrafi wysmienicie
przygotowywac mieso, jak powiedziata Albemu, gdy jg zatrudniat
jako kucharke i gospodynie. Na szczescie umie takze piec chleb,
a wina im nie brakuje. Albe dolewa, gdy tylko ktérys kieliszek zo-
stanie oprézniony do polowy.

- Jak si¢ miewa William?

Mary nie wie, czy Johna naprawde to obchodzi, ale zadaje jej to
pytanie niemal co dzien.

- Ach, William jest taki uroczy! - wykrzykuje Claire. - Usmiech-
nat si¢ dzi$ do mnie.

- A ktéry mezezyzna by si¢ do ciebie nie usmiechnat?

Mary nie sadzi, aby John méwit szczerze ani by kpit. Taka uwaga
od kazdego innego mezczyzny wywolataby u Mary irytacje - ale
nie od Johna, ktdry potrafi zjednywaé sobie ludzi. Doskonale wie,
co powiedzied i jakim tonem.

- Bogu dzigki, wezesnie dzi§ zasngl — odpowiada Mary. — Zna-
lezlismy opiekunke do dziecka, Elise.

- Doskonale - rzuca Albe.

- Wlasciwie nas na to nie staé, ale mniejsza. - Percy bierze tyk
wina, nie patrzac na Mary.

- Niech to bedzie inwestycja w przysztosé Mary - mowi John. -
Jak ma pisaé, skoro dziecko ciggle domaga si¢ uwagi?

Claire ochoczo potakuje.

- Nie narzekaj tak, Shelley, wygladasz jak stary dziad. Jestesmy
w Szwajcarii, rozejrzyj si¢ wokol! — Albe wyrzuca ramiona w gére. -
Jestes tu z zona i dzieckiem. Ze mna.
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Smieja si¢, Percy takze, ale Mary nie sadzi, aby Albe chciat
zazartowac.

- Dalem twojej zonie co$ do czytania. Bylbym zaszczycony, gdy-
bys tez zechcial zerknaé.

Niesamowite, jak zmienia si¢ spojrzenie Percy’ego, jego twarz
i postawa. W utamku sekundy caly si¢ rozchmurzyl; humorzastego
mezezyzng zastapil wyczekujacy, wdzieczny chlopezyk. Mary czuje
ulge polaczong z rozczarowaniem. Albem, Percym albo soba.

Po positku wracajg do salonu, gdzie trzeba porzadnie dotozy¢ do
ognia. Takze tego wieczoru szaleje burza. Mary odczuwa pierwsze
uderzenie tak, jakby kto$ $cisnat jej serce.

- Niczego dobrego to nie zwiastuje - zauwaza John, wygladajac
na zewnatrz.

Za oknem si¢ kotluje, szaros¢ nieba przechodzi w granat, czern
i na powrdt szaros$é. Niedlugo zniknie ostatnie swiatto dnia. Deszcz
zacina w szyby jak bicz. Elise zostanie z Williamem az do ich powrotu.
Mysl, ze lezy zaptakany w kolysce, nieslyszany przez nikogo, a jego
krzyk jest porywany przez wiatr, wystarczy, by zaktuto jg w klatce
piersiowej. Juz nigdy nie bedzie tak jak wtedy, powtarza sobie Mary.
Teraz zawsze ktos przy nim jest. By uchronié¢ go przed miekkim
i bardzo naglym zniknigciem.

Znowu dolewajg wina, lecz tym razem - jak ostrzega John -
z dodatkiem laudanum. Jest lekarzem, zatem powierzajg mu przy-
gotowanie trunku. Mary wie, ze Sam Coleridge, dobry przyjaciel jej
ojca, czesto raczy si¢ tym napitkiem i chwali go sobie, kiedy pisze,
wiec jest dos¢ zaciekawiona. Nie pamieta, aby kiedykolwiek pita te
mieszanke, cho¢ dawniej czesto chorowala. Gorzki smak uwalnia
nieokreslone wspomnienie czy raczej obraz jak ze snu: don su-
naca w jej strone po jedwabnej poscieli. Percy i Albe sg pograzeni
w rozmowie o elektrycznosci. Siedzacy przy niej Percy bezwiednie
gladzi ja po ramieniu, zastuchany w stowa Albego, ktéry rozprawia
o zabach ozywianych za pomocg galwanizmu.
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- Sifa zyciowa - powtarza Percy, spogladajac na ogied. - Oto
dowdd, czyz nie?

- Dowdd czego? - pyta John.

- Tego, ze nie moze istnie¢ zaden Bdg. W obliczu sily zyciowej,
ktérg cztowiek moze sobie podporzadkowad, istnienie Boga bytoby
nielogiczne, jesli nie niemozliwe.

- Nonsens - odpowiada John. - To nie dowdd.

- Gdyby istniat Bég, owa sifa i moc jej przyznawania nalezatyby
wylacznie do niego, czyz nie?

Percy dostaje drugi kieliszek wina wzmacnianego laudanum.

- To wecigz nie jest dowdd - oponuje John. - Twoje poglady na
temat tego, co nalezy do Boga, nie stanowig nauki.

- Stuchaj mojego doktora - wtraca si¢ Albe - bo doktor Polidori
wie wszystko.

~ Weale nie wiem wszystkiego - ciggnie John zdecydowanie zbyt
powaznym tonem. — Ale wiem, co to takiego dowdd. Jeszcze wina?

Mary kiwa glows, bo czuje, ze laudanum zaczyna dziataé, i tym
samym zapomina jego smak. Zapada si¢ nieco glebiej w poduszki
na sofie.

Claire z szeroko otwartymi oczami pétlezy na szezlongu przy
kominku. Nie da si¢ po niej poznaé, czy stucha. Gdy od czasu do
czasu za jej plecami niebo przecina blyskawica, podskakuje, jakby
ktos jg lekko porazit.

- Claire juz wystarczy - stwierdza John.

Siada u stép Mary na dywanie, na poly opierajac si¢ o jej nogi,
co wyglada niemal jak przyjacielski gest, gest przyjazni, ktéry nagle
ja rozczula.

- Ale... - Albe nachyla si¢ ku nim - ...brak dowodu na istnienie
Boga nie oznacza jeszcze, ze Bog istnieje. Uznajmy zatem oﬁcjalnie,
ze Boga nie ma.

- Co by sie zreszta zgadzato - mamrocze Percy.

Odpina sprzaczki i zdejmuje trzewiki. Kladzie nogi na kolanach
Mary, glowe za$ na podlokietniku.
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Odkad to wszyscy zachowujemy sie tak swobodnie? - zastanawia
sie Mary. Nagle czuje si¢ stara i staro$wiecka. Tez chce zrobié¢ cos
dziwnego.

- Tak czy inaczej - ciagnie Albe, wylawiajac malutks fajke z kie-
szeni marynarki - bardzo ciekawa jest idea, jakoby ludzie mogli za
pomocg elektrycznosei samodzielnie wytwarza¢ sile zyciows. Ozy-
wiaé martwa materie. Wyobrazcie sobie: oto Swietej pamigci babka
wraca do zycia.

Albe szeroko si¢ u$miecha, jednak Mary nie mysli o babkach.
Czy mowa o $mierci, wojnie, winie czy naturze, jej umyst zawsze
potrafi znalezé $ciezynke prowadzaca do jej malej dziewczynki, do
jej pierwszego dziecka. A gdy zastanawia sie, czy chcialaby, aby
to kiedy$ minelo, nie zna odpowiedzi.

Mezczyzni dalej rozmawiaja, ale ona juz nie stucha. Nie jest
w stanie. Wsunela dlont we wlosy Johna. Mysli stracily logiczna
kolejnosé, brak im poczgtku, brak korica, nie maja przyczyny ani
koniecznosci istnienia. Sa, jakie sg: luzne i bezsensowne, a mimo to
oszalamiajace. Pekanie szkla, zalosny krzyk czego$ niewyobrazalnego,
ryba wielka niczym statek, swiatto ksiezyca saczace si¢ przez szcze-
liny, glowa, ktéra budzi niewymowny lek, waz, oslizgly jak galareta
i wymykajacy jej sie z rgk. Ostatecznie wszystko sie z nich wymyka.
Bo tak to wlasnie jest.

W pewnym momencie tego wieczoru Percy jg caluje - przy wszyst-
kich. Bez jasnej przyczyny - albo moze po prostu przez chwile byta
nieobecna myslami. Claire siedzi na kolanach Albego i caluje go
po szyi, podczas gdy ten roztargnionym gestem wodzi dlonig po
jej biodrze; w drugiej trzyma kieliszek i niemal bezustannie popija
matymi tykami. John stoi przy oknie i patrzy na zewngtrz. Pomiedzy
sylwetkami drzew blyskawice rozéwietlaja niebo, czasami nawet na
pare sekund, przez co $wiat na powrdt zyskuje owg cicha obcosé,
jakby uniesiono zastone rzeczywistosci i Mary na moment mogla
ujrze¢ $wiat za nig: $wiat, w ktdrym rozum nie jest w stanie utrzymaé
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na dystans niczego, zadnego wspomnienia, zadnego zagrozenia,
zadnego ducha.

Percy caluje ja w policzek, skrox, czoto i nos. A potem, dtugo
i niespiesznie, w usta. Mary jest przekonana, ze wlasciwie byla na
niego zla, ale nie pamigta juz, z jakiego powoduy, i czuje jego za-
pach - pomarariczowy, a jednoczesnie korzenny - i oddaje pocatunek
swojemu ukochanemu elfowi, swojemu niepewnemu, marudnemu,
wspaniatemu poecie. Niejasne jest, co dzieje sie potem. Kochajg sie
albo razem zasypiajg i $ni jej sie, ze sie kochajg. Niebo jest czarne,
burza ustala. Kto$ stoi pod oknem i wola jg po imieniu, ktére nie
brzmi jak jej imie. Dzigki temu Mary poznaje, ze $ni - bo ten, kto

ja wola, nie istnieje.

W nocy Mary wydaje sig, ze slyszy swoja malg dziewczynke. Placze.
Zawodzi. Poznaje ja, wie z calg pewnoscig, ze si¢ pomylila: ona zyje!
Oczywiscie, ze zyje. Zyta przez caly ten czas, przez te dtugie miesiace.
Alez z niej zta matka - jak mogta mysle¢, ze jej dziecigtko umarto!
Jednak ten czas minal, musi ruszy¢ do swojej matej Clary. Musi
podad jej piers, zajrzeé gleboko w niebieskie oczy, bez korica jg tulié,
tak mocno, zeby zadna z nich nie mogla oddychaé. Inaczej - jak wie -
wymknie jej sig, o nie, juz si¢ wymyka. W szczelinach rozbudzenia

zaczyna pojmowac: o Boze. Ten $wiat. Boze. I znowu ja traci.

Dzwigk, ktory wyrwal jg ze snu w tej godzinie duchdw, jest nie-
pokojacy sam w sobie. Strzgsnela z siebie sen, pétsen. Nadal jest
w Diodati. W pokoju pali si¢ samotna swieca, w kominku dalej stabo
zarzg sie wegielki. Mary siada z wygieta szyja na sofie, na ktdrej
lezata pod pledem, i prébuje pojgé, co sie dzieje. Dzwick dochodzi
z gory. Kto$ placze i krzyczy ochryplym glosem. Mary wchodzi ze
$wiecg po szerokich schodach. Czy to Claire? Znowu mysli to, co tak
czesto przechodzi jej przez glowe, gdy budzi jg napad Claire: trzeba
bylo jej nie zabieraé. Tyle tylko, ze wlasnie Claire wpadta na pomyst
spedzenia lata tutaj, blisko Albego, z kolei Percy uznat to za szanse
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poznania pisarza. Od pétpictra Mary kieruje sie stuchem. W jednej

z sypialni pali si¢ stabe swiatlo: ledwo pelgajacy kaganek. Claire

siedzi na 16zku przy $cianie, ma podciggnigte nogi i nietad na glowie,
trzepocze powiekami i skubie dlofimi suknie. Percy, wyciagniety na
boku, lezy obok, trzymajac dtori na jej brzuchu. Wpatruje sic w nig
i szepcze rzeczy nieprzeznaczone dla uszu Mary - czy tez takie, ktd-
rych jej uszy zwyczajnie nie styszg. Stoi w drzwiach, Percy jeszcze jej

nie spostrzegl, a kto wie, co takiego widzi Claire. Gdyby ktos spytat

Mary, czy Claire nie robi tego wszystkiego z odrobing premedytacji,
jednego dnia odpowiedziataby inaczej niz drugiego. Czasami Mary
czuje wobec niej szczerg litosé, wierzy, ze Claire pada ofiarg samej

siebie. A czasami wierzy, ze sama jest jej najwieksza ofiara.

- Nie chce tego widzieé! - krzyczy Claire.

Whija wzrok w okno, za ktérym nie ma nic; okiennice sg za-
mkniete. Zaciska palce niczym szpony. Usiluje co$ schwycié, ale jej
dlonie trafiajg na powietrze.

- Wszystko cieknie - oznajmia schrypnietym glosem. - Nic nie
jest takie, jakie bylo, Perce. To prawda! Juz nie mogg.

Szlocha wysokim, warczacym tonem. Hiena, mysli Mary.

Percy siada i obejmuje tamta, ktéra zwisa w jego objeciach jak
lalka, ze wzrokiem stale utkwionym w oknie. Percy z zamknictymi
oczami glaszcze jg po plecach, caluje jej rozczochrane wlosy.

- Ja juz nie chee - placze Claire. - Ja juz po prostu nie chce.

Mary si¢ obraca. Nie przeszkadza jej to. Wszystko jest w po-
rzadku. On tylko pociesza tamta, zreszta ktéry mezczyzna pragnatby
chorobliwie zleknionej kobiety - ale jednak zaczyna jg boleé¢ brzuch,
ten twardy, kamienny bdl jest jednoczesnie wiciekloscig. Mary wie,
ze to nie wina Percy’ego, lecz Claire. Wraca na sofe i akurat w chwili,
gdy jej mysli stajg si¢c odrobing spdjniejsze, czuje, ze musi i§¢ za
potrzeba. Na korytarzu, w drodze do ustepu, jakis cien przypiera
ja do $ciany. Albe. Pozwala mu, bo wie, ze nic takiego si¢ nie dzieje.
Albe jest pijany i chce jej co$ powiedzieé. Albe robi to, co mu sie
podoba. Albe jest jej przyjacielem.

27



- Wiesz, dlaczego ci to datem, prawda?

Oddech omiatajacy jej twarz jest odrazajacy, ma zapach dymu ze
$wiecy albo owczego tajna. Mary prébuje lekko odepchnaé Albego.

Ten delikatnie odwzajemnia pchniecie.

Mary kiwa glows. Cos jej $wita, ale wydaje si¢ odlegle i nieistotne.
Teraz takze on potakuje, zamykajac oczy. Zaczyna nucié. Bardzo cicho.
Mary nie rozroznia stow, ale przypominajg brzmieniem kolysanke.
Albe stoi tak i stoi, rece oparte o Sciang, ramie przy jej ramieniu, jego
oddech muska jej ucho. Nagle Mary czuje, jak co$ w jej glowie sie
obluzowuje. Z lekkim trzaskiem odczepia sig, koziotkuje w dét, przez
jej gardlo i zoladek do podbrzusza. Lezy tam, cieple i nieustepliwe.

Powinna wiedzie¢, co to takiego.



