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Justyna Sobolewska
Wiskoczy¢ w wiersze jak w rzeczke

Jadwiga Staniczakowa, ociemniala pisarka i poetka, p6zno debiuto-
wala. Miala szes¢dziesiat lat, kiedy — w 1979 roku - ukazat sie jej
pierwszy tom wierszy, Niewidoma.

Urodzila si¢ w 1919 roku w Warszawie w rodzinie Zydowskiej.
Jej ociec Abram (potem Adolf) Strancman byl kupcem i przedsta-
wicielem handlowym, a brat Jan architektem. Jadwiga przed wojna
marzyla, zeby studiowac kierunki humanistyczne na Uniwersyte-
cie Warszawskim, ale ze wzgledu na ,,getto tawkowe” musiala p6js¢
do prywatnej Szkoly Nauk Politycznych na wydzial ekonomiczno-
-finansowy. Blekitnooka, jasnowlosa, beztroska dziewczyna sprzed
wojny i Jadwiga po wojnie - to wlasciwie dwie rézne osoby.

Wojna przecigla jej zycie na pol. Brat zginal w 1940 roku, ro-
dzina trafifa do getta, a u Jadwigi wykryto nieuleczalng chorobe
oczu. Dzigki pomocy swojego przyszlego meza Zdzistawa Staficzaka
uciekla z getta i uratowala tez swoich rodzicéw. Adolf Strancman
stal si¢ Franciszkiem Kotarbinskim i przy takim nazwisku rodzice
zostali po wojnie. Po wyzwoleniu Jadwiga zaczeta pracowaé jako
dziennikarka, cho¢ wzrok jej si¢ pogarszal, a urodzenie corki Ani
przyspieszylo calkowita jego utrate. Jej malzenstwo si¢ rozpadlo. Ja-
dwiga musiala stworzy¢ siebie i odbudowa¢ swoje Zycie na nowo juz
po niewidomemu - sama nauczyla si¢ czyta¢ brajlem i pozostata
dziennikarkg, a potem objeta funkcje redaktorki naczelnej pisma
dla niewidomych ,,Pochodnia”

Zawsze chciala pisa¢, ale dopiero poznanie Mirona Bialoszew-
skiego okazalo si¢ katalizatorem tworczosci (wczesniej przyjaznita
sie z Wladystawem Broniewskim). Dzieki Bialoszewskiemu zaczela
tworzy¢ proze autobiograficzng (autofikcje - jakbysmy dzi§ powie-
dzieli). Miron os$mielit jg, Zeby opowiadata o swoim zyciu, o niewi-
dzeniu i nawracajacych depresjach - tak powstala najbardziej znana
jej ksiazka, Slepak (1982). Pod wplywem Biatoszewskiego napisala
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tez Dziennik we dwoje, czyli wlasny dziennik z lat 1975-1978, w kto-
rym dopisywal sie rowniez Miron. Na podstawie tych zapiskéw An-
drzej Baranski nakrecil film Pare 0s6b, maty czas (2005), w ktérym
Jadwige zagrala Krystyna Janda.

Juz bedac niewidoma, postugiwala si¢ nie tylko maszyng braj-
lowska, ale i tradycyjna czarnodrukowa. Dla ufatwienia miala po-
zaznaczane plasteling niektore litery. Ale wielkim przetomem oka-
zal si¢ magnetofon szpulowy, a potem kasetowy. Zaczeta nagrywac
swoje wiersze, a potem przepisywac je na maszynie czarnodruko-
wej. Poprawki wprowadzaly lektorki. W Slepaku czytamy, ze mag-
netofon stal si¢ dla niej narzedziem doskonatym: ,,Zapisuje glosem
proze i wiersze. Moge kasowa¢, poprawiaé, sprawdzac. To cudowne,
zwlaszcza w wierszach. Przywrocilo starg funkcje wiersza — mowie-
nie, stuchanie - wage stowom, intonacji”. Jadwiga zaczeta nagrywac
tez Mirona czytajacego swoje teksty.

Bialoszewski cenit jej dziennikowe i prozatorskie pisanie, ale
w stosunku do wierszy i do aspiracji poetyckich byl bardzo krytycz-
ny. Mimo to Jadwiga si¢ uparla: ,Wskoczylam w wiersze jak w rzecz-
ke” Pisala coraz wiecej — lata osiemdziesiate to byl czas rozkwitu
jej tworczosci — wydala trzy tomy prozy i trzy ksigzki poetyckie.
Zaczela tez uprawiac joge, medytowad, ¢wiczy¢ dermooptyke, czyli
widzenie za pomocg dotyku, ,widzenie glaskaniem’, jak je nazywa-
fa. I to wszystko znajdowalo odbicie w jej pisaniu. Podobnie jak
sny, przeczucia i wizje. Odkryla tez odpowiednia dla siebie forme
poetycka - haiku, ktérg rozwijala po swojemu, i wlasng forme¢ malej
prozy, nazwana ,prozinka”. Tych ostatnich napisala caly obszerny
zbidr, ktéry od lat osiemdziesiatych lezal w Wydawnictwie Literac-
kim i nigdy si¢ nie ukazal.

W latach dziewiecdziesigtych wydawcy nie byli zainteresowa-
ni jej nowymi wierszami, kolejne ksigzki wydawala wiec wlasnym
sumptem w malym wydawnictwie Borgis, ktére nie mialo zZadnej
dystrybucji i naktady zalegaty w mieszkaniu. Jej tworczos¢ popadala
w zapomnienie, a ona sama funkcjonowala tylko jako sekretarka
Mirona Bialoszewskiego, po jego $mierci za$ — strazniczka pamieci.

W kolejnej dekadzie czgsto trafiala do szpitala psychiatrycznego
na ulicy Nowowiejskiej w zwigzku z coraz ci¢zszymi atakami de-
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presji. Ale caly czas pisala, rowniez o ciemnej stronie swojego zycia.
Zmarla w 1996 roku.

O jej skomplikowanych losach pisz¢ szeroko w ksigzce biogra-
ficznej Jadwiga. Opowiesé o Stariczakowej (2024). W czasie pracy
znalaztam w teczkach wiele niepublikowanych tekstow mojej bab-
ci, ktére pokazujg autonomiczng artystke idaca wlasng droga, nie-
zalezng od Bialoszewskiego. Staficzakowg z cienia Mirona zaczely
wydobywa¢ tez badaczki piszace o jej twdrczosci — miedzy inny-
mi Monika Ladon, Tatiana Czerska czy Arleta Galant. Wznowiony
w 2022 roku Slepak sprawil, ze czytelnicy zaczeli na nowo odkrywa¢
Stanczakowgy. Teraz czas na jej wiersze i male prozy.

Obszerny wybor, ktéry majg Panstwo w rekach, w polowie
sklada si¢ z tekstow niepublikowanych, odnalezionych znacznie
pozniej. Spora czes$¢ tej ksigzki zajmuja prozinki, powstale w la-
tach osiemdziesiatych i bedace zwartg formg prozatorska, scenka-
mi, a czasem mikroopowiadaniami. Wida¢ w nich, jak wazne dla
Jadwigi byty lekkos¢ formy i paradoksalna, czasem zartobliwa puen-
ta. W takim lekkim tonie opowiada nawet o swoich prébach sa-
mobojczych. W kilku zdaniach potrafi zmiesci¢ calg historie, od-
da¢ tetno codziennego zycia tych lat. Jej metoda jest maksymalna
kondensacja, wyrzucanie nadmiarowych stow. Mozemy tez w tym
wyborze przesledzi¢ rozwdj tworczosci poetyckiej, ksztaltowanie sie
formy, od pierwszych tekstow, ktére przypominaja zapiski w dzien-
niku - az po pdzne, minimalistyczne wiersze kontemplacyjne, ktore
zdajg relacje z przezy¢ duchowych. Spojrzenie rozszerza sig, obej-
muje ziemie widziang z kosmosu, pojawia sie perspektywa nieantro-
pocentryczna. Ziemia to tylko maty punkt, zycie mréwek moze by¢
ciekawsze niz zycie ludzi.

Jej pisanie bylo zawsze autobiograficzne, wiec pojawiaja sie
u niej postacie przyjaciol i rodziny. Niektérzy pod innymi imio-
nami: Wicek z wierszy to Miron Bialoszewski. Tomek - to jej zie¢,
a moj tata, Tadeusz Sobolewski. Stefan to Zdzistaw Stanczak, maz,
z ktédrym razem mieszkaja, ale prowadzg osobne zycia. Pan Florian
to pan Julian Kielkiewicz - jej przewodnik. Pani Hela, czyli pani
Anna Guzej, pomoc domowa. Poza tym pojawiaja si¢ miedzy in-
nymi jej przyjaciélka, pisarka Celina Tatarkiewicz i przewodniczki
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spoleczne: Chuda Zosia, Aldona, lektorka Stacha, czyli Stanistawa
Golawska. Gosposia, czyli Tekla Wyrzykowska. Bohaterem jest tez
Ojciec, nazywany takze Dziadkiem, ktéry zmarl w 1976 roku. Poja-
wiam sie¢ tez ja, mala Justynka. Centralnym miejscem dla niej jest
mieszkanie poréwnywane do samolotu albo do akwarium: ,,Chodze
plywam po ociemniatym domu, / dotykam rzeczy czujkami tokci, /
muskam pletwami dioni $§ciany, drzwi. / Podplywam do szyby - /
za nig noc lyska rybim okiem” Jadwiga opisuje tez swoj ulubiony
kawatek Warszawy ostukiwany na spacerach bialg laska - okoli-
ce ulicy Hozej. Pisze o swoich przyjaciotach drzewach: jesionach
na ulicy i kasztanie w podwdrzu, o kawiarniach przy Marszalkow-
skiej. A takze o ulubionych miejscach poza Warszawg — Kazimierzu
Dolnym, Konstancinie, Laskach, Srédborowie.

»Czy bylabym poetka / gdybym widziala? / moze oczy / zakrzy-
czalyby we mnie / jasnowidzenia/ i widzenia” - czytamy w jednym
z wierszy. Niewidzenie byto punktem wyjscia dla jej poszukiwan —
dla wyobrazni, podrdzy wewnetrznych, doswiadczania innych sta-
noéw percepcji. Jej twdrczos¢ poetycka i prozatorska wchodzi w re-
jony wczesniej nieopisane: czerpie z do§wiadczen osoby niewidzacej
i zanurzonej w depresji. Tworczo$¢ Jadwigi jest Smiala, dzis zyskuje
tez nowe konteksty — dobrze wiec, ze mozemy po tylu latach wsko-
czy¢ w rwacy nurt jej wierszy i prozinek.
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Niewidoma
1979



NIEWIDOMA -

Lato

Siedze w Caritasie na dziedzinczyku

pod kasztanem,

pot czytam brajlowska ksiazke, pot marze.
Ciepto. Dobrze. Rozbuchane zielska pachng.
Za mng klomb z figurg Swietego Jozefa,
watle kwiatki.

Stysze od bramy glos: - Jak fadnie, cien, murek.
— Ach, to ty, Wicek!

Wicek mowi:

~ Opera Slepa Jadzia w Caritasie,

bo myslatem najpierw niewidoma,

ale to ma by¢ dla ttumu,

wiec musi by¢ $lepa.

Oczy w gore — ona nie musi patrzec.

Prawa reka w powietrzu zamy$lona,

a lewg reka czytasz,

prawda, ze tobie jest wszystko jedno,
mozesz czyta¢ obiema rekami.
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Niecierpliwos¢

Ide¢ przez pokdj w kapeluszu.
Ojciec wota zza przegrody:

- Jadzia, nie chodz sama na ulice,
wyrwg ci torebke. -

Oganiam si¢ jak od muchy

- etam...

Coraz wiecej ostatnio tych much -
on jest stary, ale i ja mam
piec¢dziesiat kilka lat.

Kiedy wrécitam z Caritasu,

moéwi do mojego goscia:

- Tam dobrze,

tam sie mozna schroni¢ przed burzg.
— Juz dobrze, dobrze —

iide do swojego pokoju.
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Widok

Wieczorem na Lizbonskiej.
- Chodz do okna -

moéwi Wicek.

Dotykam $ciany.

Macam.

Podchodze.

- Patrz tam, wyzej,
bardziej w lewo.

- Latarnia?

- Tu, na dziesigtym pietrze?
Ksiezyc!

Zobaczytam ksigzyc.
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Kawalek nieba

Wicek wpada do mnie zziajany,

w rozpietym futrze i kapeluszu

po panu Antonim, mezu swojej mamy.
Taska wielka choine.

- Jaka gesta — wola - i zgrabna! Pigkna.
- Ale ja mam choinke na balkonie,
Zdzistaw kupil.

- To nic, bedziesz miata dwie -

i opiera choing o $ciane w moim pokoju.
Wieczér. Cisza. Las w domu pachnie.

- Przyjechala stara gosposia

z Pior Wielkich — moéwie.

A Wicek:

- I $pi w kuchni za kotara,

a twdj ojciec przy swoich
dziewiec¢dziesieciu pieciu latach na chodzie,
krzata si¢ u siebie

za cesarskimi wrotami.

Cieplo. Nie ma gltodu. Nie ma wojny.

To ten kawatek nieba.

Grudzien 1975 1.
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Widzenie dotykiem

Roman podaje mi
gruszkowaty przedmiot.

- Prosze zobaczy¢, tykwa,
z6lta, wpada w pomaranczowy.
Wodze palcami po jej skorze -
Sliska, stearynowa,

na czubie knot,

bokami splywaja

gruztowate wezly.

Swieca.

Noc.

Cisza tazi,

pobrzekuje czarng tykwa.
Rano tykwa zzo6lknie.



18 - POEZJE

Ostatnie rozmowy

Wrécitam z Kazimierza,
siedzimy przy obiedzie.
Ojciec:

- Jak sie czujesz?

- Dobrze.

- Wtosy ci zjasnialy.

W nocy Ojciec w korytarzu:

- Przejdz.

Ja burcze,

Ze jeszcze nie $pi.
Rano

gosposia do niego zaglada -

on nie zyje.

Nie odmienie tych rozméw,

moich sléw na lepsze.
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Smetek

Strunal z czarnej galezi,
przysiadl na moim oknie,
a jak sie z niego

nie ockne?
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Ucieczka

Zamkneli nas w getcie.
Uciekam.

Rodzice nie chcieli uciec.
Zostali.

Ide, sypie $nieg,

masyw kosciota czarny.
Wacha.

Podaj¢ Niemcowi

blond u$miech,

przepuszcza mnie

na aryjska strone.
Powiedzialam narzeczonemu
przez telefon:

- Bede w kawiarence o siddme;j.
Dochodzi siédma.
Kawiarenka gdzie$ tu.
Ciemno, dotykam muru, macam,
potykam si¢

o moje niedowidztwo.

Gdzie drzwi?

Kto$ wychodzi - s3.
Wchodze,

nad marmurami stolikdw
szepty.

Pianista, tango.

Jego nie ma.

Wrécic?

Do getta nie ma

powrotu.

Dokad pojs¢?

Siadam, podchodzi kelnerka,
zamawiam herbate.

Wpijam moje nedzne oczy w drzwi —



Wchodzi wysoki chudy.
To on!

Za maz za niego wyszlam,
rodzicéw wywleklismy z getta,
wojne przezylam.

Ale juz wtedy

te $ciany,

te drzwi...

po kilku latach

o$leptam.

NIEWIDOMA -
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Sny

Wrzesienn w Kazimierzu.
Dobre dni, ale nie noce.
Moja matka lezy

jakby w szpitalnym 1ézku,
ale oddzielona od nas

(nie zyje od wielu lat).

- Dlaczego tak dtugo

nikt do mnie nie przychodzi? - pyta.
Moj brat stoi w pustym polu.
Milczy.

(zamordowany przez gestapo
w czterdziestym roku).

— Jasiu, wrocites,

naprawde wrocites?

Brudna woda,

na brzegach ciemne drzewa,
liscie w blocie.

Plyne z Anig, woda si¢ lepi,
do brzegu daleko,
popychamy puste czoéino.
Nastepnej nocy w Warszawie
umarl méj ojciec.
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Ojciec

Zyli$my obok siebie

odgrodzeni zamknietymi drzwiami

mojej $lepoty, jego gluchoty

i bardzo podznej starosci.

Jego niespodziewana $mier¢ otworzyla te drzwi.
Ojciec siedzi tam — w swoim fotelu,

oglada telewizje

z wylaczonym glosem.

23



24 + POEZJE
Wizja

Szary dzien. Ide¢ z Aldong Nowogrodzka,
ulica terkocze, zgrzyta.

Przede mng z mgly wylania si¢ ksztalt serca,
ro$nie, niebiescieje,

a w nim dlugie zielone todygi,

liscie, czerwone kielichy. Trzy.

Trzy czerwone tulipany.

- Idziemy na poczte - méwi Aldona.
Olbrzymieje niebieskie serce,
ogromniejg w nim czerwone tulipany,
wyrastajg ponad niewidzialne drzewa,
niewidzialne domy,

zajmuja kawat nieba.

Jest mi, jakbym kleczata i ptyneta

razem z ludzmi, z miastem.

Juz cale niebo

w czerwonych tulipanach.
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Dom

Wieczér, deszcz pochlipuje.
Stoje przy kuchni,

za Mn3 juz nie istniejace
postukiwanie laska,
niematerialny glos ojca:

- Jadzia, woda dopiero co
sie zagotowala.

Dotykam czajnika - zimny.
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Roéza

Dostatam réze.

Nie zapytatam, jaki ma kolor,

a teraz jestem z nig sama.

Réza wychyla sie z ciemni lepoty
w moja widzacg przesztosé.

Ide na bal.

Matka przypina mi réze

do czarnej sukni.

Widze ja w lustrze -

z6lta w czerni.
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Stary Hindus

Noc. Lez¢ na tapczanie — nie $pig.

Naraz w moim pokoju wyrastaja gory.

Ide $ciezka za starym Hindusem.

Dotykam krawedzi tapczanu - tapczan jest.
Gory sa, Hindus jest. Ja leze, a ide.

- Dokad idziemy? - pytam. On milczy.

Juz go nie ma, nie ma gor.

Przykladam do ucha zegarek.

Tyka - czas jest.
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Kontemplacja

Leze

z oczami wpietymi

w punkt,

okryta ciszg

bez czasu,

nade mng stare stonce.
Czy to ja

plyne po Nilu

w czyms?
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Akwarium

Chodz¢ ptywam po ociemnialym domu,
dotykam rzeczy czujkami lokei,
muskam pletwami dloni $ciany, drzwi.
Podptywam do szyby -

za nig noc tyska rybim okiem.
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Sceptyk

Henryk podobno moéwil:

- Na co jej to widzenie dotykiem,
do rozrézniania kiecek? —

tak zle jej nie osagdzam.
Kiedys widziala,

ma wspomnienia, Wyobrainig,
to lepsze.

Co o tym Henryk wie?

Przez lata lepoty

ucieka pamie¢ widzianego.

A teraz kiedy moja dlon

lezy na niebieskiej sukni,
poprzez $lepote

widze niebo

w niebowym kolorze.
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List na Pola Elizejskie

Wriadku!

Rocznica Twojej $mierci.

W Kulturze moje wspomnienia o Tobie.
Ja w tym samym mieszkaniu

postarzala o pietnascie lat,

moja coreczka, ktora lubites,

ma juz corke.

Wchodz¢ we wspomnienia jak w obraz
z ksiezycem nad zatoka,

zastygle,

z piaskiem, z macierzanka.

- Milosci nie mozna wynaja¢ - méwisz
i poruszasz si¢ podpity,

trzeba cie holowa¢ do furtki.

Teraz koo mnie nowi ludzie.

Zima, pada $nieg, taje

i tamto odtajato.

Chcg ci si¢ poskarzy¢,

ze nie od razu weszlam w te wspomnienia,
ze si¢ troch¢ odzwyczaitam,

ze nie bardzo mi sie chciato

czytac twoje wiersze.

Dopiero potem.
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Piaty

Wieczér. Idziemy Hoza.
Wicek opowiada:

- Stojg dwie panie

Z czarnymi psami,
$rednimi.

Idzie pan z czarnym pudlem
na wysokich nogach.

O, czwarty pies -

czarny jamnik.

Panie ze sobg
rozmawiaja,

psy sie soba

nie interesuja,

pan z pudlem idzie

w stron¢ Marszalkowskie;j.
O, piaty pies — w laty,
przelatuje obok nas.

- Sam?

- Sam. Doleciat do rogu,
przysiadl, unosi feb,
jakby kogos wzywal.
Szczeka.

Naszczekal mi wstecz
niema tasme.



