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C I A Ł O

Kwitnącą gałązkę porzeczki zerwała 10 maja 1913 roku na połu-
dniowych krańcach Berlina. Kiedy gałązka już wyschła między 
kartami książki, wkleiła ją do zeszytu w szaroniebieskiej okładce. 
Obok gałązki napisała: „Porzeczka czarna (Ribes nigrum). Kwitnie 
na czerwono, zielone liście pachną mocno i cierpko”. Ta pierwsza 
strona zielnika jest poplamiona klejem, a opis pokreślony  – Róża 
wahała się i na koniec zrobiła błąd, bo porzeczka czarna nie kwitnie 
na czerwono. Musiała to być Ribes sanguineum, porzeczka krwista.

Okładkę podpisała: „Zeszyt i. 10–15 maja 1913”. Takich zielni-
ków zrobi w sumie 17, opisze w nich 370 roślin. Przed wojną i wię-
zieniem zbierała je w lasach, na łąkach i podwórkach, a kiedy nie 
mogła już tego robić, prosiła przyjaciół o bukiety polnych kwiatów. 
Przy każdej roślinie notowała datę i miejsce znalezienia, czasa-
mi także kto ją znalazł: „panna Jacob z Weimaru, z grobu pani 
von Stein”. Kilka razy dorysowała piórem ukruszoną gałązkę lub 
listek.

Na okładce zeszytu numer xi napisze: „2 kwietnia  – 15 maja 
1915, Barnimstrasse, cela numer 219”.

Na zeszycie numer xiv: „12 lipca  – 2 września 1918, więzienie 
Breslau”.

Na zeszycie numer xvii: „Więzienie Breslau, 13 października 
1918  – ”.

Ostatnią roślinę  – Verbascum lychnitis, czyli dziewannę fi rlet-
kową  – wkleiła do zielnika 15 października 1918 roku. Trzy mie-
siące później została zamordowana. Nie przez więziennych opraw-
ców czy agentów carskiej ochrany ani przez tajną pruską policję, 
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która śledziła ją przez dwadzieścia lat. W listopadzie 1918 roku 
socjalistyczna rewolucja obaliła cesarza Wilhelma ii i ustanowi-
ła w Niemczech republikę. Ofi cerowie tej republiki uwięzili Różę 
Luksemburg w berlińskim hotelu Eden, a potem tłukli ją kolbą 
karabinu i dobili strzałem w głowę. Jej ciało wywieźli samocho-
dem do parku Tiergarten i pod osłoną nocy wrzucili do Kanału 
Piechoty  – Landwehrkanal.

Po czterech miesiącach, 31 maja 1919 roku poranny patrol po-
licji znalazł w kanale na skraju Tiergarten kobiece ciało. Podda-
no je obdukcji w szpitalu wojskowym. Ponieważ Róża Luksem-
burg nie miała w Berlinie rodziny, zawiadomiono jej asystentkę. 
Mathilde Jacob nie odważyła się spojrzeć na wyłowione z kanału 
zwłoki, rozpoznała tylko naszyjnik. 13 czerwca 1919 roku trumnę 
z ciałem odprowadzono w wielotysięcznym pochodzie na berliń-
ski cmentarz bezdomnych, skazańców i socjalistów w dzielnicy 
Friedrichsfelde.
 
24 czerwca 2009 roku profesor Michael Tsokos otworzył zielnik 
Róży Luksemburg. Dyrektor berlińskiego Instytutu Medycyny Są-
dowej przez wiele godzin w warszawskim Archiwum Akt Nowych 
przeglądał ostrożnie kartkę po kartce, zeszyt po zeszycie. Szukał 
włosa.

Nieco wcześniej w piwnicach berlińskiej kliniki Charité odna-
leziono zmumifi kowane kobiece ciało. Pozbawione głowy, dłoni 
i stóp, leżało w nieotwieranej od dziesięcioleci skrzyni; nie było 
przy nim żadnej kartki, sygnatury czy opisu. Patolodzy stwierdzili, 
że wydobyto je kilkadziesiąt lat wcześniej z wody. Musiało w niej 
leżeć kilka miesięcy.

W laboratorium im. Leibniza na uniwersytecie w Kilonii 
przebadano je teraz metodą izotopową. Badania zawartości izo-
topu węgla 14c potwierdziły, że kobieta zmarła w drugiej de-
kadzie xx wieku. Podczas obdukcji ustalono, że miała od czter-
dziestu do pięćdziesięciu lat, około 150 centymetrów wzrostu 
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i jedną nogę dłuższą. Musiała wyraźnie kuleć  – tak jak Róża 
Luksemburg.

Przed przyjazdem do Warszawy profesor Tsokos powiedział ty-
godnikowi „Die Zeit”, że ciało pochowane w czerwcu 1919 roku nie 
mogło należeć do Róży Luksemburg. Że przestudiował nie tylko 
dawne raporty z sekcji zwłok, ale także szczegółowe zeznania za-
bójców, sądzonych (choć nie skazanych) w Republice Weimarskiej. 
Podczas tamtej obdukcji nie stwierdzono ani ran postrzałowych 
czaszki, ani różnicy w długości nóg.

Czy to możliwe, że u narodzin demokratycznej republiki ktoś 
dokonał tak drastycznej mistyfi kacji? Po co miałby to zrobić? „Po-
trafi ę sobie wyobrazić  – odpowiada na to pytanie profesor Tsokos  – 
że ówczesne władze wojskowe chciały jak najprędzej zamknąć tę 
sprawę. Może celowo przywieziono na obdukcję inną topielicę, 
by pochować ją jako Różę Luksemburg. Kiedy potem znaleziono 
właściwe zwłoki, przewieziono je po cichu do zakładu medycyny 
sądowej i już tam zostały”.

Lekarze kliniki Charité zbadali dna odnalezionej w piwnicach 
kobiety, ale nie mieli z czym go porównać. Spośród krewnych Róży 
Luksemburg żyły w roku 2009 tylko prawnuki i praprawnuki jej 
braci. Niektórzy chcieli pomóc, ale do badań genetycznych to zbyt 
dalekie pokrewieństwo. Profesor Tsokos przebadał znaczki na wy-
słanych przez Różę listach, były jednak zwilżane wodą, nie śliną.

A może gdzieś zachowały się jej włosy? Dobrze byłoby znaleźć 
szal albo kapelusz  – rozmyślał Tsokos. Wtedy jeden z niemieckich 
historyków opowiedział mu o osiemnastu zielnikach w warszaw-
skim Archiwum Akt Nowych. Tsokos musiał pokonać niemałe 
trudności, bo zielniki Róży Luksemburg nie były nawet ujęte w ka-
talogach aan (archiwiści twierdzili podobno, że o ich istnieniu 

„dowiadują się dopiero teraz”). Tsokos nie ustąpił, udzielił jeszcze 
kilku wywiadów. Jego podróż do Warszawy opisały najważniejsze 
niemieckie gazety. Ale włosa Róży nie znalazł.
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Dziennikarze „Die Zeit” próbowali dociekać, czy można zbliżyć się 
do prawdy, powtórnie badając ciało pochowane w czerwcu 1919 
roku na Friedrichsfelde. To miejsce już w Republice Weimarskiej 
stało się celem świeckich pielgrzymek komunistycznej lewicy. 
Przywódcy nrd próbowali nawiązać do tej tradycji, organizu-
jąc marsze ku czci Trzech L: Lenina, Luksemburg, Lieb knechta. 
Z Różą mieli jednak problem: powielali masowo jej portrety, ale 
nie drukowali jej najważniejszych pism.

Dopiero w 1974 roku wydano w nrd ocenzurowaną wersję ese-
ju O rewolucji rosyjskiej, w którym Luksemburg pisała: „Wolność 
tylko dla zwolenników rządu, tylko dla członków partii  – choćby 
ich było bardzo wielu  – nie jest wolnością. Wolność jest zawsze 
wolnością dla myślących inaczej”. 16 stycznia 1977 roku trzech 
wschodnioniemieckich opozycjonistów dołączyło do ofi cjalnego 
marszu ku czci Trzech L z tym właśnie cytatem wypisanym na 
transparencie. Zostali za to skazani na kary od roku do osiemnastu 
miesięcy więzienia.

Pisma zebrane Róży Luksemburg zaczęły się ukazywać dopiero 
u schyłku nrd. Skromny pierwszy wybór poprzedzono krytycz-
nym wstępem autorstwa Stalina, a tomy szczególnie kłopotliwe 
wydrukowano w mniejszym nakładzie; w sumie ukazało się ich 
dotychczas siedem. Jej biografi i po niemiecku, angielsku, francu-
sku, hiszpańsku i włosku napisano w ostatnich dwudziestu latach 
kilkanaście i ciągle powstają nowe. Jej listy, zebrane pod koniec 
lat osiemdziesiątych w sześciu niemieckich tomach, ukazują się 
od niedawna w wydaniach angielskich, francuskich i włoskich.

W obszernym eseju na temat tych listów amerykański histo-
ryk Timothy Snyder, nim przyznał rację politycznym oponentom 
Róży, dał wyraz fascynacji jej osobowością i biografi ą:

Dawno, dawno temu żyła sobie żydowska dama, niemło-
da i niewysoka, która trochę kulała i która lubiła śpiewać 
ptakom. Przez zakratowane okno częstowała sikorki arią 
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Mozarta, a potem wyczekiwała odpowiedzi, której tran-
skrypcję  – i tylko ją, nic więcej  – chciała mieć wyrytą na 
nagrobku. Ta dama spędziła większość czasu pomiędzy 
rokiem 1915 a 1918, pisząc wspaniałe listy do przyjaciółek, 
żeby odwrócić ich uwagę od okropieństw wojny światowej, 
której to wojnie ona sama sprzeciwiała się od początku. 
Przetłumaczyła też długą powieść z rosyjskiego na nie-
miecki, czyli ze swego czwartego języka na swój drugi 
język, lub mówiąc inaczej  – z języka swojego pierwsze-
go ukochanego na język ostatniej miłości  – pisał Snyder 
w 2011 roku na łamach amerykańskiego dwutygodnika 

„The New Republic”.  – Choć czasem wspominała w listach 
towarzyszy cierpiących na polach bitew, na swój więzien-
ny los nie skarżyła się nigdy.

Na podstawie tych listów Brytyjka Kate Evans stworzyła w 2015 
roku bestsellerowy komiks Czerwona Róża, który w rankingu 
gazety „The Independent” uznano za „powieść grafi czną roku”. 
W kolejnych latach przetłumaczono go na hiszpański, niemiec-
ki, francuski, portugalski, szwedzki, hebrajski, arabski, turecki, 
koreański i słoweński, w końcu także na polski. Bo tylko w Polsce 
trzeba nadal walczyć o jej pamięć.

W każdą rocznicę śmierci Róży na cmentarzu w Friedrichsfel-
de zbierają się dziesiątki tysięcy ludzi, w roku 2003 było ich na-
wet 100 tysięcy. Nostalgicy ze Wschodu mieszają się z weteranami 
studenckiej rewolucji 1968 roku, wśród młodszych wyróżnia się 
zawsze ubrana na czarno Antifa. Morze czerwonych goździków 
przykrywa wtedy prosty pomnik, wzniesiony w 1951 roku przez 
władze nrd. Pierwszy nagrobek Róży Luksemburg hitlerowcy 
zrównali z ziemią w styczniu 1935 roku.

Może prawda nadal czeka w tym miejscu na odkrycie? „O ile 
wiem  – mówi profesor Tsokos  – ten grób już raz otwarto w czasach 
nrd. Był pusty”.
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Tablica pamiątkowa skuta w 2018 roku ze ściany  
kamienicy przy ulicy Staszica 37 w Zamościu
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Skoro polityka nie oszczędziła miejsca jej spoczynku, to może zo-
stawiła w spokoju choć miejsce urodzenia?

Przez pół wieku turyści zwiedzający Zamość zatrzymywali się 
przed kamienicą przy Staszica 37, na której umieszczono tablicę 
z napisem: „W tym domu urodziła się Róża Luksemburg, wybitna 
działaczka międzynarodowego ruchu robotniczego”. Od szpitala 
do cmentarza biegła ulica Róży Luksemburg, przemianowana po 
1989 roku na Peowiaków. Dziś w mieście rodzinnym najsłynniej-
szej zamościanki nie ma po niej żadnego śladu. Tablicę pamiątko-
wą skuto w nocy z 12 na 13 marca 2018 roku na polecenie ówczes-
nego wojewody lubelskiego Przemysława Czarnka.

Naprawdę przyszła na świat gdzie indziej, nie na Staszica przy 
wspaniałym renesansowym rynku, tylko pod murami, w skrom-
nej kamieniczce przy Ogrodowej 45 (dziś Kościuszki 7a). Potwier-
dzają to jednoznacznie zapisy w księgach wieczystych. Badaczka 
przeszłości Zamościa Ewa Lorentz opisała w „Archiwariuszu Za-
mojskim” historię pewnej mistyfi kacji:

Szczegółowa kwerenda ksiąg hipotecznych kamienicy 
przy ul. Staszica 37 nie odnotowała obecności rodziców 
Róży Luxemburg ani wśród właścicieli, ani wśród miesz-
kańców tej nieruchomości. Aby wyjaśnić kulisy tej intry-
gującej sprawy, sięgnęłam do przechowywanych w zamoj-
skim archiwum akt Prezydium Miejskiej Rady Narodowej 
w Zamościu z lat 60-tych xx wieku.

Miejskie Rady Narodowe były w prl namiastką lokalnych sa-
morządów. Firmowały polityczne decyzje dotyczące obsady sta-
nowisk, koncesji i inwestycji, rozdziału defi cytowych dóbr, wize-
runku miasta. Warto zwrócić uwagę na ramy czasowe opisanych 
tu wydarzeń: jak późno postanowiono zatroszczyć się o pamięć 
rewolucjonistki i jak szybko to zainteresowanie wygasło.
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Jak wynika z protokołów posiedzeń Komisji Kultury mrn, 
pierwsze pomysły upamiętnienia miejsca urodzenia dzia-
łaczki ruchu robotniczego pojawiły się w 1964 roku pod-
czas przygotowań do obchodów Dni Zamościa. W roku 
1965 zaczęto nawet mówić o organizacji muzeum Róży 
Luksemburg w Zamościu. Z korespondencji między Wy-
działem Kultury Wojewódzkiej Rady Narodowej w Lubli-
nie a Prezydium Miejskiej Rady Narodowej w Zamościu 
wynika, że sprawą organizacji muzeum zajął się Zakład 
Historii Partii przy Komitecie Centralnym pzpr.

Skoro sprawą zajęła się Warszawa, historia wrzuca wyższy 
bieg:

W styczniu 1966 r. do przewodniczącego mrn w Zamościu 
Eugeniusza Zgnilca nadeszło pismo od prof. dr. Janusza 
Durko, zastępcy dyrektora Zakładu Historii Partii kc pzpr, 
dotyczące przeprowadzonych poszukiwań miejsca uro-
dzenia Róży Luxemburg. Jednoznacznie wskazano w tym 
piśmie na dom przy ul. Staszica 37, załączając nawet jego 
fotografi ę. Zachęcono też władze miasta do sprecyzowania 
tych ustaleń w księgach ewidencji ludności. Już w lutym 
1966 roku sekretarz Prezydium mrn Edward Suchora 
uroczyście powiadomił Komitet Centralny o uzyskaniu 
pewności, że miejsce urodzenia Róży Luxemburg to dom 
przy ulicy Staszica 37, mieszkanie 3-izbowe na i piętrze.

Warszawa wybrała więc kamienicę, ale plany urządzenia mu-
zeum spełzły na niczym. Tylko tablica zawisła pod wskazanym 
przez partię adresem. Bo prl też miał problem z Różą Luksem-
burg.

W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych wydano po polsku 
dwa zbiory jej artykułów politycznych i trzy najważniejsze dzieła 
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ekonomiczne. W kolejnej dekadzie partyjny historyk Aleksander 
Kochański opublikował krótką biografi ę, utrzymaną w propagan-
dowym stylu szkolnych czytanek. Nad biografi ą z prawdziwego 
zdarzenia pracował przez wiele lat historyk ruchu robotnicze-
go i dyrektor Żydowskiego Instytutu Historycznego Feliks Tych, 
ale tej pracy nie ukończył. Udało mu się wydać odnalezione w Mo-
skwie prywatne listy Róży Luksemburg. I na tym koniec. Właś-
ciwie dlaczego?
 
Jeśli się nad tym zastanowić, Róża Luksemburg jest w Polsce nie do 
pomyślenia. Bo kim właściwie była? W języku niemieckim istnie-
je słowo Querdenker na określenie ludzi, którzy „myślą w poprzek”. 
A tu jeszcze kobieta. Żydówka. I, nie daj Boże, komunistka.

Tymczasem Róża Luksemburg nie była ani komunistką, ani so-
cjaldemokratką, tylko rewolucjonistką. Mówiąc ściślej, była dzie-
więtnastowieczną socjalistką z carskiej Rosji, która  – w odróżnie-
niu od zachodnioeuropejskich marksistów  – rewolucję traktowała 
serio. W 1905 roku porzuciła wygodny Berlin, żeby w Warszawie 
zobaczyć na własne oczy robotniczy strajk powszechny. Uwięzio-
no ją przez to w osławionym x Pawilonie Cytadeli. Kiedy jej partyj-
ni towarzysze  – Julian Marchlewski czy Feliks Dzierżyński  – robili 
później kariery w bolszewickiej Rosji, ona została w ogarniętych 
rewolucją Niemczech, wystawiając się na śmierć. Żyła jak świeca, 
która pali się na obu końcach.

„Pojęcie rewolucjonisty, któremu sens nowoczesny nadała 
Wielka Rewolucja Francuska, jest bardziej wyznacznikiem postaw 
niż poglądów. Zakłada ono bunt przeciwko otaczającej rzeczywi-
stości, maksymalizm dążeń, o wiele bardziej czyn, działanie  – i to 
możliwie szybkie, zdecydowane  – niż precyzję programową”  – pi-
sał o takich jak ona w książce Piękny wiek xix Jerzy W. Borejsza. 
W odróżnieniu od Lenina czy utopijnych socjalistów francuskich 
Róża Luksemburg nie projektowała nowego ustroju. Nie żądała 
przyłączenia Polski do Związku Radzieckiego, choć chcieli tego 



później niektórzy jej towarzysze. Ona do końca wierzyła, że robot-
nicy obalą kapitalizm nie w jednym kraju, tylko na całym świecie. 
I że ten świat po rewolucji proletariat urządzi sobie sam.

„Błędy, które popełnia prawdziwy robotniczy ruch rewolucyjny, 
są historycznie o niebo bardziej owocne i wartościowe niż nieomyl-
ność najdoskonalszego Komitetu Centralnego”  – pisała już w roku 
1904 w polemice z Leninem. Kiedy po rewolucji październikowej 
on dławił polityczną opozycję, ona krytykowała radziecką Rosję 
za brak demokracji i wolności słowa.

Jak wszyscy lewicowi idealiści Róża Luksemburg wierzyła, że 
człowiek wolny i świadomy wybierze wspólne dobro. Trzeba mu 
tylko na to pozwolić. Przegrała wszystkie swoje bitwy, ale ostatnie 
słowa, jakie napisała w życiu  – „Byłam. Jestem. Będę”  – dotyczyły 
rewolucji.


