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Droga do raju zaczyna się w Piekle.

Dante





Francis Ford Coppola  
w wielu wcieleniach

Przyjaciele zachodzą w głowę,
Czemu przerabiam wiersze gotowe,
A ja odpowiadam w te słowa:
„Nie wiersze – siebie tworzę wciąż od nowa”.1

William Butler Yeats



R obił filmy i przerabiał filmy, zdobywał Oscary, klaskał, 
gdy jego konkurenci zdobywali Oscary, zarabiał milio-
ny, tracił miliony, został ojcem, dziadkiem, pradziad-
kiem. Stracił syna. Budował świątynie, bombardował 

świątynie. Uprawiał winorośle i zapuszczał brodę. Deptał winogro-
na, brodę zgolił. Pisał scenariusze i wyrzucał je do kosza, kończył 
filmy, potem je przemontowywał, walczył z wytwórniami, płynął 
pod prąd, wygrywał bitwy, przegrywał bitwy, tracił rozum. Stwo-
rzył filmowe imperium, stworzył imperium hotelarskie. Stworzył 
piekło, stworzył raj, utracił raj i znów zaczął marzyć.

 – Jestem vicino-morte – powiedział niedawno, podnosząc wzrok 
znad ostatniej wersji scenariusza Megalopolis. – Wiesz, co to znaczy?

 – Morte… Wiem, co znaczy morte…
 – Vicino… znaczy „bliski”2.

Ciągle się zmienia. Podobno żyje się tylko raz, przy czym większość 
z nas nie zdoła porządnie wykorzystać tego jednego jedynego życia. 
Francis Ford Coppola żyje wielokrotnie.

W znanym nam wszystkim świecie, rządzonym przez prawa 
fizyki i przyrody, był dzieckiem, zestarzał się, pewnego dnia umrze. 
Ale przecież Coppola jest filmowcem, a zatem żyje również w świa-
tach, które tworzy w swojej wyobraźni. Każdy z tych światów to la-
boratorium. Coppola eksperymentuje, żeby móc się odradzać i żeby 
zapewnić innym możliwość odrodzenia. Począwszy od filmu Jesteś 
już mężczyzną z 1966 roku, realizuje nieprawdopodobnie ambitny 
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projekt nieustannego tworzenia się na nowo. Mało który reżyser 
gotów byłby ponosić związane z tym ogromne koszty, czy to finan-
sowe, czy emocjonalne. Żaden nie podjął się podobnego wyzwania. 
Jego firma produkcyjna Zoetrope – „koło życia” – kwitła, umierała 
i przeobrażała się, a przy tym zawsze pozostawała w artystycznej 
awangardzie. Dzięki niej Coppola mógł na planach filmowych 
tworzyć światy analogiczne do tych, w których żyli bohaterowie 
jego opowieści. Do legendy przeszła jego wypowiedź na temat 
Czasu apokalipsy: „Moja metoda polega na tym, żeby doświadczenie 
kręcenia filmu było jak najbardziej zbliżone do jego tematyki”3. 
Rozpętać wojnę, żeby zrobić film wojenny – oto filozofia Zoetrope.

Stworzyć doświadczenie – doświadczenie, które na nowo tworzy 
człowieka – człowieka, który stworzy kolejne dzieła: tak kręci się 
koło życia. I o tym właśnie opowiada ta książka. To historia Francisa 
Forda Coppoli, przywódcy Zoetrope, który poświęcił nieprawdo-
podobnie dużo, żeby czynić świat lepszym, żeby czynić lepszym 
życie członków swojej filmowej wspólnoty.

Coppola jak żaden inny reżyser żyje w swoich opowieściach. 
Nieustannie je zmienia i zmienia się pod ich wpływem. Otwiera 
cykl doświadczania i  tworzenia, tworzenia i doświadczania, aż 
wreszcie przychodzi moment, gdy każą mu skończyć pracę nad 
filmem, lub moment, gdy – o to właśnie chodzi – film staje się 
zwierciadłem, w którym Coppola ujrzy swoje nowe „ja”, relacją 
z wewnętrznej podróży. Wtedy reżyser może zakrzyknąć: „Tak! 
Teraz już wiem! Teraz, skoro poznałem tę cząstkę siebie, rozumiem 
wreszcie, czym jest mój film!”4.

Czasami jednak nie udaje się tego osiągnąć.
Kilkakrotnie zdarzyło się, że i Coppola, i jego filmowa opowieść 

zapuścili się o wiele za daleko.
Ale osiągnięcie artystycznej perfekcji nigdy nie było celem gi-

gantycznego eksperymentu Coppoli. W eksperymencie tym zawsze 
chodziło o uczenie się i o rozwój. O życie. O umieranie.

O przygodę.
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Sierpień, Napa Valley. Obiad w Zoetrope, świat daleko od świata. 
Ale nie sen.

Masa Tsuyuki zamaszyście mieszał w garnku makaron, który 
został z poprzedniego dnia, śpiewał o jajku, o jajku, o jajku!, któ-
re dodał, opiewał jego czarodziejską moc zdolną zmienić resztki 
wczorajszego obiadu w dzisiejszy smakołyk.

Na zewnątrz, za otwartymi na oścież drzwiami prowadzącymi 
do ogrodu, dwaj praktykanci krzątali się wokół stołu piknikowego 
długiego na sześć metrów, rozstawiali na nim miski ze śliwkami, 
borówkami i sałatą, znalazło się też miejsce dla domowej roboty 
cobblera przywiezionego przez któregoś z nich. Na szczycie scho-
dów prowadzących do biblioteki pojawił się mężczyzna o poważnej 
twarzy. Z lekkim niedowierzaniem popatrzył na stół, przetarł oku-
lary, zaoferował pomoc w przygotowaniach, ale Masa ze śmiechem 
rozkazał mu siadać i jeść. Przedstawił się jednemu z praktykantów: 
Dean Sherriff. Był artystą, Coppola zwerbował go do pracy nad 
koncepcją wizualną Megalopolis.

Megalopolis – zdjęcia miały ruszyć niedługo – to opowieść, z któ-
rą Coppola walczył, którą przerabiał, poprawiał i odkrywał na nowo 
przez czterdzieści lat.

Czterdzieści lat. Opowieść nieustannie się zmieniała.
Coppola również się zmienia. Zmienia się jego twórczość. Oj-

ciec chrzestny to film w stylu klasycznym. Czas apokalipsy to otwarcie 
się na surrealizm. Ten od serca, jak mówi reżyser, wymagał pójścia 
w stronę teatru. Z kolei podczas kręcenia Draculi Coppola musiał 
stać się antykwariuszem i  sięgnąć po efekty z początków kina. 
Pytanie jednak, czy Coppola ma własny styl, a  jeśli tak, to jaki? 
Megalopolis, kręcony sześćdziesiąt lat po debiucie reżyserskim, miał 
przynieść odpowiedź.

W ramach przygotowań do zdjęć Masa ulepsza Silverfisha, przy-
czepę wypełnioną sprzętem elektronicznym, służącą jako mobilna 
reżyserka, wykonaną na specjalne zamówienie Coppoli na początku 
lat osiemdziesiątych. Anahid Nazarian, prawa ręka Coppoli – pełni 
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tę funkcję już cztery dekady – każdego dnia od dziesiątej do piątej 
wisi na telefonie i pilnuje, żeby w studiu filmowym Peachtree City 
w Georgii wszystko zostało przygotowane jeszcze przed rozpoczę-
ciem zdjęć. Teraz siedzi i odpoczywa, z zamkniętymi oczami wy-
grzewa się na słońcu. Za jej plecami złoto-pomarańczowa lantana 
pnie się po murze biblioteki Zoetrope, mieszczącej się w dawnej 
powozowni. U stóp Anahid stoi donica z kwitnącą cukinią. Mo-
tyl przysiada na jednym z kwiatów, po chwili odlatuje.

 – Gotowe! – woła Masa. – Wszyscy do stołu!5
Megalopolis to opowieść o  utopii, wizjonerska i  bezkompro-

misowa jak człowiek, który ją wymyślił, wymagająca wyższego 
budżetu niż jego wcześniejsze obrazy, a zarazem niezwykle oso-
bista. Właśnie dlatego  – oraz z  wielu innych powodów  – przez 
długi czas nie udawało się przenieść jej na ekran. W latach osiem-
dziesiątych, gdy nadszedł drugi w dziejach Zoetrope czas apoka-
lipsy (śmierć Zoetrope Studios w Los Angeles), Coppola, tonący 
w długach, zaczął reżyserować dla pieniędzy. Natknął się wówczas 
na książkę Williama Bolitho Twelve Against the Gods [Dwunastu 
przeciw bogom] o wielkich postaciach historycznych, które – jak 
mówi  – „próbowały iść pod prąd swojej epoki”. Jednym z  jej 
bohaterów był Katylina, żołnierz i  polityk, który bezskutecz-
nie starał się zaprowadzić rewolucyjne zmiany w  starożytnym 
Rzymie. Coppola dostrzegł w  Katylinie coś znajomego. Coś, co 
kryło się w  nim samym. Historia uznała Katylinę za człowieka 
przegranego, ale może Katylina miał lepszy pomysł na republikę 
rzymską? Coppola często zadawał sobie to pytanie. Przez następne 
kilkadziesiąt lat wielokrotnie uciekał w świat Megalopolis. Marzył, 
gromadził materiały, kolekcjonował wycinki z  gazet i  rysunki 
polityczne, zapełniał notatkami kolejne zeszyty. Rozmyślał o Mega- 
lopolis w  podróżach, w  hotelach, w  samolotach i  w  bungalowie 
pełniącym funkcję jego biura. Zbierał okruchy oryginalnej fabuły, 
szukał inspiracji w Źródle Ayn Rand i u  Ibsena, w Budowniczym 
Solnessie, w książkach historycznych i filozoficznych, w powieściach, 
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biografiach, muzyce, teatrze, w badaniach naukowych, w architek-
turze. Wykorzystał wiedzę i wyobraźnię, które zdobywał przez pół 
życia. Nie poprzestawał jednak na pisaniu scenariusza: wymyślał 
również tytułowe miasto, doskonałą metropolię, swoją własną 
utopię, ulepszaną dzięki temu, czego nauczyły go eksperymenty 
Zoetrope. Megalopolis miał być miastem rytuału i radosnego świę-
towania, miastem, gdzie rządzi kreatywność i gdzie nie ma nic 
ważniejszego niż stworzenie każdemu człowiekowi jak najlepszych 
warunków do rozwoju. W  tradycyjnej polityce i  biznesie rządzi 
głównie chciwość – Coppola wie o tym aż za dobrze. Wie również, 
że chciwość niszczy.

Z biegiem lat w opowieści pojawiało się coraz więcej posta-
ci. Powstała pierwsza wersja scenariusza, były też próby wymyś
lenia Megalopolis na nowo, przerobienia jej na serial radiowy lub 
na książkę. Coppola przez kilkadziesiąt lat błąkał się po świecie 
niczym Coleridge’owski stary żeglarz i opowiadał różnym ludziom 
o swoim projekcie, szukał kogoś, kto go sfinansuje, oraz gwiazdy, 
która zgodzi się zagrać główną rolę. Może De Niro? Paul Newman? 
Russell Crowe? Dla filmoznawców Megalopolis stał się legendą, dla 
agentów gwiazd – puentą pogardliwych dowcipów. W 2001 roku 
Coppola postanowił pokryć koszty produkcji z przychodów swojej 
winiarni. Niewiele zabrakło, a dopiąłby swego. Wystartował, nakrę-
cił trzydzieści sześć godzin zdjęć próbnych w Nowym Jorku, potem 
jednak wydarzyły się zamachy z 11 września i postanowił wstrzymać 
prace. Świat zmienił się w  jednej chwili, Coppola zrozumiał, że 
Megalopolis również musi się zmienić. Potrzebował więcej czasu6.

Przesłał scenariusz Wendy Doniger, profesorce mitoznawstwa 
porównawczego na Uniwersytecie Chicagowskim (dawno, dawno 
temu była pierwszą dziewczyną, którą pocałował). Doniger poradzi-
ła mu, żeby zainteresował się pracami Mircei Eliadego, zwłaszcza 
jego powieścią Młodość stulatka, historią naukowca, który nie jest 
w stanie dokończyć dzieła swojego życia, aż naraz pewnego dnia 
zostaje rażony piorunem. Umiera, po czym się odradza. Coppola 
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również się odrodził. W 2007 roku przeniósł powieść na ekran (był 
to jego pierwszy film od dziesięciu lat). Znów nauczył się myśleć 
jak student szkoły filmowej, wrócił do kręcenia skromnych, kame-
ralnych filmów: w 2009 roku powstał Tetro, w 2011 Twixt. Bał się, 
że Megalopolis, metafizyczny epos na miarę DeMille’a, na zawsze 
pozostanie tylko niezrealizowanym, wręcz nierealizowalnym ma-
rzeniem. Utopia to wszak miejsce, które nie istnieje.

Aż wreszcie uznał, że po prostu wyłoży 100 milionów dolarów 
z własnej kieszeni i nakręci film, o którym myślał przez cztery 
dekady.

Coppola pojawił się przy stole piknikowym. Usiadł i pogrążył się 
w lekturze książki.

Obywatele Zoetrope krążyli między stołem a kuchnią, roz-
kładali talerze, a Coppola nadal czytał. Nie odrywając wzroku od 
książki, sięgnął po śliwkę zerwaną w pobliskim sadzie.

 – Mmm – mruknął zachwycony. – Wspaniała7.
Dean Sherriff niepewnie zajął miejsce naprzeciwko niego.
 – To właśnie ten architekt, o którym ci opowiadałem – wyjaśnił 

Coppola i podał mu książkę8. 
Od razu podjęli na nowo wcześniejszą, przerwaną rozmowę 

o  tym, jak powinna wyglądać przyszłość. Coppola przeskakiwał 
z tematu na temat, mówił o architekturze, technologii i edukacji. 
Obywatele Zoetrope nakładali sobie sałatę, makaron, kurczaka, 
sięgali po owoce. W pewnym momencie okazało się, że tylko Cop-
pola ma pusty talerz.

 – Co myślicie? – spytał wszystkich obecnych9.
„Co myślicie?”. „Co myślisz?”. Oto pytanie, które zaprowadzi 

cię do utopii. Najważniejsze pytanie w Zoetrope.
Zapanowała cisza, ale Coppola zaraz ją wypełnił, przywołując 

Goethego i Hermanna Hessego, swoich dwóch wielkich mistrzów. 
Potem zaczął wspominać smutne czasy, gdy chodził do szkoły. 
Opowiadał o  swojej nauczycielce, okropnej pani Hemashandra.
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 – Pamiętam, jak raz warknęła na mnie: „Coppola! Co ty tam 
czytasz?”. Powiedziałem: „Książkę do biologii”. „Biologia to przed-
miot na studiach. Ty nigdy nie pójdziesz na studia”, oznajmiła10.

Nie, ciągnął, w ten sposób młody człowiek niczego się nie na-
uczy, nie będzie się rozwijał, tworzył, nie będzie umiał cieszyć się 
życiem. Może w przyszłości nauczyciel stanie się kimś w rodzaju 
służącego? „Dzień dobry. Czego chcesz się dziś nauczyć? Co cię 
interesuje? O czym marzysz?”11

Niewykluczone, że pewnego dnia tak się stanie. Coppola wie-
rzył, że to możliwe. Przecież wielkie, rewolucyjne zmiany doko-
nywały się już nie raz. Zmieniało się choćby Zoetrope: za każdym 
razem odradzało się w innej postaci. Kiedyś powstanie nowy świat. 
Pytanie, czy zdoła przetrwać. A jeśli nie, czego nas nauczy?

Obiad dobiegł końca, uprzątnięto talerze ze stołu. Coppola 
skomplementował Masę i pomysł z dodaniem jajka do makaro-
nu, obywatele Zoetrope wrócili do swoich zadań. Dean i Coppola 
znów zaszyli się w bibliotece. Pierwszy zasiadł za biurkiem, drugi 
w fotelu i ponownie zaczęli kreślić plany utopii.



I
Marzenie
Nowoczesna utopia nie może być statyczna,  
musi być dynamiczna. Nie mówimy o stanie rzeczy,  
który należy osiągnąć, ale raczej o stanie wiecznej nadziei1.

H.G. Wells, A Modern Utopia



Nowe, lepsze pomysły zderzały się ze starymi, roz-
szczepiały się jak atomy. Francis Ford Coppola znów 
marzył, znów przeszedł przemianę, tym razem za 
sprawą tego, co przeżywał na Filipinach. I znów prze-

rabiał scenariusz Czasu apokalipsy. Stukał w klawisze maszyny do 
pisania, wypluwał z siebie miarowe „czu-czu-czu”, przywodzące na 
myśl terkot karabinu maszynowego. Nie wiedział, dokąd zmierza, 
dokąd prowadzi go opowieść, ale przecież żaden poszukiwacz 
przygód nie zna celu swojej podróży. „Czuczuczuczu”. Gdzie się 
teraz znajdował? Na pewno nie tu, nie siedział na krześle przy 
stole w  jadalni w Baler, w dżungli, na wyspie Luzon milion ki-
lometrów od domu. Zgubił się? Cóż, niewątpliwie stracił z oczu 
główny sens swojej opowieści. Ale przecież nie raz już był w takiej 
sytuacji. Tracił pewność i ją odzyskiwał, oscylował między ekstazą 
a rozpaczą, błąkał się bez celu, aż wreszcie wyznaczał sobie nowy 
kierunek. W jego głowie nieustannie rodziło się mnóstwo pomy-
słów. Problem polegał na tym, że nigdy nie przestawał marzyć. 
Pisał nawet wtedy, kiedy nie pisał. Pisał na planie, czekając, aż 
ekipa przygotuje kolejne ujęcie, pisał podczas montowania, pisał 
we śnie, ale dopiero tu, na Filipinach, pierwszy raz pisał, żeby 
przetrwać. Żeby ocalić życie. I życie wszystkich dookoła. Żeby ura-
tować rodzinę, swoje domy, przyjaciół (George’a Lucasa, Carrolla 
Ballarda, Waltera Murcha…), swój majątek, reputację, godność – 
a  także American Zoetrope, firmę produkcyjną znajdującą się 
w poważnych tarapatach, jego pierwsze, największe, najukochańsze 



2 2   c z ę ś ć  I

marzenie, największe marzenie od początku istnienia Hollywood. 
Gdyby udało mu się… nie, gdyby udało i m  się ziścić ten sen, 
zyskaliby wolność. Zdołaliby uciec z Hollywood, a może nawet 
udowodnić wytwórniom, że istnieje alternatywa, i w ten sposób 
zaprowadzić tam rewolucyjne zmiany. Zresztą czemu na tym po-
przestawać? Gdyby udało się zmienić amerykańską branżę filmową, 
kto wie, co jeszcze stałoby się możliwe? Zoetrope mogłoby się stać 
domem dla ludzi obdarzonych twórczą pasją: dla pisarzy, aktorów, 
rzeźbiarzy, tancerzy, malarzy, naukowców. Nawet dla ludzi, którzy 
nie zdawali sobie jeszcze sprawy ze swoich zdolności lub nie mieli 
dotąd okazji, aby z nimi poeksperymentować. Powstałaby nowa 
oaza na pustyni. Raj. Miejsce, gdzie każdy będzie mógł odkrywać 
samego siebie. Wystarczyłoby odpowiednie finansowanie i od-
powiednio dużo wyobraźni. Zoetrope mogłoby odmienić amery-
kańską mentalność, a nawet mentalność całego świata, stałoby się 
początkiem wielkiej, zachwycającej, wspólnej przygody, zaczynem  
nowej, ogólnoświatowej bohemy.

O bella età d’inganni e d’utopie!
Si crede, spera, e tutto
bello appare!2

O, piękny wieku złudzeń i utopii.
Wierzymy, mamy nadzieję i wszystko
Wydaje się piękne.

Piękno dla wszystkich ludzi!
Mówili, że to niemożliwe. A niby dlaczego?
Zapomniał o bożym świecie, rozpłynął się wśród stukotu kla-

wiszy swojej maszyny do pisania Olivetti. Codziennie późnym 
wieczorem – nawet po długim upalnym dniu zdzierania sobie 
gardła na planie, po wielu wycieńczających godzinach dyskuto-
wania z aktorami, dyrygowania śmigłowcami, modlenia się do 
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kapryśnych materiałów wybuchowych, wysłuchiwania sprawozdań 
finansowych, ścigania burz tropikalnych, po porannej zabawie 
z dziećmi, które kręciły się mu pod nogami, narzekały na komary, 
domagały się śniadania, a przede wszystkim po kolejnej ciężkiej 
walce z wątpliwościami, które atakowały, atakowały, atakowały, 
wątpliwościami dotyczącymi Czasu apokalipsy, filmu, który pisał, 
reżyserował i produkował, choć nadal go nie rozumiał, po kolejnej 
potężnej dawce obaw przed nieuchronną porażką, koniecznoś-
cią pożegnania się ze wszystkimi marzeniami, zrezygnowania ze 
wszystkich ułożonych planów – Coppola wracał do domu, do ja-
dalni oświetlonej wyłącznie świecami, bo znów nastąpiła przerwa 
w dostawach prądu, zdejmował mokrą koszulę, siadał przy stole 
i uruchamiał wyobraźnię, pisał kolejne strony scenariusza, okropne, 
matko, absolutnie okropne, aż wreszcie powstawała nowa scena, 
która miała zostać nakręcona następnego dnia. 

Nie wiedział, co robi.
Wiedział, co robi. Przecież zdobył pięć Oscarów. W 1971 roku 

Oscar za scenariusz oryginalny Pattona. W 1973 roku za scenariusz 
adaptowany Ojca chrzestnego. W 1975 roku za scenariusz oryginalny, 
reżyserię i produkcję Ojca chrzestnego II. Był królem, najpotężniej-
szym, najbardziej szanowanym reżyserem, scenarzystą i producen-
tem w Hollywood, jednym z najważniejszych twórców na świecie. 
Pewien krytyk dopiero co stwierdził, że Coppola ma „większy 
wpływ na umysły Amerykanów niż którykolwiek z dzisiejszych 
polityków”3. Pomyśleć tylko, ile mógłby osiągnąć, gdyby poszedł 
za ciosem, gdyby odpowiednio zdyskontował swoje sukcesy!

Mimo to nie zdołał nakłonić wytwórni Paramount, żeby sfi-
nansowała Czas apokalipsy. Nie wystarczyło pięć Oscarów, nie wy-
starczyła seria hitów, jaką żaden reżyser nie mógł pochwalić się od 
dziesięcioleci: Ojciec chrzestny, Rozmowa, Ojciec chrzestny II. Studio, 
w którym powstały jego trzy arcydzieła, nie chciało filmu o Wiet-
namie. Żeby nakręcić Rozmowę, musiał zrobić Ojca chrzestnego II. 
Czy tak już będzie zawsze? Drugi, trzeci, czwarty, piętnasty Ojciec 
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chrzestny jako warunek otrzymania pieniędzy na inny, bardziej 
ambitny projekt? Że niby na tym ma polegać jego swoboda arty-
styczna?

Cóż, nie dostał pieniędzy od Paramountu, ale przecież były 
pieniądze, które sam zarobił na Ojcu chrzestnym. Władał niema-
łym imperium: posiadał ośmiokondygnacyjny biurowiec Sentinel 
w North Beach w San Francisco, niedaleko stamtąd (przy Broadway) 
liczącą dwadzieścia dwa pokoje wiktoriańską rezydencję z  salą 
kinową w suterenie, przepiękną posiadłość w Napa Valley, niebie-
skiego mercedesa (prezent od wytwórni), był współwłaścicielem 
prywatnego odrzutowca, miał dom w Mill Valley, gdzie on i jego 
przyjaciele mogli w spokoju pracować nad scenariuszami i innymi 
tekstami, stację radiową KMPX w San Francisco, pozwalającą mu 
wypróbowywać nowe pomysły na filmy, teatr Little Fox, trakto-
wany jako laboratorium dla pisarzy, dramaturgów i  reżyserów 
(„koszty takich eksperymentów są śmiesznie niskie w porównaniu 
z kosztami produkcji filmowej”)4, mieszkanie w Sherry-Netherland 
w Nowym Jorku, firmę dystrybucyjną Cinema Seven, biura w Sa-
muel Goldwyn Studio w Los Angeles, prawa do Czarnego rumaka 
(adaptację i reżyserię filmu zlecił Carrollowi Ballardowi), prawa 
do książki Bractwo winnego grona Johna Fante (planował, że będzie 
to jego następny film, chyba że wcześniej zabierze się do kręcenia 
musicalu o życiu innego odważnego marzyciela, Prestona Tuckera), 
pomysł na program telewizyjny opracowany za namową Children’s 
Television Workshop, zatytułowany First Contact (zamierzał zatrud-
nić Carla Sagana jako doradcę do spraw naukowych)5, pomysł na 
nowy film, którego reżyserem miał zostać osiemdziesięcioletni 
King Vidor, i plany przemontowania obu części Ojca chrzestne-
go, aby ułożyć epicką opowieść chronologicznie i wyemitować ją 
w telewizji NBC. Do niedawna był właścicielem „City Magazine”, 
gazety, którą – bez powodzenia – zamierzał przekształcić w kolek-
tyw pisarzy, przygotowujący materiały dla jego teatru, radiostacji 
i firmy produkcyjnej.
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 – Nie potrzebuję więcej władzy – oznajmił jakiś czas wcześniej. – 
Reżyser filmowy jest najpotężniejszym człowiekiem na świecie. 
Kiedy kręci film, staje się bogiem6.

Co przyszło potem?
 – Znalazłem się na rozstaju dróg – powiedział przed wyjazdem 

na Filipiny. – Mogę zostać potentatem biznesowym, kierować 
przedsiębiorstwami i przedsięwzięciami, które doprowadzą do 
wielkich zmian w naszym kraju. Mogę też poświęcić energię na 
to, by rozwijać się jako artysta. W ciągu następnych pięciu lat chcę 
doprowadzić do przełomu, chcę wejść na wyższy poziom. Uważam, 
że żaden z moich dotychczasowych filmów nie pozwolił mi się 
zbliżyć do urzeczywistnienia wizji, którą noszę w sercu7.

A oto jego wizja: w 1968 roku Zoetrope (pierwsze wcielenie) 
zawarło ze studiem Warner Bros. umowę na development siedmiu 
oryginalnych scenariuszy, napisanych przez siedmiu przyjaciół 
Coppoli. Potem jednak Warner Bros. się wycofało, a Coppola został 
z długiem wynoszącym 300 tysięcy dolarów i musiał się pożeg-
nać z marzeniami, które snuł od tak dawna. Przez następne kilka 
lat zarobił mnóstwo forsy, odkuł się, Zoetrope znów było w dobrej 
sytuacji finansowej, ale żeby mogło zmienić się w prawdziwą wy-
twórnię – w samowystarczalną wspólnotę twórców zdolną za własne 
pieniądze produkować i dystrybuować filmy – potrzeba było ogrom-
nych nakładów. Większych niż zarobki Coppoli zawdzięczane Ojcu 
chrzestnemu. Mowa raczej o kwotach, jakimi dysponowały konglo-
meraty w rodzaju Paramountu. Żeby tylko mieć takie pieniądze…

 – Przemyśleliśmy sprawę i wydaje nam się, że jest trochę za 
wcześnie na robienie filmów o Wietnamie – powiedziało kierow-
nictwo Paramountu Grayowi Fredericksonowi, producentowi Ojca 
chrzestnego i Ojca chrzestnego II8.

Okazało się, że Paramount nie był odosobniony w swojej opinii. 
Nikt w Hollywood nie chciał Czasu apokalipsy.

Jak to możliwe? Według szacunków z 1974 roku Ojciec chrzest-
ny zarobił 285 milionów dolarów (plus 10 milionów zapłacone 
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przez NBC za prawa do jednorazowej emisji). Do tego sukces Ojca 
chrzestnego II (13 procent zysków zgarnął sam Coppola) i, oczywiście, 
Amerykańskie graffiti, film George’a Lucasa wyprodukowany przez 
Coppolę, rekordzista w kategorii „największe przychody kasowe 
filmu kosztującego mniej niż milion dolarów”. W samych tylko 
Stanach Zjednoczonych Amerykańskie graffiti zarobiło 50 milio-
nów! Nawiasem mówiąc, żadna wytwórnia nie chciała wcześniej 
tknąć tego projektu. Tak samo jak Czasu apokalipsy. Kiedy wreszcie 
Hollywood uświadomi sobie, że Coppola zmienia w złoto wszystko, 
czego się dotknie? Że przyszłość należy do niego? „Variety”, naj-
ważniejsza gazeta branżowa, już od dawna o tym wiedziała („Jak 
dotąd wykazywał się fenomenalnym instynktem komercyjnym”)9.

Tak czy inaczej, jeśli chodzi o Czas apokalipsy, pozostało tylko 
jedno: samemu zebrać pieniądze. I to bez pomocy agenta.

Coppola nie korzystał z usług żadnej agencji od czasu, kiedy 
zerwał z Freddiem Fieldsem i Creative Management Associates. 
(Odkrył, że Fields oszukał go w kwestii umowy między Zoetrope 
a Warner Bros.). Był na fali, nie miał trudności ze znajdowaniem 
sobie nowych projektów – dlaczego miałby płacić komuś za po-
moc w szukaniu zleceń? Nie widział również sensu w korzystaniu 
z usług typowego prawnika, który odpowiadałby za dogadanie 
umowy z kredytodawcami finansującymi Czas apokalipsy. Taki 
prawnik brałby standardową stawkę godzinową, więc Coppola 
poszedłby z torbami, zanim jeszcze udałoby mu się dostać choćby 
dolara na produkcję filmu. Dlatego właśnie do gry wszedł Barry 
Hirsch, poznany dzięki Alowi Pacino. Hirsch pracował w zamian za 
procent od uzyskanej ostatecznie kwoty. Jak tłumaczył: „Mogliśmy 
próbować różnych sposobów, pomagaliśmy w szukaniu pieniędzy, 
a jeśli się nie udawało, klient nie ponosił ryzyka”10. Coppola uznał, 
że to korzystne rozwiązanie.

Potrzebowali mniej więcej 14 milionów dolarów.
Hirsch pojechał na festiwal w  Cannes, przy okazji którego 

zawsze odbywają się ważne premiery i wielkie targi. Dystrybutorzy 
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z całego świata kupują tam prawa do rozpowszechniania filmów. 
Gotowych filmów. Tyle że Hirsch nie miał gotowego filmu  – 
sprzedawał nowy projekt Francisa Forda Coppoli, a konkretnie 
prawa do jego dystrybucji w  poszczególnych krajach w  zamian 
za pieniądze na produkcję. Udało się pozyskać około 7 milionów 
dolarów; nikt wcześniej nie uzbierał w  ten sposób tak dużych 
środków. Załatwiwszy sprawy w  Cannes, Hirsch wykonał drugi 
krok i sprzedał prawa do dystrybucji Czasu apokalipsy w Stanach 
Zjednoczonych za kolejne 7 milionów. Nabywcą było studio United 
Artists, niezwykle podziwiane przez Coppolę. Powstało w 1919 roku, 
nie z  inicjatywy producentów, lecz czwórki artystów: Charliego 
Chaplina, D.W.  Griffitha, Douglasa Fairbanksa seniora i  Mary 
Pickford. Od tamtej pory wielokrotnie dowiodło, że zasługuje na 
reputację najbardziej postępowej i przyjaznej filmowcom wytwórni 
w Hollywood. Arthur Krim, który kierował United Artists w po-
łowie lat siedemdziesiątych, kontynuował dzieło poprzedników. 
Coppola uważał go za jednego z najwybitniejszych ludzi w branży 
filmowej.

Hirsch wykazał się pomysłowością: po pierwsze, uskładał bodaj 
największą w historii kwotę za przedsprzedaż filmu dystrybutorom 
zagranicznym, po drugie, umowa, którą wynegocjował z United 
Artists, była prawdziwym cudeńkiem i  zakładała, że siedem lat 
po premierze prawa do Czasu apokalipsy przejdą na Coppolę. Re-
żyser miał zostać właścicielem filmu (żałował, że nie udało mu 
się przejąć praw do Amerykańskiego graffiti). Od tej pory wszystkie 
pieniądze zarabiane przez film trafiałyby do jego kieszeni, a także 
do kieszeni innych osób, którym przyznałby udziały w zyskach, na 
przykład gwiazd filmu.

Bo wytwórnia United Artists postawiła warunek: domagała się, 
żeby Coppola zatrudnił co najmniej jedną gwiazdę.

Coppola był wściekły. Czy w Ojcu chrzestnym grały jakieś gwiaz-
dy? Oczywiście, że nie. Brando, najbardziej znany członek obsady, 
uchodził w tamtym czasie za aktora, który odstrasza widzów. Od 
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kiedy to gwiazdy stały się de facto producentami, od których wi-
dzimisię zależy, czy film powstanie czy nie? Nie wspominając już 
o tym, że gwiazda kosztuje. Załóżmy, że Al Pacino zagra główną 
rolę w Czasie apokalipsy – jak dużą część budżetu filmu zeżre gaża 
wynegocjowana przez jego agentów? (Nawiasem mówiąc, Pacino 
mógł żądać wysokich gaż dzięki Coppoli, bo przecież to jemu za-
wdzięczał sławę). Kolejny problem: co, jeśli Pacino odmówi? Jeśli 
odmówi Nicholson? Jeśli odmówi Redford?

 – To nie moja wina, że na świecie jest tylko sześciu gwiazdorów 
filmowych – mówił Coppola prasie branżowej. – Należałoby wrócić 
do systemu studyjnego, aczkolwiek bez dawnego prymitywnego 
wyzysku. Wytwórnie powinny odpowiadać za promowanie i rozwój 
artystyczny nowych talentów. W tej chwili nie stać mnie na to, żeby 
pracować z ludźmi, z którymi zaczynałem karierę11.

Coppola wsiadł w samochód i pojechał do Malibu, żeby zaofe-
rować rolę Steve’owi McQueenowi, ale McQueen oznajmił, że nie 
zagra w Czasie apokalipsy, jeśli będzie to oznaczało trzymiesięczny 
pobyt na Filipinach, z dala od rodziny. Coppola nigdy nie rozstawał 
się ze swoją żoną Eleanor i dziećmi (Gio, Romanem, Sofią) dłu-
żej niż na dwa tygodnie. Ilekroć kręcił film, zabierał ich ze sobą. 
Naśladował ojca: gdy Carmine Coppola, flecista, jeździł po kraju 
z różnymi orkiestrami, zawsze towarzyszyli mu żona Italia i trójka 
dzieci, czyli August, Francis i Talia. McQueen mógłby po prostu 
wziąć rodzinę na Filipiny. Coppola zaproponował mu nawet, że 
zamiast Willarda mógłby zagrać pułkownika Kurtza. Mniejsza rola, 
mniej czasu na planie. McQueen odmówił.

Pacino odmówił.
Martin Sheen był zajęty pracą przy innym filmie.
Poirytowany Coppola w przypływie wściekłości chwycił swoje 

Oscary i wyrzucił je przez okno jadalni domu przy Broadway.
Pozostawało tylko jedno: pójść do Marlona Brando. Doświad-

czenie nauczyło Coppolę, że negocjacje z Brando to droga przez 
mękę. Faktycznie, aktor zgodził się zagrać Kurtza, zażądał jednak 
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gaży w wysokości miliona dolarów tygodniowo, gwarancji mi-
nimum trzech tygodni na planie oraz olbrzymiego procentu od 
przychodów filmu. Nie zysków – p r z y c h o d ó w. 

 – Dziesięć procent – zaoferował Hirsch Jayowi Kantorowi, 
agentowi Brando.

 – Nie, nie. Marlon nie znosi United Artists. Nie ufa im. Dorzuć 
jeszcze 1,3 procent.

 – 11,3 procent?!12
Czy Coppola, laureat pięciu Oscarów, naprawdę musi akcep-

tować takie warunki? Czy musi godzić się na wygórowane żądania 
aktora, którego karierę uratował kilka lat wcześniej, bo inaczej nie 
nakręci nowego filmu?

Czy tak ma wyglądać Hollywood?
 – Dojdzie do tego, że niedługo jakiś aktor zarobi 3 miliony 

dolarów za jeden dzień pracy plus nadgodziny i  jeszcze zażąda, 
żeby zdjęcia były kręcone w jego domu – przepowiadał Coppola13.

W dawnych czasach, zanim przyjęto przepisy antymonopo-
lowe, wszechpotężne wytwórnie filmowe zajmowały się zarówno 
produkcją, jak i dystrybucją, a ponadto posiadały własne sieci kin. 
Wolno im było podpisywać długoterminowe kontrakty z aktorami. 
Aktor na kontrakcie miał mniej swobody, jeśli chodzi o wybór ról, 
ale pracował więcej (w czwartek kończył zdjęcia do jednego filmu, 
w piątek zaczynał kolejny) niż wolni strzelcy. Poza tym wytwórnie 
odpowiadały za wszystkie aspekty produkcji filmu, przez co zapew-
niały swoim aktorom doskonałe warunki do rozwoju artystycznego. 
Niektórzy mówili, że dawny system studyjny przypominał wię
zienie. Zdaniem Coppoli był to prawdziwy raj.

 – Mam złe zdanie na temat krótkookresowych kontraktów – 
mówił Coppola, kiedy z  trudem próbował skompletować obsa-
dę Czasu apokalipsy. – Gdyby gości zarządzających wytwórniami 
obchodziło coś więcej niż tylko biznes i  zarabianie forsy, stwo-
rzyliby porządny program selekcjonowania i  kształcenia akto-
rów. Dla aktora udział w  takim programie byłby prawdziwym 
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zaszczytem14.  – Uważał, że hollywoodzkie wytwórnie powinny 
inwestować co najmniej po pół miliona dolarów w rozwijanie ta-
lentów. – Każde studio w tym mieście mogłoby prowadzić własny 
teatr. Branża filmowa jest jak kraj uzależniony od ropy naftowej: 
narzeka na jej ceny, ale nie wykłada ani dolara na poszukiwania 
nowych złóż. W naszej branży najbardziej liczy się talent, najbar-
dziej liczą się aktorzy, reżyserzy, scenarzyści, ale wytwórnie nie chcą 
w nich inwestować, nie chcą wspierać ich rozwoju. – Wynikało to 
ze strachu i z krótkowzroczności. – Wytwórni nie obchodzi nic 
oprócz wyników finansowych za nadchodzący rok15.

Gdyby tylko miały więcej wyobraźni, gdyby ich szefowie umieli 
myśleć w dłuższej perspektywie, pomagałyby artystom. Dzięki 
temu artyści wznieśliby się na wyższy poziom. Z czasem wytwór-
nie mogłyby zarobić na tym więcej pieniędzy. Inwestycja by się 
opłaciła… Ale szefom wytwórni nikt nie płaci za snucie marzeń.

Za co właściwie im płacą?
Hirsch przystał na warunki Brando i dogadał się z jego agenta-

mi, tymczasem Coppola i arcymistrz castingu Fred Roos pozyskali 
kolejnych świetnych aktorów (niezaliczanych jeszcze do grona 
gwiazd kina): zwerbowali Frederica Forresta, Sama Bottomsa, Al-
berta Halla i Laurence’a Fishburne’a. Proponowali im siedmiolet-
nie kontrakty. Aktorzy zatrudniani przez Coppolę mieli gwarancję 
wypłat przez pięćdziesiąt dwa tygodnie w roku (w czasach starego 
systemu studyjnego wytwórnie wymuszały na aktorach łącznie trzy 
miesiące bezpłatnego urlopu rocznie i wypłacały wynagrodzenie 
tylko przez czterdzieści tygodni).

 – Niedługo studia filmowe zaczną nas naśladować – zapowiadał 
Coppola. – A przecież my tylko naśladujemy to, co same robiły kil-
kadziesiąt lat temu. W ten sposób stworzymy trupę utalentowanych 
ludzi, którzy będą pracowali przy naszych filmach16.

Jeden z zapisów kontraktu został uznany przez branżę filmową 
za dowód szczególnej naiwności, a wręcz głupoty: każdy aktor mógł 
sobie wybrać program kształcenia, w którym chciał wziąć udział, 
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a Coppola zobowiązywał się, że pokryje koszty. W grę wchodziło 
wszystko, od standardowych warsztatów aktorskich, przez lekcje 
śpiewu, aż po naukę języka obcego.

 – Naszym celem jest pomaganie przyszłym gwiazdom w roz-
woju – tłumaczył Roos17.

Nie chodziło przy tym wyłącznie o rozwój zawodowy.
 – Chcę, żeby ludzie, którzy ze mną pracują, zrozumieli, że 

w życiu liczą się różne rzeczy. Praca to nie wszystko – oznajmił 
Coppola. Powtarza to do dziś.

Podpisywał z aktorami kontrakty na wyłączność. Obejmowały 
wszystkie branże show-biznesu z  wyjątkiem telewizji, istniała 
jednak możliwość wypożyczenia aktora innej wytwórni, jeśli ta 
oferowała mu odpowiednio wartościowy projekt. Ocena i osta-
teczna decyzja należały do Coppoli. Poza tym aktor mógł liczyć 
na stopniowe podwyżki wynagrodzenia i – gdyby stał się sławny 
i zaczął przynosić naprawdę duże pieniądze – na procent od zysku 
każdego z filmów, w których występował. Coppola nie obiecywał 
nikomu szybkiej fortuny, gwarantował jednak dobrą, interesującą 
pracę. Mało forsy, dużo sztuki. Biorąc pod uwagę jego osiągnięcia, 
nie było powodu, żeby mu nie ufać. Co bodaj najważniejsze, kon-
trakt oznaczał możliwość ucieczki od życia w niepewności będącej 
zmorą wolnych strzelców i od nieustannej rywalizacji. Coppola 
pragnął zapewnić aktorom bezpieczny dom. Chciał nawet, by stali 
się czymś w rodzaju rodziny.

 – Chodzi o aktorstwo, a nie o grę w drużynie bejsbolowej – 
drwił Robert Altman18.

Harvey Keitel, który przyjął rolę Willarda w Czasie apokalipsy, 
również uważał pomysły Coppoli za absurdalne. Dlaczego niby 
miałby oddawać komuś kontrolę nad swoją karierą?

Natomiast Martin Scorsese, kumpel Coppoli, dostrzegał zalety 
tego rozwiązania.

 – Sądzę, że to krok w dobrą stronę, jeśli chcemy przeciwdziałać 
problemowi 3 milionów dolarów za występ w filmie – stwierdził19.
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W lutym 1976 roku, trzy miesiące przed wyjazdem na Filipiny, 
Coppola podjął się arcytrudnego zadania: musiał pogodzić hi-
storię, którą chciał opowiedzieć, z pomysłami Brando. Odbywali 
wielogodzinne spotkania w posiadłości aktora przy Mulholland 
Drive, otwierali nowe wątki, potem je okrawali i posuwając się 
okrężnymi drogami, czynili powolne postępy. Brando ciągle zmie-
niał podejście, znajdował coraz to nowe inspiracje, bywał genialny, 
ale bywał też dziecinny. Potrafił podawać elokwentne argumenty 
przemawiające za tym, żeby filmowy Kurtz był przeciwieństwem 
Kurtza z Jądra ciemności. Potem nagle zaczynał opowiadać o swojej 
fascynacji termitami i odpływał w kompletne pustosłowie. Coppola 
co chwila czuł nowy przypływ entuzjazmu lub irytacji. Chętnie 
analizował każdą sprzeczność.

 – Pamiętaj, Marlon, Kurtz jest wariatem. Jego szaleństwo to
nasze szaleństwo. W szerszym kontekście gość jest kompletnie 
obłąkany20.

Zdaniem Coppoli obie główne postacie musiały zawierać w so-
bie zarówno yin, jak i  yang. Gdyby jednoznacznie rozgraniczyć 
dobro od zła, gdyby Willard był po prostu przeciwieństwem Kurtza, 
film usprawiedliwiałby postępowanie Ameryki w Wietnamie. Tym-
czasem, jak twierdził Coppola, nie istnieje ani totalne dobro, ani 
totalne zło. Czas apokalipsy powinien zatem stać się aktem oskarże-
nia pod adresem Stanów Zjednoczonych. Dlatego na końcu widz 
musi zrozumieć Kurtza. Kurtz to w pewnym sensie część Willarda.

 – Willard zaczyna trochę wariować – tłumaczył Coppola Mar-
lonowi Brando. – Wtedy ludzie myślą sobie: „Aha, ten pułkownik 
Kurtz też jest świrem”. Pomału orientują się, że Willard wariuje 
z tych samych powodów co Kurtz21.

Coppola pozwalał, żeby Brando wchodził w kompetencje sce-
narzysty i  reżysera. Dał aktorowi swobodę, dał mu władzę, jaką 
w filmie ma Kurtz. Traktował to jako przynętę: Coppola producent 
musiał być nieco wyrachowany, gdyż potrzebował Brando, żeby 
móc nakręcić Czas apokalipsy. Zarazem jednak Coppola scenarzysta 
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i  reżyser naprawdę uwielbiał twórczą współpracę, zawsze pozo-
stawał otwarty na nowe, lepsze pomysły, nawet jeżeli niekiedy po 
drodze kompletnie się gubił.


