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FRANCIS FORD COPPOLA
W WIELU WCIELENIACH

Przyjaciele zachodza w gtowe,

Czemu przerabiam wiersze gotowe,

A ja odpowiadam w te sfowa:

»Nie wiersze — siebie tworze wcigz od nowa”.

WILLIAM BUTLER YEATS



obit filmy i przerabial filmy, zdobywat Oscary, klaskat,
gdy jego konkurenci zdobywali Oscary, zarabial milio-
ny, tracit miliony, zostal ojcem, dziadkiem, pradziad-
kiem. Stracit syna. Budowat $wiatynie, bombardowat
$wiatynie. Uprawial winorosle i zapuszczal brode. Deptat winogro-
na, brode zgolit. Pisat scenariusze i wyrzucat je do kosza, konczyt
filmy, potem je przemontowywatl, walczyt z wytworniami, ptynat
pod prad, wygrywal bitwy, przegrywal bitwy, tracit rozum. Stwo-
rzyt filmowe imperium, stworzyt imperium hotelarskie. Stworzy?
piekto, stworzy? raj, utracit raj i znéw zaczat marzy¢.
— Jestem vicino-morte — powiedziat niedawno, podnoszac wzrok
znad ostatniej wersji scenariusza Megalopolis. — Wiesz, co to znaczy?
— Morte... Wiem, co znaczy morte...
— Vicino... znaczy ,bliski”2.

Ciagle sie zmienia. Podobno zyje si¢ tylko raz, przy czym wiekszos¢
z nas nie zdola porzadnie wykorzystac tego jednego jedynego zycia.
Francis Ford Coppola zyje wielokrotnie.

W znanym nam wszystkim swiecie, rzagdzonym przez prawa
fizyki i przyrody, byl dzieckiem, zestarzat si¢, pewnego dnia umrze.
Ale przeciez Coppola jest filmowcem, a zatem zyje réwniez w $wia-
tach, ktdre tworzy w swojej wyobrazni. Kazdy z tych $wiatéw to la-
boratorium. Coppola eksperymentuje, zeby mdc sie odradzac i zeby
zapewni¢ innym mozliwos¢ odrodzenia. Poczawszy od filmu Jestes
Jjuz mezezyzng z 1966 roku, realizuje nieprawdopodobnie ambitny
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projekt nieustannego tworzenia si¢ na nowo. Mato ktdry rezyser
gotow bytby ponosi¢ zwigzane z tym ogromne koszty, czy to finan-
sowe, czy emocjonalne. Zaden nie podjat sie podobnego wyzwania.
Jego firma produkcyjna Zoetrope — , koto zycia” — kwitla, umierafa
i przeobrazala sig, a przy tym zawsze pozostawata w artystycznej
awangardzie. Dzieki niej Coppola mdégl na planach filmowych
tworzy¢ $wiaty analogiczne do tych, w ktérych zyli bohaterowie
jego opowiesci. Do legendy przeszla jego wypowiedz na temat
Czasu apokalipsy: ,Moja metoda polega na tym, zeby doswiadczenie
krecenia filmu bylo jak najbardziej zblizone do jego tematyki”.
Rozpetac wojne, zeby zrobi¢ film wojenny - oto filozofia Zoetrope.

Stworzy¢ doswiadczenie — doswiadczenie, ktére na nowo tworzy
czlowieka — cztowieka, ktéry stworzy kolejne dzieta: tak kreci sie
koto zycia. I o tym wlasnie opowiada ta ksigzka. To historia Francisa
Forda Coppoli, przywddcy Zoetrope, ktdry poswiecit nieprawdo-
podobnie duzo, zeby czynié¢ $wiat lepszym, zeby czynié¢ lepszym
zycie cztonkéw swojej filmowej wspdlnoty.

Coppola jak zaden inny rezyser zyje w swoich opowiesciach.
Nieustannie je zmienia i zmienia si¢ pod ich wplywem. Otwiera
cykl doswiadczania i tworzenia, tworzenia i do$wiadczania, az
wreszcie przychodzi moment, gdy kaza mu skonczy¢ prace nad
filmem, lub moment, gdy — o to wlasnie chodzi — film staje si¢
zwierciadtem, w ktérym Coppola ujrzy swoje nowe ,ja”, relacja
z wewnetrznej podrézy. Wtedy rezyser moze zakrzyknaé: ,Tak!
Teraz juz wiem! Teraz, skoro poznalem te czastke siebie, rozumiem
wreszcie, czym jest moj film!”%.

Czasami jednak nie udaje sie tego osiggnacé.

Kilkakrotnie zdarzylo sie, ze i Coppola, i jego filmowa opowies¢
zapuscili sie o wiele za daleko.

Ale osiagniecie artystycznej perfekcji nigdy nie bylo celem gi-
gantycznego eksperymentu Coppoli. W eksperymencie tym zawsze
chodzilo o uczenie sie¢ i 0 rozwdj. O zycie. O umieranie.

O przygode.
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Sierpien, Napa Valley. Obiad w Zoetrope, $wiat daleko od $wiata.
Ale nie sen.

Masa Tsuyuki zamaszy$cie mieszal w garnku makaron, ktéry
zostal z poprzedniego dnia, $piewat o jajku, o jajku, o jajkul, kto-
re dodal, opiewat jego czarodziejska moc zdolng zmienié¢ resztki
wczorajszego obiadu w dzisiejszy smakolyk.

Na zewnatrz, za otwartymi na o$ciez drzwiami prowadzacymi
do ogrodu, dwaj praktykanci krzatali sie woko? stotu piknikowego
dlugiego na szes¢ metréw, rozstawiali na nim miski ze sliwkami,
boréwkami i satata, znalazlo si¢ tez miejsce dla domowej roboty
cobblera przywiezionego przez ktdregos z nich. Na szczycie scho-
déw prowadzacych do biblioteki pojawit sie mezczyzna o powaznej
twarzy. Z lekkim niedowierzaniem popatrzyt na std!, przetart oku-
lary, zaoferowal pomoc w przygotowaniach, ale Masa ze $miechem
rozkazat mu siadaé i je$¢. Przedstawil sie jednemu z praktykantow:
Dean Sherriff. Byl artysta, Coppola zwerbowat go do pracy nad
koncepcja wizualng Megalopolis.

Megalopolis — zdjecia mialy ruszy¢ niedtugo — to opowiesé, z kt6-
ra Coppola walczyl, kt6ra przerabial, poprawiat i odkrywat na nowo
przez czterdziesci lat.

Czterdziesci lat. Opowie$¢ nieustannie sie zmieniala.

Coppola réwniez si¢ zmienia. Zmienia si¢ jego tworczo$¢. Oj-
ciec chrzestny to film w stylu klasycznym. Czas apokalipsy to otwarcie
si¢ na surrealizm. Ten od serca, jak méwi rezyser, wymagal pGjscia
w strone teatru. Z kolei podczas krecenia Draculi Coppola musiat
stac si¢ antykwariuszem i siegnac po efekty z poczatkéw kina.
Pytanie jednak, czy Coppola ma wlasny styl, a jesli tak, to jaki?
Megalopolis, krecony szescdziesiat lat po debiucie rezyserskim, miat
przynies¢ odpowiedz.

W ramach przygotowan do zdje¢ Masa ulepsza Silverfisha, przy-
czepe wypetniona sprzetem elektronicznym, stuzaca jako mobilna
rezyserka, wykonang na specjalne zamdwienie Coppoli na poczatku
lat osiemdziesiatych. Anahid Nazarian, prawa reka Coppoli — pelni
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te funkcje juz cztery dekady — kazdego dnia od dziesiatej do piatej
wisi na telefonie i pilnuje, Zeby w studiu filmowym Peachtree City
w Georgii wszystko zostato przygotowane jeszcze przed rozpocze-
ciem zdje¢. Teraz siedzi i odpoczywa, z zamknietymi oczami wy-
grzewa sie na stonicu. Za jej plecami ztoto-pomaranczowa lantana
pnie sie po murze biblioteki Zoetrope, mieszczacej sie w dawnej
powozowni. U stép Anahid stoi donica z kwitnaca cukinia. Mo-
tyl przysiada na jednym z kwiatéw, po chwili odlatuje.

— Gotowe! — wola Masa. — Wszyscy do stotul!

Megalopolis to opowies¢ o utopii, wizjonerska i bezkompro-
misowa jak czlowiek, ktdry ja wymyslit, wymagajaca wyzszego
budzetu niz jego wczesniejsze obrazy, a zarazem niezwykle oso-
bista. Wlasnie dlatego — oraz z wielu innych powoddw — przez
dlugi czas nie udawalo sie przeniesc jej na ekran. W latach osiem-
dziesiatych, gdy nadszed! drugi w dziejach Zoetrope czas apoka-
lipsy ($mier¢ Zoetrope Studios w Los Angeles), Coppola, tonacy
w dlugach, zaczat rezyserowad dla pienie¢dzy. Natknat sie wéwczas
na ksigzke Williama Bolitho Twelve Against the Gods [Dwunastu
przeciw bogom] o wielkich postaciach historycznych, ktdre — jak
mowi — ,probowaly is¢ pod prad swojej epoki”. Jednym z jej
bohaterdw byl Katylina, zolnierz i polityk, ktory bezskutecz-
nie staral si¢ zaprowadzi¢ rewolucyjne zmiany w starozytnym
Rzymie. Coppola dostrzegl w Katylinie co$ znajomego. Cos, co
kryto sie¢ w nim samym. Historia uznata Katyline za czlowieka
przegranego, ale moze Katylina mial lepszy pomyst na republike
rzymska? Coppola czgsto zadawat sobie to pytanie. Przez nast¢pne
kilkadziesiat lat wielokrotnie uciekat w $wiat Megalopolis. Marzyl,
gromadzi! materialy, kolekcjonowat wycinki z gazet i rysunki
polityczne, zapelniat notatkami kolejne zeszyty. Rozmyslat o Mega-
lopolis w podrézach, w hotelach, w samolotach i w bungalowie
pelniacym funkcje jego biura. Zbierat okruchy oryginalnej fabuly,
szukal inspiracji w Zrddle Ayn Rand i u Ibsena, w Budowniczym
Solnessie, w ksigzkach historycznych i filozoficznych, w powiesciach,
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biografiach, muzyce, teatrze, w badaniach naukowych, w architek-
turze. Wykorzystat wiedze i wyobraznie, ktore zdobywat przez pot
zycia. Nie poprzestawal jednak na pisaniu scenariusza: wymyslat
rowniez tytulowe miasto, doskonata metropolie, swoja wlasna
utopie, ulepszana dzieki temu, czego nauczyly go eksperymenty
Zoetrope. Megalopolis miat by¢ miastem rytuatu i radosnego $wie-
towania, miastem, gdzie rzadzi kreatywno$¢ i gdzie nie ma nic
wazniejszego niz stworzenie kazdemu cztowiekowi jak najlepszych
warunkow do rozwoju. W tradycyjnej polityce i biznesie rzadzi
gtéwnie chciwosé — Coppola wie o tym az za dobrze. Wie réwniez,
ze chciwos¢ niszczy.

Z biegiem lat w opowiesci pojawialo sie coraz wiecej posta-
ci. Powstala pierwsza wersja scenariusza, byly tez préby wymys-
lenia Megalopolis na nowo, przerobienia jej na serial radiowy lub
na ksiazke. Coppola przez kilkadziesiat lat blgkat sie po $wiecie
niczym Coleridge’owski stary zeglarz i opowiadat roznym ludziom
o swoim projekcie, szukat kogos, kto go sfinansuje, oraz gwiazdy,
ktdra zgodzi si¢ zagrac gtdwna role. Moze De Niro? Paul Newman?
Russell Crowe? Dla filmoznawcdw Megalopolis stat sie legenda, dla
agentow gwiazd — puentg pogardliwych dowcipéw. W 2001 roku
Coppola postanowit pokry¢ koszty produkeji z przychod6w swojej
winiarni. Niewiele zabraklo, a dopiatby swego. Wystartowat, nakre-
cit trzydziesci sze$¢ godzin zdjeé prébnych w Nowym Jorku, potem
jednak wydarzyly sie zamachy z 11 wrze$nia i postanowil wstrzyma¢
prace. Swiat zmienit sie w jednej chwili, Coppola zrozumiat, ze
Megalopolis réwniez musi si¢ zmienié. Potrzebowal wigcej czasu®.

Przeslat scenariusz Wendy Doniger, profesorce mitoznawstwa
poréwnawczego na Uniwersytecie Chicagowskim (dawno, dawno
temu byla pierwsza dziewczyna, ktéra pocatowal). Doniger poradzi-
fa mu, zeby zainteresowal si¢ pracami Mircei Eliadego, zwlaszcza
jego powiescia Mtodos¢ stulatka, historig naukowca, ktdry nie jest
w stanie dokonczy¢ dzieta swojego zycia, az naraz pewnego dnia
zostaje razony piorunem. Umiera, po czym si¢ odradza. Coppola
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réwniez si¢ odrodzil. W 2007 roku przenidst powiesé na ekran (byt
to jego pierwszy film od dziesieciu lat). Znow nauczy? sie myslec¢
jak student szkoty filmowej, wrdcit do krecenia skromnych, kame-
ralnych filméw: w 2009 roku powstal Tetro, w 2011 Twixt. Bat sie,
ze Megalopolis, metafizyczny epos na miare DeMille’a, na zawsze
pozostanie tylko niezrealizowanym, wrecz nierealizowalnym ma-
rzeniem. Utopia to wszak miejsce, ktdre nie istnieje.

Az wreszcie uznal, ze po prostu wyltozy 100 milionéw dolaréw
z wlasnej kieszeni i nakreci film, o ktédrym myslal przez cztery
dekady.

Coppola pojawit si¢ przy stole piknikowym. Usiadl i pograzyl sie
w lekturze ksigzki.

Obywatele Zoetrope krazyli miedzy stolem a kuchnia, roz-
kladali talerze, a Coppola nadal czytal. Nie odrywajac wzroku od
ksiazki, siegnat po $liwke zerwana w pobliskim sadzie.

— Mmm - mruknat zachwycony. — Wspaniafa’.

Dean Sherriff niepewnie zajat miejsce naprzeciwko niego.

— To wlasnie ten architekt, o ktérym ci opowiadatem — wyjasnit
Coppola i podat mu ksiazke®.

Od razu podjeli na nowo wczesniejszg, przerwana rozmowe
o tym, jak powinna wyglada¢ przyszto$¢. Coppola przeskakiwat
z tematu na temat, méwil o architekturze, technologii i edukagji.
Obywatele Zoetrope naktadali sobie salate, makaron, kurczaka,
siegali po owoce. W pewnym momencie okazalo sie, ze tylko Cop-
pola ma pusty talerz.

— Co myslicie? — spytat wszystkich obecnych?®.

»Co myslicie?”. ,,Co myslisz?”. Oto pytanie, ktdre zaprowadzi
cie do utopii. Najwazniejsze pytanie w Zoetrope.

Zapanowala cisza, ale Coppola zaraz ja wypetnit, przywolujac
Goethego i Hermanna Hessego, swoich dwdch wielkich mistrzow.
Potem zacza! wspomina¢ smutne czasy, gdy chodzil do szkoly.
Opowiadal o swojej nauczycielce, okropnej pani Hemashandra.
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— Pamietam, jak raz warkneta na mnie: ,Coppola! Co ty tam
czytasz?”. Powiedziatem: ,Ksiazke do biologii”. , Biologia to przed-
miot na studiach. Ty nigdy nie pdjdziesz na studia”, oznajmita’®.

Nie, ciagnat, w ten sposéb mlody cztowiek niczego sie nie na-
uczy, nie bedzie sie rozwijal, tworzyl, nie bedzie umiat cieszy¢ si¢
zyciem. Moze w przysztosci nauczyciel stanie si¢ kims$ w rodzaju
stuzacego? ,Dzien dobry. Czego chcesz sie¢ dzi$ nauczy¢? Co cie
interesuje? O czym marzysz?”

Niewykluczone, ze pewnego dnia tak sie stanie. Coppola wie-
rzyl, ze to mozliwe. Przeciez wielkie, rewolucyjne zmiany doko-
nywaly sie juz nie raz. Zmienialo sie choéby Zoetrope: za kazdym
razem odradzalo sie w innej postaci. Kiedy$ powstanie nowy swiat.
Pytanie, czy zdola przetrwad. A je$li nie, czego nas nauczy?

Obiad dobiegt konca, uprzatnieto talerze ze stotu. Coppola
skomplementowat Mase i pomyst z dodaniem jajka do makaro-
nu, obywatele Zoetrope wrocili do swoich zadan. Dean i Coppola
zno6w zaszyli sie w bibliotece. Pierwszy zasiad! za biurkiem, drugi
w fotelu i ponownie zaczeli kresli¢ plany utopii.
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MARZENIE

Nowoczesna utopia nie moze by¢ statyczna,
musi by¢ dynamiczna. Nie méwimy o stanie rzeczy,
ktory nalezy osiagnaé, ale raczej o stanie wiecznej nadziei'.

H.G. WELLS, A MODERN UTOPIA



owe, lepsze pomysty zderzaly si¢ ze starymi, roz-

T szczepialy si¢ jak atomy. Francis Ford Coppola znéw

marzyl, znéw przeszed! przemiane, tym razem za

sprawg tego, co przezywat na Filipinach. I znéw prze-

rabiat scenariusz Czasu apokalipsy. Stukat w klawisze maszyny do
pisania, wypluwat z siebie miarowe ,,czu-czu-czu”, przywodzace na
mys] terkot karabinu maszynowego. Nie wiedzial, dokad zmierza,
dokad prowadzi go opowie$¢, ale przeciez zaden poszukiwacz
przygdd nie zna celu swojej podrézy. ,,Czuczuczuczu”. Gdzie sie
teraz znajdowal? Na pewno nie tu, nie siedzial na krzesle przy
stole w jadalni w Baler, w dzungli, na wyspie Luzon milion ki-
lometréw od domu. Zgubit sie? Coz, niewatpliwie stracit z oczu
gléwny sens swojej opowiesci. Ale przeciez nie raz juz byt w takiej
sytuacji. Tracit pewno$¢ i ja odzyskiwal, oscylowal miedzy ekstaza
a rozpacza, blakal sie bez celu, az wreszcie wyznaczal sobie nowy
kierunek. W jego glowie nieustannie rodzilo si¢ mndstwo pomy-
stéw. Problem polegal na tym, ze nigdy nie przestawal marzyé.
Pisat nawet wtedy, kiedy nie pisat. Pisat na planie, czekajac, az
ekipa przygotuje kolejne ujecie, pisal podczas montowania, pisat
we snie, ale dopiero tu, na Filipinach, pierwszy raz pisal, zeby
przetrwad. Zeby ocalié zycie. I zycie wszystkich dookota. Zeby ura-
towa¢ rodzine, swoje domy, przyjaciél (George’a Lucasa, Carrolla
Ballarda, Waltera Murcha...), swéj majatek, reputacje, godnos¢ —
a takze American Zoetrope, firme¢ produkcyjna znajdujaca sie
w powaznych tarapatach, jego pierwsze, najwieksze, najukochansze
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marzenie, najwieksze marzenie od poczatku istnienia Hollywood.
Gdyby udato mu sie... nie, gdyby udalo im sie ziscié ten sen,
zyskaliby wolnosé. Zdotaliby uciec z Hollywood, a moze nawet
udowodni¢ wytwdrniom, ze istnieje alternatywa, i w ten sposob
zaprowadzi¢ tam rewolucyjne zmiany. Zreszta czemu na tym po-
przestawaé? Gdyby udalo si¢ zmieni¢ amerykanskg branze filmows,
kto wie, co jeszcze statoby sie mozliwe? Zoetrope mogtloby sie staé
domem dla ludzi obdarzonych twdrcza pasja: dla pisarzy, aktoréw,
rzezbiarzy, tancerzy, malarzy, naukowcow. Nawet dla ludzi, ktorzy
nie zdawali sobie jeszcze sprawy ze swoich zdolnosci lub nie mieli
dotad okazji, aby z nimi poeksperymentowaé. Powstataby nowa
oaza na pustyni. Raj. Miejsce, gdzie kazdy bedzie mdégt odkrywad
samego siebie. Wystarczytoby odpowiednie finansowanie i od-
powiednio duzo wyobrazni. Zoetrope mogloby odmieni¢ amery-
kanska mentalnos$¢, a nawet mentalno$¢ catego $wiata, staloby sie
poczatkiem wielkiej, zachwycajacej, wspdlnej przygody, zaczynem
nowej, ogélnoswiatowej bohemy.

O bella eta d’inganni e d’utopie!
Si crede, spera, e tutto
bello appare!

O, piekny wieku ztudzen i utopii.
Wierzymy, mamy nadzieje¢ i wszystko
Wydaje si¢ piekne.

Piekno dla wszystkich ludzi!

Moéwili, ze to niemozliwe. A niby dlaczego?

Zapomnial o bozym $wiecie, rozplynat sie wérdd stukotu kla-
wiszy swojej maszyny do pisania Olivetti. Codziennie p6éZznym
wieczorem — nawet po dtugim upalnym dniu zdzierania sobie
gardla na planie, po wielu wycienczajacych godzinach dyskuto-
wania z aktorami, dyrygowania smiglowcami, modlenia sie do
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kapry$nych materiatéw wybuchowych, wystuchiwania sprawozdan
finansowych, scigania burz tropikalnych, po porannej zabawie
z dzieé¢mi, ktore krecily sie mu pod nogami, narzekaly na komary,
domagaly sie $niadania, a przede wszystkim po kolejnej ciezkiej
walce z watpliwosciami, ktdre atakowaly, atakowaly, atakowaly,
watpliwosciami dotyczacymi Czasu apokalipsy, filmu, ktdry pisat,
rezyserowat i produkowat, choé nadal go nie rozumial, po kolejnej
poteznej dawce obaw przed nieuchronng porazks, koniecznos-
cia pozegnania sie¢ ze wszystkimi marzeniami, zrezygnowania ze
wszystkich utozonych planéw — Coppola wracat do domu, do ja-
dalni o$wietlonej wytacznie swiecami, bo znéw nastapita przerwa
w dostawach pradu, zdejmowat mokra koszule, siadat przy stole
iuruchamial wyobraznie, pisat kolejne strony scenariusza, okropne,
matko, absolutnie okropne, az wreszcie powstawata nowa scena,
ktdra miata zosta¢ nakrecona nastepnego dnia.

Nie wiedzial, co robi.

Wiedzial, co robi. Przeciez zdoby! pie¢ Oscaréw. W 1971 roku
Oscar za scenariusz oryginalny Pattona. W 1973 roku za scenariusz
adaptowany Ojca chrzestnego. W 1975 roku za scenariusz oryginalny,
rezyserie i produkcje Ojca chrzestnego II. Byl krélem, najpotezniej-
szym, najbardziej szanowanym rezyserem, scenarzysta i producen-
tem w Hollywood, jednym z najwazniejszych twércow na $wiecie.
Pewien krytyk dopiero co stwierdzit, ze Coppola ma ,wiekszy
wplyw na umysty Amerykandw niz ktérykolwiek z dzisiejszych
politykéw”?. Pomysled tylko, ile mdglby osiagnaé, gdyby poszedt
za ciosem, gdyby odpowiednio zdyskontowat swoje sukcesy!

Mimo to nie zdofat naktoni¢ wytwdrni Paramount, zeby sfi-
nansowata Czas apokalipsy. Nie wystarczylo pie¢ Oscardw, nie wy-
starczyla seria hitdw, jaka zaden rezyser nie mogt pochwalic sie od
dziesigcioleci: Ojciec chrzestny, Rozmowa, Ojciec chrzestny II. Studio,
w ktérym powstaly jego trzy arcydziela, nie chciato filmu o Wiet-
namie. Zeby nakreci¢ Rozmowg, musiat zrobi¢ Ojca chrzestnego II.
Czy tak juz bedzie zawsze? Drugi, trzeci, czwarty, pietnasty Ojciec
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chrzestny jako warunek otrzymania pieniedzy na inny, bardzie;
ambitny projekt? Ze niby na tym ma polegaé jego swoboda arty-
styczna?

Cdz, nie dostal pieniedzy od Paramountu, ale przeciez byly
pieniadze, ktdre sam zarobit na Ojcu chrzestnym. Wtadal niema-
lym imperium: posiadat oémiokondygnacyjny biurowiec Sentinel
w North Beach w San Francisco, niedaleko stamtad (przy Broadway)
liczaca dwadziescia dwa pokoje wiktorianiska rezydencje z sala
kinowa w suterenie, przepickna posiadtosé w Napa Valley, niebie-
skiego mercedesa (prezent od wytworni), byl wspdtwlascicielem
prywatnego odrzutowca, mial dom w Mill Valley, gdzie on i jego
przyjaciele mogli w spokoju pracowad nad scenariuszami i innymi
tekstami, stacje radiowa KMPX w San Francisco, pozwalajaca mu
wyprobowywaé¢ nowe pomysty na filmy, teatr Little Fox, trakto-
wany jako laboratorium dla pisarzy, dramaturgéw i rezyserow
(»,koszty takich eksperymentow sa $miesznie niskie w poréwnaniu
z kosztami produkgji filmowe;j”)!, mieszkanie w Sherry-Netherland
w Nowym Jorku, firme dystrybucyjna Cinema Seven, biura w Sa-
muel Goldwyn Studio w Los Angeles, prawa do Czarnego rumaka
(adaptacje i rezyserie filmu zlecit Carrollowi Ballardowi), prawa
do ksiazki Bractwo winnego grona Johna Fante (planowat, ze bedzie
to jego nastepny film, chyba ze wczesniej zabierze si¢ do krecenia
musicalu o zyciu innego odwaznego marzyciela, Prestona Tuckera),
pomyst na program telewizyjny opracowany za namowa Children’s
Television Workshop, zatytutowany First Contact (zamierzat zatrud-
nic Carla Sagana jako doradce do spraw naukowych)’, pomyst na
nowy film, ktdrego rezyserem mial zosta¢ osiemdziesiecioletni
King Vidor, i plany przemontowania obu czesci Ojca chrzestne-
go, aby utozy¢ epicka opowies¢ chronologicznie i wyemitowaé ja
w telewizji NBC. Do niedawna byl wlascicielem ,,City Magazine”,
gazety, ktorg — bez powodzenia — zamierzal przeksztatci¢ w kolek-
tyw pisarzy, przygotowujacy materialy dla jego teatru, radiostacji
i firmy produkcyjne;j.
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— Nie potrzebuje wiecej wtadzy — oznajmil jaki$ czas wczesniej. —
Rezyser filmowy jest najpotezniejszym czlowiekiem na Swiecie.
Kiedy kreci film, staje si¢ bogiem®.

Co przyszto potem?

— Znalaztem sie na rozstaju drég — powiedzial przed wyjazdem
na Filipiny. — Moge zosta¢ potentatem biznesowym, kierowa¢
przedsiebiorstwami i przedsiewzieciami, ktére doprowadza do
wielkich zmian w naszym kraju. Moge tez poswigcic¢ energie na
to, by rozwija¢ sie jako artysta. W ciagu nastepnych pieciu lat chce
doprowadzi¢ do przetomu, chce wejsé na wyzszy poziom. Uwazam,
ze zaden z moich dotychczasowych filméw nie pozwolit mi sie
zblizy¢ do urzeczywistnienia wizji, ktéra nosze w sercu’.

A oto jego wizja: w 1968 roku Zoetrope (pierwsze wcielenie)
zawarlo ze studiem Warner Bros. umowe na development siedmiu
oryginalnych scenariuszy, napisanych przez siedmiu przyjaciot
Coppoli. Potem jednak Warner Bros. si¢ wycofato, a Coppola zostat
z dtugiem wynoszacym 300 tysiecy dolaréw i musial si¢ pozeg-
na¢ z marzeniami, ktdre snut od tak dawna. Przez nastepne kilka
lat zarobit mndstwo forsy, odkut sie, Zoetrope znéw byto w dobrej
sytuacji finansowej, ale zeby mogto zmieni¢ sie w prawdziwa wy-
twornie — w samowystarczalng wspdlnote tworcow zdolng za wlasne
pieniadze produkowa¢ i dystrybuowac¢ filmy — potrzeba bylo ogrom-
nych naktadéw. Wiekszych niz zarobki Coppoli zawdzieczane Ojcu
chrzestnemu. Mowa raczej o kwotach, jakimi dysponowaty konglo-
meraty w rodzaju Paramountu. Zeby tylko mie¢ takie pieniadze...

— PrzemysleliSmy sprawe i wydaje nam sie, ze jest troche za
wczesnie na robienie filméw o Wietnamie — powiedzialo kierow-
nictwo Paramountu Grayowi Fredericksonowi, producentowi Ojca
chrzestnego i Ojca chrzestnego II°.

Okazalo sig, ze Paramount nie byt odosobniony w swojej opinii.
Nikt w Hollywood nie chciat Czasu apokalipsy.

Jak to mozliwe? Wedlug szacunkow z 1974 roku Ojciec chrzest-
ny zarobil 285 milionéw dolaréw (plus 10 milionéw zaptacone
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przez NBC za prawa do jednorazowej emisji). Do tego sukces Ojca
chrzestnego II (13 procent zyskdw zgarnat sam Coppola) i, oczywiscie,
Amerykanskie graffiti, film George’a Lucasa wyprodukowany przez
Coppole, rekordzista w kategorii ,,najwieksze przychody kasowe
filmu kosztujacego mniej niz milion dolaréw”. W samych tylko
Stanach Zjednoczonych Amerykariskie graffiti zarobito 50 milio-
néw! Nawiasem mowigc, zadna wytwdrnia nie chciata wezesniej
tknac tego projektu. Tak samo jak Czasu apokalipsy. Kiedy wreszcie
Hollywood uswiadomi sobie, ze Coppola zmienia w ztoto wszystko,
czego sie dotknie? Ze przyszto$¢é nalezy do niego? ,Variety”, naj-
wazniejsza gazeta branzowa, juz od dawna o tym wiedziata (,Jak
dotad wykazywat sie fenomenalnym instynktem komercyjnym”)’.

Tak czy inaczej, jesli chodzi o Czas apokalipsy, pozostato tylko
jedno: samemu zebrac pieniadze. I to bez pomocy agenta.

Coppola nie korzystal z ustug zadnej agencji od czasu, kiedy
zerwal z Freddiem Fieldsem i Creative Management Associates.
(Odkryt, ze Fields oszukat go w kwestii umowy miedzy Zoetrope
a Warner Bros.). Byt na fali, nie miat trudnosci ze znajdowaniem
sobie nowych projektéw — dlaczego mialtby placi¢ komus za po-
moc w szukaniu zlecen? Nie widzial réwniez sensu w korzystaniu
z ustug typowego prawnika, ktéry odpowiadatby za dogadanie
umowy z kredytodawcami finansujacymi Czas apokalipsy. Taki
prawnik bralby standardowa stawke godzinowa, wiec Coppola
poszediby z torbami, zanim jeszcze udatoby mu sie dostac choéby
dolara na produkcje filmu. Dlatego wlasnie do gry wszed! Barry
Hirsch, poznany dzigki Alowi Pacino. Hirsch pracowat w zamian za
procent od uzyskanej ostatecznie kwoty. Jak ttumaczyt: ,,Mogli$my
prébowad réznych sposobdw, pomagaliémy w szukaniu pieniedzy,
ajesli sie nie udawato, klient nie ponosit ryzyka”'?. Coppola uznat,
ze to korzystne rozwigzanie.

Potrzebowali mniej wiecej 14 miliondéw dolardw.

Hirsch pojechal na festiwal w Cannes, przy okazji ktdrego
zawsze odbywaja sie wazne premiery i wielkie targi. Dystrybutorzy



MARZENIE 27

z catego $wiata kupuja tam prawa do rozpowszechniania filméw.
Gotowych filméw. Tyle ze Hirsch nie miat gotowego filmu -
sprzedawal nowy projekt Francisa Forda Coppoli, a konkretnie
prawa do jego dystrybucji w poszczegdlnych krajach w zamian
za pieniadze na produkcje. Udato sie pozyskaé okoto 7 miliondw
dolaréw; nikt wczesniej nie uzbieral w ten sposdb tak duzych
srodkéw. Zatatwiwszy sprawy w Cannes, Hirsch wykonat drugi
krok i sprzedat prawa do dystrybucji Czasu apokalipsy w Stanach
Zjednoczonych za kolejne 7 miliondw. Nabywca bylo studio United
Artists, niezwykle podziwiane przez Coppole. Powstalo w 1919 roku,
nie z inicjatywy producentdw, lecz czworki artystéw: Charliego
Chaplina, D.W. Griffitha, Douglasa Fairbanksa seniora i Mary
Pickford. Od tamtej pory wielokrotnie dowiodto, ze zastuguje na
reputacje najbardziej postepowej i przyjaznej filmowcom wytworni
w Hollywood. Arthur Krim, ktdry kierowal United Artists w po-
towie lat siedemdziesiatych, kontynuowal dzieto poprzednikdw.
Coppola uwazal go za jednego z najwybitniejszych ludzi w branzy
filmowe;.

Hirsch wykazat sie pomystowoscia: po pierwsze, usktadat bodaj
najwieksza w historii kwote za przedsprzedaz filmu dystrybutorom
zagranicznym, po drugie, umowa, ktdra wynegocjowat z United
Artists, byta prawdziwym cudenkiem i zaktadala, ze siedem lat
po premierze prawa do Czasu apokalipsy przejda na Coppole. Re-
zyser mial zosta¢ wlascicielem filmu (zatowal, ze nie udato mu
sie przejaé praw do Amerykariskiego graffiti). Od tej pory wszystkie
pieniadze zarabiane przez film trafiatyby do jego kieszeni, a takze
do kieszeni innych o0s6b, ktorym przyznalby udziaty w zyskach, na
przyktad gwiazd filmu.

Bo wytwornia United Artists postawila warunek: domagata sie,
zeby Coppola zatrudnif co najmniej jedna gwiazde.

Coppola byt wsciekly. Czy w Ojcu chrzestnym graly jakie$ gwiaz-
dy? Oczywiscie, ze nie. Brando, najbardziej znany cztonek obsady,
uchodzil w tamtym czasie za aktora, ktdry odstrasza widzow. Od
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kiedy to gwiazdy staly sie de facto producentami, od ktérych wi-
dzimisie zalezy, czy film powstanie czy nie? Nie wspominajac juz
o tym, ze gwiazda kosztuje. Zalézmy, ze Al Pacino zagra gtéwna
role w Czasie apokalipsy — jak duza czes¢é budzetu filmu zezre gaza
wynegocjowana przez jego agentow? (Nawiasem mdwiac, Pacino
mogl zadaé wysokich gaz dzigki Coppoli, bo przeciez to jemu za-
wdzieczal stawe). Kolejny problem: co, jesli Pacino odmdwi? Jesli
odmowi Nicholson? Jesli odméwi Redford?

—To nie moja wina, ze na swiecie jest tylko szesciu gwiazdorow
filmowych — méwit Coppola prasie branzowej. — Nalezaloby wrdcic
do systemu studyjnego, aczkolwiek bez dawnego prymitywnego
wyzysku. Wytwornie powinny odpowiadac za promowanie i rozwoj
artystyczny nowych talentéw. W tej chwili nie sta¢ mnie na to, zeby
pracowac z ludzmi, z ktérymi zaczynalem kariere!’.

Coppola wsiadt w samochdd i pojechat do Malibu, zeby zaofe-
rowac¢ role Steve'owi McQueenowi, ale McQueen oznajmit, ze nie
zagra w Czasie apokalipsy, jesli bedzie to oznaczato trzymiesieczny
pobyt na Filipinach, z dala od rodziny. Coppola nigdy nie rozstawat
sie ze swoja zona Eleanor i dzie¢mi (Gio, Romanem, Sofig) dtu-
zej niz na dwa tygodnie. Ilekro¢ krecit film, zabierat ich ze soba.
Nasladowat ojca: gdy Carmine Coppola, flecista, jezdzit po kraju
z r6znymi orkiestrami, zawsze towarzyszyli mu zona Italia i tréjka
dzieci, czyli August, Francis i Talia. McQueen mdgiby po prostu
wzig¢ rodzine na Filipiny. Coppola zaproponowal mu nawet, ze
zamiast Willarda mdglby zagra¢ putkownika Kurtza. Mniejsza rola,
mniej czasu na planie. McQueen odmowil.

Pacino odmoéwit.

Martin Sheen byt zajety praca przy innym filmie.

Poirytowany Coppola w przyplywie wécieklosci chwycit swoje
Oscary i wyrzucil je przez okno jadalni domu przy Broadway.

Pozostawalo tylko jedno: pdjs¢ do Marlona Brando. Doswiad-
czenie nauczyto Coppole, ze negocjacje z Brando to droga przez
meke. Faktycznie, aktor zgodzit sie zagra¢ Kurtza, zazadat jednak
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gazy w wysokosci miliona dolaréw tygodniowo, gwarancji mi-
nimum trzech tygodni na planie oraz olbrzymiego procentu od
przychodoéw filmu. Nie zyskow —przychoddw.

— Dziesie¢ procent — zaoferowal Hirsch Jayowi Kantorowi,
agentowi Brando.

— Nie, nie. Marlon nie znosi United Artists. Nie ufa im. Dorzu¢
jeszcze 1,3 procent.

- 11,3 procent?!

Czy Coppola, laureat pieciu Oscarédw, naprawde musi akcep-
towac takie warunki? Czy musi godzic¢ sie na wygorowane zadania
aktora, ktorego kariere uratowal kilka lat wczesniej, bo inaczej nie
nakreci nowego filmu?

Czy tak ma wyglada¢ Hollywood?

- Dojdzie do tego, ze niedtugo jaki$ aktor zarobi 3 miliony
dolaréw za jeden dzien pracy plus nadgodziny i jeszcze zazada,
zeby zdjecia byty krecone w jego domu — przepowiadat Coppola'’.

W dawnych czasach, zanim przyjeto przepisy antymonopo-
lowe, wszechpotezne wytwdrnie filmowe zajmowaly sie zaréwno
produkcja, jak i dystrybucja, a ponadto posiadaty wlasne sieci kin.
Wolno im bylo podpisywa¢ dtugoterminowe kontrakty z aktorami.
Aktor na kontrakcie miat mniej swobody, jesli chodzi o wybdr rdl,
ale pracowal wiecej (w czwartek konczyl zdjecia do jednego filmu,
w piatek zaczynat kolejny) niz wolni strzelcy. Poza tym wytwdrnie
odpowiadaly za wszystkie aspekty produkeji filmu, przez co zapew-
nialy swoim aktorom doskonate warunki do rozwoju artystycznego.
Niektorzy mowili, ze dawny system studyjny przypominat wie-
zienie. Zdaniem Coppoli byt to prawdziwy raj.

— Mam zle zdanie na temat krétkookresowych kontraktow —
mowil Coppola, kiedy z trudem prébowat skompletowad obsa-
de Czasu apokalipsy. — Gdyby gos$ci zarzadzajacych wytworniami
obchodzito co$ wiecej niz tylko biznes i zarabianie forsy, stwo-
rzyliby porzadny program selekcjonowania i ksztalcenia akto-
row. Dla aktora udzial w takim programie bytby prawdziwym
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zaszczytem'*. — Uwazal, ze hollywoodzkie wytwdrnie powinny
inwestowac co najmniej po pol miliona dolaréw w rozwijanie ta-
lentow. — Kazde studio w tym mie$cie mogloby prowadzi¢ wlasny
teatr. Branza filmowa jest jak kraj uzalezniony od ropy naftowe;:
narzeka na jej ceny, ale nie wykfada ani dolara na poszukiwania
nowych zt6z. W naszej branzy najbardziej liczy sie talent, najbar-
dziej licz si¢ aktorzy, rezyserzy, scenarzysci, ale wytwdrnie nie chca
w nich inwestowa¢, nie chca wspierac ich rozwoju. — Wynikato to
ze strachu i z krétkowzrocznosci. — Wytwdrni nie obchodzi nic
oprocz wynikow finansowych za nadchodzjcy rok's.

Gdyby tylko miaty wiecej wyobrazni, gdyby ich szefowie umieli
mysle¢ w dluzszej perspektywie, pomagalyby artystom. Dzieki
temu artysci wzniesliby sie na wyzszy poziom. Z czasem wytwor-
nie moglyby zarobi¢ na tym wiecej pieniedzy. Inwestycja by sie
oplacita... Ale szefom wytwdrni nikt nie placi za snucie marzen.

Za co wlasciwie im placa?

Hirsch przystal na warunki Brando i dogadat sie z jego agenta-
mi, tymczasem Coppola i arcymistrz castingu Fred Roos pozyskali
kolejnych swietnych aktoréw (niezaliczanych jeszcze do grona
gwiazd kina): zwerbowali Frederica Forresta, Sama Bottomsa, Al-
berta Halla i Laurence’a Fishburne’a. Proponowali im siedmiolet-
nie kontrakty. Aktorzy zatrudniani przez Coppole mieli gwarancje
wyplat przez piecdziesigt dwa tygodnie w roku (w czasach starego
systemu studyjnego wytwornie wymuszaty na aktorach tacznie trzy
miesigce bezptatnego urlopu rocznie i wyptacaly wynagrodzenie
tylko przez czterdziesci tygodni).

— Niedtugo studia filmowe zaczng nas nasladowa¢ — zapowiadat
Coppola. — A przeciez my tylko nasladujemy to, co same robity kil-
kadziesiat lat temu. W ten sposéb stworzymy trupe utalentowanych
ludzi, ktérzy beda pracowali przy naszych filmach'é.

Jeden z zapiséw kontraktu zostat uznany przez branze filmowa
za dowdd szczegdblnej naiwnosci, a wrecz glupoty: kazdy aktor mogt
sobie wybra¢ program ksztalcenia, w ktorym chcial wziaé¢ udziat,
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a Coppola zobowigzywat sie, ze pokryje koszty. W gre wchodzito
wszystko, od standardowych warsztatow aktorskich, przez lekcje
spiewu, az po nauke jezyka obcego.

— Naszym celem jest pomaganie przysztym gwiazdom w roz-
woju — ttumaczyt Roos’.

Nie chodzito przy tym wylacznie o rozwdj zawodowy.

— Chce, zeby ludzie, ktdrzy ze mna pracuja, zrozumieli, ze
w zyciu licza si¢ rozne rzeczy. Praca to nie wszystko — oznajmit
Coppola. Powtarza to do dzis.

Podpisywat z aktorami kontrakty na wytaczno$é. Obejmowaty
wszystkie branze show-biznesu z wyjatkiem telewizji, istniata
jednak mozliwo$¢ wypozyczenia aktora innej wytworni, jesli ta
oferowata mu odpowiednio wartosciowy projekt. Ocena i osta-
teczna decyzja nalezaly do Coppoli. Poza tym aktor mogt liczy¢
na stopniowe podwyzki wynagrodzenia i — gdyby stal si¢ stawny
izaczal przynosié¢ naprawde duze pienigdze — na procent od zysku
kazdego z filméw, w ktérych wystepowat. Coppola nie obiecywat
nikomu szybkiej fortuny, gwarantowat jednak dobrg, interesujaca
prace. Malo forsy, duzo sztuki. Biorac pod uwage jego osiagniecia,
nie bylo powodu, zeby mu nie ufa¢. Co bodaj najwazniejsze, kon-
trakt oznaczal mozliwos¢ ucieczki od zycia w niepewnosci bedacej
zmora wolnych strzelcow i od nieustannej rywalizacji. Coppola
pragnal zapewnic aktorom bezpieczny dom. Chciat nawet, by stali
si¢ czym$ w rodzaju rodziny.

— Chodzi o aktorstwo, a nie o gre w druzynie bejsbolowej —
drwit Robert Altman'®.

Harvey Keitel, ktory przyjat role Willarda w Czasie apokalipsy,
rowniez uwazal pomysty Coppoli za absurdalne. Dlaczego niby
mialby oddawac komus kontrole nad swoja karierg?

Natomiast Martin Scorsese, kumpel Coppoli, dostrzegat zalety
tego rozwigzania.

— Sadze, ze to krok w dobrg strone, jesli chcemy przeciwdziataé
problemowi 3 milionéw dolaréw za wystep w filmie — stwierdzit'°.
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W lutym 1976 roku, trzy miesigce przed wyjazdem na Filipiny,
Coppola podjal si¢ arcytrudnego zadania: musial pogodzi¢ hi-
storie, ktora chciat opowiedzied, z pomystami Brando. Odbywali
wielogodzinne spotkania w posiadlosci aktora przy Mulholland
Drive, otwierali nowe watki, potem je okrawali i posuwajac si¢
okreznymi drogami, czynili powolne postepy. Brando ciagle zmie-
niat podejscie, znajdowat coraz to nowe inspiracje, bywat genialny,
ale bywat tez dziecinny. Potrafit podawa¢ elokwentne argumenty
przemawiajace za tym, zeby filmowy Kurtz byl przeciwienstwem
Kurtza z Jgdra ciemnosci. Potem nagle zaczynal opowiadac o swojej
fascynacji termitami i odplywal w kompletne pustostowie. Coppola
co chwila czul nowy przyplyw entuzjazmu lub irytacji. Chetnie
analizowat kazda sprzecznos¢.

— Pamietaj, Marlon, Kurtz jest wariatem. Jego szalenstwo to
nasze szalenstwo. W szerszym kontekscie gos¢ jest kompletnie
oblakany?°.

Zdaniem Coppoli obie gléwne postacie musialy zawiera¢ w so-
bie zaréwno yin, jak i yang. Gdyby jednoznacznie rozgraniczy¢
dobro od zta, gdyby Willard byt po prostu przeciwienstwem Kurtza,
film usprawiedliwiatby postepowanie Ameryki w Wietnamie. Tym-
czasem, jak twierdzit Coppola, nie istnieje ani totalne dobro, ani
totalne zto. Czas apokalipsy powinien zatem stac sie aktem oskarze-
nia pod adresem Stanéw Zjednoczonych. Dlatego na konicu widz
musi zrozumie¢ Kurtza. Kurtz to w pewnym sensie cze$¢ Willarda.

— Willard zaczyna troche wariowaé¢ — ttumaczy! Coppola Mar-
lonowi Brando. — Wtedy ludzie my$la sobie: , Aha, ten putkownik
Kurtz tez jest $wirem”. Pomatu orientuja sie, ze Willard wariuje
z tych samych powodéw co Kurtz?'.

Coppola pozwalal, zeby Brando wchodzit w kompetencje sce-
narzysty i rezysera. Dat aktorowi swobode, dal mu wtadze, jaka
w filmie ma Kurtz. Traktowat to jako przynete: Coppola producent
musial by¢ nieco wyrachowany, gdyz potrzebowat Brando, zeby
moc nakreci¢ Czas apokalipsy. Zarazem jednak Coppola scenarzysta
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i rezyser naprawde uwielbiat twércza wspdtprace, zawsze pozo-
stawat otwarty na nowe, lepsze pomysty, nawet jezeli niekiedy po
drodze kompletnie si¢ gubit.



