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Prolog

Spod wirujących śmigieł helikoptera wysuwa się wózek in-
walidzki. Siedząca w nim młoda kobieta trzyma w ramionach 
swoje nowo narodzone dziecko. Jedzie wzdłuż pasa startowe-
go jedynego lotniska na wyspie, a z naprzeciwka nadjeżdża 
drugi wózek – z mężczyzną w kaftanie bezpieczeństwa.

Mają po dwadzieścia osiem lat. Oboje byli tego dnia pa-
cjentami położonego w pobliżu niewielkiego szpitala. Kobie-
ta urodziła tam swoje pierwsze dziecko. Mężczyznę, który na 
izbie przyjęć krzyczał i był agresywny, obezwładniono i po-
dano mu leki uspokajające.

Orkady – grupa pachnących morzem i smaganych wia-
trem wysp na północy Szkocji, między Morzem Północnym 
a Atlantykiem – oferują dostęp do wielu usług: są tu szpital, 
lotnisko, kino, dwie szkoły średnie i supermarket. Brakuje 
jednak oddziału zamkniętego dla osób psychicznie chorych. 
Pacjenta, który wymaga izolacji, zgodnie z przepisami usta-
wy o zdrowiu psychicznym trzeba przewieźć na południe, do 
Aberdeen.

Jeśli spojrzeć na niego z góry, z okien samolotu przewożą-
cego przesyłki pocztowe z północnej Szkocji i robotników na 
platformę wiertniczą, pas startowy odcina się wyraźną linią 
na tle otwartego, bezdrzewnego krajobrazu. Ten skrawek te-
renu, regularnie zamykany na kilka dni podczas silnych wia-
trów lub gęstej morskiej mgły, jest scenografi ą codziennego 
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dramatu odjazdów i powrotów, jaki odbywa się pod bacznym 
okiem kontrolerów ruchu powietrznego, wśród niskich wysp 
i rozległego nieboskłonu.

To wtedy, tego majowego wieczoru, kiedy stokrotki za-
mykają płatki na noc, nurniki i mewy wracają na skały, nio-
sąc w dziobach ryby dla piskląt, a szukające schronienia owce 
zbierają się pod kamiennym nasypem grobli, zaczyna się moja 
opowieść. Przyszłam na ten wyspiarski świat w tej samej 
chwili, w której mój ojciec go opuszczał. To właśnie moje 
narodziny, trzy tygodnie przed terminem, wywołały u niego 
maniakalny epizod.

Mama przedstawia mężczyźnie – mojemu tacie – maleńką 
córeczkę i na chwilę kładzie mnie na jego kolanach, ale po 
chwili zabierają go do kabiny śmigłowca. Jeśli wypowiedzieli 
do siebie jakiekolwiek słowa, zostały zagłuszone przez wiatr 
i ryk silnika.



1. Wygon

Pierwszego dnia po powrocie chronię się obok starej zamra-
żarki tkwiącej wśród piekących pokrzyw i obserwuję, jak 
znad morza nadciąga zmiana pogody. Hałas rozbijających się 
o nabrzeże fal nie różni się zbytnio od odgłosów ruchu ulicz-
nego w Londynie.

Farma jest położona na zachodnim krańcu głównej, naj-
większej wyspy na Orkadach, na tej samej szerokości geo-
grafi cznej, co Oslo i Sankt Petersburg, a od Kanady dzielą ją 
jedynie klify i ocean. W miarę jak zmieniało się rolnictwo, 
pojawiły się tu nowe budynki i maszyny, ale stare szopy i na-
rzędzia pozostały, stopniowo pokrywając się rdzą w słonym 
powietrzu. Uszkodzona łyżka koparki zastępuje teraz koryto 
dla owiec. Zagrody, gdzie kiedyś wiązano bydło, są wypeł-
nione przestarzałymi maszynami i meblami, które niegdyś 
stały w naszym domu. W tej obórce przywiązałam liną do 
krokwi huśtawkę i zwisałam z niej głową w dół nad bramą, 
teraz rdzewiejącą na ziemi.

Od południa gospodarstwo rozciąga się wzdłuż coraz bar-
dziej piaszczystego nabrzeża, które przechodzi w zatokę Skaill, 
półtorakilometrową plażę z neolityczną osadą Skara Brae. 
Od północy farma jest pocięta klifami, ich górne partie gęsto 
porasta wrzos. Każde pole ma prozaiczną nazwę: pole czoło-
we przy drodze prowadzącej do domu; pole jagnięce, osłonię-
te z każdej strony kamiennym murkiem. Największe pole – 
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Wygon – to pas wybrzeża z wiecznie niską trawą, przez cały 
rok smaganą wiatrem i oblewaną rozbryzgami morskiej wody. 
Na Wygonie latem wypasa się owce z jagniętami, wcześniej 
trzymane na specjalnych pastwiskach dla kotnych samic. To 
tutaj zimuje szkockie bydło górskie, czerwone i rogate, pasąc 
się swobodnie pod szerokim nieboskłonem.

Niektóre historyczne źródła dotyczące rolnictwa dzielą 
obszar gospodarstwa na dwa rodzaje terenów: grunty orne 
w pobliżu domostwa, tak zwane skotniki, oraz błonia lub wy-
gony, nieuprawiane pastwiska położone dalej, często na zbo-
czach wzgórz. W przeszłości Wygon bywał czasami wykorzy-
stywany jako wspólne pastwisko przez kilku gospodarzy. Jest 
to najdalej położony fragment farmy, tylko częściowo zago-
spodarowany, gdzie dzikie zwierzęta krążą wśród domowych, 
a ludzie zapuszczają się rzadko, nic więc dziwnego, że nad-
przyrodzone istoty czują się tam jak w domu. Orkadyjskie 
podania mówią, że w kopcach i pod powierzchnią wzgórz 
mieszkają całe gromady koboldów, słyszy się też opowieści 
o goblinach, niewielkich stworkach, które latem wychodzą 
spod ziemi i szukają okazji do najróżniejszych psot.

Na zdjęciu zrobionym na początku lat osiemdziesiątych 
Tata trzyma mnie na barana i razem z Mamą pokazują an-
gielskim znajomym pustkowie, które właśnie nabyli. Rodzi-
ce chcieli kupić farmę, więc jechali coraz dalej na północ, aż 
w końcu znaleźli gospodarstwo, na które było ich stać. Za-
skoczyli swoją decyzją rodzinę i przyjaciół – wszyscy wątpili 
w powodzenie przedsięwzięcia, podobnie zresztą jak miejsco-
wi. Orkadyjczycy nieraz już widzieli, jak idealiści z południa 
osiedlają się na wyspie, po czym po kilku zimach wracają, 
skąd przyjechali.

Dorastałam tu, przy tych skałach. Nigdy nie miałam lęku 
wysokości. Kiedy z bratem byliśmy mali, Tata zabierał nas na 
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wędrówki po klifach. Wyrywałam się wtedy Mamie i spo-
glądałam przez krawędź na roztrzaskującą się na dole wodę. 
Na obrzeżach farmy płyty szarego kamienia tworzą głębokie 
urwiska i ogromne skalne konstrukcje – właśnie to monu-
mentalne tworzywo oraz bezlitosne siły wyznaczały granice 
wyspy i mojego świata.

Jeden z naszych psów spadł z urwiska. Młody owczarek 
gonił króliki przy mocnej wichurze, nie zauważył krawędzi 
i wszelki ślad po nim zaginął.

Dziś też jest wietrznie. Wynurzam się ze swojej kryjów-
ki za zamrażarką i wchodzę na Wygon po raz pierwszy od 
lat, oddychając przy tym głęboko. Na farmie nie ma drzew, 
a otwarta przestrzeń zdaje się rozciągać w nieskończoność.

Zbocza wszystkich skał opadają do morza. Mam na no-
gach kalosze, więc ostrożnie stawiam stopy wzdłuż pęknięć 
w kamiennych płytach, żeby się nie poślizgnąć. Włosy zwią-
załam w kucyk, ale pojedyncze kosmyki wymknęły się spod 
gumki i wpadają mi do oczu i ust, przyklejają się do mokrej od 
morskiej wody twarzy, jak wtedy, gdy byłam mała i biegałam 
za psami, przemykając się pod bramą i przeskakując kamienne 
ogrodzenie.

Odnajduję moje ulubione miejsce: nachyloną płytę skalną 
na szczycie klifu. Przyjeżdżałam tu jako nastolatka, ze słu-
chawkami na uszach, w najlepszych ciuchach, sfrustrowana. 
Wpatrywałam się w horyzont i marzyłam o ucieczce. Obser-
wowałam, jak pode mną fale rozbijały się o falochrony, a nad 
morzem latały mewy i myśliwce.

Jeśli w bezchmurny dzień spogląda się na południe przez 
Pentland Firth, można stąd dostrzec szczyty gór północnej 
Szkocji: Ben Hope, Ben Loyal, Cape Wrath. Na zachód od 
Wygonu, mniej więcej tam, dokąd sięga ludzki wzrok, znaj-
duje się Sule Skerry, niegdyś najbardziej oddalona od ludzkich 
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siedzib latarnia morska w Wielkiej Brytanii. Widzę, jak na po-
wierzchni morza unoszą się urządzenia wykorzystujące ener-
gię fal, testowane przez inżynierów. Teraz jest odpływ, więc 
pode mną, u podnóża klifu, widać odsłonięte skały w miejscu, 
gdzie utknęła łódź rybacka, kiedy miałam jedenaście lat.

 
Z mojej skały spoglądam na północ, w stronę cypla w Mar-
wick. Stoi tam wieża upamiętniająca lorda Kitchenera. W 1916 
roku Kitchener zginął wraz z sześciuset czterdziestoma trze-
ma członkami liczącej sześćset pięćdziesiąt pięć osób załogi na 
pokładzie krążownika HMS „Hampshire”, zatopionego przez 
minę postawioną przez niemiecki okręt podwodny, trzy kilo-
metry na północny zachód od miejsca, gdzie się teraz znajduję. 
Kilku z dwunastu ocalałych rozbitków schroniło się w gospo-
darstwie, które później należało do nas.

W relacji o katastrofi e HMS „Hampshire” jeden z ocala-
łych marynarzy, W.M. Phillips, obrazowo opisuje noc trage-
dii: „Bez butów, ale poza tym w kompletnym umunduro-
waniu, przygotowałem się do skoku i żegnając się w myślach 
ze światem, zanurzyłem w burzliwych odmętach”. Phillips, 
który zdołał wdrapać się na sporą tratwę, opowiadał później, 
że ci, którzy mieli na sobie kamizelki ratunkowe, zostali „po-
proszeni o opuszczenie” przeciążonej szalupy: „Z uśmiechem 
na ustach, żartując, że dotrą na miejsce przed nami, około 
osiemnastu rozbitków odpowiedziało na apel i pogrążyło się 
w topieli, swoim poświęceniem dając współtowarzyszom je-
dyną szansę przetrwania”.

Po wielu godzinach dryfowania, kiedy żeglarze zaczynali 
się już obawiać, że rozbiją się o skały i zginą, szalupa dotarła 
wreszcie na brzeg przy ujściu jednego z okolicznych wąwo-
zów – Nebbi Geo – położonego w obrębie Wygonu. Chodząc 
po tym odcinku wybrzeża, wyobrażam sobie tratwę, według 
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opisu Phillipsa „zaklinowaną między klifami tak, jakby ją tam 
umieściły ludzkie ręce”. Wyobrażam sobie ówczesnych rolni-
ków, jak w ciemności przeczesują wybrzeże w poszukiwaniu 
rozbitków i natykają się na trupy marynarzy wyrzucone na 
skały.

 
Wiatr na Orkadach wieje niemal bez ustanku. Na farmie 
najgorsze są wichury z zachodu, od strony morza. W ciągu 
jednej nocy potrafi ą przesunąć tony skał tak daleko, że rano 
potrzebna jest w zasadzie nowa mapa. Podmuchy ze wschodu 
bywają najpiękniejsze – wiatr wieje wtedy w stronę pływu 
i prześlizguje się po błyszczących kopułach rozbryzgujących 
się fal, połyskujących w promieniach słońca. Stare domostwa 
są przysadziste i mocne, podobnie jak mieszkańcy Orkadów, 
zbudowane tak, żeby przetrwać najsilniejsze huragany. Mnie 
brakuje tej solidnej stabilności – jestem wysoka i chuda jak 
tyczka.

Podążając znajomym wybrzeżem, próbuję nie czuć się 
niestabilnie. Wyprowadziłam się stąd ponad dziesięć lat temu, 
a wspomnienia z dzieciństwa mieszają się z nowszymi zda-
rzeniami: tym, co przywiodło mnie z powrotem na Orkady. 
Zmagając się z drucianą bramą, przypominam sobie, co po-
wiedziałam napastnikowi: „Jestem silniejsza od ciebie”.

Pod koniec zimy ziemia jest bladobrązowa, a Wygon 
wydaje się jałowy, ale dobrze znam jego tajemnice. Stary, 
zarośnięty kamienny mur okazał się pochodzić z epoki neo-
litu, a niektóre kamienie tworzące Pierścień Brodgara jakieś 
dziesięć kilometrów stąd przetransportowano z położonego 
nieopodal na północ kamieniołomu. Podobny kamień, tyle że 
rozłupany, leży na zboczu wzgórza – być może spadł cztery 
tysiące lat temu po drodze do budowanego kręgu. Pamiętam 
kolonię gniazdujących tu rybitw arktycznych, które w sezo-
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nie lęgowym pikowały nad naszymi głowami – przelatywały 
tak blisko, że czuliśmy muśnięcia ich skrzydeł. Latem poja-
wia się tu zagrożony wyginięciem wielki żółty trzmiel i za-
pyla koniczynę czerwoną; jesienią rosną magiczne grzybki, 
a na skałach przez cały rok można znaleźć rzadką odmianę 
morskich wodorostów Fucus distichus, występującą jedynie na 
omiatanym falami skalistym północnym wybrzeżu.

U szczytu Wygonu znajduje się fi lar morski, nazywany tu 
Spord lub Stack o’ Roo – formacja skalna wysokości sporej 
wieży. Niegdyś była częścią klifu, ale teraz stoi osobno. Latem 
na fi larze gnieżdżą się maskonury, a także fulmary, kormora-
ny, mewy siodłate i kruki. Starannie omijając królicze nory, 
schodziłam w dół trawiastego zbocza na kamienny parapet, 
jakby stworzony do tego, żeby rozsiąść się wygodnie, patrzeć 
na fi lar i obserwować tętniącą życiem społeczność morskich 
ptaków – fulmarów głośno broniących swoich gniazd i ma-
skonurów powracających z dalekich morskich wypraw.

Na Wygonie nie ma ogrodzeń chroniących owce przed 
skałami i klifami. Przez pierwsze lata ojciec wspinał się i rato-
wał jagnięta, które utknęły na skalnych półkach, ale w miarę 
jak stado dojrzewało, znajomość topografi i i pewny chód we-
szły zwierzętom w krew.

Po niedawnym deszczu w stronę morza spływa w dół 
zbocza strumień, w którym bawiłam się z bratem Tomem. 
Przeciskaliśmy się z naszymi psami pod niewielkim kamien-
nym mostkiem. Ostrygojady i kuliki zakładały gniazda w ko-
leinach zostawianych przez ciągnik, a my łapaliśmy pisklęta, 
ściskaliśmy ich miękkie gorące ciałka w dłoniach, po czym 
zwracaliśmy im wolność.

Zatrzymuję się w miejscu, gdzie kiedyś nasz sąsiad zosta-
wił swój nowy ciągnik, a sam pobiegł otworzyć bramę, zapo-
mniawszy jednak zaciągnąć ręczny hamulec. Pozbawiony kie-
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rowcy pojazd zaczął się staczać po zboczu. Gospodarz nie miał 
szansy dobiec na czas, mógł więc jedynie patrzeć, jak kosz-
towna maszyna przyspiesza z niepohamowaną siłą, po czym 
znika za krawędzią klifu i na zawsze pogrąża się w odmętach 
Atlantyku.

 
Późnym popołudniem wracam na Wygon, żeby nakarmić 
krowy. Wciskam się obok Taty do kabiny ciągnika, tak jak 
w dzieciństwie. Ciągle jeszcze pamiętam, gdzie są górki i za-
głębienia w ziemi, więc w razie potrzeby mogę się mocno 
trzymać. On opuszcza belę kiszonki do podajnika pierścienio-
wego, a wokół gromadzi się stado. Zapadł już zmrok, więc zo-
staję w kabinie i obserwuję, jak w świetle refl ektorów ciągnika 
Tata ściąga z beli cienką czarną folię. Niemal całkiem osiwiał 
i choć przez prawie cały rok nosi puchowy kombinezon, nie 
potrzebuje już rękawic.

Wygon kryje się za niskim wzgórzem i obok wybrzeża. 
Stojąc w odpowiednim miejscu, nie widzi się stąd żadnych 
zabudowań, a i samemu jest się niewidocznym z drogi. Tata 
powiedział mi, że w fazie maniakalnej właśnie tam sypiał. Pod 
koniec dnia, chroniąc się przed wiatrem za zamrażarką, skrę-
cając papierosa i patrząc na zwierzęta, staję się własnym ojcem.



2. Wstrząsy

W drodze powrotnej ze spaceru po Wygonie nie idę pro-
sto do domu, ale kieruję się na łąkę ze sprzętem i otwieram 
drzwi do przyczepy kempingowej, w której mieszka teraz 
Tata. Na zewnątrz czeka na niego pies pasterski, a konie prze-
ciskają głowy ponad bramą, szukając siana. Stara przyczepa 
jest obciążona betonowymi blokami dla zabezpieczenia przed 
wiatrem. Ostatniej zimy wichura wybiła jedno z okien, teraz 
zabite deskami.

W środku zastaję Tatę. Ma na sobie roboczy kombinezon, 
w jego kieszeniach zawsze są upchnięte sznurek i scyzoryk, 
a pod tym sweter, który zrobiła dla niego na drutach Mama, 
i on nadal go nosi mimo dziur na łokciach. Siedzi na tapicero-
wanym narożnym fotelu, skąd przez duże okno z akrylu 
rozpościera się najlepszy widok na podwórze i pola, zato-
kę i cypel. Kolory nieba i światło nad morzem zmieniają się 
przez cały dzień, wraz z nieustannymi zmianami atlantyckiej 
pogody. Kiedy chmury ustępują, słońce rozświetla wodę nie-
zwykłym blaskiem. Odpływ odsłania nadbrzeżne skały. Cza-
sami światło obrysowuje kontur wierzchołków wzgórz wyspy 
Hoy, położonej za cyplem na południu, kiedy indziej znikają 
całkowicie w kłębach morskiej mgły.

W promieniach zimowego słońca widać drobinki przynie-
sionego z zewnątrz kurzu i dymu ze skręcanych przez Tatę 
papierosów. Przy drzwiach leżą ubrania wierzchnie i kalosze, 
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na niskim stole zalegają dokumenty, a wszystko spowija blask 
ognia z gazowego kominka. Na drugim końcu przyczepy 
znajduje się sypialnia, a pod podłogą, bezpośrednio pod Tatą, 
śpi pies, niczym wilk w jaskini.

– Poczułaś tam coś? – interesuje się Tata, po czym po raz ko-
lejny zaczyna mi opowiadać o wstrząsach, choć już nieraz 
o nich słyszałam. Pasmo klifów i plaż, gdzie według podań 
po raz pierwszy miał się objawić mityczny potwór mor-
ski Mester Muckle Stoorworm, gdzie wiedli życie ludzie 
ze Skara Brae i gdzie zatonął HMS „Hampshire”, ma swoje 
tajemnice.

Niektórzy mieszkańcy zachodniego wybrzeża Orkadów, 
w tym mój Tata, twierdzą, że czasami zdarza się im odczu-
wać wstrząsy lub drżenia, niczym niskie echo, które wyda-
je się dość silne, żeby jego wibracje mogły objąć całą wyspę, 
a jednocześnie na tyle ciche, że zastanawiają się, czy go sobie 
nie wyobrazili. „Trudno to usłyszeć, łatwiej wyczuć” – mówi 
Tata. „To taki niski dźwięk, coś jak grzmot słyszany z dużej 
odległości. Ziemia wibruje tak mocno, że w domach trzęsą się 
okna i półki. Trwa tyle, ile jedno bicie serca, i często powtarza 
się kilka razy w ciągu kilku godzin”. Miejscowi ponoć od lat 
odczuwają te wstrząsy, ale nie potrafi ą określić częstotliwości 
ich występowania. Zastanawiają się, czy jest to zjawisko geo-
grafi czne, stworzone przez człowieka, czy może nadprzyro-
dzone – i czy naprawdę występuje.

Aby zrozumieć wstrząsy, muszę zagłębić się w topogra-
fi ę Orkadów. W pierwszej kolejności warto poświęcić uwagę 
geologii wybrzeża zachodniej części wyspy Mainland, z wy-
sokimi klifami w Marwick, Yesnaby i na wyspie Hoy, usia-
nego fi larami morskimi, nachylonymi skałami i zdradliwymi 
prądami, przez które rozbił się tam niejeden statek. Możliwe, 
że echa i wstrząsy są spowodowane przez uderzenia fal w ja-
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skiniach wydrążonych głęboko pod polami. Kiedy duża fala 
trafi a do ślepej jaskini, zatrzymuje tam powietrze i spręża je 
pod wysokim ciśnieniem. Gdy fala się cofa, bańka eksploduje, 
a uwolnione powietrze wywołuje wstrząs.

Inni zrzucają winę za wstrząsy na armię i hałas, jaki wy-
wołują samoloty odrzutowe. W odległości około stu kilome-
trów od Orkadów, na przylądku Wrath na terenie północnej 
Szkocji, usytuowano poligon Ministerstwa Obrony. Odby-
wają się tam manewry wojskowe, zarówno na morzu, jak i na 
lądzie. Ten słabo zaludniony obszar jest jednym z niewielu 
miejsc w Wielkiej Brytanii, gdzie można detonować „kon-
kretne sztuki”. Ciężka broń powietrzna to jedyny sprzęt 
zdolny wyemitować falę dźwiękową odczuwalną aż na Orka-
dach, ale i tak dotarłaby do nas wyłącznie przy doskonałych 
warunkach pogodowych. Szybkie samoloty również mogą 
wywoływać fale dźwiękowe, ponieważ szykując się do zrzu-
tu, bombowce nurkujące schodzą w rejony, gdzie powietrze 
jest gęstsze. Tata czasami widzi i słyszy samoloty, mówi jed-
nak, że wstrząsy wcale nie pojawiają się w tym czasie. Za-
stanawiam się, czy nie maczają w tym palców inne, trudniej-
sze do zrozumienia, a może nawet upiorne siły wyspiarskie. 
Ludowa legenda o Assipattle mówi o morskim potworze Stoor-
wormie, tak wielkim, że mógłby owinąć cielsko wokół zie-
mi i obrócić dowolne miasto w ruinę jednym ruchem języ-
ka. Parobek o imieniu Assipattle marzył, by uratować świat. 
Wreszcie mu się to udało, kiedy zabił Stoorworma, wciskając 
mu do wątroby płonący torf – potwór pomału ugotował się 
od środka. Wijąc się w agonii, ciskał głową na prawo i lewo, 
a z jego wybitych zębów powstały Orkady, Szetlandy i Wys-
py Owcze. Doczołgał się na krawędź Ziemi, zwinął w kłębek 
i zdechł, a jego tlące się ciało stało się Islandią – krajem pełnym 
gorących źródeł, gejzerów i wulkanów. Ta wątroba wciąż 
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płonie, więc kto wie, może Stoorworm wcale nie jest cał-
kiem martwy. Wzdłuż nabrzeża może czasem zadrżeć któraś 
z jego macek, a wstrząsy mogą być następstwem agonalnego 
dygotu potwora.

 
W trakcie rozmowy o wstrząsach trochę się denerwuję. Zwy-
kle wymieniamy się uwagami dotyczącymi spraw gospodar-
czych – jakie prace trzeba wykonać, co się dzieje z owcami 
i w jakim stanie są grunty – więc słuchając, jak Tata opowia-
da o niesamowitych doznaniach i dziwnej geologii, obawiam 
się, że może nas czekać kolejny epizod manii. Mama nauczyła 
mnie rozpoznawać symptomy. Zwykle zaczyna się świetnie: 
Tata dużo wtedy mówi, jest pełen optymizmu i energii, ale 
wkrótce zaczyna robić kompulsywne zakupy, na przykład 
drogie barany czy sprzęt rolniczy, nie śpi całą noc i przemiesz-
cza zwierzęta o czwartej nad ranem. Potem przychodzi po-
czucie wielkiej mocy, wydaje mu się, że może zmieniać czas 
i kontrolować pogodę.

Na podłodze przyczepy stoi taboret, który pamiętam 
z domu; Tata zrobił go w szpitalu, jeszcze jako nastolatek. Miał 
piętnaście lat, kiedy po raz pierwszy zdiagnozowano u niego 
depresję maniakalną, znaną obecnie jako choroba afektywna 
dwubiegunowa, z komponentem schizofrenicznym. Od tego 
czasu okresowo przeżywa wzloty i upadki o różnej amplitu-
dzie. Naszą rodziną wstrząsały fale życia w jego ekstremal-
nych przejawach, cykle depresji maniakalnej. Między poby-
tami na oddziale zamkniętym i w kaftanie bezpieczeństwa, 
po których następowało leczenie w szpitalu psychiatrycznym, 
zdarzało mu się całe miesiące przeleżeć w łóżku bez słowa. 
Dzisiaj Tata jest w niezłej formie, ale kiedy sprawia wrażenie 
przygnębionego, boję się, że może to oznaczać początek de-
presji i kolejną długą zimę zupełnej bezczynności.
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Pewnego razu, miałam wtedy jedenaście lat, Tacie tak się 
pogorszyło, że chodził po gospodarstwie i rozbijał okno za 
oknem. Wiatr hulał po pokojach, zrzucając mi pracę domową 
z biurka. Przyjechał lekarz ze środkiem na uspokojenie, a po-
tem policja i karetka pogotowia, a ja krzyczałam, żeby sobie 
poszli. Tatę opanowało coś, na co nie miał wpływu. Gdy le-
karstwa zaczęły działać, przykucnęłam z nim w kącie sypialni 
i podzieliłam się bananem. „Moja dziewczynka” – powiedział.

Echa choroby psychicznej w moim życiu potęgowała 
niezwykle żarliwa religijność matki oraz krajobraz mojego 
dzieciństwa, którego rytm wyznaczały ustawiczne, wyraźnie 
odczuwalne uderzenia morskich fal o brzeg. Czytam o zjawi-
sku „nabiegania fal” – fale rosną coraz wyżej, a następnie roz-
bijają się w płytszej wodzie przy brzegu. Energia nigdy nie 
wygasa. Energia fal, przenoszona przez cały ocean, zamienia 
się w hałas, ciepło oraz wibracje, absorbowane następnie przez 
ląd i przechodzące na kolejne generacje.

Tata przeszedł pięćdziesiąt sześć zabiegów elektrowstrzą-
sów. Terapia ta, stosowana w najcięższych przypadkach cho-
rób psychicznych, polega na rażeniu mózgu prądem w celu 
wywołania napadu drgawkowego. Nikt nie wie, jak i dlaczego 
to działa, ale pacjenci często później zgłaszają, że czują się le-
piej, przynajmniej przez jakiś czas.

Pierwsze fale pojawiły się w dniu moich narodzin, i cho-
ciaż wyjechałam daleko, drgawki, jakich doświadczałam, kie-
dy moje picie się nasilało, sprawiały, że miałam wrażenie, jak-
by i mnie w końcu dopadły wstrząsy. W pustych londyńskich 
pokojach lub toaletach w klubach nocnych moje nadgarstki 
i szczęki sztywniały, a kończyny nie reagowały tak, jak po-
winny. Alkohol, który przez całe lata w siebie wlewałam, był 
jak nieustanny ruch fal rozbijających się o krawędzie klifów 
i zaczynał wyrządzać w moim organizmie szkody fi zycz-
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ne. Coś rozpadało się głęboko w moim układzie nerwowym 
i wstrząsało moim ciałem w potężnych impulsach do tego 
stopnia, że tkwiłam w całkowitym bezruchu, ze śliną ciekną-
cą z ust, dopóki nie uspokoiłam się na tyle, że mogłam wlać 
w siebie kolejnego drinka lub wrócić na imprezę.


