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Prolog

Spod wirujacych $migiel helikoptera wysuwa si¢ wézek in-
walidzki. Siedzaca w nim mloda kobieta trzyma w ramionach
swoje nowo narodzone dziecko. Jedzie wzdluz pasa startowe-
go jedynego lotniska na wyspie, a z naprzeciwka nadjezdza
drugi wézek — z mezczyzna w kaftanie bezpieczeristwa.

Maja po dwadziescia osiem lat. Oboje byli tego dnia pa-
cjentami polozonego w poblizu niewielkiego szpitala. Kobie-
ta urodzila tam swoje pierwsze dziecko. M¢zczyzng, ktdry na
izbie przyjec krzyczal i byl agresywny, obezwladniono i po-
dano mu leki uspokajajace.

Orkady — grupa pachnacych morzem i smaganych wia-
trem wysp na pélnocy Szkocji, migdzy Morzem Pélnocnym
a Atlantykiem — oferuja dostep do wielu ustug: sa tu szpital,
lotnisko, kino, dwie szkoly srednie i supermarket. Brakuje
jednak oddzialu zamknigtego dla oséb psychicznie chorych.
Pagjenta, ktéry wymaga izolacji, zgodnie z przepisami usta-
wy o zdrowiu psychicznym trzeba przewiezé na poludnie, do
Aberdeen.

Jesli spojrzeé na niego z géry, z okien samolotu przewoza-
cego przesylki pocztowe z pélnocnej Szkogji i robotnikéw na
platforme wiertnicza, pas startowy odcina si¢ wyrazna linia
na tle otwartego, bezdrzewnego krajobrazu. Ten skrawek te-
renu, regularnie zamykany na kilka dni podczas silnych wia-
tréw lub gestej morskiej mgly, jest scenografia codziennego
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dramatu odjazdéw i powrotéw, jaki odbywa si¢ pod bacznym
okiem kontroleréw ruchu powietrznego, wsréd niskich wysp
i rozleglego niebosklonu.

To wtedy, tego majowego wieczoru, kiedy stokrotki za-
mykaja platki na noc, nurniki i mewy wracaja na skaly, nio-
sac w dziobach ryby dla pisklat, a szukajace schronienia owce
zbieraja si¢ pod kamiennym nasypem grobli, zaczyna si¢ moja
opowies¢. Przyszlam na ten wyspiarski §wiat w tej samej
chwili, w ktérej mdj ojciec go opuszczal. To wlasnie moje
narodziny, trzy tygodnie przed terminem, wywolaly u niego
maniakalny epizod.

Mama przedstawia me¢zczyZnie — mojemu tacie — malerikg
céreczke i na chwile kladzie mnie na jego kolanach, ale po
chwili zabieraja go do kabiny $miglowca. Jesli wypowiedzieli
do siebie jakiekolwiek stowa, zostaly zagluszone przez wiatr

i ryk silnika.



1. Wygon

Pierwszego dnia po powrocie chronig si¢ obok starej zamra-
zarki tkwiacej wsrdd piekacych pokrzyw i obserwuje, jak
znad morza nadciaga zmiana pogody. Halas rozbijajacych sie
o nabrzeze fal nie rézni si¢ zbytnio od odgloséw ruchu ulicz-
nego w Londynie.

Farma jest polozona na zachodnim kraricu gléwnej, naj-
wickszej wyspy na Orkadach, na tej samej szerokosci geo-
graficznej, co Oslo i Sankt Petersburg, a od Kanady dziela ja
jedynie klify i ocean. W miare jak zmienialo si¢ rolnictwo,
pojawily si¢ tu nowe budynki i maszyny, ale stare szopy i na-
rzedzia pozostaly, stopniowo pokrywajac si¢ rdza w stonym
powietrzu. Uszkodzona tyzka koparki zastepuje teraz koryto
dla owiec. Zagrody, gdzie kiedy$ wiazano bydlo, sa wypel-
nione przestarzalymi maszynami i meblami, ktére niegdys
staly w naszym domu. W tej obdrce przywiazalam ling do
krokwi hustawke i zwisalam z niej glowa w ddt nad brama,
teraz rdzewiejaca na ziemi.

Od potudnia gospodarstwo rozciaga si¢ wzdluz coraz bar-
dziej piaszczystego nabrzeza, ktére przechodzi w zatoke Skaill,
péltorakilometrows plaze¢ z neolityczna osada Skara Brae.
Od pélnocy farma jest pocigta klifami, ich gérne partie gesto
porasta wrzos. Kazde pole ma prozaiczng nazwe: pole czolo-
we przy drodze prowadzacej do domu; pole jagniece, oslonie-

te z kazdej strony kamiennym murkiem. Najwigksze pole —
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Wygon — to pas wybrzeza z wiecznie niska trawa, przez caly
rok smagang wiatrem i oblewang rozbryzgami morskiej wody.
Na Wygonie latem wypasa si¢ owce z jagnigtami, wczesniej
trzymane na specjalnych pastwiskach dla kotnych samic. To
tutaj zimuje szkockie bydlo gérskie, czerwone i rogate, pasac
si¢ swobodnie pod szerokim niebosklonem.

Niektdre historyczne zZrddla dotyczace rolnictwa dziela
obszar gospodarstwa na dwa rodzaje terenéw: grunty orne
w poblizu domostwa, tak zwane skotniki, oraz bonia lub wy-
gony, nieuprawiane pastwiska polozone dalej, cz¢sto na zbo-
czach wzgdrz. W przeszlosci Wygon bywal czasami wykorzy-
stywany jako wspdlne pastwisko przez kilku gospodarzy. Jest
to najdalej polozony fragment farmy, tylko cz¢sciowo zago-
spodarowany, gdzie dzikie zwierzgta kraza wsréd domowych,
a ludzie zapuszczaja si¢ rzadko, nic wigc dziwnego, ze nad-
przyrodzone istoty czuja si¢ tam jak w domu. Orkadyjskie
podania méwia, ze w kopcach i pod powierzchnia wzgdrz
mieszkaja cale gromady kobolddw, styszy si¢ tez opowiesci
o goblinach, niewielkich stworkach, ktére latem wychodza
spod ziemi i szukaja okazji do najrézniejszych psot.

Na zdjeciu zrobionym na poczatku lat osiemdziesiagtych
Tata trzyma mnie na barana i razem z Mamgj pokazuja an-
gielskim znajomym pustkowie, ktére wlasnie nabyli. Rodzi-
ce chcieli kupié¢ farme, wiec jechali coraz dalej na péinoc, az
w korcu znalezli gospodarstwo, na ktére bylo ich staé. Za-
skoczyli swoja decyzja rodzing i przyjacidl — wszyscy watpili
w powodzenie przedsiewzigcia, podobnie zreszta jak miejsco-
wi. Orkadyjczycy nieraz juz widzieli, jak idealisci z potudnia
osiedlaja si¢ na wyspie, po czym po kilku zimach wracaja,
skad przyjechali.

Dorastalam tu, przy tych skalach. Nigdy nie miatam leku
wysokosci. Kiedy z bratem byli§my mali, Tata zabieral nas na
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wedréwki po klifach. Wyrywalam si¢ wtedy Mamie i spo-
gladalam przez krawedZ na roztrzaskujaca si¢ na dole wodg.
Na obrzezach farmy plyty szarego kamienia tworza glebokie
urwiska i ogromne skalne konstrukcje — wlasnie to monu-
mentalne tworzywo oraz bezlitosne sity wyznaczaly granice
wyspy i mojego swiata.

Jeden z naszych pséw spadl z urwiska. Mlody owczarek
gonil kréliki przy mocnej wichurze, nie zauwazyl krawedzi
i wszelki §lad po nim zaginal.

DziS tez jest wietrznie. Wynurzam si¢ ze swojej kryjéw-
ki za zamrazarka i wchodz¢ na Wygon po raz pierwszy od
lat, oddychajac przy tym gleboko. Na farmie nie ma drzew,
a otwarta przestrzen zdaje si¢ rozciggad w nieskoriczonos¢.

Zbocza wszystkich skal opadaja do morza. Mam na no-
gach kalosze, wigc ostroznie stawiam stopy wzdluz peknied
w kamiennych plytach, zeby si¢ nie poslizgnaé. Wlosy zwia-
zalam w kucyk, ale pojedyncze kosmyki wymknely si¢ spod
gumki i wpadaja mi do oczu i ust, przyklejaja si¢ do mokrej od
morskiej wody twarzy, jak wtedy, gdy bylam mala i biegatam
za psami, przemykajac si¢ pod brama i przeskakujac kamienne
ogrodzenie.

Odnajduj¢ moje ulubione miejsce: nachylong plyte skalng
na szczycie klifu. Przyjezdzalam tu jako nastolatka, ze stu-
chawkami na uszach, w najlepszych ciuchach, sfrustrowana.
Wpatrywalam si¢ w horyzont i marzylam o ucieczce. Obser-
wowalam, jak pode mnj fale rozbijaly si¢ o falochrony, a nad
morzem lataly mewy i mysliwce.

Jesli w bezchmurny dzieri spoglada si¢ na poludnie przez
Pentland Firth, mozna stad dostrzec szczyty gér pSinocne;j
Szkocji: Ben Hope, Ben Loyal, Cape Wrath. Na zachéd od
Wygonu, mniej wiecej tam, dokad siega ludzki wzrok, znaj-
duje si¢ Sule Skerry, niegdys najbardziej oddalona od ludzkich
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siedzib latarnia morska w Wielkiej Brytanii. Widzg, jak na po-
wierzchni morza unoszg si¢ urzadzenia wykorzystujace ener-
gie fal, testowane przez inzynieréw. Teraz jest odplyw, wigc

pode mn3, u podnéza klifu, widaé odslonigte skaly w miejscu,

gdzie utknela 16d7 rybacka, kiedy mialam jedenascie lat.

Z mojej skaly spogladam na pélnoc, w strone¢ cypla w Mar-
wick. Stoi tam wieza upamigtniajaca lorda Kitchenera. W 1916
roku Kitchener zginal wraz z szesciuset czterdziestoma trze-
ma czlonkami liczacej szeséset pigédziesiat pigé oséb zalogina
pokladzie krazownika HMS ,,Hampshire”, zatopionego przez
ming postawiong przez niemiecki okret podwodny, trzy kilo-
metry na pétnocny zachéd od miejsca, gdzie sig teraz znajduje.
Kilku z dwunastu ocalatych rozbitkéw schronilo si¢ w gospo-
darstwie, ktére pdzniej nalezalo do nas.

W relacji o katastrofie HMS ,,Hampshire” jeden z ocala-
tych marynarzy, W.M. Phillips, obrazowo opisuje noc trage-
dii: ,,Bez butéw, ale poza tym w kompletnym umunduro-
waniu, przygotowalem si¢ do skoku i zegnajac si¢ w myslach
ze $wiatem, zanurzylem w burzliwych odmetach”. Phillips,
ktéry zdotal wdrapad si¢ na spora tratwe, opowiadal pézniej,
ze ci, ktérzy mieli na sobie kamizelki ratunkowe, zostali ,,po-
proszeni o opuszczenie” przeciagzone;j szalupy: ,,Z usmiechem
na ustach, zartujac, ze dotra na miejsce przed nami, okolo
osiemnastu rozbitkéw odpowiedzialo na apel i pograzylo si¢
w topieli, swoim poswigceniem dajac wspdltowarzyszom je-
dyna szans¢ przetrwania”.

Po wielu godzinach dryfowania, kiedy zeglarze zaczynali
si¢ juz obawiad, ze rozbija si¢ o skaly i zgina, szalupa dotarla
wreszcie na brzeg przy ujsciu jednego z okolicznych wawo-
z6w — Nebbi Geo — polozonego w obrebie Wygonu. Chodzac

po tym odcinku wybrzeza, wyobrazam sobie tratwe, wedlug
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opisu Phillipsa ,,zaklinowang mig¢dzy klifami tak, jakby ja tam
umiescily ludzkie r¢ce”. Wyobrazam sobie 6wezesnych rolni-
kéw, jak w ciemnosci przeczesuja wybrzeze w poszukiwaniu
rozbitkéw i natykaja si¢ na trupy marynarzy wyrzucone na

skaly.

Wiatr na Orkadach wieje niemal bez ustanku. Na farmie
najgorsze s3 wichury z zachodu, od strony morza. W ciagu
jednej nocy potrafig przesunaé tony skal tak daleko, ze rano
potrzebna jest w zasadzie nowa mapa. Podmuchy ze wschodu
bywaja najpickniejsze — wiatr wieje wtedy w strone pltywu
i przeslizguje si¢ po blyszczacych kopulach rozbryzgujacych
si¢ fal, polyskujacych w promieniach storica. Stare domostwa
s3 przysadziste i mocne, podobnie jak mieszkaricy Orkadéw,
zbudowane tak, zeby przetrwad najsilniejsze huragany. Mnie
brakuje tej solidnej stabilnosci — jestem wysoka i chuda jak
tyczka.

Podazajac znajomym wybrzezem, prébuje nie czud sig
niestabilnie. Wyprowadzilam si¢ stad ponad dziesi¢é lat temu,
a wspomnienia z dziecifistwa mieszaja si¢ z nowszymi zda-
rzeniami: tym, co przywiodlo mnie z powrotem na Orkady.
Zmagajac si¢ z druciang bramg, przypominam sobie, co po-
wiedzialam napastnikowi: ,Jestem silniejsza od ciebie”.

Pod koniec zimy ziemia jest bladobrazowa, a Wygon
wydaje si¢ jalowy, ale dobrze znam jego tajemnice. Stary,
zaros$nigty kamienny mur okazal si¢ pochodzi¢ z epoki neo-
litu, a niektére kamienie tworzace Pierscieri Brodgara jakie§
dziesi¢é kilometréw stad przetransportowano z polozonego
nieopodal na pélnoc kamieniotomu. Podobny kamied, tyle ze
rozlupany, lezy na zboczu wzgdrza — by¢ moze spadt cztery
tysiace lat temu po drodze do budowanego kregu. Pamigtam
koloni¢ gniazdujacych tu rybitw arktycznych, ktére w sezo-
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nie leggowym pikowaly nad naszymi glowami — przelatywaty
tak blisko, ze czuliSmy musnigcia ich skrzydel. Latem poja-
wia si¢ tu zagrozony wygini¢ciem wielki z6lty trzmiel i za-
pyla koniczyne czerwona; jesienia rosng magiczne grzybki,
a na skalach przez caly rok mozna znalez¢ rzadka odmiang
morskich wodorostéw Fucus distichus, wystepujaca jedynie na
omiatanym falami skalistym pélnocnym wybrzezu.

U szczytu Wygonu znajduje si¢ filar morski, nazywany tu
Spord lub Stack o’ Roo — formacja skalna wysokosci sporej
wiezy. Niegdys byla czescia klifu, ale teraz stoi osobno. Latem
na filarze gniezdzy si¢ maskonury, a takze fulmary, kormora-
ny, mewy siodlate i kruki. Starannie omijajac krélicze nory,
schodzilam w dét trawiastego zbocza na kamienny parapet,
jakby stworzony do tego, zeby rozsias¢ si¢ wygodnie, patrzed
na filar i obserwowac tetniaca zyciem spoleczno$é morskich
ptakéw — fulmaréw glosno bronigcych swoich gniazd i ma-
skonuréw powracajacych z dalekich morskich wypraw.

Na Wygonie nie ma ogrodzer chroniacych owce przed
skalami i klifami. Przez pierwsze lata ojciec wspinal sig i rato-
wal jagnieta, ktére utknely na skalnych pétkach, ale w miarg
jak stado dojrzewalo, znajomos¢ topografii i pewny chdd we-
szly zwierzgtom w krew.

Po niedawnym deszczu w strong¢ morza splywa w dét
zbocza strumieri, w ktérym bawilam si¢ z bratem Tomem.
Przeciskali§my si¢ z naszymi psami pod niewielkim kamien-
nym mostkiem. Ostrygojady i kuliki zakladaly gniazda w ko-
leinach zostawianych przez ciagnik, a my lapalismy piskleta,
SciskaliSmy ich migkkie gorace ciatka w dloniach, po czym
zwracaliSmy im wolnos¢.

Zatrzymuje si¢ w miejscu, gdzie kiedys nasz sasiad zosta-
wil swéj nowy ciagnik, a sam pobiegl otworzy¢ brame, zapo-

mniawszy jednak zaciggnad reczny hamulec. Pozbawiony kie-
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rowcy pojazd zaczal si¢ staczaé po zboczu. Gospodarz nie mial
szansy dobiec na czas, mégl wigc jedynie patrzeé, jak kosz-
towna maszyna przyspiesza z niepohamowang sila, po czym
znika za krawedzig klifu i na zawsze pograza si¢ w odmetach

Atlantyku.

Péznym popoludniem wracam na Wygon, zeby nakarmié
krowy. Weciskam si¢ obok Taty do kabiny ciagnika, tak jak
w dzieciistwie. Ciagle jeszcze pamigtam, gdzie sa gérki i za-
glebienia w ziemi, wigc w razie potrzeby moge si¢ mocno
trzymad. On opuszcza bele kiszonki do podajnika pierscienio-
wego, a wokdl gromadzi si¢ stado. Zapadt juz zmrok, wigc zo-
staj¢ w kabinie i obserwuje, jak w §wietle reflektoréw ciggnika
Tata $ciaga z beli cienkg czarng foli¢. Niemal catkiem osiwial
i cho¢ przez prawie caly rok nosi puchowy kombinezon, nie
potrzebuje juz rekawic.

Wygon kryje si¢ za niskim wzgérzem i obok wybrzeza.
Stojac w odpowiednim miejscu, nie widzi si¢ stad zadnych
zabudowan, a i samemu jest si¢ niewidocznym z drogi. Tata
powiedzial mi, ze w fazie maniakalnej wlasnie tam sypial. Pod
koniec dnia, chroniac si¢ przed wiatrem za zamrazarka, skre-

cajac papierosa i patrzac na zwierzgta, staje si¢ wlasnym ojcem.



2. Wstrzasy

W drodze powrotnej ze spaceru po Wygonie nie id¢ pro-
sto do domu, ale kieruje si¢ na Iake ze sprzetem i otwieram
drzwi do przyczepy kempingowej, w ktdrej mieszka teraz
Tata. Na zewnatrz czeka na niego pies pasterski, a konie prze-
ciskaja glowy ponad brama, szukajac siana. Stara przyczepa
jest obciazona betonowymi blokami dla zabezpieczenia przed
wiatrem. Ostatniej zimy wichura wybila jedno z okien, teraz
zabite deskami.

W srodku zastaje Tatg. Ma na sobie roboczy kombinezon,
w jego kieszeniach zawsze s3 upchnigte sznurek i scyzoryk,
a pod tym sweter, ktdry zrobila dla niego na drutach Mama,
i on nadal go nosi mimo dziur na lokciach. Siedzi na tapicero-
wanym naroznym fotelu, skad przez duze okno z akrylu
rozposciera si¢ najlepszy widok na podworze i pola, zato-
ke i cypel. Kolory nieba i §wiatlo nad morzem zmieniajg si¢
przez caly dzieri, wraz z nieustannymi zmianami atlantyckiej
pogody. Kiedy chmury ustepuja, storice roz§wietla wodg nie-
zwyklym blaskiem. Odplyw odslania nadbrzezne skaly. Cza-
sami §wiatlo obrysowuje kontur wierzchotkéw wzgérz wyspy
Hoy, polozonej za cyplem na poludniu, kiedy indziej znikaja
catkowicie w kl¢bach morskiej mgly.

W promieniach zimowego slorica widaé drobinki przynie-
sionego z zewnatrz kurzu i dymu ze skrecanych przez Tate

papieroséw. Przy drzwiach lezg ubrania wierzchnie i kalosze,
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na niskim stole zalegaja dokumenty, a wszystko spowija blask
ognia z gazowego kominka. Na drugim koricu przyczepy
znajduje si¢ sypialnia, a pod podloga, bezposrednio pod Tata,
$pi pies, niczym wilk w jaskini.

—Poczulas tam cos? —interesuje si¢ Tata, po czym po raz ko-
lejny zaczyna mi opowiadaé o wstrzasach, choé juz nieraz
o nich styszalam. Pasmo kliféw i plaz, gdzie wedlug podan
po raz pierwszy mial si¢ objawié mityczny potwér mor-
ski Mester Muckle Stoorworm, gdzie wiedli zycie ludzie
ze Skara Brae i gdzie zatongl HMS ,,Hampshire”, ma swoje
tajemnice.

Niektérzy mieszkarcy zachodniego wybrzeza Orkadéw,
w tym mdj Tata, twierdza, ze czasami zdarza si¢ im odczu-
wal wstrzasy lub drzenia, niczym niskie echo, ktére wyda-
je sie dos¢ silne, zeby jego wibracje mogly objac cala wyspe,
a jednoczesnie na tyle ciche, ze zastanawiaja si¢, czy go sobie
nie wyobrazili. ,, Trudno to uslysze¢, latwiej wyczué” — méwi
Tata. ,, To taki niski dZwigk, coS jak grzmot styszany z duzej
odleglosci. Ziemia wibruje tak mocno, ze w domach trzesa si¢
okna i pdtki. Trwa tyle, ile jedno bicie serca, i czgsto powtarza
si¢ kilka razy w ciagu kilku godzin”. Miejscowi pono¢ od lat
odczuwaja te wstrzasy, ale nie potrafig okresli¢ czestotliwosci
ich wystepowania. Zastanawiaja sie, czy jest to zjawisko geo-
graficzne, stworzone przez czlowieka, czy moze nadprzyro-
dzone — i czy naprawde wystepuje.

Aby zrozumieé wstrzasy, musze zaglebié si¢ w topogra-
fie Orkadéw. W pierwszej kolejnosci warto poswiecié uwage
geologii wybrzeza zachodniej czgsci wyspy Mainland, z wy-
sokimi klifami w Marwick, Yesnaby i na wyspie Hoy, usia-
nego filarami morskimi, nachylonymi skatami i zdradliwymi
pradami, przez ktdre rozbil si¢ tam niejeden statek. Mozliwe,

ze echa i wstrzasy sa spowodowane przez uderzenia fal w ja-
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skiniach wydrazonych gleboko pod polami. Kiedy duza fala
trafia do Slepej jaskini, zatrzymuje tam powietrze i spreza je
pod wysokim cisnieniem. Gdy fala si¢ cofa, barika eksploduje,
a uwolnione powietrze wywoluje wstrzas.

Inni zrzucaja wing za wstrzasy na armie i halas, jaki wy-
woluja samoloty odrzutowe. W odleglosci okolo stu kilome-
tréw od Orkadéw, na przyladku Wrath na terenie pStnocnej
Szkocji, usytuowano poligon Ministerstwa Obrony. Odby-
waja si¢ tam manewry wojskowe, zaréwno na morzu, jak i na
ladzie. Ten stabo zaludniony obszar jest jednym z niewielu
miejsc w Wielkiej Brytanii, gdzie mozna detonowac ,.kon-
kretne sztuki”. Ci¢zka brod powietrzna to jedyny sprzet
zdolny wyemitowac fale dZwigkowa odczuwalng az na Orka-
dach, ale i tak dotarlaby do nas wylacznie przy doskonalych
warunkach pogodowych. Szybkie samoloty réwniez moga
wywolywac fale dZwigkowe, poniewaz szykujac si¢ do zrzu-
tu, bombowce nurkujace schodza w rejony, gdzie powietrze
jest gestsze. Tata czasami widzi i slyszy samoloty, méwi jed-
nak, ze wstrzasy wcale nie pojawiaja si¢ w tym czasie. Za-
stanawiam si¢, czy nie maczaja w tym palcéw inne, trudniej-
sze do zrozumienia, a moze nawet upiorne sity wyspiarskie.
Ludowalegenda o Assipattle méwi o morskim potworze Stoor-
wormie, tak wielkim, ze méglby owinaé cielsko wokdl zie-
mi i obrécié dowolne miasto w ruing jednym ruchem jezy-
ka. Parobek o imieniu Assipattle marzyl, by uratowad swiat.
Wreszcie mu si¢ to udalo, kiedy zabil Stoorworma, weiskajac
mu do watroby plonacy torf — potwdr pomatu ugotowat si¢
od srodka. Wijac si¢ w agonii, ciskal glowa na prawo i lewo,
a z jego wybitych z¢gbéw powstaly Orkady, Szetlandy i Wys-
py Owecze. Doczolgal si¢ na krawedZ Ziemi, zwinal w klgbek
izdechl, ajego tlace si¢ cialo stalo si¢ Islandia — krajem pelnym

goracych Zrédel, gejzeréw i wulkanéw. Ta watroba wciaz
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plonie, wigc kto wie, moze Stoorworm wcale nie jest cal-
kiem martwy. Wzdluz nabrzeza moze czasem zadrzed ktéras
z jego macek, a wstrzasy moga by¢ nastgpstwem agonalnego

dygotu potwora.

W trakcie rozmowy o wstrzasach trochg si¢ denerwujg. Zwy-
kle wymieniamy si¢ uwagami dotyczacymi spraw gospodar-
czych — jakie prace trzeba wykonaé, co si¢ dzieje z owcami
i w jakim stanie s3 grunty — wiec stuchajac, jak Tata opowia-
da o niesamowitych doznaniach i dziwnej geologii, obawiam
si¢, ze moze nas czekad kolejny epizod manii. Mama nauczyla
mnie rozpoznawaé symptomy. Zwykle zaczyna si¢ Swietnie:
Tata duzo wtedy méwi, jest pelen optymizmu i energii, ale
wkrétce zaczyna robi¢ kompulsywne zakupy, na przyklad
drogie barany czy sprzet rolniczy, nie $pi cala noc i przemiesz-
cza zwierze¢ta o czwartej nad ranem. Potem przychodzi po-
czucie wielkiej mocy, wydaje mu si¢, ze moze zmieniaé czas
i kontrolowaé pogode.

Na podlodze przyczepy stoi taboret, ktéry pamigtam
zdomu; Tata zrobil go w szpitalu, jeszcze jako nastolatek. Mial
pietnascie lat, kiedy po raz pierwszy zdiagnozowano u niego
depresj¢ maniakalna, znang obecnie jako choroba afektywna
dwubiegunowa, z komponentem schizofrenicznym. Od tego
czasu okresowo przezywa wzloty i upadki o réznej amplitu-
dzie. Nasza rodzing wstrzasaly fale zycia w jego ekstremal-
nych przejawach, cykle depresji maniakalnej. Miedzy poby-
tami na oddziale zamkni¢tym i w kaftanie bezpieczeristwa,
po ktérych nastgpowalo leczenie w szpitalu psychiatrycznym,
zdarzalo mu si¢ cale miesiace przelezeé w 16zku bez stowa.
Dzisiaj Tata jest w niezlej formie, ale kiedy sprawia wrazenie
przygnebionego, boje si¢, ze moze to oznaczaé poczatek de-

presji i kolejng dluga zime zupelnej bezczynnosci.
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Pewnego razu, mialam wtedy jedenascie lat, Tacie tak si¢
pogorszylo, ze chodzil po gospodarstwie i rozbijal okno za
oknem. Wiatr hulal po pokojach, zrzucajac mi prace domowa
z biurka. Przyjechal lekarz ze srodkiem na uspokojenie, a po-
tem policja i karetka pogotowia, a ja krzyczatam, zeby sobie
poszli. Tat¢ opanowalo cos, na co nie mial wpltywu. Gdy le-
karstwa zaczely dzialaé, przykucnelam z nim w kacie sypialni
i podzielitam si¢ bananem. ,,Moja dziewczynka” — powiedzial.

Echa choroby psychicznej w moim zyciu potegowala
niezwykle zarliwa religijno§¢ matki oraz krajobraz mojego
dziecidistwa, ktérego rytm wyznaczaly ustawiczne, wyraznie
odczuwalne uderzenia morskich fal o brzeg. Czytam o zjawi-
sku ,,nabiegania fal” — fale rosna coraz wyzej, a nast¢pnie roz-
bijaja si¢ w plytszej wodzie przy brzegu. Energia nigdy nie
wygasa. Energia fal, przenoszona przez caly ocean, zamienia
si¢ w halas, cieplo oraz wibracje, absorbowane nastepnie przez
lad i przechodzace na kolejne generacje.

Tata przeszed! piecdziesiat szesé zabiegéw elektrowstrza-
séw. Terapia ta, stosowana w najci¢zszych przypadkach cho-
réb psychicznych, polega na razeniu mézgu pradem w celu
wywolania napadu drgawkowego. Nikt nie wie, jak i dlaczego
to dziala, ale pacjenci czgsto pdzniej zglaszaja, ze czuja sig le-
piej, przynajmniej przez jakis’ czas.

Pierwsze fale pojawily si¢ w dniu moich narodzin, i cho-
ciaz wyjechalam daleko, drgawki, jakich doswiadczalam, kie-
dy moje picie si¢ nasilalo, sprawialy, Ze mialam wrazenie, jak-
by i mnie w koricu dopadly wstrzasy. W pustych londysiskich
pokojach lub toaletach w klubach nocnych moje nadgarstki
i szczeki sztywnialy, a koriczyny nie reagowaly tak, jak po-
winny. Alkohol, ktéry przez cale lata w siebie wlewalam, byt
jak nieustanny ruch fal rozbijajacych si¢ o krawedzie kliféw

i zaczynal wyrzadzaé w moim organizmie szkody fizycz-
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ne. Cof rozpadalo si¢ gl¢boko w moim ukladzie nerwowym
i wstrzasalo moim cialem w pote¢znych impulsach do tego
stopnia, ze tkwilam w calkowitym bezruchu, ze sling ciekna-
ca z ust, dopdki nie uspokoilam si¢ na tyle, ze mogltam wlaé
w siebie kolejnego drinka lub wrécié na impreze.



