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I

Szczęście

Szczęście nigdy nie było ważne i głównym problemem jest to, że sami 
nie wiemy, czego chcemy. 

Slavoj Žižek w wywiadzie dla „The Guardian”, za: Strefa Psyche Uni-

wersytetu swpw

Szczęście  – fi lozofi czne i psychologiczne pojęcie niejednolicie defi -
niowane, używane w znaczeniu: zdobycia najwyżej cenionych spo-
łecznie dóbr i przymiotów, trwałego zadowolenia z życia połączone-
go z pogodą ducha i optymizmem, poznawczej oceny własnego życia 
jako udanego, wartościowego i sensownego, pomyślnego bilansu 
doświadczeń życiowych.

Encyklopedia pwn



SZCZĘŚCIE

1Jestem. Po prostu jestem.

Alina, 87 lat



SZCZĘŚCIE

2 Krwawiłam mocno. Obudził mnie sen, że ktoś wykrawa ze 
mnie jakiś kawałek. I mój niemy krzyk. We śnie zdarzają się 
takie krzyki, kiedy boisz się, że straciłaś głos. I masz ochotę 
jeszcze głośniej krzyczeć, ale nie możesz, paraliżuje cię strach 
i z tego stresu budzisz się z niemym okrzykiem, który wysusza 
gardło. Ucieszyłam się, że się obudziłam. Poczułam ulgę, że do 
tego niepokoju doszło tylko we śnie. Ale już po sekundzie ból 
w podbrzuszu zgiął mnie wpół. Odruchowo chwyciłam męża za 
ramię. Ścisnęłam go tak mocno, że od razu się ocknął. Nie mog-
łam powiedzieć słowa, spojrzałam w dół i zobaczyłam plamę na 
prześcieradle. Mąż zadzwonił po pogotowie. To był dopiero dru-
gi miesiąc. Sygnał karetki, która wiozła mnie do szpitala, zda-
wał się mówić: straciłaś je, to wszystko. Jechałam, patrząc na 
księżyc i spokój uśpionego miasta, zaglądałam w ciemne okna 
mieszkań i zazdrościłam ludziom niczym niezakłóconego snu. 

Byłam pewna, że pewien etap w moim życiu się skończył. 
Nieodwołalnie. I że nie wygrzebię się ze smutku przez długi 
czas. Bo tak czekaliśmy na to dziecko! Trzy lata starań i w koń-
cu się udało. Mąż już dawno stracił nadzieję i przestał wchodzić 
do pokoju, który przygotowaliśmy dla malucha. Patrzenie na 
białe chmurki wymalowane własnoręcznie na błękicie ścian 
okazało się zbyt dużym emocjonalnym obciążeniem. Pojechał 
do szpitala osobno, autem, i chociaż najważniejsza byłam teraz 
ja i krwawiące dziecko, to jednak myśl o nim i jego rozczaro-
waniu nie dawała mi spokoju. Zawiodłam. Moje ciało go za-
wiodło. Kiedy dojechaliśmy do szpitala, byłam już właściwie 
pogodzona ze stratą. Ale jednocześnie jakby martwa w środku. 
Położyli mnie na łóżku do badania, ból wrócił, a krwawienie 
jakby ustało. Nie wiem, co ze mną robili. Widziałam tylko, że 
bez przerwy koło mnie biegali, i straciłam rachubę czasu. Pa-
trzyłam na biały sufi t.



SZCZĘŚCIE

9 – Udało się  – powiedział lekarz. Jego radość wydała mi się 
jakaś zupełnie nie na miejscu. Co się udało? Co mu się udało? 
Zaświecił mi niewielkim światełkiem w oczy i wtedy do mnie 
dotarło.

 – Maleństwo?  – spytałam tylko, bo nadzieja była ostatnią 
rzeczą, jakiej chciałam się trzymać na wypadek, gdyby jednak 
się nie sprawdziła.

 – Tak, jest zdrowe, wszystko w porządku. Udało się zatrzy-
mać krwawienie. Pękła pani mała torbiel, to wszystko.

Serce prawie wyskoczyło mi z piersi. Znów zobaczyłam 
wyimaginowaną twarz mojego jeszcze nienarodzonego dziecka. 
Powoli wracałam do myśli, że jednak je zobaczę.

 – Miała pani dużo szczęścia  – powiedział lekarz. 

Agnieszka, 35 lat
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3 Patrzyłam na ojca i brata i wiedziałam, że więcej ich nie zoba-
czę. Ciężarówka zniknęła mi z pola widzenia po kilku chwilach. 
Wtedy jeszcze nie rozumiałam, co to oznacza, ale już potrafi -
łam poczuć stratę. Miałam cztery lata i mama tuliła mnie do 
piersi, aż mnie żebra bolały. Nas nie wywieziono do obozu, 
do dziś nie rozumiem dlaczego. 

Wojna minęła. Poszłam do szkoły i każdego dnia, kiedy 
z niej wracałam, widziałam moją zapłakaną matkę. Nie ta-
kiego dzieciństwa chciałam. Tym bardziej że co noc słyszałam, 
jak wołała imię mojego brata: „Wojtuś! Wojtuś!”. W pewnym 
momencie wręcz go nienawidziłam, bo wydawało mi się, że 
mama kocha go bardziej ode mnie. A miałyśmy tylko siebie. 
Cała rodzina zginęła. Kiedy trochę podrosłam, zaczęłam rozu-
mieć tęsknotę matki za mężem i synem. Mnie niespecjalnie 
brakowało ojca, bo prawie go nie pamiętałam. Poza jednym 
zdjęciem, na którym mam roczek, a on trzyma mnie pod pa-
chami siedzącą na jego kolanach. Uśmiecha się szeroko. No 
i te plecy na pace ciężarówki. Zaczęłam pytać mamę o niego, 
potem o brata. Był starszy ode mnie o cztery lata. „Nie mógł 
przeżyć”  – mówiła matka, ale ciągle wysyłała listy do Czerwo-
nego Krzyża. Ciągle ich obu szukała. 

Informacja o ojcu przyszła dwa dni po moich osiemnastych 
urodzinach. Zamordowany w obozie w Buchenwaldzie w 1943 
roku. O Wojtku ani słowa. Jakby się rozpłynął w powietrzu 
gdzieś po drodze. Mama zamknęła twarz w dłoniach i widzia-
łam tylko jej drgające ramiona. Przytuliłam i poczułam nagle, 
jak łzy toczą mi się po policzkach, a po nich ogarnął mnie taki 
gniew, wiedziałam, że muszę w coś go zamienić. Obiecałam 
sobie, że i ja nie spocznę, dopóki go nie odnajdę. Zajęło mi to 
dwadzieścia następnych lat. Traciłam już nadzieję. Wróciłam 
z pracy w archiwum i jak zwykle otworzyłam skrzynkę poczto-
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11wą. Leżał tam list. „Panu Wojciechowi T. zmieniono nazwisko 
na A. Został adoptowany przez rodzinę kanadyjską, która zgo-
dziła się z Panią skontaktować. Proszę o odpowiedź na adres...” 

Zastanawiałam się, dlaczego Wojtek sam nas nie szu-
kał. Byłam nawet trochę na niego zła. Wyjaśnienie pojawiło 
się, kiedy wylądował w Warszawie. Podczas pobytu w obozie 
przeszedł ostre zapalenie opon mózgowych  – cud, że przeżył, 
ale już do końca życia miał mieć problemy z pamięcią. Mama 
stała w hali lotniska, wypatrując dziecka, które zniknęło na 
pace ciężarówki. Zza drzwi sali przylotów wyszedł bardzo wy-
soki mężczyzna, już lekko siwiejący, który  – kiedy tylko uj-
rzał mamę  – od razu do niej podbiegł. Ten moment, ta chwila 
ich mocnego uścisku już nigdy się nie powtórzyła. 

Jednorazowe odczucie pełni szczęścia.

Halina, 85 lat 
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4 Kiedy klęknął na jedno kolano na szczycie Kasprowego i wy-
ciągnął ze skarpetki pierścionek zaręczynowy. Mało brakowało, 
żeby spadł, bo przykucnął na krawędzi. Ze strachu, że zaraz 
runie w dół, od razu powiedziałam „tak”.

Ewa, 29 lat
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5Mam dwadzieścia pięć lat. Przychodzi esemes od znajomego: 
„Idź kupić Dziennik Máraiego. Idź teraz!”. Esemes przychodzi na 
starą nokię z zielonym wyświetlaczem. Leżę na wersalce, gapię 
się w sufi t. W tamtym czasie często mi się to zdarza. Wstaję 
i jadę do miasta po książkę. Skończyłam właśnie kulturoznaw-
stwo. Nie wiem co dalej. I nie wierzę w siebie. 

Na trzecim roku wpadłam w depresję. Żołądek czasami 
bolał mnie do tego stopnia, że nie mogłam normalnie funkcjo-
nować. Mój dzień wyglądał tak: wsiadałam do autobusu, wy-
siadałam pod uczelnią, przechodziłam na drugą stronę ulicy, 
natychmiast wsiadałam w autobus powrotny. Taka niemoc. 

Książka kosztowała sześćdziesiąt siedem złotych. Nadal 
ma przyklejony plasterek z ręcznie napisaną ceną na tylnej 
okładce. Na czternastej stronie znajduję zdanie: „Szczęście jest 
kwestią dyscypliny”. I od razu mnie dotyka. Trochę się nawet 
buntuję. Jaka dyscyplina? Wolność  – to jest to! Za każdym ra-
zem przepisuję je do nowego notesu, gdy stary się kończy.

Dwa lata później zaczynam pracować dorywczo jako ko-
rektorka. Nienawidzę tego. Próbuję być dziennikarką. Coś 
tam publikuję. Zaczyna być poważnie. Często nie wstaję z łóż-
ka. Przestaję sypiać. Moje dwudzieste siódme urodziny  – na 
dworze mróz i słońce. Taka pogoda, że zdrowy człowiek wyjrzy 
przez okno i pomyśli: Boże, jak pięknie. A ja sobie myślę wte-
dy, że kurwa, znowu się obudziłam (jeżeli udało mi się zasnąć). 
Idę na wywiad z Irakijką, której udało się przyjechać do Polski. 
Na ugiętych nogach. Taka szklanka. Niedługo złapią Husajna, 
niedługo go zabiją. To ten mniej więcej czas. Zapewniała, że 
przyjdzie. Nie przyszła. Totalnie się rozpadam. Jest południe. 
Łzy ciekną ciurkiem. Mijam kościół. Wchodzę. Podchodzę do 
konfesjonału, klękam i mówię, że są moje urodziny, nie byłam 
u spowiedzi jakieś pięć lat i nie czuję się za dobrze. 
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14 A ksiądz na to: Ojej, to nie było rachunku sumienia.
Ja: Nie, no był, cały czas go robię.
On: Oj, nie było.
Ja: Był. Chyba lepiej wiem.
On: Jak nie było rachunku, to i żalu nie było. Nie mogę cię 

wyspowiadać.
Ja: Jak to żalu nie było? Żal to cały czas jest! Czy w takiej sy-

tuacji ksiądz nie ma obowiązku mi jakoś pomóc, porozmawiać?
On: Ale ja ci właśnie pomagam.
Po czym odsuwa się od kratki między nami. „Ożeż ty”, 

myślę sobie. I wtedy, po wyjściu, w słońcu, prawie na czwo-
rakach, bo ta szklanka, ale też dlatego, że żołądek z rozpaczy 
mam wywinięty na drugą stronę, przypominam sobie to zda-
nie zapisane w notesie. Jeszcze nie wiem wtedy, że oznacza to: 
regularne uprawianie sportu, za którym wtedy nie przepada-
łam (fi tness, rower, joga), zmiana diety (depresja uwielbia cu-
kier i alkohol), regularne czytanie o mózgu i zastanawianie się, 
czy można coś w nim zmienić, a jeżeli tak, to jak. Stosowanie 
metod wyczytanych w książkach o mózgu, harówa, żeby prze-
stawić sposób myślenia na bardziej pozytywny, harówa, żeby 
nauczyć się dawać ludziom i od nich brać, praca nad koncen-
tracją (radość choćby z piętnastu minut czytania lub pisania 
w skupieniu), wieloletnie podchodzenie do medytacji, lata 
upadania i podnoszenia się. Tych lat było dziewięć. Dzisiaj 
śpię jak dziecko. Tamten dzień, kiedy uświadomiłam sobie, że 
szczęście to jednak dyscyplina, to było szczęście samo w sobie, 
ale doświadczone dopiero po latach.

Justyna, 39 lat
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6Hopsa, hopsa. Hopsa, hopsa. I tak w kółko przez ponad go-
dzinę. Siedziałam na siedzeniu za kierowcą motocykla i kiedy 
wjechaliśmy w pierwszy wybój, przestraszyłam się, że spadnę. 
To była polna droga gdzieś w Azji, wokół kołysały się palmy, 
a mnie kręciło się w głowie od zapachów. Zaledwie kilka mi-
nut wcześniej mijaliśmy małą wioskę, w której przy drodze 
uliczni sprzedawcy oferowali potrawy pachnące przyprawami, 
a chwilę potem wjechaliśmy w niczym niezapowiedziany las 
kokosów. Było upalnie, wilgotno, koszulka z cienkiej tkaniny 
kleiła mi się do skóry. Motor był stary, kopcił spalonym pali-
wem tak, że mało się nie udusiłam, kiedy mój partner włączył 
silnik. Złościłam się na niego za to, że wybrał taki środek lo-
komocji. Uparł się, że rikszą nie będzie jeździł, bo to dobre dla 
turystów. Ale przecież nimi byliśmy. On jednak uważał inaczej. 

„To, że mamy plecaki, nie oznacza, że jesteśmy turystami. My 
to podróżnicy, którzy docierają do mało uczęszczanych miejsc, 
nie wykorzystując miejscowych”.

Nie za bardzo dostrzegałam różnicę, ale machnęłam ręką 
i wsiadłam na ten przeklęty motocykl. Na początku jechali-
śmy wolno, wioska za wioską zdawały się ciągnąć w nieskoń-
czoność. Co chwila na drogę wyskakiwał a to pies, a to małe, 
niepilnowane przez nikogo dziecko  – i to wprawiało mnie 
w jeszcze większy niepokój. Bo tylko tego brakowało, żebyśmy 
narobili sobie tu kłopotów. Mój partner nie miał prawa jazdy 
na motor, a i tak mu wypożyczyli. Rdza pożerała szprychy, ale 
powiedzieli: „To jak się zepsuje lub uszkodzi, zostawcie go i tyle. 
Ktoś weźmie złom”.

Wolałam nie patrzeć na te szprychy ani pozbawione kolo-
ru rury. Tuż po ostatniej wiosce mój partner mocniej nacisnął 
gaz i chwilę później asfalt zamienił się w polną drogę, która 
kurzyła się tak, że kiedy obejrzałam się za siebie, widziałam 
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16 jedynie tumany piasku. Mocniej chwyciłam go w pasie, bo pę-
dził teraz, jakby kończył się świat. Tył motocykla tańczył to 
w lewo, to w prawo i zaczęłam w pewnym momencie krzyczeć, 
żeby zwolnił, bo nie daję rady się utrzymać. Nic. Cisza. I tylko 
ryk silnika. 

Miałam ochotę zejść z motoru, byłam wściekła i obiecałam 
sobie, że jak tylko się zatrzymamy, zerwę z nim raz na zawsze. 
Nie słuchał mnie, nie czułam się bezpiecznie. Przecież byle 
wybój i amen, skręcony kark. Rozpłakałam się, ale przecież 
jego koszulka i tak była mokra. I wtedy nie wiem, co się sta-
ło. Jakbym zapadła w letarg. Przestałam słyszeć świst wiatru, 
który mierzwił mi włosy, a zamiast tego zobaczyłam słońce, 
a potem las palmowy, który nie chciał się skończyć. Zachwy-
ciłam się, patrząc, jak kołyszą się na wietrze, obijając się koko-
sami. Uśmiechnęłam się i rozluźniłam objęcie. Dopiero wtedy 
zobaczyłam, jak mocno ściskałam go w pasie, a on nawet nie 
mruknął. Hopsa, hopsa. Zaczęło się. Podskoczyłam na tylnym 
siedzeniu i zamiast się przestraszyć, zaśmiałam się. Hopsa, 
hopsa. Znowu. Roześmiałam się jeszcze głośniej. Hopsa, hop-
sa. Rechot. Hopsa, hopsa i już nie mogłam przestać się śmiać. 
Rozpierało mnie takie szczęście, jak jeszcze nigdy w życiu. I do 
dzisiaj nie potrafi ę tego zrozumieć. Jak blisko jest od strachu 
do radości. Jak niewielka granica dzieli lęk od poczucia szczęś-
cia. Niby wiedziałam, że wszystko w naszym życiu się zmienia, 
ale nie sądziłam, że ta zmiana nastąpi tak gwałtownie. Kiedy 
zsiadłam z motocykla, nie przestawałam dziękować mojemu 
partnerowi za tę najwspanialszą chwilę. 

Agata, 33 lata
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7Za każdym razem, kiedy jem lody. 

Antek, 5 lat
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8 Ważka krążyła wokół mnie zupełnie jak mucha, choć raczej 
niespiesznie. Byłem wtedy na zewnątrz, próbowałem posadzić 
pomidory w czymś, co razem z żoną nazywaliśmy ogrodem. 
Ziemia na tej naszej pustyni była jednak wybredna i wysysa-
ła z sadzonek soki życiowe. Klęczałem na suchej ziemi, gdy 
przyleciała ważka. Kolana powoli przyzwyczaiły się do coraz 
twardszego, spękanego podłoża. Krążyła tak, jakby chciała 
porozmawiać. Skrzydełka jednak poruszały się jakby w zwol-
nionym tempie, sprawiając, że zataczane kręgi nie były równe. 
Jakby traciła siły. 

Wstałem z kolan, obserwując ją czujnie. Wyciągnąłem 
rękę, tak jak wtedy, gdy w dzieciństwie przywoływałem soko-
ły. Ważka zawahała się, ale zbliżyła, zataczając coraz mniejsze 
kręgi. Była duża i lekko złota, błyszczała w słońcu. Mary, moja 
żona, uwielbiała ważki. Uważała je za symbol szczęścia. Daw-
no jednak nie pojawiały się w naszej okolicy i była już prawie 
pewna, że wyginęły. Wiedziałem, że sprawię jej radość. Tuż 
przy moich nogach stał duży słoik z resztką wody. Choć była 
mi droższa niż niewyrosłe jeszcze pomidory, wylałem ją na 
ziemię, z której momentalnie wyparowała. Zamachnąłem się. 
Ważka znieruchomiała i osiadła na dnie słoja.

Żona jak zwykle o tej porze spała na sofi e, znajdującej się 
kilka metrów od okna. Słońce nie docierało do niej nawet śla-
dem promienia. Lubiła udawać, że ktoś wyłącza czasami głów-
ną gwiazdę naszego układu w galaktyce. Nie żeby nie lubiła 
słońca. Wiedziała, że bez niego nie byłoby na ziemi życia. Ale 
wiedziała też, że potrafi  ono to życie również zniszczyć. A skórę 
przypalić aż do bąbli. Jej oczy już dawno przestały przyjaźnić 
się z promieniami. Musiała zakładać okulary przeciwsłonecz-
ne za każdym razem, kiedy opuszczała dom. Wiedziałem o tym 
i pozwalałem słońcu spalać moją skórę zamiast skóry żony. 
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19Musieliśmy przecież coś jeść. Stąd pomysł ogrodu, który  – mie-
liśmy nadzieję  – kiedyś w końcu powstanie. Uczepiłem się tej 
myśli, wierząc przy okazji, że tak silna wiara zdoła urodzić 
rośliny. 

Teraz żona spała na sofi e. Postawiłem słoik z nierucho-
mą ważką na poduszce i czekałem. Siedziałem, wpatrując się 
w śpiącą spokojnie Mary. Gdy zobaczyłem ją w barze trzydzieści 
trzy lata wcześniej, oniemiałem. Było wesoło, muzyka bębniła 
nawet w moich płucach. Odbijała się echem w oddechu rów-
nież przy zamawianiu drinka. Barman nie zrozumiał, kiedy 
próbowałem wypowiedzieć słowa: „Whisky on the rocks with 
lime”. Mary także siedziała przy barze. Chociaż rozmawiała 
o czymś z przyjaciółką, sprawiała wrażenie najspokojniejszej 
osoby w pomieszczeniu. Jasna twarz o łagodnych rysach, ma-
linowa chusteczka w grochy, zawiązaną na szyi podkreślała jej 
alabastrową skórę. Brunetka o orzechowym spojrzeniu uśmie-
chała się lekko, nie rozchylając ust, jakby wstydziła się tego, co 
słyszy, tego, co sama pozwala sobie słyszeć. Wiedziałem od 
razu, że ta dziewczyna o kruchej posturze, o talii, którą mógł-
bym objąć dłońmi, będzie moją żoną. 

Kiedy się przedstawiałem, jej uśmiech się nie zmienił. Kie-
dy się oświadczałem, jej uśmiech się nie zmienił. Wiedziałem 
jednak, czułem, że mnie kocha. Pierwsze małżeństwo Mary 
nie było udane. Już po dwóch tygodniach nosiła na sobie gra-
natowe sińce. Była dla męża nie taka, jak sobie wymyślił. Nie 
gotowała, jak trzeba, nie sprzątała, jak trzeba. W łóżku zbyt 
delikatna. W piątym roku małżeństwa rozważała nawet sa-
mobójstwo, jednak myśl o dzieciach utrzymała ją przy życiu. 
Gdy urodziła szóste dziecko, zamknęła się w sobie. Całymi 
dniami spała z twarzą zwróconą w stronę ściany. Dzieci mu-
siały wychowywać się niemal same. Brak kontaktu z żoną mąż 
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20 rekompensował sobie kolejnymi butelkami whisky lub dżinu. 
Następnego dnia nie pamiętał, w które miejsce na ciele żony 
uderzył najmocniej. Mary w końcu zebrała siły i wniosła o roz-
wód. Opuściła męża  – ale depresja została. 

Poznaliśmy się dwa lata później, depresja nie opuściła jej 
do końca życia. Wiedziałem jednak, że mnie kocha. Musia-
łem tylko dbać o nią jak o najdelikatniejszy kwiat. Teraz sie-
działem przy łóżku wpatrzony w spokojną jak zwykle twarz 
żony i nie czułem nic, poza czułością. Rak, który przetaczał się 
przez jej ciało już jakiś czas, zabierał mi ją każdego dnia po czą-
steczce. Dlatego tak bardzo ważna była każda chwila, kiedy się 
uśmiechała. A uśmiechała się do wszystkich stworzeń, które 
jeszcze żyły w okolicy. Ważki były tymi, które rozpromieniały 
jej twarz najbardziej. Obudziła się. Ważka chyba to dostrzegła. 
Zamachała skrzydełkami, obijając się o zamkniętą ścianę sło-
ika. Dźwięk brzmiał jak dzwoneczki na obróżce kota, który 
dzielił już z nami dziesięć lat swojego życia. Mary otworzyła 
oczy bardzo szeroko, zrobiły się prawie okrągłe. Uśmiechnęła 
się tak bardzo, że aż się roześmiałem. Łzy pociekły po jej twarzy, 
naznaczonej już zmarszczkami. To było szczęście. Ten moment. 

Mary wzięła do ręki słoik z ważką i przyglądaliśmy jej się 
oboje przez dłuższą chwilę. W końcu wstała z łóżka. Zabrała 
słoik i stojąc już na progu domu, odkręciła wieczko. Słońce 
właśnie zaczęło zachodzić czerwonawymi pasmami. Ważka 
wyfrunęła, a po chwili zmieniła się w błyszczący punkt na ho-
ryzoncie. Tydzień później Mary zmarła. Dwa tygodnie później 
dopadł mnie czwarty zawał.

Daniel, 81 lat
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9Zbliżaliśmy się już do lotniska w Podgoricy. Brakowało jakichś 
trzydziestu minut, żeby samolot zaczął się zniżać do lądowa-
nia. Kapitan właśnie poinformował o zapięciu pasów, niewsta-
waniu z miejsc i odsłonięciu okien. Rozluźniłam się. Lot nie 
był nieprzyjemny, ale trwał już trzy godziny. Ze Sztokholmu 
wylecieliśmy o czasie, dochodziła dwudziesta druga i miałam 
ochotę po prostu położyć się do łóżka. 

Zamknęłam oczy i czułam, jak samolot rozpoczyna obni-
żanie. Ciśnienie zatkało mi uszy, przełykałam ślinę nieomal 
z częstotliwością mrugania. Nagle szarpnęło maszyną tak, że 
od razu otworzyłam oczy i spojrzałam za okno. Zupełnie bez 
sensu, bo było ciemno. Migało tylko światełko na skrzydle. 
I kiedy zerknęłam na nie, rozbłysło światło, białe, trwało za-
ledwie chwilę i zanim doszło do mnie, co się stało, samolotem 
zatrzęsło tak mocno, że bezwiednie chwyciłam się oparcia 
fotela. Od tamtej pory pilot zdawał się nie mieć kontroli nad 
maszyną. Rzucało nią na lewo, na prawo, w górę i w dół, zu-
pełnie bez żadnego rytmu, w chaosie, który musiał w końcu 
wydobyć krzyk z gardeł pasażerów. Mnie jakby odjęło mowę, 
miałam ściśniętą krtań, tylko serce waliło mi w piersi jak osza-
lałe. „Proszę państwa, samolot doznał usterki, nie możemy wy-
lądować na lotnisku w Podgoricy, ale będziemy próbować na 
najbliższym, które nam na to zezwoli”.

Samolot dokonał nagłego zwrotu, a mój żołądek przewró-
cił się na drugą stronę i wtedy znowu zobaczyłam owe białe 
światło, które wstrząsnęło maszyną jeszcze raz, gwałtowniej 
niż poprzednio. Burza. To była burza z piorunami. Cicha, bo 
oprócz przerywanego ryku samolotu nie słychać było nic. Sie-
działam na środkowym miejscu i od czasu do czasu spogląda-
łam na twarze osób obok mnie. Przerażenie na nich było tak 
wielkie, że przestałam. Lecieliśmy w tym szarpanym ryku 
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22 jeszcze około godziny, podczas której żegnałam się z bliskimi 
i żałowałam, że nie powiedziałam im, jak bardzo ich kocham. 
Tak bardzo chciałam ich w tym momencie dotknąć. 

„Proszę państwa, lotnisko w Sofi i zgodziło się nas przyjąć. 
Powinniśmy lądować za mniej więcej piętnaście minut”. Piloto-
wi drżał głos, dlatego nie czułam się zbyt pewnie i bezpiecznie. 
Stewardesy z bladymi twarzami i zaciśniętymi ustami prze-
stały już nawet prosić pasażerów o spokój. Dwie z nich miały 
zamknięte oczy. Zamknęłam więc je i ja. Czułam, jak samolot 
się zniża, a przy tym zniżaniu szarpie nim na wszystkie moż-
liwe strony, i jakoś trudno było mi uwierzyć, że wylądujemy 
cali. Kiedy jednak koła uderzyły o pas lotniska, krzyknęłam 
ze szczęścia. Byłam na ziemi. Już nie wzbijemy się z powrotem 
w powietrze, już jedziemy po stałym lądzie, musimy się tylko 
zatrzymać. I tyle. Serce chciało mi się wyrwać z piersi chyba 
bardziej niż ja z siedzenia, na którym przeżyłam najbardziej 
stresujące momenty mojego życia. I byłam wdzięczna za to, 
że jestem. Że po prostu jestem. Kiedy wyszłam z samolotu do 
autobusu zawożącego pasażerów do hali lotniska, widziałam 
przytulających się do siebie rozpłakanych, lecz uśmiechnię-
tych ludzi. Nigdy w życiu nie byłam tak szczęśliwa jak w tym 
momencie. 

Żyłam.

Barbara, 46 lat
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10„Mamo, a jeśli puscę balonik, to on będzie scęśliwy?”

Eryk, 4 lata
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11 Wydawałoby się zupełnie normalny poranek. Obudziłam się, 
czując jego dłoń przełożoną przez moją talię. Jestem do tego 
przyzwyczajona, mamy kilkuletni staż małżeński. Jego czu-
łość nie zmieniła się z biegiem lat, daje mi ona bezpieczeństwo. 
Dzięki temu jestem spokojna, wiem, że zawsze mi pomoże. 

Znajdowaliśmy się w górach, w małym pensjonacie. Mieli-
śmy pokój iście gauguinowski  – tylko stół, dwa krzesła, szafa 
i łóżko, wszystko w drewnie, również okiennice, które ze sta-
rości zdążyły tu i ówdzie popękać. Było lato, słońce próbowało 
dostać się przez nie od świtu. Nie wiem, która była godzina. 
Światło promieni padających na podłogę delikatnymi smugami 
było jasne, prawie białe. Dlatego wydawało mi się, że musi być 
wcześnie, koło piątej lub szóstej rano. 

Patrzyłam, jak promyki słońca tańczą z kurzem, kręcąc się 
bez opamiętania czy rytmu, i coś rozsadzało mi klatkę piersio-
wą. Czułam ciepło ze strony męża, a w piersi jakaś kula, gorąca, 
rozszerzała mi żebra i mostek, i nie przestawałam się uśmie-
chać. Zwykły moment, zwykły poranek, zwykłe promienie 
słoneczne, ale ten dzień, chociaż zdarzył się ponad dziesięć lat 
temu, uważam za jeden z najszczęśliwszych w życiu.

Katarzyna, 40 lat
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12Dzwonił pod numer oznaczony czerwoną piątką. Nikt nie 
otwierał. Pod dziesiątką też nikt. Piętnastka  – cisza. Tego do-
wiedziałam się później.

„Taki wielki blok, a nikt tu nie mieszka, czy co?  – pytał sam 
siebie, szczękając zębami z zimna. Przeskakiwał chwilę z nogi 
na nogę.  – Podobno ułatwia to myślenie.  – Zaśmiał się do sie-
bie.  – Mnie pomaga się rozgrzać”.

Stwierdził, że może ktoś mieszkający bliżej nieba lepiej go 
zrozumie, i nacisnął ostatni numer domofonu, czyli pięćdzie-
siąt trzy. To był numer mojego mieszkania. Usłyszałam: „Do-
bry wieczór, jestem Jan, bezdomny. Nie chcę od pani niczego, 
proszę jedynie otworzyć drzwi. Jest bardzo zimno. Mróz”. 

Spojrzałam za okno. Rzeczywiście na dachach domów cza-
py śniegu, a przed samymi szybami sople jak stalaktyty w nie-
jednej jaskini. Nacisnęłam przycisk domofonu. Zapomniałam, 
że nie mam nic pod szlafrokiem. Nie zamierzałam już nigdzie 
wychodzić. Zimno, a tu herbata z malinami. Więc po co wyła-
zić? Usłyszałam, że włączyła się winda. Droga do góry bardzo 
długo trwała. Nasłuchiwałam przy samych drzwiach, które 
znajdowały się naprzeciw windy w odległości zaledwie półto-
ra metra. Byłam bardzo ciekawa, jak wygląda ten bezdomny. 
Głos miał ciepły, jakby znajomy. Takie głosy słyszy się prze-
ważnie w dzieciństwie. Po kilkunastu sekundach drzwi windy 
otworzyły się i mężczyzna, lekko szurając jedną nogą, powol-
nym krokiem, wchodził schodkami na półpiętro. 

Żałowałam wtedy, że nie mam wizjera. Po raz pierwszy 
w życiu chciałam kogoś podglądać i nie czułam się z tym naj-
lepiej. Ale z jakiegoś powodu ten człowiek mnie intrygował. 
Usłyszałam jedynie szuranie  – chyba maty  – tak to przynaj-
mniej brzmiało. I ciężki oddech. Jakby bezdomny Jan miał 
problemy z oddychaniem. Jakby każde kolejne westchnienie 
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26 odpowiadało za kolejny etap jego życia. Ale nie znałam go, więc 
nie mogłam wiedzieć, kim jest ani dlaczego wybrał bezdom-
ność. A może wcale nie wybrał? Co się stało? Może alkoholik? 
Narkoman? Morderca? 

„Oj, chyba lepiej się w to nie zagłębiać”, pomyślałam i poło-
żyłam się do łóżka. Nago, bo nie dało się bardziej skręcić kalo-
ryferów. Prawdopodobnie poprzedni lokator urwał zawleczkę 
i zostało tylko pokrętło. Śliskie jak zaschnięty kisiel. 

To był blok z końca lat siedemdziesiątych, o bardzo cien-
kich ścianach. Zastanawiałam się, czy sąsiedzi też słyszą, jak 
bezdomny zasypia. Czy też są go ciekawi. Próbowałam zasnąć, 
dostosowując swój oddech do jego oddechu, ale był on dla 
mnie zbyt wolny. Jakbym ja żyła na szybszych obrotach. Tryb 
życia singielki  – rano bieganie, szybki prysznic, kawa w biegu, 
musli bez mleka, za to z jogurtem. Potem praca  – jak zwykle 
nikomu niepotrzebna, ale ze stosowną sumą na koncie pod 
koniec miesiąca. To wystarczyło, by nie zadawać zbędnych py-
tań. Wieczorem joga, która zamiast odprężać, wnerwiała mnie 
jeszcze bardziej. Tylko ciało na tym zyskało, bo gibka byłam jak 
wąż od szlaucha. 

Ale tego wieczora wyszło inaczej. Bo oddech Jana był na tyle 
wolny, że zaczęłam się uspokajać. Zasnęłam szybko. 

Rano, gdy wychodziłam do pracy, bezdomnego już nie było. 
Zrobiło mi się smutno.

Tego samego wieczora historia się powtórzyła. Znów dzwo-
nek. Te same słowa. Te same kroki. Ten sam oddech. Nagle 
pokochałam mroźną zimę i bałam się nadejścia wiosny. Jan 
dzwonił wyłącznie do mnie. Nigdy nie próbował mnie za-
gadać  – wypowiadał tylko jedno zdanie. Pytanie właściwie. 
Wystarczyło mi, że o dwudziestej pierwszej dzwonił pod mój 
numer. Był jak pewnik, jak ojciec, którego praktycznie nie 
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27miałam, bo odszedł od nas, gdy byłam niemowlakiem. Ojciec, 
którego widywałam średnio raz na pięć lat, zwykle na pogrze-
bach kogoś z rodziny. Ale brakowało mi go zawsze. Nie tylko 
fi gury mężczyzny opiekującego się rodziną, ale też tego poka-
zującego świat. Bo on ponoć dużo podróżował, jednak nigdy 
mnie ze sobą nie zabrał. Nie potrafi łam sobie przypomnieć, 
kiedy ostatni raz go widziałam. Teraz, coś w Janie mi go przy-
pominało, i trochę się tego uczucia bałam. Tak przyzwyczai-
łam się do obecności oddechu na korytarzu, że nie wyobra-
żałam sobie zaśnięcia bez niego. Byłam jakby zakochana 
w oddechu człowieka, którego na oczy nie widziałam. Ale nie 
musiałam. Wyobraźnia szła własną drogą i jak na razie nie do-
magała się niczego więcej. Ale tamtego dnia wyszłam wcześ-
niej. Otworzyłam drzwi i aż zmrużyłam oczy: „To ty, tato?”. 
Odzyskałam ojca przez przypadek. Od tamtej pory jesteśmy 
prawie nierozłączni. 

Dominika, 43 lata
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13 Kiedy po raz pierwszy, w wieku siedemdziesięciu sześciu lat 
zobaczyłam morze. Całe życie mieszkałam na wsi i najdalej 
byłam w mieście oddalonym o sto kilometrów. Pewnego dnia 
syn w końcu powiedział: „Mamo, zabieram cię na plażę”. 

I po ośmiu godzinach siedziałam już na piasku, nie mogąc 
się napatrzeć na fale i przestrzeń.

Maria, 87 lat
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14Piweczko, słoneczko, ławeczka, nicnierobionko, to jest szczęś-
cie, kochana pani. Tak jak w reklamie z Woronowiczem. Kiedy 
zimny łyczek browara spływa w dół gardła i łaskocze, a poliki 
spala słońce. I nic się nie chce, tylko leżeć, nawet jeśli jest to 
beton pośrodku miasta.

Tomasz, 44 lata
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15 Poszedłem do tego schroniska namówiony przez dziewczynę. 
 – Weźmy psa, weźmy psa  – miauczała jak kot, doprasza-

jąc się po dziecięcemu. Zgodziłem się niechętnie, bo kto tego 
psa miałby potem pilnować? Ona cały dzień w banku, za 
okienkiem, ja często w podróżach służbowych. Przyjaciół nie 
chciałem obciążać kolejnym obowiązkiem. Nasze mieszka-
nie też nie było tak duże, żeby pomieścić jeszcze psa: dwa 
pokoje, w jednym z nich zrobiłem sobie gabinet, w drugim 
spaliśmy my, mieściła się w nim właściwie tylko sofa i rega-
ły z książkami, nawet stołu nie mieliśmy, tylko zwykłą ławę. 
Kiedy myślałem, że pomiędzy tym wszystkim będzie się pałętał 
pies, to robiło mi się słabo. Zresztą ze szczekaniem też miałbym 
problem.

 – Weźmy psa, weźmy psa  – słuchałem jednak od rana.
Klatki, a właściwie boksy dla zwierząt były zadbane, ale 

i tak kojarzyły mi się z jakimś zamknięciem, uwięzieniem. 
Od razu mną szarpnęło. Pracownica schroniska pokazywała 
nam kolejne psiaki i każdy następny miał tak zabójczo rozczu-
lające spojrzenie, żałośnie proszące o to, by go wziąć, że nagle 
zapragnąłem zabrać je wszystkie. Współczułem im, ale nie po-
trafi łem wybrać jednego. Koszmar. Słońce świeciło tak mocno, 
że trochę mnie oślepiało. W dodatku te poszczekiwania i zawo-
dzenie wypełniały mi czaszkę. 

Zamknąłem na chwilę oczy i powiedziałem sobie, że pierw-
szy pies, na jakiego spojrzę, będzie tym, którego weźmiemy. 
Moja dziewczyna zgodziła się na ten loteryjny wybór. Przeszed-
łem kilka kroków i dopiero wtedy uniosłem powieki. W głębi 
jednej z klatek siedział szczeniak, który trząsł się tak, jakby był 
mróz przynajmniej minus trzydzieści stopni. Skulony w kącie 
zdawał się mieć jeszcze bardziej przyklapnięte uszy, jakby nie 
chciał słyszeć całego tego psiego zawodzenia. 



SZCZĘŚCIE

31 – Ten  – powiedziałem do pracowniczki schroniska, a ona 
od razu rozpromieniła się bardzo szerokim uśmiechem.

 – Nikt go do tej pory nie chciał, bo taki trzęsący się i wi-
dzi pan, chyba nie za ładny.  – Ściszyła głos, jakby pies miał ją 
usłyszeć.

Rzeczywiście, nie był zbyt śliczny, miał dziwną mordkę, 
szarą sierść, w dodatku bardzo szorstką i jakby potarganą, 
mały, nieporadny, z jednym zębem wystającym spod krzywej 
wargi. Ale te oczy! Patrzył na mnie, jakby chciał zahipnoty-
zować. 

Moja dziewczyna skrzywiła się na jego widok, ale słowo się 
rzekło. Wziąłem go na ręce, nie wzbraniał się w ogóle, tylko od 
razu przytulił do piersi jak dziecko. Wpadłem po uszy. Kiedy 
podniósł głowę i zerknął przelotnie na mnie, poczułem, jak-
bym się znowu zakochał. Ciepło rozlało mi się w piersi i do-
piero po chwili zobaczyłem, że piesek mi się zwyczajnie zlał 
na bluzę. Ale to właśnie było to szczęście, owa bliskość, którą 
czuję teraz każdego poranka, kiedy nas budzi.

Paweł, 38 lat
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16 Pretensje mogę mieć tylko do siebie. Odkąd pamiętam, za-
wsze na coś narzekałam, zawsze coś w moim życiu było nie 
tak, i jedyną osobą, której nie obarczałam winą, byłam ja sama. 
Zawsze inni byli winni temu, że nie jestem szczęśliwa. Wiele 
osób tak mówi, prawda? Ale ja wstawałam z łóżka rano i na-
rzekałam na pogodę  – deszcz źle, słońce źle  – woda w kranie 
za gorąca, buty się rozdeptały, mąż nie kupił takiej cebuli, jak 
trzeba, za małe pomidory, dzieci za mało energiczne i jakieś 
takie niepozbierane. Nawet kot był winien, że leży cały dzień.

Pracowałam jako księgowa, więc od świtu w liczbach, prze-
lewach, komputerze i chociaż miałam swój pokój i nikt mi 
głowy nie zawracał, to i tak było mi źle, że muszę pracować. 
Często słyszałam od znajomych, że powinnam się cieszyć, bo 
mam stałą i dobrą pracę, mąż mnie nie zdradza, a nawet obsy-
puje prezentami, z których większość i tak mi się nie podobała, 
i zwracałam je do sklepu lub zamieniałam na coś innego. Że 
powinnam się cieszyć, bo dzieci są zdrowe i dobrze się uczą, 
że mamy dom z ogrodem i nie musimy cisnąć się w mieszkaniu. 
A ja tego wszystkiego nie widziałam. 

Widziałam tylko brak i niedostatki. Ale przyszedł taki 
dzień, jeden dzień, właściwie chwila, kiedy wszystko  – a ra-
czej mój mózg i pojmowanie własnej sytuacji  – zmieniło się 
o sto osiemdziesiąt stopni. Wyszłam z pracy i po drodze do 
domu chciałam zrobić sobie małą przyjemność, bo oczywiście 
również i tego dnia nie byłam zadowolona. Zamiast od razu 
wsiąść do auta i pojechać do domu, poszłam kilka przecznic 
dalej do dużej galerii handlowej. Widziałam, że światełko z ma-
łym ludzikiem już migało, ale i tak weszłam na jezdnię, nie 
patrząc na boki. I wtedy poczułam ogromny ból, usłyszałam 
huk własnego ciała uderzającego o blachę samochodu, a po-
tem patrzyłam na siebie unoszącą się nad ziemią, na którą 
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33po chwili spadłam i straciłam przytomność. Kierowca ponoć 
jechał dziewięćdziesiąt kilometrów na godzinę. Przed przej-
ściem dla pieszych. 

Obudziłam się dzień później w szpitalu ze złamaną nogą, 
połamanymi niemal wszystkimi żebrami i potłuczeniem całej 
lewej strony ciała. Byłam jednym wielkim siniakiem. Wtedy 
zrozumiałam, że dopiero teraz mam prawo narzekać, przede 
wszystkim na to, że nie mogę sama pójść do toalety i ktoś musi 
mi ze wszystkim pomagać. Czułam się upokorzona jak jesz-
cze nigdy. Przeleżałam w szpitalu dwa miesiące. Mąż, dzieci, 
przyjaciele przychodzili mnie odwiedzać, a ja dopiero wówczas 
uświadomiłam sobie, jakie mam szczęście, że oni jeszcze chcą 
ze mną rozmawiać, że chcą mnie znać. 

Kiedy po dwóch i pół miesiącach poszłam o własnych siłach 
do toalety i usiadłam na sedesie, byłam najszczęśliwszą osobą 
pod słońcem. I tak jest do teraz, nie jest to łatwe i wiem, że to 
banał nad banały, ale uczę się doceniać każdą małą chwilę.

Judyta, 54 lata
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17 Kiedy udało mi się zbiec ze zbombardowanego Groznego do 
Polski i poczułam się w końcu bezpieczna.

Leyla, 48 lat
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18Kilka drzew, wszystkie do siebie bardzo podobne. Podwórko, 
jakich wiele, z huśtawkami i małą karuzelą dla dzieci, a dla do-
rosłych ławkami, z których jest dobry widok na cały plac zabaw. 
Byłam już na emeryturze, chwilę po rozwodzie, dzieci już dawno 
założyły własne rodziny, na razie jednak bezdzietne. Długo nie 
wiedziałam, co zrobić z nagle podarowanym mi czasem i swego 
rodzaju wolnością. W końcu mogłam robić to, co chcę, ale kom-
pletnie nie wiedziałam, co to miałoby być. Telewizja znudziła 
mi się, choć jeszcze do niedawna uwielbiałam oglądać seriale. 
Spacery do tego samego parku również, bo ile można patrzeć 
na kaczki i łabędzie. Chciałam gdzieś wyjechać, ale musiałam 
najpierw trochę przyoszczędzić. Siedziałam więc na balkonie, 
patrząc na plac zabaw dla dzieci, i trochę tęskniłam za dzieciń-
stwem moich córek i syna. Uwielbiałam, kiedy ni z tego, ni z owe-
go nagle chwytały mnie za rękę lub się przytulały. Patrzyłam 
teraz, jak robią to inne dzieci innym mamom. Maj tego roku był 
bardzo gorący. Siedziałam w kuchni, dopijając kawę i podczy-
tując jakiś kompletnie idiotyczny romans. Dzwonek do drzwi. 

 – Pani Haniu, bardzo przepraszam, że przeszkadzam, ale 
mam podbramkową sytuację. Opiekunka do Emilki nagle 
musiała wyjechać i dała mi znać w ostatniej chwili. Zostałam 
na lodzie i nie mam kogo poprosić. Mogłaby się pani nią dziś 
zająć? Znacie się, nie powinno być problemów. Oczywiście, za-
płacę pani.

Znałam Emilkę, lubiłam to dziecko, bo uśmiechało się zu-
pełnie jak moja córka. 

 – Nie ma sprawy.  – Próbowałam ukryć radość, bo ktoś 
właśnie dał mi jakieś zajęcie, jakiś cel, którego sama dla siebie 
nie potrafi łam znaleźć.

Poszłyśmy na plac zabaw. Emilka od razu zarządziła zaba-
wę w chowanego. Najpierw ona się chowała, potem ja i kiedy 
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36 tak stałam za jednym drzewem, słuchając, jak mała liczy: „Laz, 
dwa, tsy, ctely...”. Zaczęłam się śmiać jak dziecko. Znowu się 
nim poczułam, poczułam tę lekkość i radość w sercu, które nie 
zdarzały mi się od tak dawna. Wieczorem, kiedy siedziałam 
w wannie, pomyślałam, że szczęście przybiera jednak różne 
oblicza.

Hanna, 71 lat


