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Dla mojej matki



Duzo czasu minelo i wiele sie na $wiecie zmienito, zanim nauczytem sie tego,
co wiem o mitosci, przeznaczeniu i ludzkich decyzjach, ale w gruncie rzeczy
wszystko to dotarto do mnie w jednej chwili, kiedy zostatlem przykuty do
muru i zaczety sie tortury. Jakims sposobem zdatem sobie sprawe - poprzez
krzyk w mojej gtowie - ze cho¢ jestem spetany, bezradny i krwawig, pozo-
stalem wolny; moglem znienawidzi¢ ludzi, ktorzy mnie torturowali, albo im
wybaczy¢. Wiem, nie brzmi to dobrze. Jednak w szarpnieciach i kasaniu tan-
cucha, kiedy tylko tyle ci zostato, ta wolnos¢ stanowi wszechswiat mozliwosci.
A wybor pomiedzy nienawiscia i wybaczeniem moze sta¢ sie historig twojego
zycia.

Moja historia jest dtuga i petna réznych zwrotéw. Bytem rewolucjonista,
ktéry zgubit ideaty w heroinie, filozofem, ktéry utracit moralnos¢ w zbrodni,
i poeta, ktorego dusza przepadta w wiezieniu o zaostrzonym rygorze. Kiedy
uciektem z tego wiezienia przez frontowy mur, pomiedzy dwiema wiezycz-
kami wartownikow, statem si¢ w moim kraju najbardziej poszukiwanym
cztowiekiem. Szczescie uciekto razem ze mng i wspélnie pofrunelismy przez
caly kraj az do Indii, gdzie dotaczytem do bombajskiej mafii. Szmuglowatem
bron i inne towary, bytem fatszerzem. Na trzech kontynentach trzymano
mnie w kajdanach, bito, dZzgano i glodzono. Poszedtem na wojne. Zdobywa-
tem dziata wroga. I przezytem, a ludzie wokét mnie zgineli. Byli lepsi ode
mnie, prawie wszyscy; lepsi ode mnie ludzie tracili zZycie przez jeden btad,
jedna fatalng sekunde czyjejs nienawisci, mitosci albo obojetnosci. A ja ich
grzebatem, zbyt wielu, optakiwatem ich zycie i historie.

Ale moja opowies¢ nie zaczyna si¢ wsrdd nich ani w mafii; siega do tego
pierwszego dnia w Bombaju. To tam los wiaczyt mnie do gry. Szczescie dato mi
karty, ktore doprowadzity mnie do Karli Saaranen. I zaczatem gra¢ tymi kar-
tami od pierwszego spojrzenia w jej zielone oczy. Tak wiec ta historia zaczyna
sie jak wszystkie inne - od kobiety, miasta i odrobiny szczescia.

Tamtego pierwszego dnia w Bombaju od razu zwrdcitem uwage na inny
zapach powietrza. Poznatem ten zapach, zanim jeszcze zobaczylem i ustysza-
tem Indie, idac pepowing korytarza taczacego samolot z lotniskiem. Podeks-
cytowal mnie i zachwycit w tej pierwszej bombajskiej minucie, mnie, wyzwo-
lonego z wiezienia nowego przybysza w szerokim $wiecie, lecz wtedy go nie
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znalem i nie mogtem zna¢. Teraz wiem, ze to stodka, goragca won nadziei,
ktora jest przeciwienstwem nienawisci; i kwasny, przyttumiony zapach
chciwosci, ktora jest przeciwienstwem mitosci. To zapach bogéw, demonéw,
imperidéw i cywilizacji zmartwychwstajacych i upadajacych. To namacalny
zapach blekitnego morza, bez wzgledu na to, w ktérym miejscu miasta si¢
znajdujesz, i metaliczny jak krew zapach maszyn. Zapach ruchu, snuiodcho-
dow szesc¢dziesieciu miliondw zwierzat, z ktérych ponad potowe stanowia
ludzie i szczury. Zapach ztamanych serc i trudu zycia, wielkich upadkow
i mitosci, z ktorych rodzi sie¢ odwaga. Zapach dziesieciu tysigecy restauracji,
pieciu tysiecy $wiatyn, kosciotdw i meczetdw, i setek bazaréw, na ktérych
sprzedaje sie wylacznie perfumy, przyprawy, kadzidla oraz swieze kwiaty.
Karla powiedziata kiedys, ze to najbrzydszy tadny zapach $wiata i oczywiscie
miata racje, w tym sensie, w jakim zawsze ja miata. Ale za kazdym powro-
tem do Bombaju jest to moje pierwsze doznanie w tym miescie - ten zapach
przebijajacy sie ponad wszystko - ktére wita mnie i méwi, ze wrécitem
do domu.

Drugim doznaniem byt skwar. Statem w kolejkach na lotnisku, o pie¢
minut drogi od klimatyzowanego wnetrza samolotu, a ubranie btyskawicznie
przesigklo mi potem. Serce tomotato w odpowiedzi na nowy klimat. Kazdy
oddech byt matym i bolesnym zwyciestwem. Przekonatem sig, ze to sie nigdy
nie konczy, ten pot, bo upal, ktéry go wywotuje, jest wilgotny. Dtawigca wil-
go¢ zmienia nas wszystkich w Bombaju w ptazy oddychajace woda zawarta
w powietrzu; cztowiek uczy sie z tym zy¢ - i to zy¢ z zadowoleniem - albo
wyjezdza.

Byli jeszcze ludzie. Z Asamu, Jaru i Pendzabu; ludzie z Radzasthanu,
Bengalu i Tamilnadu; z Puszkaru, Koczinu i Konaraku; z kasty wojownikéw,
bramindw i niedotykalnych; hinduisci, muzulmanie, chrzescijanie, buddy-
sci, parsowie, dzinisci, animisci; o skdrze jasnej i ciemnej, o oczach zielonych,
miodowych i czarnych; o wszelkich mozliwych rysach twarzy i sylwetkach -
ta nieporéwnywalna pieknos¢, Indie.

Wszystkie te miliony Bombaju - i jeszcze wiecej. Dwaj najlepsi przyja-
ciele przemytnika to mut i wielbtad. Muty przenosza kontrabande przez kon-
trole celng. Wielbtady to nieswiadomi turysci, ktérzy pomagaja przemytni-
kowi przejs¢ przez granice. Dla kamuflazu, uzywajac fatszywych paszportow
i dokumentéw, przemytnicy dobierajg sobie towarzyszy podrozy - wielbtady -
ktdrzy nieswiadomie przeprowadzaja ich bezpiecznie, bez wzbudzania podej-
rzen przez punkty kontroli na lotnisku lub granicy.

Wetedy tego nie wiedziatem. Sztuki przemytu nauczytem si¢ duzo pozniej,
wiele lat pézniej. Podczas tej pierwszej podrozy do Indii dziatatem instynktow-
nie, a jedynym szmuglowanym towarem bylem ja, moja krucha i zraniona
wolnosé. Miatem fatszywy paszport z Nowej Zelandii, z nowym zdjeciem na
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miejscu starego. Sam go zrobilem i nie bylo to dzieto sztuki. Bytem pewien,
ze zda egzamin podczas rutynowej kontroli, ale gdybym wzbudzit podejrze-
nia i kto§ sprawdzitby mnie w nowozelandzkiej ambasadzie, podstep szybko
by sie wydatl. Podczas podrézy z Auckland do Indii przeszedtem caty samo-
lot w poszukiwaniu wlasciwej grupy Nowozelandczykéw. Znalaztem paru
studentow, ktorzy jechali na subkontynent po raz drugi. Poprositem, zeby
podzielili si¢ ze mng doswiadczeniem i radami, i nawigzalismy znajomos¢,
dzieki ktdrej w punkcie kontroli na lotnisku zjawili$my sie razem. Indyjscy
urzednicy uznali, ze podrézuje razem z ta beztroska i dobroduszna grupa, wiec
sprawdzili mnie tylko pobieznie.

Ukaszenia storica na dworze odebratem juz sam, pijany wolnoscia:
kolejny przeskoczony mur, kolejna przekroczona granica, kolejny dzien i noc
tutaczki i ukrywania sie. Uciektem z wigzienia niespelna dwa lata temu, ale
zycie zbiega polega na ciaglej ucieczce, co dzien, co noc. I choé nie jest to
zupelna wolnos¢, nigdy nig nie bedzie, nowos¢ pachnie nadziejg i trwoznym
uniesieniem: nowy paszport, nowy kraj, nowe zmarszczki strachu na mojej
mlodej twarzy, pod szarymi oczami. Stalem na pelnej ludzi ulicy, pod wypa-
lona niebieskg miska bombajskiego nieba, a moje serce byto czyste i glodne
obietnic jak monsunowy poranek w ogrodach Malabaru.

- Prosz¢ pana! Prosze pana! - zawotat kto$ za moimi plecami.

Reka chwycita moje ramie¢. Zatrzymatem sie. Napiatem w panice mies-
nie, zdusitem strach. Nie uciekaj. Nie panikuj. Odwrocitem sie.

Przede mna stat niski cztowieczek w brudnym brazowym mundurze.
Trzymat moja gitare. Niski to mato powiedziane, byt malenki, byt kartem
z wielka glowa i odcisnigta w rysach zdumiong niewinnoscig zespotu Downa.
Wiozyl mi gitare w rece.

- To paniska muzyka. To pan zgubit muzyke, prawda?

To faktycznie byla moja gitara. Natychmiast uswiadomitem sobie, ze
zapomniatem jg zabra¢ spomiedzy bagazu. Nie mam pojecia, w jaki sposob
ten cztowieczek odgad!, ze to moja wlasnos¢. Kiedy usmiechnatem sie z ulga
i zaskoczeniem, cztowieczek rozpromienit sie z ta idealng szczeroscia, ktorej
sie boimy i ktéra nazywamy prostota. Podat mi gitare, a wtedy zauwazylem,
ze ma blone miedzy palcami, jak ptak btotny. Wysuptatem z kieszeni pare
banknotéw i podatem mu, ale cofnat sie niezdarnie na krétkich nézkach.

- Pienigdze nie. My tu pomagamy. Witamy w Indiach - powiedziat
iuciekt w gaszcz ludzkich ciat.

Kupitem bilet do miasta w autokarowej sieci Veteran's Bus Service, w kto-
rej pracuja byli zotnierze armii indyjskiej. M6j plecak i torbe podrézna wciag-
nieto na dach i wrzucono na sterte bagazy z precyzyjna i nonszalancka bru-
talnoscia; widzialem to i postanowilem nie rozstawa¢ sie z gitara. Usiadtem
z tylu autobusu; dotaczyto do mnie dwdch diugowtosych podréznych. Auto-
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bus szybko wypenit sie Hindusami i obcokrajowcami, przewaznie mtodymi
i oszczedzajacymi na kosztach podrozy.

Kiedy mieli$my juz prawie komplet, kierowca odwrdcit sie, zmierzyt nas
ztowrogim spojrzeniem, splunat przez otwarte drzwi struga jaskrawej czer-
wieni betelu i oglosit zblizajacy sie odjazd.

- Thik hain, challo!

Silnik ryknat, biegi zgrzytnety i pomknelismy z niepokojaca szybko-
$cig wirdd thumow tragarzy i pieszych, ktorzy uskakiwali przed autobusem
w ostatniej chwili. Nasz konduktor, siedzacy na ostatnim schodku, obrzucat
ich z nienawiscig wyszukanymi obelgami.

Podroz z lotniska do miasta rozpoczeliSmy od szerokiej, nowoczesnej
drogi obsadzonej z obu stron krzakami i drzewami. Zupeknie jak w schlud-
nym otoczeniu migdzynarodowego lotniska w moim rodzinnym Melbourne.
To podobienstwo uspito moja czujnos¢ i wprowadzito w ufny trans, z ktorego
wyrwano mnie tak brutalnie przy pierwszym zwezeniu drogi, jakby kontrast
byt zamierzony. Pierwszy widok slumséw w miejscu, gdzie liczne pasma
autostrady zrosty si¢ w jedno, a drzewa znikty, chwycil moje serce w szpony
wstydu.

Akry slumséw ciagnely sie jak brazowe i czarne wydmy wzdtuz drogi
i dotykaly nieba brudnymi mirazami w rozgrzanym powietrzu. Zalosne
schronienia sklecone ze szmat, skrawkow plastiku i papieru, trzcinowych
mat i bambusa tulily sie, potaczone ze soba, a miedzy nimi wity sie waskie
sciezki. Nic w tej gigantycznej plataninie nie byto wyzsze od cztowieka.

Wydawato sie niemozliwe, ze nowoczesne lotnisko, pelne zamoznych
i zabieganych podréznych, znajduje si¢ zaledwie pare kilometréw od tych zta-
manych, spopielonych marzen. W pierwszej chwili miatem wrazenie, ze tu
sie wydarzyta jakas katastrofa, a slumsy to obdz dla ocalatych. Pare miesiecy
pozniej dowiedziatem sig, ze to rzeczywiscie ocaleni, ci ludzie ze slumsow;
katastrofy, ktore ich tu rzucily, to bieda, gtdd i rozlew krwi. A do miasta co
tydzien przybywa pie¢ tysiecy nowych przybyszy, tydzien za tygodniem, rok
zarokiem.

W miare jak pokonywalismy kolejne kilometry, a setki mieszkancow
slumséw zmieniaty si¢ w tysigce i dziesiatki tysiecy, sumienie zaczeto mi
doskwiera¢. Czutem sie zbrukany wtasnym zdrowiem i pieniedzmi w kie-
szeni. Te wyrzuty sumienia, jesli sie je w ogdle ma, towarzyszace pierwszej
konfrontacji ze skrzywdzonymi tego $wiata, s3 okropne. Okradatem banki
i handlowatem narkotykami, straznicy wiezienni bili mnie, az trzaskaty
kosci, otrzymywatem ciosy i sam je zadawatem. Ucieklem od trudnego wie-
ziennego zycia z trudnymi ludZzmi, w trudny sposéb - przez frontowy mur.
A jednak to pierwsze spotkanie z bieda i rozpacza slumséw, z tym bélem sie-
gajacym kresu, ranito mi oczy. Przez jakis czas przyjmowatem cios za ciosem.
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Potem z iskier wstydu i wyrzutow sumienia wybucht pozar gniewu, dta-
wigcej wiciektosci na te niesprawiedliwos¢: co za rzad, myslatem, co za sys-
tem pozwala na takie cierpienie?

Ale slumsy ciagnety sie kilometrami, a chwilowa ulge przynosit tylko
widok prosperujacych sklepéw i kruszacych sie, omszatych doméw ludzi sto-
sunkowo zamoznych. Slumsy ciaggnety sie nieprzerwanie, aich jawna wszech-
obecnos¢ stepita moja wrazliwos¢ przybysza. Ogarneto mnie cos w rodzaju
zdumienia. Przestatem zwraca¢ uwage na ich ogrom, a zaczatem dostrzegaé
ludzi, ktérzy tam mieszkali. Kobieta pochylita sie, by wyszczotkowa¢ czarne
jedwabiste wlosy. Inna kapata dziecko, polewajac je woda z miedzianego tale-
rza. Mezczyzna prowadzit trzy kozy z czerwonymi wstazeczkami zawiaza-
nymi na obrozach. Inny golit si¢ przed peknietym lustrem. Wszedzie bawity
sie dzieci. Mezczyzni nosili wode w wiadrach. Naprawiali chaty. I jak okiem
siegnad, ludzie usmiechali sie i $miali.

Autobus zatrzymat si¢ w korku, a z chaty od strony mojego okna wyszedt
mezczyzna. Byt cudzoziemcem, miat skore réwnie jasna, jak kazdy z nowych
przybyszy w autobusie, ajego jedynym ubraniem byl zamotany kawat baweny
w hibiskusowy wzér. Przeciagnat si¢, ziewnat i podrapat bez skrepowania po
golym brzuchu. Jego twarz i sylwetka tchnely ostentacyjnym i krowim spo-
kojem. Przytapatem sie na tym, ze mu go zazdroszcze, a takze powitalnych
u$miechéw grupy, ktéra mineta go, idac w strone szosy.

Autobus znowu ruszyt z szarpnieciem i stracitem mezczyzne z oczu.
Jednak jego widok zmienit moje poglady na slumsy. Widok cztowieka tak
obcego w tym miejscu jak ja ukazal mi obraz tego swiata. To, co wydawato
mi sie niewyobrazalnie dziwne i dalekie, nagle stato si¢ mozliwe, zrozumiate
iw koncu - fascynujace.

Wtedy spojrzatem na ludzii dostrzeglem, jacy sg zapracowani - ile trudu
i energii wktadaja w swoje zycie. Wnetrza chat, ktdore odstaniaty sie przede
mna przelotnie, byly pomimo swej nedzy zdumiewajaco czyste: podtogi bez
jednej plamki i 1$nigce metalowe garnki ustawione w schludne piramidy.
I wreszcie cos, co powinno mi si¢ rzuci¢ w oczy na samym poczatku - ich
uroda. Kobiety w szkarlacie, blekicie i ztocie; kobiety idace boso przez nedze
i chaos slumsow, z cierpliwa, ulotng gracja; bialozeba, migdatowooka uroda
mezczyzn; i czuta serdecznosé dzieci o smuktych konczynach: starsze bawity
sie z mlodszymi, wiele nosito matych braciszkéw i siostrzyczki na smuktych
biodrach. I tak po pétgodzinnej jezdzie usmiechnatem sie po raz pierwszy.

- Ale to tadne - odezwat si¢ mtody mezczyzna za moimi plecami, przy-
gladajac sie scenie za oknem. Kanadyjczyk, co obwieszczat znaczek z lisciem
klonu na kurtce; wysoki, tegi, z jasnymi oczami i ciemnymi wlosami do
ramion. Jego towarzysz wygladat jak jego nizsza, bardziej zwarta wersja; byli
ubrani w identyczne wytarte dzinsy, sandaty i cienkie perkalowe kurtki.
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- Stucham?

- Pierwszyraz? - spytal w odpowiedzi. Skingtem glows. - Tak myslatem.
Nie przejmuj sie, od tej pory bedzie troche lepiej. Mniej slumséw i w ogdle.
Ale w Bombaju nigdzie nie jest catkiem dobrze. To najbardziej niechlujne mia-
sto w Indiach, mozesz mi wierzy¢.

- Swiete stowa - zgodzit sie nizszy mezczyzna.

- Ale zaraz zaczng si¢ tadne swiatynie i duze brytyjskie budynki, cat-
kiem w porzadku; kamienne lwy, mosiezne latarnie i tak dalej. Ale to nie s3
Indie. Prawdziwe Indie s3 wyzej, blizej Himalajow, w Manali albo w $wietym
mie$cie Waranasi, albo na wybrzezu Kerali. Zeby znalez¢ prawdziwe Indie,
musisz si¢ wydosta¢ z miasta.

- A wy dokad jedziecie?

- Zamieszkamy w asramie - oznajmit jego kolega. - W Punie. Prowa-
dzona przez radzniszow. Najlepsza w kraju.

Dwie pary czystych bladoniebieskich oczu przygladaty mi sie z ocenia-
jaca, niemal oskarzycielska wyzszoscia tych, ktérzy wierza, ze znalezli jedyna
stuszng droge.

- Wynajmujesz?

- Stucham?

- Wynajmiesz pokdj czy tylko przejedziesz przez Bombaj?

- Nie wiem - odpartem i znowu odwrécitem sie do okna. Tak byto;
nie wiedziatem, czy chce zatrzymac sie na jakis czas w Bombaju, czy jecha¢
dalej do... dokadkolwiek. Nie wiedziatem i nie chciatem wiedzie¢. W tamtej
chwili bytem, jak to nazywa Karla, najbardziej niebezpiecznym i fascynu-
jacym zwierzeciem $wiata: odwaznym, twardym mezczyzng bez zadnych
planéw. - Nic nie zaplanowatem. Ale chyba zatrzymam sie na jakis czas
w Bombaju.

- My tam przenocujemy, a rano zlapiemy pociag. Jesli chcesz, mozemy
zamieszkad razem. We trzech duzo taniej wyjdzie.

Spojrzatem w te szczere niebieskie oczy. Moze lepiej bedzie na poczatek
zamieszka¢ z kims, pomyslatem. Ich autentyczne dokumenty i usmiechy
zatuszuja jako$ méj fatszywy paszport. Moze tak bedzie bezpieczniej.

- Ijest duzo bezpieczniej - dodat Kanadyjczyk.

- No wtasnie - powiedziat jego kolega.

- Bezpieczniej? - podchwycitem z nonszalancja, ktorej nie czutem.

Autobus zwolnil, jechat w wawozach trzy-i czteropietrowych budynkéw.
Ruch uliczny kipiat z zadziwiajaca i tajemniczg skutecznoscia - taniec auto-
buséw, ciezaréwek, roweréw, samochodéw, wozéw ciggnietych przez woty,
skuteréw iludzi. Przez otwarte okna naszego sfatygowanego autobusu buchat
aromat przypraw, perfum, spalin i nawozu - duszna, lecz nie przykra mie-
szanka, a przez fale nieznanej muzyki przebijaty sie gtosy. Na kazdym rogu
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widniaty gigantyczne plakaty reklamujace indyjskie filmy. Ich nienaturalne
kolory buzowaty za opalona twarza wysokiego Kanadyjczyka.

- No pewnie, ze bezpieczniej. Cztowieku, to jest Gotham City. Uliczne
dzieciaki znaja wigcej sposobow na wyciagniecie ci kasy z kieszeni niz kasyno.

- Jak to w miescie, stary - wyjasnit niski. - Wszystkie miasta sg takie
same. Nie tylko te. Tak samo jest w Nowym Jorku, Rio czy Paryzu. Wszyst-
kie sg plugawe i szalone. Jak to w miescie, jarzysz? Odwiedz inne czesci Indii,
to si¢ zakochasz. To wielki kraj, ale miasta sa naprawde popieprzone, musze
przyznac.

- I'te cholerne hotele - dodal wysoki. - Moga cie okras¢, jak bedziesz
spokojnie siedziat w pokoju i palit trawke. Majg uktady z policja, biora ci¢ do
pierdla i zabierajg wszystkie pienigdze. Najbezpieczniej trzymac¢ sie razem
ipodrézowad z innymi, uwierz mi.

- Tuciekajz miastajaknajszybciej - dodalniski. - Janie moge! Widziates?

Autobus skrecit w szeroki bulwar ogrodzony ogromnymi gtazami, ktory
prowadzit w strone turkusowego morza. Na tych kamieniach przysiadta mata
kolonia czarnych, rosochatych chat, jak wrak jakiegos ciemnego i prymityw-
nego statku, wyrzucony na brzeg morza. Te chaty sie palily.

- Jasna cholera! Patrz! Stary, ten facet si¢ smazy! - Wysoki Kanadyjczyk
wskazat cztowieka biegnacego do morza. Jego ubranie i wtosy staty w ogniu.
Posliznat si¢, wpadt ciezko miedzy glazy. Kobieta z dzieckiem dogonili go
i zdtawili ptomienie rekami i wlasnymi ubraniami. Inni usitowali ugasi¢
chaty albo tylko stali i patrzyli na pozar swoich symbolicznych schronien. -
Widziates? Juz po nim, mowieg ci.

- Ajak! - zgodzit sie niski.

Kierowca zwolnil, tak jak inni, zeby popatrze¢ na pozar, ale zaraz przy-
spieszyl. Zaden pojazd na zattoczonej drodze si¢ nie zatrzymat. Odwrdcitem
sie i wygladatem przez tylna szybe, az zweglone pniaki chat zmienity sie
w platki sadzy, a bragzowy dym pozaru byl juz tylko cieniem zniszczenia.

Na koncu tego dtugiego nadmorskiego bulwaru skrecilismy w lewo w sze-
roka ulice z nowoczesnymi zabudowaniami. Byty to wielkie hotele z odzwier-
nymi w liberiach, ktorzy stali pod kolorowymi markizami. W poblizu znaj-
dowaly sie ekskluzywne restauracje w girlandach ogrodéw. Stonice migotato
w polerowanym szkle i mosigdzu fasad biur linii lotniczych i innych instytucji.
Liczne stragany chronity sie pod wielkimi parasolami przed porannym ston-
cem. Hindusi, ktérzy tedy przechodzili, byli w twardych pétbutach i zachod-
nich garniturach, kobiety nosity drogie jedwabie. Wygladali powaznie i god-
nie, kiedy tak pedzili z marsowymi minami od jednego wielkiego biurowca
do drugiego.

Wszedzie wokét widaé byto kontrast miedzy zwyczajnym i nadzwyczaj-
nym. Wozy zaprzegniete w woly stawaty na swiattach obok nowoczesnych
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sportowych samochodow. Jakis cztowiek przykucnat, by sobie ulzy¢ za dys-
kretng ostong talerza satelitarnego. Elektryczny woézek widtowy stuzyt do
wytadowywania towaréw ze starego wozu o drewnianych kotach. Miato sie
wrazenie, ze czlapigca, niezmordowana i daleka przesztosé¢ wpadta, nienaru-
szona, przez bariere czasu we wlasng przysztosé. To mi sie podobato.

- JesteSmy prawie na miejscu - oznajmit moj towarzysz. - Centrum
znajduje sie pare przecznic dalej. Moze nie jest to doktadnie to, co uwazamy za
centrum. To tylko turystyczna dzielnica, gdzie znajduje si¢ wigkszos$¢ tanich
hoteli. Ostatni przystanek. Nazywa si¢ Kolaba.

Wryjeli z kieszeni paszporty i czeki podrozne, po czym wepchneli je za
pazuche. Ten nizszy zdjat zegarek i takze umiescit wraz z pieniedzmi, pasz-
portem i innymi cennymi rzeczami w slipkach. Podchwycil moje spojrzenie
iu$miechnat sie.

- No co. Przezorny zawsze ubezpieczony!

Wstatem i przepchnatem sie na przéd. Kiedy samochdd si¢ zatrzymat,
bytem pierwszy przy wyijsciu, ale ttum na chodniku nie pozwolil mi wysias¢.
Naganiacze - pracujacy na ulicy dla hotelarzy, handlarzy narkotykow
i innych miejskich biznesmenéw - tamang angielszczyzng zachwalali tanie
pokoje i inne okazje. Pierwszy do drzwi dopad! niewielki cztowieczek z duza,
niemal idealnie okragta gtowa. Byt ubrany w dzinsowg koszule i spodnie z nie-
bieskiej bawetny. Uciszyt swoich towarzyszy i zwrécit sie do mnie z najszer-
szym i najbardziej promiennym u$miechem $wiata.

- Powitajcie, wielkie panowie! - zakrzyknat. - Powitajcie w Bombaju!
Wam trzeba tanio i wspaniale w hotelu, tak?

Spojrzat mi prosto w oczy, z tym niegasngcym szerokim usmiechem.
W tej tarczy jego usmiechu bylo cos - jakby tobuzerska brawura, bardziej
szczera i pelna przejecia niz zwykle szczescie - co przeszylto mi serce. To byta
kwestia sekundy, ten kontakt wzrokowy miedzy nami. Na tyle dtugi, Ze posta-
nowitem mu zaufaé - temu matemu cztowieczkowi o wspaniatym usmiechu.
Wtedy tego nie wiedzialem, ale byta to jedna z najlepszych decyzji w moim
zyciu.

Ttum wysiadajacych pasazeréw zaczat si¢ zmagaé z rojem naganiaczy
i opedzaé przed nimi. Dwaj mlodzi Kanadyjczycy szli przez ten ttum nienapa-
stowani, usmiechajac sie szeroko do zabieganych naganiaczy i poirytowanych
turystéw. Patrzac, jak sobie toruja droge, po raz pierwszy zauwazylem, jacy
sg sprawni, zdrowi i przystojni. W tym momencie postanowitem przystaé na
ich propozycje wspdlnego wynajecia pokoju. W ich towarzystwie zbrodnia
mojej ucieczki z wiezienia, zbrodnia mojej obecnosci na swiecie, stawata sie
niewidoczna i niepojeta.

Maty przewodnik chwycit mnie za rekaw i odciagnat od rozpraszajacej sie
grupy ku tytowi autobusu. Konduktor wspiat sie na dach z matpia zrecznoscia
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izrzucit mi w ramiona plecak i torbe. Inne bagaze zaczety uderzaé o chodnik
przy zlowieszczym akompaniamencie grzechotow i trzaskow. Pasazerowie
rzucili sie, by ztapac swoj dobytek, a przewodnik znowu odprowadzit mnie
w spokojniejsze miejsce, pare metréw od autobusu.

- Nazywam si¢ Prabaker - oznajmit angielszczyzna o melodyjnym
akcencie. - A jakie twoje miano?

- Moje miano Lindsay - sklamatem. Takie nazwisko znajdowato sie
w moim sfatszowanym paszporcie.

- Jestem Bombaj-przewodnik. Bardzo wspanialy pierwsza klasa Bom-
baj-przewodnik, tak. Caty Bombaj znam, bardzo dobrze. Chcesz podziwiaé
wszystko? Ja doktadnie wiem, gdzie mozna podziwia¢ prawie cate wszystko.
Moge ci pokazaé nawet wiecej niz wszystko.

Dwaj mtodzi podréznicy, $cigani przez natarczywa grupe obdartych
naganiaczy i przewodnikow, przystaneli przy nas. Prabaker krzyknat na swo-
ich niesfornych kolegéw, ktorzy cofneli si¢ o pare krokow, pozerajac gtodnym
wzrokiem naszg kolekcje toreb i plecakdw.

- Narazie chce podziwiaé tylko czysty, tani pokéj hotelowy.

- Oczywiscie! - Prabaker rozpromienit si¢. - Ja ci pokaze! Tani hotel,
bardzo tani hotel, za bardzo tani hotel, a nawet taki tani hotel, ze zaden nor-
malny by tam nie mieszkat.

- Dobrze, Prabaker, prowadz. Zobaczymy.

- E, czekaj - wtracit wyzszy Kanadyjczyk. - Ty chcesz mu zaptaci¢?
Przeciez znam droge. Bez urazy, bracie, na pewno dobry z ciebie przewodnik
itak dalej, ale cie nie potrzebujemy.

Spojrzalem na Prabakera. Jego wielkie, ciemnobrazowe oczy przygladaty
mi sie z jawnym rozbawieniem. Nie znam cztowieka, ktéry miatby w sobie
mniej agresji niz Prabaker Kharre; byt niezdolny do podniesienia w gniewie
glosu czy reki; i wyczutem to juz wtedy, w tych pierwszych spedzonych z nim
minutach.

- Czy ja cig potrzebuje, Prabaker? - spytatem z kpiacg powaga.

- O tak! - zawotal. - Jeste$ tak bardzo mnie potrzebujacy, ze prawie
placze nad twoja sytuacja! Bog jeden wie, jakie straszliwosci by ci¢ spotykaty,
jakkby moja dobra osobistos¢ nie prowadzita twojej osobistosci po Bombaju!

- Zaptace mu - powiedzialem moim towarzyszom. Wzruszyli ramio-
nami i dzwigneli plecaki. - Dobrze, Prabaker, idziemy.

Siegnatem po plecak, ale Prabaker byt pierwszy.

- Jestem niosacy twoj bagaz - powiedzial uprzejmie.

- Nie, w porzadku, poradze sobie.

Szeroki usmiech zmienit sie w btagalny grymas.

- Prosze, to moj obowiazek, to moja powinnos¢. Plecy moje s3 mocarne.
Nie problem. Zobaczysz.
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