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Moim dzieciom
oraz kotce Dobro



Zwierze patrzy na nas, a my stoimy przed nim nadzy. By¢ moze
wlasnie tu zaczyna si¢ myslenie.

Jacques Derrida, The Animal That Therefore I Am (More to Follow)

I kiedy zobaczytam siebie jako migso, z niesamowitym wstrzgsem
zobaczylam réwniez, ze zyje w ponurym, bezlitosnym i godnym
pozatowania $wiecie, ktory nie zrobi dla mnie wyjatku bez wzgledu
na to, jak bardzo bede inteligenta, poniewaz jak wszystkie zywe
istoty jestem zrobiona z migsa, jestem pokarmem dla innej istoty.

Val Plumwood, The Eye of the Crocodile

Nam, zyjacym pod umiarkowanym niebem i w epoce Henryego
Forda, uwielbienie Natury przychodzi niemal naturalnie. Latwo
jest kocha¢ stabego i podbitego wroga. Ale wroga, z ktérym wciaz
toczy si¢ wojne, wroga niepokonanego, niezwycigzonego, nie-
ustannie aktywnego — nie.

Aldous Huxley, Wordsworth in the Tropics



Dojapur

Indie, 21lipca 2017

W piatek nie chodzi sie do dzungli. Wszyscy to wiedza, ale nikt o tym
gto$no nie moéwi.

Onima jeszcze niczego nie podejrzewa. Od niechcenia bawi sig
bransoletami przy parujacym garze. Bulgocze najtanszy ryz. Wigcej
w nim robactwa niz ziaren. Ma zo6ltobrunatny kolor, cho¢ méglby by¢
bialy jak jej bransoleta — szakha. Ma taka na prawym i lewym przegubie.
Obie powinny by¢ zrobione z wielkiej morskiej muszli, jak szakha jej
matki, babki i prababki. Ale to dzi$ zbyt kosztowne. Takie konchy staty
sie rzadkoscig.

Jej bransolety tylko udaja tradycyjna bizuterig §lubna. Wszystkie sa
z plastiku. Razem cztery na obu przegubach, z bialg zawsze sasiaduje
czerwona — pola. Ta Onimy imituje podwodny koral szlachetny. Cztery
okragle ozdoby to symbol malzenstwa, tak jak w innych krajach ztota
obraczka na palcu.

W Indiach zamazpojscie przybiera odcienie czerwieni: od karminu
$lubnego sari i welonu panny mtodej po chinska czerwien szinduru —
przedziatka z cynobru, widocznego na czubku gtowy jak $wieza rana po
uderzeniu. W Sundarbanach zwyczaj zabrania mezatce noszenia tego
krwistego znaku we wlosach, pdki jej maz nie wréci do domu z dzungli.
Zbyt wielu nie wraca. Bez tych jaskrawych oznaczen kobieta przestaje
by¢ zauwazana, znika jej warto$¢ dla spotecznosci. To komunikat, ze
stracita meza. A kobieta bez meza jest tu niepelna. Jest stracona. Wdo-
wa na zawsze zdejmuje z siebie ozdoby i kolory. Staje sie przezroczysta
jak duch.

Ale Onima juz dawno jest po $lubie, a jej maz nie pracuje w lesie.
Dlatego wkrotce siegnie po pudeteczko ze szkartatnym proszkiem, by



powoli rozetrze¢ go kciukiem na glowie. Robi to co rano. Kilka dni temu
zostala babcia. Rondzit pojechal poméc ich pierworodnej w szpitalu
w Kalkucie, do ktorej Putul przeniosta si¢ ze wzgledu na prace meza.
Putul znaczy ,lalka” Coérka skonczyla juz osiemnascie lat, ale gdy bra-
fa $lub, wciaz wygladata jak dziecko. Jej mata laleczka, ktora musiata
odda¢ obcym.

Onima nie odwiedzita Putul w pologu, nie widziala jeszcze wnuka.
Zostala na wyspie. ,,Kobieta nie podrézuje. Chyba ze nie ma domu” —
powie potem. W jej domu zawsze jest duzo pracy, za ktora nikt nie ptaci.
Pienigdze sa gtéwnym zmartwieniem w ich malzenstwie.

Obraca w palcach suchg gataz, tamie ja na mniejsze kawatki, wrzuca
do skrzgcego sie paleniska. Wysoki ptomien lize dno naczynia. Kobieta,
ktérej maz jest w dzungli, nie moze pali¢ ognia, bo jego blask zwabia de-
mona o plonacej tygrysiej sieréci. Taki demon porwat kiedys jej tescia. To
byto dawno temu, dlatego jej dzieci nigdy nie poznaly dziadka. Radzu ma
teraz dwanascie lat i jako pierwszy w rodzinie skonczyl szes¢ klasiuczy
sie wsiddmej, co napawa wszystkich duma. Musi go wkrétce obudzié. Ale
to za chwile, jak jedzenie bedzie gotowe. Dopiero §wita. Przez sine mon-
sunowe niebo wcigz nie moze si¢ przedrze¢ ani jeden promien stonca.

Ruchy Onimy sa ospale. Stojac w kuchennej izbie, kiwa sie, kotysana
miarowymi odglosami deszczu. Ciaza jej powieki. Wtedy za bambu-
sowg kratg rejestruje nagly ruch. Powoli wstaje. Wyglada na zewnatrz.
Wszystko wokot obejscia ptywa w metnej wodzie. Ale Onimy to nie
dziwi. Monsuny, sztormy, powodzie — zna to od malenko$ci. Wszystko
to bylo, zanim na tej blotnistej ziemi pojawili si¢ pierwsi ludzie. Cho¢
w ostatnich latach natura rozdaje razy dotkliwiej. Coraz czgsciej zsy-
fa przybierajace na sile cyklony. Ale nikt si¢ tu nie skarzy na pogode.
Taki los. Przez poétroku caly lad skrywa wielka woda, po ktérej wybucha
zielono$¢. Teraz w wodzie moknie krewny jej meza. Macha, by wyszta.
Czego chce? Rzadko tu zaglada.

Onima wychodzi prosto na zadaszony ganek. Monsunowa ulewa
juz niemal go dosiegta — noca zdazyla potkna¢ gliniane schodki, ktore
jeszcze wczoraj byly suche. Kobieta martwi sig, ze wkrotce zglodniata
woda zacznie wgryza¢ sie¢ w dom, podobnie jak w zeszlym roku. I jak
w poprzednich, gdy wszystko trzeba byto budowa¢ od nowa. Jeszcze
dzisiaj musza co$ z tym zrobié¢. Maz bedzie wiedzial co. On umie si¢
zajac wszystkim w obejsciu.
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— Gdzie Rondzit? — wota krewny.

— Nie ma go. Wrdcit wieczorem z Kalkuty, ale jeszcze go nie widzia-
tam. Zapytaj brata.

— Pytalem. Lepiej bedzie, jak zaczniesz go szukad.

Jest parno, ale Onima czuje ostry oddech zimna na plecach. Zaczy-
na drze¢ na calym ciele. Czuje co$ ogromnego, co zbliza si¢ nieuchron-
nie z taka sila jak Sidr, jak Aila. Nagta cisza. Oko cyklonu. Nie umie tego
wyjasni¢. Nie probuje. Zaczyna biec.

Rzuca si¢ w nurt, ktory jeszcze niedawno byt ruda droga przecho-
dzaca w rozlegte pola ryzowe. Rwie do przodu, ale stopy grzezna w blo-
cie, jakby ziemia chciala jg powstrzymac. Probuje dotrze¢ na brzeg rze-
ki, cho¢ cata wioska stata si¢ juz rzeka. Szamocze sie. Walczy z woda
i ziemig. Chce wygrac z zywiotami. Kiedy wreszcie dostrzega zarys lasu,
brakuje jej tchu.

grupa mezczyzn przy todzi
szybkie gesty

jeszcze wiecej mezezyzn
ruch

wzbierajacy hatas

Czarna plama folii rozciaga sie pod ciezarem, ktory niosa. Bulgo-

czacy karmazyn zamiast twarzy meza.

Nie pamieta, co byto potem.



waranasi

Indie, 14 stycznia 2018

Ksiazka zawiera stowa. Stowa zawieraja rzeczy. Niosa znaczenia.
Powies¢ to zawiniatko z lekami trzymajace rzeczy w szczegélnej,
silnej relacji wzgledem siebie i nas.

Ursula K. Le Guin, The Carrier Bag Theory of Fiction

To byl przypadek, chociaz nie wierze w przypadki. Tak jak nie wierze, ze

pewna kotka omytkowo wybrata nasze drzwi i drapata w nie tak dlugo,
dopdki jej nie wpuscitam. Od o$miu lat jesteSmy nierozlaczne. Tygrys

tez przyszedl nieoczekiwanie i bez zaproszenia. Nigdy wcze$niej nie in-
teresowalam si¢ wielkimi kotami, cho¢ przeciez nawiedzaty mnie w sen-
nych koszmarach, o ktérych na jawie prébowatam zapomnie¢. Podobno

wszystkie koty maja dodatkowy zmyst — wyczuwaja energie i wszelkie

wibracje, nawet z bardzo daleka. Znaja plan zdarzen na dlugo przed

nami, niezaleznie od naszej wen wiary.

Mam juz wyrzucié prowizoryczng torbe ze starej gazety, kiedy spostrze-
gam zdjecie. Niewielkie, nieostre, czarno-biate. Nie wiem, co doktadnie

przedstawia, i nie rozumiem podpisu w obcym jezyku. Ale jest w nim

cos$, co nie daje mi spokoju. Siedem 0s6b stoi w drewnianej todzi, kazda

w takiej samej masce przedstawiajacej meska twarz: szeroko otwarte

oczy, malowany gruba kreska zawadiacki was, majak usmiechu, orien-
talne nakrycie gtowy. Trudno orzec, czy to trupa aktoréw prymitywnego

teatru czy moze uczestnicy jakiego$ tajemnego rytuatu. Scena ma w so-
bie rzadki magnetyzm. Jednocze$nie co§ w tym wszystkim do siebie

nie pasuje, ale jeszcze nie potrafie powiedzie¢ co. Wydzieram artykut

z brudnej, posklejanej ptachty papieru, w ktérej kupitam na $niadanie

ki$¢ bananow.

Owijanie jedzenia w gazete. Jedzenie z gazety. Wielokrotne uzy-
wanie z pozoru nieaktualnej gazety. Szybko chlong indyjskie zwyczaje.
Jak wiele innych wynikaja z powszechnie panujacej tu biedy. Zreszta
nie tylko stare gazety maja mnogo$¢ zastosowan. Zbyt wielu ludzi, zbyt
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wiele potrzeb, by marnowac cokolwiek: plastikowa butelke, stary sznu-
rek, przetarty papier, litere.

Jednorazowki maja wiele zy¢. Modny zachodni trend zero waste ni-
gdy nie opuscil Azji. Mahatma Gandhi pisat listy na odwrocie zuzytego
papieru, cho¢ ani razu nie uzyt w nich stowa ,ekologia”. Strona starej
gazety z dziwnym czarno-bialym zdjeciem trafi do bagazu cudzoziemki
i poleci w odlegle i syte kraje, by opowiedzie¢ o czyms od nowa. By opo-
wiedzie¢ o tym, o czym nie moéwi sie glosno nawet tutaj.

Stowa tez maja wiele zy¢. Podobnie jak ludzie, rosliny, zwierzeta
i przedmioty. Kolo samsary zagarnia wszystko. Na $§wiecie stala jest je-
dynie zmienno$¢. Mato kto w Indiach wierzy w jednorazowos¢ — tak
zycia, jak przedmiotu. Biedny moze si¢ tu czu¢ bogaty. Nigdy nie wia-
domo, czy $mie¢ nie okaze si¢ skarbem.

Zatrzymuje sie w kolejce po uliczny chai i czekajac w grupie miejsco-
wych, wracam do studiowania zdjgcia z wycinka. Uklad ciat pozuja-
cych jest nienaturalny. Niby stoja, ale dziwnie pochyleni. Co$ tu nie gra,
ale wciaz nie wiem co. Odwoluje sie do wyobrazni. Dopiero gdy bez-
myslnie sie zapatrze i przestane analizowacé, dotrze do mnie, ze to iluzja.
Nikt nie pozuje przed obiektywem. Grupa mezczyzn stoi do nas plecami.
Maski z namalowana podobizng meskiej twarzy zdobia ich potylice.

Gdy na to wpadam, czuje wyrzut dopaminy. Bez namystu, za to
z przesadnym entuzjazmem zaczepiam ludzi siorbiacych herbate z gli-
nianych czarek. Szukam wyjas$nienia. Nikt z nich nie méwi albo nie
chce méwic po angielsku. Jednocze$nie wszystkich szczerze bawi biata
kobieta, ktéra na §rodku gwarnej ulicy macha pogniecionym starym pa-
pierem i zagaduje miejscowych. Indusi potrafia si¢ $mia¢. Do rozpuku.

Dopiero w hotelu famana angielszczyzna portiera naprowadza mnie
na jakis trop. Hotel, w ktorym si¢ zatrzymatam, znajduje si¢ w ostatnim
rzedzie zawilgoconych zabudowan. Pokrywa je misterna siatka plesni.
Grzyb czarnymi plamami stopniowo pochtania budynki stojace u btot-
nistego zejécia do Gangesu. Wyraz ,,hotel” moze by¢ mylacy. To zaled-
wie kilka t6zek w pustych salach i nieduza jadlodajnia.

Wyraz ,,Ganges” rowniez myli — to kolonialne dziedzictwo zapisane
w jezyku. Swieta rzeka to sita zefiska. To Ganga. To tez zywa istota. Co
wiecej, istota o niezwyktych sitach i osobowosci prawnej. Wierza w to
rdzenni mieszkancy Indii, wie o tym tez sad stanowy w Uttarakhandzie,
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ktéry w marcu 2017 roku uznat rzeke za ,,zyjacy byt” i przyznat jej pra-
wa przystugujace zywym®. Nikt nie moze robi¢ jej krzywdy: zasmieca¢,
obsikiwa¢, opluwaé, budowaé na niej tam czy mowic, ktéredy ma biec.
Nikt nie ma prawa narzuca¢ jej wygladu, prostowaé kraglosci ciata czy
ograniczac ruchu, tak jak spotyka to jej europejskie siostry.

W indyjskiej tradycji cata przyroda, ze zwierzgtami, roslinami, wo-
dami, gérami i wszelkimi bytami, wspotgra ze soba i z czlowiekiem, kt6-
ry jest jej czg$cia, ma wigc taki sam status jak ona. Wszystko bowiem
jest emanacja tej samej boskiej sily, w co wierzyly i wierza rdzenne ludy
Ziemi. W myél tej tradycji przyroda ma takie samo prawo do ochrony
oraz do prywatnosci jak cztowiek. Przyroda to zycie i $wigto$¢. A Ganga
to najswiegtsza z rzek. To bogini i matka.

Dzi§, 14 stycznia, gdy wyrywam fragment starej gazety, przypada
Makar Sankranti — dzien, w ktérym kazdy pobozny hindus powinien
zanurzy¢ si¢ w wodach Gangi, by oczysci¢ ciato, umyst i dusze. To czas,
kiedy konczy sie zima, a stoiice wchodzi w znak Koziorozca — Maka-
ry. Czas, kiedy powracaja diugie jasne dni i $wiatlo, takze w wymiarze
duchowym. Hindusi rado$nie fetuja z calymi rodzinami, jedzac tego
dnia tradycyjne stodkosci i puszczajac z tarasow i dachéw budynkéw
kolorowe latawce, ktdre przestaniaja niebo nad najswietszym dla nich
miastem — Waranasi. Wedlug indyjskich astrologéw 14 stycznia to row-
niez najpomy$lniejszy dzien w roku, z ktérym wiaze si¢ wiele legend.
Wedle jednej z nich w tym dniu Ganga konczy swoja wedréwke i prze-
plynawszy przez asram Kapil Muni, sptywa przez wyspe Sagar w re-
gionie Sundarbanéw prosto do Zatoki Bengalskiej, by tam polaczy¢ sie
z oceanem.

Na razie niewiele jednak wiem o Sundarbanach. Nie moge tez wiedziec,
ze jeszcze powroce do wyspy Sagar. Weiaz tez nie podejrzewam, jak po-
myélny to dla mnie dzien i jak wielkim skarbem jest skrawek gazety.

Nie wiem, ze w tym $wigtym miescie Ganga postanawia mi opowiedzie¢

* Gdy wiadomo$¢ ta obiegta caly §wiat i znalazla si¢ w nagléwkach opiniotworczych gazet,
Sad Najwyzszy Indii uniewaznil wczesniejszy wyrok sadu stanu Uttarakhand, przyzna-
jacy Gandze i jej doptywowi Jamunie podstawowe prawa, z ktérych korzystaja ludzie, by
chroni¢ zagrozone rzeki, uwazane przez miliony za $wigte. Sad stanowy uznat tez, ze we
wszelkich sporach powinny one uczestniczy¢ jako strony reprezentowane przez swoich
prawnych przedstawicieli.
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o tym dalekim miejscu nad Zatoka Bengalska, ze wtasnie dzis, w Ma-
kar Sankranti, w Sundarbanach, obchodzi sie §wieto Bonbibi — Matki
Lasu i wszystkich stworzen, ktorej kult zainspiruje mnie do napisania
tej ksiazki.

Podobno zanim Ganga polaczyta sie z Oceanem Indyjskim, na rozkaz

boga Brahmy splyneta z niebios na Ziemie, by szes¢dziesiat tysiecy dusz

spopielonych syndw krdla Sagara moglo trafi¢ do nieba. Chcac uchroni¢

Ziemig i ludzko$¢ przed zniszczeniami rwacej rzeki, bog Siwa przyjat

jej nieposkromiony nurt w swoje wlosy. To dlatego na wielu przedsta-
wieniach Ganga ukazana jest w jego wlosach. Patrze wlasnie na jedno

z nich, wciaz $ciskajac swoj cenny wycinek z gazety. To wielki mural

w tym starozytnym miescie, ulubionym miejscu Siwy i hinduskich piel-
grzymoéw. Przybywaja tu od wiekéw po odkupienie dla siebie i bliskich

zmarlych, ktorych ciata przez cata dobeg ptona na stosach nad brzegiem

Gangi, by w postaci popiotu potaczy¢ sie z rzeka matka, ktoéra zmyje ich

doczesne winy i pomoze dostapi¢ mokszy — wyjscia poza krag ciagtych

zmian i wcielen, poza krag samsary.

Raz na kilka dni z ghatu lub fodzi mozna dostrzec dryfujacy na po-
wierzchni rzeki balon — nabrzmialy calun powiazany grubym sznurem.
To wzdete, niepoddane kremacji zwloki. Zgodnie z lokalna tradycja nie
wszystkie obrzadki pozegnania koncza ptomienie Agniego — swigtego
ognia. Dzieci, kobiety w ciazy, $wieci jogini, a nawet ci, ktérych ukasit
w3z — ziemska manifestacja samego Siwy — powinni pozosta¢ w catosci,
pogrzebani w ziemi lub oddani wodzie. Ale w Gandze ptywaja nie tylko
ludzkie szczatki. Obecnie to nie tylko bogini, ale takze toksyczny szlam.
Jej dorzecze jest jednym z najbardziej zaludnionych obszaréw na kuli
ziemskiej. Jest druga na $wiecie rzeka pod wzgledem poziomu zanie-
czyszczen. Niesie w swoim nurcie odchody, ciata i $mieci calych Indii.
Z miast i miasteczek sptywa do niej codziennie prawie pig¢ milionéw
litrow $ciekow. Nie zmienia to faktu, Ze zdaniem hinduséw wcigz niesie
duchowe oczyszczenie. Dzisiejszy stan wéd Gangi ukazuje zderzenie
mitu z rzeczywisto$cia antropocenu — czy raczej, by uzy¢ pojecia uku-
tego przez polskiego filozofa Andrzeja Marca, antropocienia — epoki
ludzkiego wstydu'.

Terazniejszo$¢ jednak wcale nie uniewaznia prastarych trady-
cji i wierzen. Wedlug nich zycie toczy si¢ wedlug powtarzalnych cy-
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*

Manikarnika Ghat nad brzegiem Gangi w Waranasi. Ciata zmarlych plong na stosach

przez calg dobe.

kléw — dnia i nocy, narodzin i $mierci, przyptywow i odplywow, pér roku.
Zgodnie ze starozytnymi pismami hinduistycznymi czas wszech$wiata
réwniez jest podzielony na powtarzalne cykle, a dokladnie na cztery
powracajace ery — jugi. Opowies¢ o erach jest uniwersalna opowiescia
obecng w kosmogoniach wielu kultur*W Indiach wierzy sig, ze zyje-
my w czasie czwartego, ostatniego etapu cyklu, kulminacyjnej kaliju-
dze - epoce ciemnosci i zta. Po niej znowu ma nastapi¢ satjajuga, era
prawdy. Zanim do tego dojdzie, $wiat musi przej$¢ faze zaniku dobra,
krélowania ghupcdw, prymatu ktétni i hipokryzji. To epoka obzarstwa,
kultu ciala, pustej mowy, braku cnét, zabijania zwierzat oraz nieuleczal -

Starozytni Grecy nazywali cztery wieki ludzkiej cywilizacji wiekiem zlota, srebra, brazu
i zelaza. Ten znany z greckiej mitologii topos prawdopodobnie wywodzi si¢ z wierzen Me-
zopotamii lub starozytnego Egiptu. Indianie Hopi wierza zas, ze po cyklu, w ktérym glowa
i serce czlowieka sg rozlaczone, nastepuje era, w ktorej osiagaja one harmonie.
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nych choréb i wojen. Pod koniec kalijugi wody w Gandze maja zamrze¢
i wyschnad.

Kiedy to nastapi? Wiemy, ze Ganga juz wysycha. Kazdego roku po-
ziom jej wod jest coraz nizszy z powodu kurczacych sie himalajskich
lodowcéw, z ktorych rzeka bierze swoj poczatek. Rzeka wysycha row-
niez ze wzgledu na to, ze stuzy ludziom do nawadniania olbrzymich
obszaréw pol. A ludzi w Indiach wciaz przybywa. Naukowcy alarmuja,
ze Ganga moze sie wkrotce sta¢ rzeka sezonowa. Swieta rzeka umiera
podobnie jak Indus, Nil, Mekong, Dunaj, Rio Grande i wiele innych na
calym globie. Ganga ochronita i chroni ludzko$¢ przed potepieniem, ale
kto uratuje ja sama? Poziom zanieczyszczen tej rzeki jest trzy tysiace
razy wyzszy od limitu okreslonego przez Swiatowa Organizacje Zdro-
wia jako bezpieczny. Badania dowodza, ze skazenie postepuje. W cza-
sie pandemii COVID-19 ta ,dawczyni zycia”, jak nazywaja ja hindusi,
stanie si¢ dostownie nurtem $mierci. Cmentarna rzeka, do ktorej setki
tysiecy najubozszych mieszkancéw nadbrzeznych osad wyrzuca ciala
swych bliskich, nie majac pieniedzy na drewno do ich spalenia. Ludzie
zobacza z brzegoéw $wigtej rzeki apokaliptyczne obrazki z niespotykana
dotad iloécia unoszacych si¢ na powierzchni trupéw. Tak bedzie wygla-
da¢ droga do nieba tysiecy ofiar koronawirusa. Niegdy$ z namaszcze-

Swieta dla Hinduséw rzeka Ganga jest dzié rzeka $mierci.

17



niem pita i uzdrawiajaca woda Gangi stanie si¢ toksyczna, zatruje ludzi
i zwierzeta.

Teraz w Waranasi powoli budzi sie dzien, w ktérym Ganga spotkala si¢
z oceanem, by go odnowi¢. Jest sporo przed §witem, a mnie poderwa-
ly rytualne dzwonki sunacej ku rzece procesji, do ktérej dotaczytam.
Szczelnie opatulona grubym nepalskim szalem uczestnicze w pod-
niostej pudzi nad brzegiem Gangi. Mimo dokuczliwego zimna w rzece

zanurzaja sie ci, ktorzy wierza, ze jedna kapiel zapewni im ochrone na

cale zycie. Nie widze ich. Jest jeszcze ciemno. Slysze jedynie ciche od-
glosy maconej wody. Wokot siwo od mgly i kadzidlanego dymu. Storice

wzejdzie dopiero za dwie godziny. Podobno ten szczegélny czas przed

wschodem jest $wiety (punja kal). Nie widz¢ ani bogéw, ani brzegu, ani

horyzontu rzeki réwnie $wietej, co skazonej. Plomienie ceremonii arti,

ktérych jasnosé chlong, skapo o$wietlajg jedynie malowidlo niebiesko-
skérego androgynicznego Siwy, ktéry siedzi na ogromnej tygry-
siej skorze. Zgodnie z hinduska, a potem buddyjska tradycja skora ty-
grysa ma zapewni¢ ochrong¢ medytujacej osobie.

Arti — ceremonia ognia nad $wietg rzeka Ganga w Waranasi.
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Plaskorzezba przedstawiajaca medytujacego Siwe — zwanego Adiyogi, Pierwszym
Joginem.

Nie umiem oderwaé wzroku od glowy tygrysa, ktorego oczy mnie
hipnotyzuja. Zagapiam sie, nieruchomieje. Siadam w tej samej me-
dytacyjnej pozycji, co Siwa na malunku. Na czas kalijugi wiele pism
hinduskich zaleca medytacje, joge i wzmacnianie ducha oraz wspot-
odczuwania, a nie fatalizm. Zamykam oczy i porzucam mysli. Wstuchu-
je sie we wspolny wszystkim istotom rytm oddechu. Oddechem reguluje
wewnetrzny kompas. Powoli nabieram do ptuc tego samego powietrza,
ktére pobieraja wszystkie organizmy wokol, niezaleznie od gatunku
i statusu. Zawdzigczam tlen oceanowi, do ktérego zmierza Ganga, i jego
mikroorganizmom. Zaczynam czu¢ moc rzeki. Rozlewa si¢ po moim
ciele i zaczyna plynac¢ w zylach. Staje si¢ woda z jej nieskoniczonoscia.
Staje sie niebieskim Siwa. Staje sie cata nasza niebieska planeta. Pola-
czenie. Zatrzymanie. Bezczas.

Pisma Wschodu moéwia, ze jedynie to, co nie ulega przemianie, jest

prawda, jest wiec wieczne. Medytacja u§wiadamia nam stalos¢ i pote-
ge naszej jazni oraz tymczasowosci i utomnosci ciala, a takze wszelkiej

materii, o ktérg tak bardzo zabiegamy w doczesnym zyciu.
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Ceremonia arti symbolizuje za$ jedni¢ z uniwersalng §wiadomoscia.
To rytual sprowadzenia absolutu do jednostkowej materii. W kazdej
pudzi, w ktérej pojawia si¢ ogien, zawsze jest tez woda — jako nieodzow-
ny element uzupetniajacych sie przeciwienstw. Ale jeszcze nie wiem,
ze to ona, $wieta woda, Ganga, taczy wszystko: mnie, piszaca w 2022
roku te stowa, z pozornie przypadkowym fragmentem gazety znalezio-
nym w 2018 roku, akurat w dniu spotkania bogini rzeki z oceanem. Jak
mowia wedyjskie pisma, kosmiczna madro$¢ przenika wszystko. Trud-
no pojedynczym rozumem dociekaé sensu w systemie z pozoru przy-
padkowych powiazan. Rozpoznanie, zwane tez o§wieceniem, dzieje sie
poza intelektem.

Dlatego nie moge wiedzie¢, ze Ganga spaja tygrysia skore Siwy, ktora
hipnotyzuje mnie podczas pudzi, z kolejnymi latami moich poszukiwan,
rozmys$lan, mojej podrézy. Podrézy, ktéra odmieni mnie i moje widze-
nie §wiata, a ktora bedzie naturalnym odcinkiem wieloletniej wedrowki
z gtowy do serca. Ten etap drogi wskaze mi tygrys. On bedzie moim
przewodnikiem przez las opowiesci.

Bedzie to tez wyprawa wraz ze $wieta rzeka — od jej krystalicznie
czystych poczatkéw w coraz szybciej topniejacym lodowcu Gango-
tri w Himalajach az do miejsca, ktére mi wlasnie wskazala - jej uj-
$cia w Zatoce Bengalskiej. Tam przed siedmioma tysiacami lat, bieg-
nac przez caly subkontynent, przyniosta osady z przedgérza Himalajow,
by uformowa¢ Sundarbany - archipelag namorzynowych wysp, o kté-
rych jest ta meandrujgca wraz z rzeka ksiazka.

Réwniez tam przynosi obecnie nieoszacowany ogrom nieczystosci,
W tym 115 tysiecy ton plastikowych odpadéw rocznie. Za cztery lata, pod-
czas Makar Sankranti w 2022 roku, jej $wiete wody beda z rzadowych
dronéw rozpylane na morze pielgrzymoéw zgromadzonych na wyspie
Sagar, by zmniejszy¢ tlok i zapobiec zanurzaniu si¢ ludzi w ,oczyszcza-
jacej” rzece podczas epidemii wirusa SARS-CoV-2.

Moja podréz okaze si¢ snuta przez Matke Indii opowiescia. Okaze
si¢ piesnia rzeki, lasu i tygrysa. Wierze, ze nad wszystkim od poczatku
czuwala Bogini. Ganga, Parwati, Bharat Mata, dosiadajaca ognistego
tygrysa Durga, odziana w tygrysia skore Mata Kali, stojaca na strazy
Sundarbanéw bengalska bogini Bonbibi — matka lasu i jego stworzen,
pogromczyni demona ludzkiej chciwosci. Wszystkie one to jedynie awa-
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Tygrys to w hinduizmie wierzchowiec Durgi, a takze Kali, jego figure mozna spotkaé

obok bogini Bonbibi — Pani Lasu i jego stworzen. Wszystkie one to jedynie awatary tej
samej Bogini Matki, Mahadewi, poteznej zenskiej sily — $akti.

tary, czyli kostiumy tej samej poteznej zenskiej sily — mocy stwarzania,
pielegnacjiiochrony. Ale tez niszczenia wszelkiego zla i nieprawosci. To
sita Bogini Matki, Mahadewi.

Indyjska kosmologia opiera si¢ wtasnie na niej — na $akti, zenskiej
czesci absolutu, bez ktorej nie ma rownowagi. Jest ona réwniez perso-
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nifikacja tworczej energii boga Siwy. Sakti to jego malzonka, z ktéra sie
catkowicie zintegrowal, nie bedgc juz ani mezczyzna, ani kobieta, lecz
moca Siwa-$akti, transgenderowym bogiem przypominajacym nam, ze
zasady meskie i zeniskie sa nieroztaczne, podobnie jak to, co ludzkie
i pozaludzkie. Siwa-$akti jest jak taoistyczne jin-jang, dwie uzupehia-
jace sie sily tworzace niepodzielng calo$¢.

Ten sam dlugi dzien. Wieczor.

Noclegownia w §wigtym mie$cie Waranasi, w ktérym czas plynie
zupehie inaczej niz w $wiecie, z ktérego przybytam. Czuje to cala soba
i poddaje sie temu rytmowi. Whasnie prébuje wyjasniaé obstudze, dla-
czego wymiety gazetowy $wistek jest dla mnie wazny i jakie zrodzit py-
tania. Ale niewiele os6b zwraca na mnie uwage, bo na zewnatrz kto$
puszcza kolorowe fajerwerki, a portier cz¢stuje zebranych thustymi stod-
kimi zawijasami jalebi z szafranem i domowej roboty kwadracikami
methi pak.

Cierpliwie czekam, az nad $§wiatecznymi specjatami zbiora si¢ nie-
mal wszyscy zatrudnieni w obiekcie mezczyzni. Jest ich naprawde wielu,
bo multitasking to wymyst Zachodu. Tu kazdy ma swoje obowiazki i nikt
nie probuje rozszerza¢ kompetencji ani zmienia¢ specjalizacji - jed-
na osoba zamiata podloge, inna ja zmywa, jeszcze inna przeciera stoty
w jadalni. Nie wida¢ konkurencji ani rywalizacji. W tak ludnym kraju
praca trzeba si¢ dzieli¢ sprawiedliwie, kazdy jej potrzebuje. Ale w takich
miejscach trudno dostrzec kobiety. Jesli w ogéle pracuja poza domem,
to na zapleczu, a nie od frontu. Sa podobnie niewidzialne jak w prze-
wazajacej reszcie $wiata. A moze nawet bardziej.

Moéj cenny papierowy skrawek tonie teraz w morzu czarnych mes-
kich glow, ktore kiwaja si¢ nad nim w charakterystyczny dla Induséw
sposob. Do pracownikéw obiektu dotaczaja rykszarz i rechoczacy na
moj widok sprzedawca, ktory za rogiem poleca herbate — najwyrazniej
pamieta, jak rano biegatam po okolicy z gazeta. Gdy juz zaczynam traci¢
wiare w postep zbiorowego $ledztwa, nagle tuz obok stycha¢:

— Tiger! Tiger!



Tygrys! Tygrys!

Tygrysie, btysku w gaszczach mroku:
W jakim to nie§miertelnym oku

Smial wszczaé sie sen, ze noc rozéwietli
Skupiona groza twej symetrii?

William Blake, Tygrys, przel. Stanistaw Baranczak

»Tygrys! Tygrys!” — tak zaczyna sie stynny wiersz poety i mistyka Willia-
ma Blake’a The Tyger, opublikowany w 1794 roku wraz z ilustracja auto-
ra. Znam go niemal na pamigé. Zreszta nie tylko ja — ten twdér z tomu
Diesni doswiadczenia to jeden z najczesciej przedrukowywanych wierszy
anglojezycznych wszech czaséw. Otwiera go kultowy dystych powtd-
rzony w ostatniej strofie:

Tyger Tyger, burning bright,
In the forests of the night*

To réwniez jeden z najcze$ciej thumaczonych angielskich wierszy.
Na polski przelozylo go wielu znakomitych ttumaczy, obrést licznymi
analizami krytycznoliterackimii interpretacjami, zwlaszcza w zestawie-
niu z Barankiem — siostrzanym utworem z wcze$niejszego tomu Blake’a,
zatytutowanego Piesni niewinnosci (1789)°.

Zanim zaczne studiowac historig literatury i dowiem si¢ tego wszyst-
kiego, bede dzieckiem, ktore kocha czyta¢ i stucha¢ opowiesci, najbar-

1”

dziej tych z dalekich ladéw. Dlatego glosne ,,Tygrys! Tygrys!” obudzi
we mnie dobrze utrwalony obraz sfatygowanej oktadki dwuczesciowej
Ksiegi dzungli Rudyarda Kiplinga w ttumaczeniu J6zefa Birkenmajera,
ulubionej lektury mojego dziecinstwa, ktéra mam w domu do dzis. Ty-
grys! Tygrys! — tak brzmi tytut jej trzeciego rozdziatu, w ktérym Mowgli
tanczy na skorze zdartej ze swego odwiecznego przes§ladowcy — Shere
Khana, tygrysa ludojada.

To wlasnie ta ksigzka, prezent urodzinowy od rodzicéw, bedzie

zrodlem moich pierwszych czytelniczych ekscytacjii splecionego z nimi
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stodko-gorzkiego leku. To ona rozkocha mnie w Indiach — o podrézy
do tego kraju bede marzy¢ przez wiele lat, majac w pamigci egzotyczna
scenerie Ksiegi dzungli. Jestem kilkulatka, a ta gruba ksiazka w miekkiej
oprawie, o nieprzyjemnie szorstkim, brazowawym papierze, co wieczor
lezy przy moim 16zku. Okladka jednej czesci jest jasniejsza, pastelo-
wa, z podobizng malej malpy i napisem ,,cena zt 600”. Te rzadko ogla-
dam. Wole te druga, ktéra mnie hipnotyzuje i kaze wgapia¢ si¢ mimo
rodzacego si¢ za mostkiem strachu. Wyglada jak obraz olejny. A moze
nieostre zdjecie? Naprawde trzeba si¢ dobrze przyjrze¢, zeby na tle
ciemnozielonej rodlinnoéci dostrzec czarne litery skladajace si¢ w sto-
wa: Rudyard Kipling, Druga ksicga dzungli. Ale wcale nie chce widzie¢
liter. Mruze oczy, by litery zupelie zniknely. Chce widzie¢ tylko glowe
tygrysa na tle mroku dzungli. Zamykam oczy i wyobrazam sobie, ze tam
jestem: soczysta zielen gestwiny rozéwietlona ognista plama wielkie-
go pregowanego pyska; groznie zmarszczony nos, nastroszone wibrysy;,
zotty blask wsciektych oczu, dziko obnazone kly gotowe do ataku. Mam
wrazenie, ze $ciany mojego pokoju rozsadza potezny ryk.

Po pewnym czasie obraz i wyimaginowany dzwick nie wystarcza-
ja — by podsyci¢ strach, odnajduj¢ swoje ulubione fragmenty. Chlong je
tuz przed za$nieciem: ,Atoli przez jedna noc w roku Istota Bezwlosa
boi sie tygrysa [...], a trzeba przyznaé, ze tygrys czyni, co w jego mocy,
by strach ten uzasadnié i powickszyé. Gdziekolwiek wtedy napotka
Bezwlosa Istote, zabija ja na miejscu™. Albo: ,,Krew Czlowieka! Krew
Czlowieka! Kulas zabil Cztowieka! [...] - Polowalem dla przyjemnosci,
nie z glodu! — odburknatl Kulas™. Albo ten: ,,Ale wowczas skacze z tyhy,
a uderzajac, zwraca w bok gltowe, bo przepetniony jest lekiem. Uciekiby,
gdyby zetknat si¢ ze wzrokiem Czlowieka. Atoli w swoja noc zachodzi
jawnie do osiedli ludzkich, przechadza si¢ pomiedzy domami i wtyka
teb do sieni™.

I tak co noc umieram w paszczy Shere Khana, ktérego podobizna
z oktadki §ciga mnie w koszmarach. Mam dziewie¢ lat i przed odleglym
geograficznie gatunkiem zwierzecia nie moge si¢ pozby¢ irracjonal-
nego strachu, ktory wywotata we mnie wielokrotna lektura ulubionej
ksigzki. W pewnym wieku dzieci lubig si¢ baé. Ja réwniez. Jest koniec
lat osiemdziesigtych. Nie ma smartfonéw ani Netfliksa. Jest papierowy
tygrys. Dostownie i w przenosni, bo to takze chinski idiom oznaczajacy
cos$ tylko pozornie niebezpiecznego.
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Psychoterapeuta Mark Epstein, ktory w pracy taczy nauki buddyj-
skie i medytacje¢ z pogladami Freuda, pisze, ze ,czlowiek jest jedynym
zwierzeciem, ktére w obliczu traumy kontynuuje traumatyzacje, odgry-
wajac i odtwarzajac to, co juz si¢ wydarzylo, aby ponownie przestraszy¢
samego siebie. [...] Przez to nieustanne powtarzanie traumy utrwalamy
ja w naszej psychice jeszcze wyrazniej — nawet gdy pragniemy bezpie-
czenistwa i bliskosci, ktére ze wzgledu na nasze dzialania staja si¢ nie-

mozliwe™’

. Jak twierdzi Epstein, na tym wlasnie polega sztuczka stra-
chu: czesto rodzi on sam siebie.

Podobno czlowiek rodzi si¢ wolny od leku. Piszac te stowa, zerkam
na moja kilkutygodniowa coérke i jestem pewna, ze to prawda. Na-
ukowcy twierdza, ze wyjatek stanowi lek przed glosnymi dzwickami
(na przyklad piorunami) i lek przed spadaniem. Wowczas chroni nas
strach. Wiemy, ze silny stres aktywizuje fizjologiczna reakcje ,walcz
albo uciekaj”, cho¢ i ten mechanizm jest dezawuowany przez niektdre
badaczki, ktére dowodza, ze odnosi si¢ on gléwnie do samcéw zwierzat,
podczas gdy samice czesciej reaguja modelem ,,czultosci i przyjazni”®.

A co ze strachem o przyszto$¢, o zdrowie bliskich, przed samotnoscia
czy utrata pracy? Podobno ten rodzaj strachu jest wyuczony i wyptywa
z naszego wychowania, do§wiadczenia. Nie jest zwiazany z realnym za-
grozeniem, tylko kulturowymi wyobrazeniami o nim. Zazwyczaj wiaze
sie z przesztoscia lub z przysztoscia, nie wydarza si¢ wiec tu i teraz, jak
choc¢by w wypadku spotkania drapieznika w lesie. A przeciez realnie
boimy si¢ dzikich, czesto bardzo odleglych zwierzat, ktérych nie mamy
szansy na co dzien spotyka¢. Ten lek wytworzyla w nas kultura. Gdy
ludzie zyli na otwartych terenach, lek przed zwierzetami penit funkcje
ochronna. Dzi$ strach przed drapieznikami to dla przewazajacej czesci
zyjacych na Ziemi czysty fantazmat. Nie powinni$my si¢ ich obawiag,
bo odgrodziliémy si¢ od nich murami miast.

Nauka takze dowodzi, ze strach przed drapieznikami nie jest in-
stynktownym, ale wtasnie wyuczonym zachowaniem, rozwijajacym
sie tylko wtedy, gdy ofiary dziela przestrzen ze zwierzetami, ktdre je
zjadaja. Co ciekawe, zarowno ludzie, jak i pozaludzkie zwierz¢ta musza
nauczy¢ sie tego leku od swych matek, podobnie jak musza si¢ od nich na-
uczy¢ reakcji na bodziec obrony badz ataku.

W filmie wyprodukowanym przez Discovery mtoda matpa swawoli
w dzungli z tygrysietami — lapie je za ogony, za uszy, ucieka na drzewo
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i ponownie zbiega, by klepa¢ je w pregowane zadki. Nie jest to scena
wyrezyserowana przez czlowieka, cho¢ poczatkowo sprawia takie wra-
zenie, bo przeciez w zyciu tygrysa wszystko toczy si¢ wokdt polowania,
ale dopiero od pewnego momentu. Pregowane kocieta w filmie odpo-
wiadaja na malpie zaczepki zabawa, bo jeszcze nie widza w niej positku.
W pierwszych miesigcach zycia mlode tygrysy polegaja wylacznie na
matce, a czas uptywa im na dzieciecych igraszkach, jak wigkszosci mto-
dych - ludzkich i pozaludzkich.

Gdy tygrysieta maja pot roku, zaczynaja pobierac lekcje polowania,
ale dopiero okoto drugiego roku zycia sa w stanie samodzielnie zdo-
by¢ positek. Wtedy tez konczy sie ich serdeczna relacja z rodzicielka
i rodzenstwem. Matka wypycha je poza swoje terytorium, by znowu sig
okoci¢. Kazde z kociat musi podbié¢ i wyznaczy¢ whasny teren. Dojrzatosé
i zdolno$¢ zabijania czynia z najblizszych cztonkéw rodziny $miertelna
konkurencje, a z malpiej towarzyszki dziecigcych uciech — przekaske,
gdyz pelne danie stanowia dla tygryséw duze zwierzeta kopytne.

Dlaczego, gdy spotykam tygrysy podczas safari w azjatyckich par-
kach, wpadam w panike i krzycze do kierowcéw, bysmy natychmiast
odjezdzali? Dlaczego mi¢kna mi kolana i wypada z reki telefon, gdy
Rutu, znajomy wolontariusz pracujacy w tymczasowym azylu, prowa-
dzi mnie do pomieszczenia z dorostym samcem tygrysa bengalskiego,
ktéry wkroétce wrdci do indyjskiej dzungli? Budynek przylegajacy do
niewielkiego wybiegu jest ciasny i od poczatku narzekam, ze jesteSmy
za blisko dzikiego kota, ktéry na razie bezpiecznie wyleguje si¢ na ze-
wnatrz. Dzieli nas tylko siatka. Jej grubos$¢ uznaje za niewystarczajaca
i tamiacym si¢ glosem prosze, by$my jednak opuscili to miejsce. Wtedy
tygrys wbiega do $rodka i z rykiem rzuca sie na ogrodzenie. Ostatnie, co
pamigtam, to moje zdziwienie, ze ziemia drzy pod wplywem sily jego
ciala — a moze glosu? Po odzyskaniu §wiadomosci wymiotuje. ,W su-
mie dobrze, ze zemdlatas. To znaczy, ze w lesie nie bytaby$ swiadoma
$mierci i bolu” — zartuje potem Rutu, ktdrego moje omdlenie przerazito
bardziej niz praca z drapieznikami. Ale skad we mnie ten lgk? Skad
taka reakcja?

Gdy wspominam barwna narracje Ksiegi dzungli, wiem, ze nie tylko
jeden kulawy i pregowany wrég Mowgliego wzbudzat strach. Wedle
opisanej w ksiazce legendy o poczatkach dzungli i wszelkiego stworze-
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nia to wiasnie Tygrys wprowadzit do puszczy Smieré, a wraz z nia do
zycia wszystkich istot wkroczyl Strach. To pierwszy z Tygryséw zabit
Czlowieka i tym samym nauczyt go zabijania’. To on sprzeciwit sie do-
tychczasowemu prawu lasu i niczym biblijna Ewa podajaca Adamowi
zakazany owoc wypedzit stworzenia z raju, ktorym dotad byta dzungla.
Winny jest wigc pierwszy tygrys, tak jak winna jest pierwsza kobieta.

Od przynajmniej kilku tysiacleci pozycja kobiety w historii ludzkiej
kultury, bez wzgledu na religie, oscylowata miedzy uwielbieniem a upo-
korzeniem, miedzy figura $wigtej a figura ladacznicy, postacia bogini
a postacia stuzki. Podobnie rzecz ma si¢ z tygrysem, ktory byt zar6wno
wywyzszany jako béstwo, stworzenie mistyczne o rzadkiej duchowej
mocy, jak i eliminowany jako pazerna bestia, pasozyt i plaga dzungli.
Zreszta zgodnie z patriarchalna narracja kobieta i kot to czgsto istoty
czarcie, niebezpieczne — osobno i w parze.

»Ma znaczenie, jakimi opowie$ciami opowiadamy historie”® - po-
brzmiewa mi w glowie zdanie Donny Haraway. Monomit i archetypicz-
na podroz heroicznego meskiego bohatera' wyjatowity opowies¢ jak
wszystkie monokultury. Taka narracja jest niekompletna, nie méwi
wielu istotnych rzeczy o naszym do$wiadczeniu, $wiecie i innych za-
mieszkujacych go istotach.

W 1986 roku Ursula K. Le Guin napisata kultowy esej The Carrier Bag
Theory of Fiction. Odwolywatla sie w nim do Virginii Woolf, ktéra chcac
odnowi¢ jezyk angielski i sposoéb opowiadania, zaproponowata zamiang
wyrazu heroism (heroizm) na botulism, a co za tym idzie — wprowadzenie
bohatera stajacego si¢ ,butelka”, pojemnikiem. Na bazie tego pomystu
Le Guin stworzyta metafore ,,powiesci torby”, ,,powie$ci worka” Prze-
konywata, ze przed era dominacji wtdczni, kijow i mieczy najwigkszym
wynalazkiem ludzkosci byt pojemnik — koszyk dzikiego owsa, sie¢ ple-
ciona z wtasnych wloséw czy skupiajacy ludzi dom albo $wiatynia. Ta
swoista wizja ewolucji i jednoczeénie teoria narracji zbieraczej, inklu-
zywnej, oddaje réznorodny i polifoniczny charakter §wiata. Przeciw-
stawia si¢ trzymajacej w napieciu narracji indywidualnego bohatera
opartej na konflikcie, dominacji oraz §miercionos$nej broni.

Zdaniem niektoérych to wlasnie ten progresywny schemat narracyj-
ny, oparty na rozwoju akeji oraz rywalizacji bohatera i jego podbojach,
uksztaltowal nasze zachodnie technokratyczne myslenie o $wiecie i jest
obciazony najczarniejsza z konsekwencji: katastrofa klimatyczna. Dla-
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tego sposob opowiadania bazujacy na wielogtosowosci oraz wstuchi-
waniu sie w to, co czgsto marginalne, pozaludzkie, towarzyszyt mi pod-
czas pracy nad ksiazka. Tym, czego dzi$§ potrzebujemy, jest omnistoria.
Swiatopowies¢.

Wiemy, ze historie, ktére wchtaniamy od malenkosci, maja wplyw
na nasza wrazliwo$¢ i sposéb postrzegania $wiata. W wiekszosci sa
opowiadane z ludzkiej perspektywy i ksztaltuja nasze sympatie badz
fobie, takze wzgledem $rodowiska naturalnego. Dlatego zdarza sie, ze
mimo zmiany warunkéw zycia na bezpieczne i miejskie, mimo szcze-
gotowej, zaawansowanej, pozostajacej do naszej dyspozycji wiedzy na
temat przyrody, wciaz funkcjonujemy w zakletym kregu szkodliwych
stereotypow, trujacych porzekadel czy wykluczajacych basni takich jak
Czerwony Kapturek — opowie$¢ o zjadajacym ludzi przebieglym wilku.

Moim wilkiem od dziecinistwa byt tygrys, a kazde przedstawienie
tego zwierzecia, ktdre napotykatam, potwierdzalo jego ludozerczy, pe-
ten agresji i okrucienistwa obraz. Nie pomogta nawet podarowana przez
babcie ksiazka Czestawa Janczarskiego Tygrys o ztotym sercu z pigknymi
ilustracjami Jozefa Wilkonia. Dowiedzialam si¢ z niej bowiem, ze do-
bry tygrys to ewenement, odrzucony przez resztg krewniakow ,napada-
jacych na bezbronne zwierzeta”, a jego dobro¢ polega na wyrzeczeniu
si¢ wlasnej natury i byciu... jaroszem. Podobne przestanie niesie wiersz
Wandy Chotomskiej, ktérego uczyliSmy sie¢ w podstawéwce na pamieg,
wdrukowujac w gtowy fraze: ,,Gdyby tygrysy jadly irysy, to by na $wiecie
nie bylo zle, bo kazdy tygrys irysa by gryzl, a migsa wcale nie”.

Jak stwierdzit historyk Keith Thomas:

Przypisywane poszczegélnym zwierzgtom charaktery byly zazwyczaj
stereotypami opartymi nie tyle na obserwacji, ile na literackim dzie-
dzictwie. Wywodzily sie z greckich, rzymskich i $redniowiecznych
kompilacji, a nie z obserwacji zycia na polach i w lasach. Przez wie-
ki lis byt chytry, koza lubiezna, a mréowka zapobiegliwa. W dzietach
Goldsmitha i innych osiemnastowiecznych popularyzatoréw historii
naturalnej $winia nadal byla brudna i ,,obrzydliwa”, tygrys ,okrutny”,

waz nzdradziecki”, a lasica ,okrutna, zartoczna i tchérzliwa”"

W XIX wieku, kiedy powstala Ksiega dzungli, tygrys jawit si¢ Brytyjczy-
kom jako istota tchorzliwa i podstepna, gdyz przez swa samotnicza na-
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ture byt trudny do namierzenia w azjatyckich dzunglach. A namierzy¢

go chcieli europejscy mysliwi, rozkochani w strzelaniu do duzych ko-
tow w swych zamorskich koloniach. Ich do§wiadczenia z ,,odwaznym”
i zyjacym stadnie Iwem, ktérego latwiej wypatrzy¢ na afrykanskiej sa-
wannie, sprawily, Ze tygrysa zaczeto postrzegac jako zwierze przebiegle

i ,niehonorowe”. Przez kolejne stulecia utozsamiano go z polujacym na

ludzi Shere Khanem Kiplinga.

A przeciez nie tylko ja zaczytywatam si¢ Ksiegg dzungli. Tak samo
pochtanialy ja dzieci wielu pokolen w réznych czesciach globu, bo nie-
wiele tekstow do tego stopnia potrafi rozpali¢ wyobraznie i zaja¢ na
diugie godziny. Cho¢ kanon lektur si¢ zmienia, Ksiega dzungli — bez od-
powiednich komentarzy — wciaz si¢ w nim znajduje. Wtadnie czyta ja
moja dwunastoletnia coérka, ktéra chodzi do polskiej szkoty. Pomimo
tego, ze Kipling byl bardzo uwaznym obserwatorem indyjskiej przyro-
dy i obyczajow, majacym ogromna wiedze o tym kraju, to w 1894 roku,
gdy po raz pierwszy wydano Ksiege dzungli, o tygrysach nie wiedziano
niemal nic. Postrzeganie tych dzikich kotéw zostalo dodatkowo wypa-
czone przez kolonialng propagande. Od tamtej pory badania nad tygry-
sami ewoluowaly, ale ich wyniki nie sa w stanie dotrze¢ do ludzi tak jak
zajmujaca fikcja: Ksiega dzungli. Dlatego przez ostatnie dziesigciolecia
odbidr tego zwierzecia, w ksiazce przedstawionego nie tylko jako lu-
dojad, lecz takze jako symbol chciwosci, podstepu i demonicznego zta,
niewiele si¢ zmienit. Tak jest przynajmniej wéréd najmlodszych, ktérzy
przeciez szybko staja si¢ dorostymi.

»Dobyl z szerokiego pasa krzesiwo i hubke, pochylit si¢ i chcial opa-
li¢ tygrysowi wasy. Zwyczaju tego przestrzegaja mysliwi Indyj, wierzac,
ze chroni to od przesladowania upiora zabitego zwierzecia” — czytam
u Kiplinga w rozdziale Na tygrysa. Obecnie te wlasnie prymitywne,
powtarzane od tysiacleci przesady i rytualy wciaz sktaniaja ludzi do za-
bijania tych zwierzat. Nalezy do nich miedzy innymi wiara w leczniczo-

-magiczna moc poszczegdlnych czesci ich martwych ciat dostarczanych
przez azjatyckich ktusownikéw na chinski rynek.

Dla wielu z nas, wychowanych na Ksiedze dzungli, rtownie egzotyczny,
co podstepny, lubujacy si¢ w ludzkich trzewiach tygrys pozostat sym-
bolem bestii, wcieleniem krwiozerczych instynktow i najstraszliwszej
sily natury, z ktéra nie wygramy. Wydawat sie taki nawet cztowieko-
wi zaszytemu pod ciepta koldra w swoim europejskim t6zku, ktérym
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bytam, zaczytujac si¢ ta ksiazka. Najwiekszy jednak lek wywoluje w nas
dzika i nieopanowana przyroda — ta, ktéra wymyka si¢ ludzkiej kon-
troli, pozornie roztaczanej niemal nad calym §wiatem. Reprezentuja ja
wulkany, cyklony, rekiny, wilki i inne drapiezniki ze strachu przez nas
eliminowane.

Drapiezniki od zawsze karmily ludzkie leki, napedzaly wyobraznie,
byly bohaterami legend, a potem popkultury. Zta reputacja tych zwie-
rzat, czgsto wynikajaca z braku wiedzy biologicznej, powodowata ich
masowe mordowanie. Lek przed byciem zjedzonym przez zwierze to
funkcja ochronna, ktéra zupehie zanika, gdy zmienia si¢ $rodowisko
zycia, a wraz z nim szansa na spotkanie drapieznika. Ale pozostaje mit,
ktérym zyjemy — $wiadomie badz nie. To prastary topos krwiozerczej
bestii, ktérym do dzi$ karmi sie¢ kultura, takze popularna. Przedsta-
wiono go choéby w kultowych Szczekach Stevena Spielberga, wzbu-
dzajacych lek przed rekinami, czy w filmie Duch i mrok Stephena Hop-
kinsa - ,historii opartej na faktach”, opowiadajacej o Iwach ludojadach
i niestety catkowicie przeinaczajacej fakty.

Obecnie wiemy juz, ze przedstawienia zwierzat w ludzkiej kulturze
nie sg niewinne, bo wywoluja okreslone postrzeganie i maja fundamen-
talny wplyw na nasz stosunek do wielu gatunkéw. Te obrazy — literackie,
plastyczne, filmowe — moga by¢ bardzo mylace i krzywdzace dla zwie-
rzat. Na przyklad mit tygrysa ludojada, ktéry stworzyli Europejczycy
i ktory przyczynil si¢ do masowej eliminacji tych zwierzat w azjatyckich
dzunglach. Zwierzeta petnia w ludzkiej cywilizacji i kulturze taka funk-
cje, jaka im nadalis$my. Ich przedstawienia moga wiec realnie przyczynié
sie do ich wyginiecia lub objecia ochrona, co jest szczegélnie istotne dzis,
w czasie széstego wymierania gatunkow.

Po latach przyrodniczych badan i obserwacji potwierdzono, ze ty-
grysy nie zywia si¢ ludzmi — nie jeste$my dla nich pozadang zdobycza
(cho¢ stosunkowo tatwa do upolowania). Tygrysy sa wobec ludzi ostroz-
ne i unikaja konfrontacji, dlatego przemykaja przez las jak duchy. Zo-
stalo to zapisane w wielu opowiesciach i mitologiach rdzennych ludéw
Azji, ktore od tysiacleci wspotistnialy z wielkimi kotami, ale tez w no-
tatkach europejskich mysliwych. ,Wtedy jeszcze nie zdawalem sobie
sprawy, ze nie tak tatwo jest zobaczy¢ tygrysa na wolnosci! Lata mijaly.
Tygrysy przychodzily i odchodzily. Co roku chodzilem z ojcem zapo-
lowa¢ na ktérego$ z nich, lecz nie tylko upolowa¢, ale nawet zobaczyé
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W ciggu ostatniego stulecia bezpowrotnie wyginely trzy z dziewigciu wyodrebnionych

podgatunkow tygrysa, a od poczatku XX wieku straciliémy az dziewieédziesiat szes¢
procent $wiatowej populacji tygrysow. Szacuje si¢, ze w 2024 roku na calym $wiecie zyje
na wolnosci okoto pigciu i pét tysiaca tych dzikich kotéw (w niewoli cyrkéw, zoo i pry-
watnych rekach jest ich kilka razy wiecej).

zadnego sie nie udawato™*

— pisze syn polskiego przyrodnika Michata
Jankowskiego, powstanca zestanego w 1863 roku na Syberie, gdzie wciaz
zyje podgatunek tego zwierzecia — tygrys syberyjski.

Tygrysy atakuja wtedy, gdy czlowiek niepokoi je na ich terytorium -
zaréwno samym wtargnieciem, jak i towarzyszacymi mu bodzcami, na
przyktad hatasem rozbrzmiewajacym podczas zbiorowych polowan czy
karczowania lasu. Atakuja, gdy czuja si¢ zagrozone i chca ochroni¢ swo-
je mlode. Zdarza sig, ze podobnie jak lamparty rzucaja si¢ na kucajacych
ludzi, zwlaszcza w ubogich, niezurbanizowanych czesciach Azji, kté-
rych mieszkancy do dzi$ zalatwiaja swoje potrzeby fizjologiczne w po-
bliskich lasach lub zaroslach. Takie wypadki sa przez zoologéw uwa-
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zane za swoista pomytke — skulone ofiary sa prawdopodobnie brane
za przedstawicieli innego gatunku, zwykle stanowiacego pozywienie
drapieznych kotéw. Podobnie w wypadku atakéw na ludzkie dzieci.
Niski wzrost moze sprawiaé, ze lamparty i tygrysy widza w nich swoje
naturalne ofiary.

Inne powody atakéw, najczeéciej wskazywane przez badaczy, to
choroba zwierzecia, fizyczne niedomaganie i zaawansowany wiek. Te
wielkie koty zyja samotnie — w wypadku oslabienia nie mogga liczy¢
na wsparcie, ktore zapewniaja sobie stadne zwierzeta, jak chocby Iwy.
Dlatego ludzi atakuja najczesciej osobniki stare, niedotezne i schoro-
wane, niemajace sily na poscig za inng zwierzyna. Tygrysy bezzebne
czy kulawe, takie jak Shere Khan, ktéry w ksigzce jest okreslany jako
Lungri - kuternoga.

Podczas lektury Kiplinga wigkszo$ci czytelniczek i czytelnikow
umyka informacja, ktéra w cieniu roztozystego figowca pada z ust za-
opatrzonego w fuzj¢ mysliwego Buldeo. Shere Khan utyka, gdyz rzeko-
mo jest wcieleniem duszy kulawego lichwiarza Puruna Bhagata, pobi-
tego niegdys przez wykorzystywang przez niego ludno$¢ wioski. Tygrys
jest wiec dostownie materializacja chciwosci i ,krwiopijstwa” Po chwili
jednak Mowgli stwierdza: ,W calej tej historii nie ma $ladu sensu. Ty-
grys urodzit si¢ kulawym, przeto utyka” To wazny trop.

Ze wzgledu na dzialanie mechanizméw doboru naturalnego kaleki
tygrys, podobnie jak kazde inne kalekie dzikie zwierzg, nie dotrwatby do
wieku dojrzatego. Takie osobniki szybko padaja ofiarg innych drapiez-
nikéw lub gina odrzucone przez matki. Dlatego dorosty samiec Shere
Khan, ktory — jak moéwi fabuta — urodzit si¢ kulawy, w rzeczywistosci
nie mialtby szans na przezycie jako dziki. Mimo to Shere Khan uosabia
popularng w kolonialnym pi$miennictwie figure kulawego tygrysa.

Skad jednak wzigly si¢ utykajace tygrysy? Takze te, ktdore ze wzgledu
na swoja utomno$¢ sg zmuszone zywic¢ si¢ wolno uciekajacymi ludz-
mi? Otdz owe ,bestie” polujace na ludzi stworzyt sam cztowiek. Takie
zwierzeta to najczesciej ofiary klusownikow — zastawianych przez nich
wnykow lub niegdy$ notorycznie ranigcych je kul mysliwych, o ktérych
mozemy przeczytaé w wielu dziewietnastowiecznych relacjach. Ba-
dania dowiodly, ze tygrys — czesto okaleczony — atakuje ludzi jedynie
w wyniku fizycznej stabosci czy choroby, poczucia zagrozenia lub w wy-
niku pomylki, nie za$ z apetytu na ludzkie trzewia, wrodzonego okru-
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cienstwa lub zadzy krwi, o co bywa posadzany w licznych przekazach.
Zaluje, ze nie miatam o tym pojecia jako dziecko, gdy czytatam Kiplinga.

A mimo to przez cale wieki zadna inna cecha tego fascynujacego
i majestatycznego zwierzecia, jakim jest tygrys, nie zajmowata nas bar-
dziej niz wlasnie ,,bezduszne” zjadanie ludzi. W indyjskich ksiggarniach
inastraganach w catym kraju od dziesiecioleci ogromna popularnoscia
ciesza si¢ Ludojady z Kumaonu. Ten mysliwski pamietnik, wydany po raz
pierwszy w 1944 roku i przettumaczony na trzydziesci jezykéw, niemal
zawsze znajduj¢ w biblioteczkach indyjskich hotelii hosteli, w ktorych sie
zatrzymuje. Kiedy$ byt on bestsellerem w calym §wiecie anglosaskimido
1946 roku rozszedt sie w ponadpétmilionowym naktadzie (chociaz ko-
niec I wojny $wiatowej nie byt dobrym czasem dla rynku wydawniczego).

Autor ksiazki to Jim Corbett — brytyjski mysliwy i do dzi$ narodowy
bohater Indii. Na poczatku XX wieku zastrzelil trzydziesci dwa dzikie
koty (tygrysy i lamparty), ktére polowaly na wiejska ludno$¢ na pot-
nocy Indii i w Nepalu. Zabily one tacznie ponad tysiac ofiar. Najbar-
dziej znanym z nich i prawdopodobnie najpopularniejszym na $wiecie
przedstawicielem gatunku byla tygrysica z Champawat. Przypisywano
jej zabicie az 434 osob, glownie pracujacych w lesie kobiet. Ze wzgledu
na to nazywano ja demonem z Champawat, wzbudzajac nie tylko strach,
lecz takze rozpalajac wyobrazni¢ skojarzeniami z diabolicznymi mo-
cami. Tymczasem ogledziny jej ciala dokonane przez samego Corbetta
wykazaly, ze tygrysica miata potamane dwa kly, co z pewnoscia unie-
mozliwialo jej polowanie na trudniejsze do pochwycenia ofiary.

Istnieje tez hipoteza mdéwiaca o weczes$niejszym postrzeleniu tego
zwierzecia przez klusownikéw. Zadane rany doprowadzily ja do ka-
lectwa, ponadto za$ degradacja jej naturalnego siedliska przez kolo-
nizujacych te rejony ludzi pozbawila ja odpowiedniej bazy pokarmo-
wej. Wszystkie te elementy potwierdzaja, ze tygrys nie jest z natury
ludojadem, lecz staje si¢ nim wskutek ingerencji cztowieka — o czym
przekonuje Dane Huckelbridge. W ksiazce No Beast so Fierce pisze on:
»Przez polaczenie nieodpowiedzialnej gospodarki lesnej, polityki rolnej
i praktyk towieckich pod koniec XIX wieku Brytyjczycy w Zjednoczo-
nych Prowincjach pétnocnych Indii [...] stworzyli warunki idealne dla
katastrofy ekologicznej™".

Ta sytuacja dotyczyta catych Indii Brytyjskich i calego podporzadko-
wanego imperium kolonizowanego swiata. Dzi$§ wiemy, Ze kolonializm,
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obok industrializacji, masowego wylesiania, neoliberalnego rezimu i ka-
pitalistycznej gospodarki z jej konsumpcjonizmem, to jedna z gtéwnych

przyczyn katastrofy klimatycznej, ktérej skutki sa znacznie dotkliwsze

dla ludzi zamieszkujacych byle kolonie i §wiat globalnego Potudnia

niz dla potomkdow kolonizatoréw z globalnej Péinocy.

Corbett, cho¢ byt typowym paternalistycznym mysliwym, miat
pewna $wiadomos¢ skutkéw kolonializmu dla srodowiska naturalne-
go. Dlatego z czolowego pogromcy dzikich kotéw zmienit sie w foto-
grafa i pioniera ochrony indyjskiej przyrody oraz zagrozonych wygi-
nieciem... tygrysow. Pierwszy park narodowy w Indiach zostal nazwany
jego nazwiskiem, podobnie jak jeden z sze$ciu zyjacych wciaz na Ziemi
podgatunkoéw tygrysow — Panthera tigris corbetti, zwany tez tygrysem
indochinskim. Obecnie Park Narodowy Jima Corbetta zamieszkuje naj-
liczniejsza populacja tygryséw w catych Indiach. To tez pierwszy w hi-
storii Indii park narodowy, w ktérym od 2021 roku jako przewodniczki
sa zatrudniane kobiety.

Zanim Corbett przeszed! transformacje i stat si¢ oredownikiem
ochrony dzikich kotéw, w swojej kultowej ksiazce mysliwskiej obalat
mity odnoszace si¢ do tygrysow. Niestety jej recepcja czgsto sprowadza
sie do oktadki z obnazajacym kly tygrysem. Tymczasem autor Ludoja-
déw z Kumaonu juz we wstepie pisze:

Gdy nie mieli§my sposobnosci uksztattowania sobie opinii na jakis

temat w oparciu o wlasne doswiadczenie, wowczas jeste$my sklonni

polega¢ na zdaniu innych i w zadnym przypadku nie przejawia sie to

tak wyraznie jak wtedy, gdy chodzi o tygrysy [...]. Ktokolwiek pierwszy
dla udosadnienia jezyka uzyl przenosni w rodzaju ,,okrutny jak tygrys”
albo ,krwiozerczy jak tygrys”, nie tylko wykazal si¢ zalosng ignorancja

na temat zwierzecia, ktore podal w ostawe, ale nadto dat zywot obiego-
wym liczmanom, gtéwnie odpowiedzialnym za nieprzychylna opinie,
jaka tygrysy maja u ludzi — wyjatek stanowia ci nieliczni, ktérzy mieli

mozno$¢ wyrobienia sobie wlasnego sadu.'®

Jeden z badaczy oszacowal, ze w ciagu ostatnich czterystu lat tygrysy
mogty zabi¢ okoto miliona Azjatow, gléwnie w Indiach. Niektérzy twier-
dza, ze ofiar bylo wiecej, ale pewnych danych brakuje. Joseph Fayrer,
autor jednej z pierwszych prac o tygrysach, podaje, ze okoto 1856 roku
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iw poprzednich latach tygrysy zabijaty od dwustu do trzystu oséb rocz-
nie w jednym centralnym stanie Indii — Madhja Prade$. Raporty rza-
du brytyjskiego mowia o 4218 ofiarach tygrysow w Bengalu w latach
1860-1866. Jeszcze na poczatku XX wieku w catych Indiach tygrysy
mialy zabija¢ okoto tysiaca o0séb rocznie. Ile tygryséw zabili przez ten
czas ludzie?

Przypuszcza sig, ze w 1907 roku, gdy tygrysica z Champawat umiera
od kuli w serce, na caltym globie zZyje w stanie dzikim sto tysigcy tych
zwierzat, a w samych Indiach okotlo czterdziestu tysiecy. Niecale czter-
dziesci lat pozniej w liscie do przyjaciela datowanym na 1946 rok Cor-
bett szacuje juz, ze w Indiach pozostato okoto czterech tysiecy tygry-
sow bengalskich, a ich populacja drastycznie spada ze wzgledu na
masowe zabijanie, zwlaszcza sportowe polowania. Tylko w ciagu trzech
lat, od 1966 do 1969 roku, mysliwi zabijaja w Indiach pigéset tygrysow.
Sporzadzony w 1972 roku rzadowy spis tych zwierzat méwi juz o nieca-
tych dwoéch tysigcach kotéw w catym kraju, czyli utracie okoto trzydzie-
stu szesciu tysiecy tygrysow w ciagu zaledwie siedmiu dekad.

Tygrysy chodzily po Ziemi od milionéw lat i sposroéd wszystkich
kotow mialy najszerszy zasieg geograficzny, obejmujacy cata Azje.
Najstarsze skamieniale szczatki tych dzikich kotéw, znalezione w Azji
Potudniowej, pochodza sprzed dwoch milionéw lat. Od tysiacleci ty-
grysy mialy tez symboliczne znaczenie w kulturze i szczeg6lne miejsce
w wierzeniach ludéw catej Azji. Najwczesniejszym $ladem kultu ty-
grysa jest przedstawiajaca go figurka sprzed siedmiu tysiecy lat, wyko-
nana w okresie neolitu na terenie dzisiejszych Chin. Obecnie, wskutek
dziatan ludzi, na planecie zostalo okoto pieciu i pét tysiaca dzikich ty-
gryséw w dziesieciu panstwach §wiata: w Indiach, Nepalu, Bhutanie,
Bangladeszu, Birmie, Rosji, Chinach, Tajlandii, Malezji, Indonezji (na
Sumatrze). Oznacza to, ze od poczatku XX wieku straciliémy az dzie-
wiecdziesiat sze$¢ procent $wiatowej populacji tygryséw. Tych zyjacych
w niewoli cyrkéw, ogrodéw zoologicznych i w prywatnych kolekcjach
jest kilka razy wigcej.

Uswiadamiam sobie, ze tygrysy znikaja z planety w trakcie mojego
zycia. Zaledwie od lat siedemdziesiatych XX wieku nie zasiedlaja juz
Azji Srodkowe;j. Zostat wowczas zabity ostatni tygrys w Turcji i zniknat
bezpowrotnie podgatunek — tygrys kaspijski. W 1980 roku, gdy obcho-
dze pierwsze urodziny, w Indonezji, ktéra od wiekow zamieszkiwaly trzy
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podgatunki tygrysa, ginie ostatni tygrys jawajski. Jest 2014 rok, gdy po-
drézuje z rodzina do Laosu, a specjalisci oglaszaja ostateczne zniknie-
cie tygryséw w tym kraju, ktérych nie rejestruja juz fotoputapki w ich
ostatnim chronionym siedlisku. W 2016 roku tygrys zostaje uznany za
gatunek wymarly w Kambodzy, ostatni raz byl tam widziany w 2007
roku. W podobnym czasie znika z Wietnamu - zaklada sie, ze dzieje si¢
to okoto 2010 roku.

Cho¢ ze wzgledu na duza populacje tych zwierzat Pétwysep Korean-
ski nazywano niegdys ,krajem tygrysow’, a w jego ksztalcie widziano
sylwetke tego kota, to zaréwno w Korei Poludniowej, jak i w Korei Pét-
nocnej od lat pigédziesiatych XX wieku dzikich tygrysoéw juz nie ma. Ten
masowo zabijany przez ludzi kot, silnie zwigzany z koreanska historia
i mitologia, wciaz jest jednak obecny w kulturze, takze jako zwierzg na-
rodowe Korei Poludniowej. Zostal zgtadzony w naturze, ale zdaje si¢
bezpieczny w sferze symbolu, miedzy innymi jako oficjalna maskotka
obu organizowanych przez Koree Potudniowa olimpiad — pomaran-
czowy podczas letnich igrzysk w Seulu w 1988 roku i bialy w czasie
zimowych igrzysk w Pjongczangu w 2018 roku. Ostatnie koreanskie
tygrysy padly od kul mysliwych. Przyjmuje sie, ze w taki sam sposéb
ostatniego tygrysa zabito w Singapurze w latach trzydziestych XX wie-
ku, a w Hongkongu dekade¢ pdzniej, gdzie tak zwany konflikt cztowiek-
tygrys byt jednym z gtéwnych powodéw ich usmiercania.

W wigkszosci panstw Azji tygrysy byly uznawane za bostwa opie-
kunicze, istoty duchowe i wcielenia przodkéw — na przyktad na Suma-
trze uwazano, ze tygrys jest materializacja duszy zmarlego czlowieka,
dlatego nie nalezy go pod zadnym pozorem zabija¢. Ale zwierzeta te
byly tez postrzegane jako, uzywajac kolonialnego okreslenia, szkodniki
mordujace bydlo i ludzi, dlatego za ich zabicie rzady wyptacaly obywa-
telom nagrody. Masowo rozstawiane w lasach druciane wnyki przy-
czynily sie¢ do wyginiecia tygryséw w Kambodzy, Laosie i Wietnamie -
i wciaz zagrazaja ostatnim tygrysom w Azji Potudniowo-Wschodnie;j.

Masowe polowania na tygrysy i zabijanie tych zwierzat zostaty ofi-
cjalnie zakazane, nie zagrazaja juz wigc tygrysom w takim stopniu jak
dawniej, cho¢ wciaz jednym z gtéwnych probleméw jest klusownictwo.
Tak zwany konflikt cztowiek—tygrys wciaz istnieje, cho¢ wspoétczesnie
przybiera inny charakter. Teraz to czlowiek jest szkodnikiem. Gltow-
nym zagrozeniem dla tygrysow, symbolizujacych tu dzika przyrode, jest
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ciagla ekspansja ludzkiego osadnictwa, nowych technologii, przemystu
irolnictwa, ktére zyskalo nowoczesna odstone. To wlasnie zmiana upra-
wy zywnosci na przemystowa, wielkoobszarowa skale doprowadzita do
wykarczowania ogromnych potacilaséw, w tym takze siedlisk tygrysow.

W ciagu ostatniego stulecia bezpowrotnie wyginely trzy z dziewie-
ciu wyodrebnionych podgatunkéw tygrysa: kaspijski, balijski i jawajski.
Od dawna niewidziany tygrys poludniowochinski najprawdopodobniej
tego podgatunku przetrwali wylacznie w niewoli. Pozostate podgatunki
to tygrys indochinski, tygrys sumatrzanski, tygrys syberyjski, tygrys ma-
lajskii tygrys bengalski. Ten ostatni jest najliczniejszym podgatunkiem
tygrysa na $wiecie i zasiedla gléwnie Indie, w ktérych zyje dzi§ ponad
siedemdziesiat procent wszystkich dzikich tygryséw globu.

Od 1975 roku tygrysy zostaly objete tak zwang konwencja waszyng-
toniska (CITES), czyli Konwencja o miedzynarodowym handlu dzikimi
zwierzetami i roslinami gatunkow zagrozonych (podgatunek tygrys sy-
beryjski dodano do niej dwanascie lat pdzniej). Nie mozna wiec hand-
lowac¢ cze$ciami tygrysich ciat ani zadnymi produktami, ktére sg z nich
zrobione, cho¢ proceder ten do dzi$§ dziesiatkuje te dzikie koty. Oficjal-
nie wszystkie kraje azjatyckie, w ktérych wystepuja obecnie zwierzeta
gatunku Panthera tigris, wcze$niej oznaczone przez Linneusza jako Felis
tigris, wspieraja ich ochrone. Na terenie wielu z nich wciaz istnieja jed-
nak przemystowe fermy tygryséw sprzedajace czesci cial zwierzat. Bo
martwy tygrys jest dzis cenniejszy niz zywy. Gléwnymi ,,konsumentami”
tych zwierzat sg obecnie Chiny, ale tez Wietnam, Laos, Birma i Tajwan.
Produkty z zabitych tygryséw sa rowniez nielegalnie eksportowane do
spotecznosci chinskich w pozostatych czesciach swiata.

Wobec malejacej populacji tygryséw na Ziemi i grozby ich catko-
witego wyginiecia, a takze globalnej zgody w kwestii konieczno$ci
ochrony tego gatunku, ,tygrys ludojad” wydaje sie dzi$ jedynie prze-
brzmialym fantazmatem, kulturowym toposem i pobudzajacym wy-
obraznie motywem w egzotycznej, tracacej naftaling dekoracji.

Teraz za$§ w indyjskim Waranasi nad skrawkiem brudnej gazety,
styszac drzace Tiger! Tiger!, mam sie dowiedzie¢, ze jednak to wszyst-
ko prawda? Ze w czasach, gdy ludzie planuja eksploracje Marsa, ty-
grys wciaz zjada ludzi, i to bardzo czesto? W czasach, kiedy ten kot stat
sie glownie bohaterem kreskéwek, modnym wzorem na tekstyliach
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i watpliwa rozrywka ogrodéw zoologicznych Teksasu, a najwigksze
$wiatowe mocarstwa toza miliony na jego ratowanie, gdzie§ w dalekiej
indyjskiej dzungli przedstawiciel tego gatunku spokojnie chiepcze ludz-
ka krew i pozera wiecej niz sto oso6b rocznie? Ludzi, ktérzy nie znaja
ani Blake’a, ani Kiplinga, ani zadnych zachodnich przekazow i mitéw,
bo nie znajg liter ani pisma? Ludzi, ktérzy w XXI wieku maja komorki,
ale nie maja pitnej wody? Ludzi, ktérzy nie moga si¢ przed tygrysem
obroni¢, bo prawo lasu nie pozwala im wnosi¢ do dzungli ani ostrych
narzedzi, ani nawet ostrych stow?

Dlugo nie moglam uwierzy¢, ze takie miejsce nadal istnieje. Az to

sprawdzitam.



William Blake

Tygrys

Tygrys! Tygrys! jasno ploniesz
W puszczach nocy - czyje dlonie
Czyje oczy nieSmiertelne

Mogly stworzy¢ twa symetrie?

W jakiej glebi, w jakiej dali
Mogt sie 6cz twych ogien palié?
Jakie skrzydta nies¢ go $mialy
Czyje rece go skrzesaty?

Czyja sztuka i czyj dotyk
Stworzyla serca straszne sploty?
Jak potworny byt to cios,

Ktoéry wzbudzit serca gtos?

Jaki mlot twdj mézg formowal?
W jakim zarze si¢ hartowal?
Kt6z go ujat w mocne cegi,
Grozy nie zlakt sie potegi?

Gdy sie z gwiazd sypnely strzaly,
A niebiosa tzy oblaty —

Czy byt kontent ten, co stworzyt
Jagnie, ciebie — Pan Przestworzy?
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Tygrys! Tygrys! jasno ploniesz

W puszczach nocy - czyje dlonie,
Czyje oczy nie$miertelne

Smialy stworzy¢ twa symetrie?

przel. Krzysztof Putawski'



Tygrysie wdowy

ten las jest zdolny do wszystkiego

Salman Rushdie, Dzieci pétnocy, przet. Anna Kotyszko

Sundarbans. Wypowiadam t¢ nazwe nie po raz pierwszy. Ale pierwszy
raz zastanawiam sie, do czego odsyta.

Sundarbany — méwig glosno, nie majac pewnosci co do wymowy.
Znam tylko pisownig i aure dziwnos$ci oraz grozy, ktéra spowija ten re-
jon w powieéciach Zarloczny przyptyw Amitava Ghosha i Dzieci pétnocy
Salmana Rushdiego. W tej ostatniej dzungla jest niezaleznym bytem,
ktory odbiera bohaterom oddech, wiezi ciata i zasnuwa umysly fantas-
magoriami. Na miejscu uslyszg, ze las jest pelen demonéw i duchéw,
ktore potrafia wywolaé nagta burze, trza$é rybacka todzia i zmieniaé
kierunki §wiata. A jednym z najpotezniejszych demondw jest tygrys.

Wszystko, co przeczytalam o tym miejscu, brzmi jak wyjete z Ksiegi
rekordoéw Guinnessa.

Najwiecksze na $wiecie lasy namorzynowe. Najwicksza zatoka swia-
ta. Druga pod wzgledem wielkosci delta rzeczna na Ziemi. Najbiedniej-
szy i najgesciej zaludniony region Azji Potudniowej. Najszybciej po-
stepujace zmiany klimatyczne. Najwieksze zageszczenie naturalnych
katastrof, w tym najpotezniejszych cyklonéw. Najwicksze na Ziemi
skupisko dzikich tygrysow.

To ostatnie, cho¢ nagminnie powtarzane nawet w prasie naukowej,
nie okaze sie prawda.

Prawde stanowi jednak fakt, ze Sundarbany sa ostatnim na $wiecie

miejscem, w ktérym dominujacym gatunkiem i drapieznikiem szczy-

4 &

towym nie jest czlowiek, tylko tygrys bengalski.
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Niezliczone nurty, platanina strumieni, boczne odnogi. Wielos¢ drog
i bezkres mozliwo$ci. Internet. Tratwa z gazetowego $wistka znale-
zionego w Waranasi przemierzam meandry wirtualnej sieci w poszu-
kiwaniu tajemniczej wyspy, na ktérej zakotwicze. Jeszcze nie wiem,
ze to znaczaca metafora. Jeszcze nie wiem, ze ptyne ku rozlewiskom
ogromnej delty, ku stu dwém wyspom nanizanym niczym koraliki na
niesforne gestwiny wodnych nitek, ku atharo bhatir desz, po bengal-
sku ,krainie osiemnastu przyplywow”, ktorej ksztaltu nie odda zadna
mapa, bo zmienia si¢ ona cztery razy w ciagu doby. Zmienia si¢ za dnia
iwnocy. Zmienia si¢ z dnia na dzien i z roku na rok, stopniowo oddajac
erodujaca ziemie glodnym ustom oceanu.

Sundarbany to ostatnie na planecie tak rozlegle lasy namorzy-
nowe rozposcierajace si¢ przy ujsciu trzech siostrzanych rzek: Gangi,
Brahmaputry i Meghny, ktére tworza tu druga pod wzgledem wiel-
kosci delte na Ziemi. To one zbudowaly tutejsze blotniste rowniny,
niosac tysiace kilometréw osady ze swoich himalajskich doplywéw.
Stworzyly tereny zalewane i obnazane przez ptywy, pajeczyne ciekow,
korzeniowa plataning mangrowcdw, archipelag znikajacych i powra-
cajacych wysp. Niby-lad. Zywiol, ktérego nie udalo sie okielznaé¢ bry-
tyjskim kolonizatorom. Dzi$ to ginaca wyspa bioréznorodnosci i dom
endemicznych gatunkéw rozciagajacy si¢ na przeszio dziesieciu ty-
siacach kilometréw kwadratowych. Ta naturalna jednia zostata w 1971
roku podzielona przez ludzi polityczna granica na cze$¢ Indii i czeséé
Bangladeszu. Tej linii nie uznaja jednak migrujace z wyspy na wyspe
zwierzeta®.

Chaos zmiennej topografii tego rejonu naklada si¢ na chaos inter-
netowych rozlewisk. W obu wypadkach dlugo nie bede mogla sie po-
tapa¢ w kierunkach i statych punktach, nie bede potrafita zrozumied,
gdzie jestem i po co. Tymczasem zaopatrzona w zaledwie trzy stowa,
ktére ustyszatam od obstugi hotelu, nawiguje przez nurty i mielizny
sieci.

Tiger. Kill. Muli.

Samo stowo tiger daje okolo 5 miliardéw 140 milionéw wynikow
w wyszukiwarce Google.

* Zwyjatkiem kilku fragmentow, w ktérych zaznaczam, ze odnosze¢ si¢ do Bangladeszu, cala
ksiazka jest poswigcona indyjskiej czg$ci Sundarbanéw stanowiacych czterdziesci procent
catego ich obszaru.
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Ogladam grafike. Na co licz¢? Czy naprawde wierze, ze gdzie$, na
bardzo odleglej podstronie, objawi mi si¢ to samo zdjecie grupy mez-
czyzn z maskami na potylicach, ktére przed soba trzymam?

Wsréd obrazéw dominuja tygrysy w gniewnych pozach, wsciekle
obnazajace kly, szykujace si¢ do ataku. Rzadziej koty w neutralnych po-
zycjach. Czasem sg to zdjecia zwierzat, innym razem ilustracje. Widzg
uderzajaco duzo przedstawien tygrysa biatego, ktéry w stanie dzikim
wystepuje ekstremalnie rzadko i obecnie, po latach chowu wsobnego,
zyje jedynie w ogrodach zoologicznych (ostatni raz na wolnosci miat
by¢ widziany w 1958 roku). Bialy kolor futra i niebieskie zabarwienie te-
czoéwek tygrysa to cechy preferowane ze wzgledu na estetyczne upodo-
bania ludzi, ktérzy czesto przypisuja takiemu zwierzeciu wyjatkowe,
takze magiczne moce. W chinskiej mitologii Bai Hu to jeden z czterech
Straznikéw Nieba, chroniacy zachodnia strone swiata. To krdl wszyst-
kich bestii, mityczne zwierze, ktére przyjdzie na $wiat dopiero wtedy,
gdy zapanuje na nim pokéj. W sieci to przede wszystkim kociak rekla-
mujacy $nieznobialy papier toaletowy.

W naturze biale ubarwienie tygrysa to oznaka przyrodzonej stabo-
$ci, genetycznego btedu, w ktérego wyniku zwierze pozbawione swojego
oryginalnego kamuflazu ma mniejsze szanse na przezycie. Bialy tygrys
nie jest osobnym podgatunkiem — to zwierze dotknigte leucyzmem, ge-
netyczna choroba zwiazana z zanikiem melaniny, ochoczo rozmnazane
w celu zaspokojenia potrzeb tych ludzi, ktoérzy wciaz zyja w przekona-
niu, ze przyroda jest po to, by cieszy¢ czlowiecze oko, zapewniaé relaks,
rekreacje, przygode. By dawac.

Tygrys wigc daje — i robi to hojnie. Pod hastem tiger kryja si¢ przede
wszystkim zdjecia przedmiotéw, ustug i produktéw sprzedawanych
przez cztowieka pod ta nazwa: napoje energetyzujace w réznych wer-
sjach smakowych i kolorystycznych, spawarki, motory, czotg, duniska
sie¢ sklepow oferujaca tanie gadzety (takze z tygrysami), podstawka
do samochodowego fotelika dla dzieci, klocki, rozmaite zabawki i fi-
gurki, mas¢ na reumatyzm, ciastka zbozowe, luksusowy pakiet safari
w komercyjnym parku zoologicznym, frosties — lukrowane ptatki $nia-
daniowe, czarny ryz, dozowniki na mydlo, szczotka do mycia toalety,
ajurwedyjski tonik na porost wlosow i wiele innych. Jest kilka odsy-
taczy do piosenek najczesciej inspirowanych wspomnianym wierszem
Blake’a, w tym Tiger Tiger zespolu Duran Duran czy inny hit mojego
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dziecinstwa — Eye of the Tiger grupy Survivor. Jest sporo wytatuowanych
tygrysow, glownie na skorze meskich cial, sa podobizny kilku bokseréw,
w tym Polaka Dariusza ,Tigera” Michalczewskiego, sa doniesienia o gol-
fiscie Tigerze Woodsie. Gdy hasto tiger wpisze w wyszukiwarke dwa lata
pdzniej, ekran upstrza zdjecia Joego Exotica, serialowego kréla tygrysow.

Juz na poczatku mojej podrézy u§wiadamiam sobie co$, nad czym
wezesniej wiele nie myslatam. Jak tygrysa, najwiekszego zyjacego dzi$
dzikiego kota, widzimy najczesciej w naszej ludzkiej kulturze: jako
ikone dzikiej bestii, symbol ludzkiego statusu, wcielenie zwierzecego
okrucienistwa lub przedmiot luksusowej konsumpcji i ukoronowanie
hedonistycznych potrzeb czlowieka. To nie tyle zwierze, ile idea, wi-
zja, uprzedzenie, przedmiot estetycznych uniesienl i symbol majetnosci,
no$nik unikatowego i rozpoznawalnego na catym $wiecie pregowanego
wzoru reprodukowanego masowo na sprzetach i tekstyliach. Z jednej
strony topos wrogiej przyrody, z drugiej kojace futro pluszowej zabaw-
ki, do ktorej tula sie miejskie dzieci zakochane w brykajacym Tygrysku
z Kubusia Puchatka A.A. Milne’a. Tygrys jest wszystkim, tylko nie ty-
grysem ze Swoja tygrysia natura: jest zla, ludozercza bestia z basni, na-
drukiem na luksusowej bluzie Kenzo, granatowym tatuazem gangstera,
limitowanym zestawem klockéw, meskim przydomkiem $wiadczacym
o nadludzkiej sile. Jest demonizowany, estetyzowany, infantylizowany
lub - jak wigkszo$¢ zwierzat — antropomorfizowany.

Czlowiekowi trudno spotka¢ si¢ oko w oko ze $wiatem takim, jaki jest.
Duzo tatwiej schroni¢ si¢ we wlasnych wyobrazeniach o nim. Czlowieko-
wi trudno tez spotkac sig oko w oko z tygrysem takim, jaki jest. Nie tylko
z braku odwagi i z powodu instynktu samozachowawczego, lecz takze
dlatego, ze tych wielkich kotéw w naturze juz prawie nie ma. Obecnie
dziki tygrys to rzadko$¢. Na calej planecie zostato ich mniej niz cztery
tysigce. O marginalizacji zwierzat w naszym zyciu pisat John Berger:

Ogrody zoologiczne, realistycznie wygladajace zwierzecoksztattne za-
bawki i szeroko rozpowszechnione komercyjne wykorzystywanie wize-
runkoéw zwierzat — wszystko to ma swoj poczatek wczasie, kiedy zwierzeta
zaczynajg znikaé z naszego codziennego zycia. Mozna sadzi¢, ze wyna-
lazki te pelnig role kompensacyjna. Lecz wrzeczywistosci same te zmiany

naleza do bezlitosnego procesu, ktéry spowodowat zanikanie zwierzat.'®
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Tygrys to juz nie zwierze, ale idea, pregowany wzor sprzedajacy wszelkiej masci produkty.

Im dtuzej bede podrézowac $ladem tygrysa, tym czesciej bedzie si¢ oka-
zywag, ze jego legendarna agresja, przebieglo$c i krwiozerczo$¢ réwniez
sa konstruktem kulturowym. W przeciwienstwie do prawdziwego obli-
cza poznego kapitalizmu, ktory stal sie bardziej drapiezny i podstepny
od tygrysa, a jego koszty dla naszej planety sg ukryte rownie doskonale,
co wielki kot w zaro$lach.

Prébuje zrozumieé sie¢ powiazan miedzy stowami, ktére zanoto-
walam w hotelu.
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Kill — chodzi o zabijanie tygrysa czy $mier¢ zadana przez dzikiego
kota? I co oznacza muli, wyraz, ktéry odsyla mnie do zdje¢ parujacych
potmiskow petnych rozwartych omutkéw oraz jedrnego korzenia indyj-
skiej rzodkwi znanej jako muli. Probuj¢ wpisaé liczbe mnoga. Postuguije
si¢ prawidlami angielskiej gramatyki, cho¢ nawet nie wiem, z ktérego
jezyka pochodzi zanotowany przeze mnie wyraz muli. Mulies. Teraz
ekran komputera zapelniaja obrazy martwych jeleni z roztozystym po-
rozem. Zwierzgta sg oburgcz trzymane przez pozujacych migdzy nimi
mezczyzn. Po przejrzeniu kilkudziesieciu podobnych fotografii znajde
tez dwa zdjecia kobiet pozujacych z trofeami. Mimo wyraznego zado-
wolenia na ludzkich obliczach obrazy sa nieprzyjemne i drastyczne:
poharatane nozdrza zwierzecia, uwalane krwia futro, bezwladnie zwi-
sajacy z boku pyska jezyk, odrabana glowa na masce jeepa, zbryzgany
czerwienig $nieg.

Rybacy i zbieracze miodu na wyspach Sundarbanéw zwykli nosi¢ maski z twarza czlo-
wieka na potylicy, by zapobiec atakowi tygrysa, ktory zwykle rzuca si¢ na ofiare od tyhu.
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Dokad zabrnetam? Wigkszo$¢ podpiséw sugeruje, ze do Montany
badz Nevady. Okazuje sig, ze mulies to liczba mnoga od angielskiego
mule deer. To po polsku mulak, ssak z rodziny jeleniowatych, ktory swoja
nazwe zawdzigcza uszom duzym jak u muta.

Trace zapal, by czegokolwiek szuka¢. Ale zanim zrezygnuje, wpisuje
stowa kojarzace sig ze zdjeciem z indyjskiej gazety. Masks boat tiger. I oto
moim oczom ukazuja si¢ kadry z postaciami w tych samych tajemni-
czych maskach oraz podpisy: ,Maulies, biedni zbieracze miodu w krai-
nie tygrysa ludojada, zostawiaja po sobie «tygrysie wdowy»”. I kolejny:

»Sundarbany: rybacy w maskach chroniacych przed atakiem tygrysow.
Tygrys zawsze atakuje od tylu, maska z widocznymi oczami ma go zmy-
1i¢”. I jeszcze to: ,Sundarbany: w niektérych wioskach zostaly juz tylko
kobiety, bo ich mezowie zostali zjedzeni przez tygrysa. Prawdopodobnie
niektérzy z tych rybakow tez juz nie zyja™

T
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Oficjalnie istnieja sto dwie wyspy. Ale ostatnio przynajmniej dwie,
Lohacora i New Moore, zniknely z powodu podnoszenia sie poziomu
morza, o czym wspominaja jedynie naukowcy i migrujacy stad miesz-
kancy — jedni z pierwszych uchodzcéw klimatycznych na §wiecie. Zani-
kanie i wynurzanie si¢ tych blotnistych terenéw to odwieczny naturalny
rytm Sundarbanéw. Zmiany klimatu sprawily jednak, ze zmiany staly
si¢ bardziej nieprzewidywalne, a tempo erozji ladu jest chyba najszyb-
sze na $wiecie, podobnie jak wzrost poziomu morza. Cyklony sa tu coraz
czestsze i coraz gwaltowniejsze, powoduja ogromne zniszczenia, dlugo-
trwate zalania, a co za tym idzie — $mier¢ ludzi i nieludzi.

Na obrazku utrwalanym przez przybyszy z zewnatrz, bo nie przez
samych wyspiarzy, Sundarbany to przede wszystkim ,las dzikich
zwierzat’, ,gesty przybrzezny las grasujacych tygrysow’, ,namorzyno-
wa dzungla”, a ostatnio ,cud bior6znorodnosci” i jeden z najbardzie;
produktywnych biologicznie naturalnych ekosysteméw. Tropikalne
estuarium. Wyjatkowa przyroda: bujna, dzika, rzadka, wroga, bogata,
zachwycajaca - to najczesciej uzywane epitety. Coraz czgéciej tez wraz-
liwa, ginaca i wymagajaca ochrony jak emblematyczny dla tego regionu
krolewski tygrys bengalski. W przedstawieniach Sundarbanéw najczes-
ciej brakuje jednego — ludzkich mieszkancow tego archipelagu.
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