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Un roman: c’est un miroir qu’on promène
le long du chemin.

saint-réal



cz pierwsza

I honour you, Eliza, for keeping secret 
some things.

sterne
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I
(Cenny klejnot)

Vicenç pomógł panu Nicolau wsiąść do powozu. „Tak, 
szanowny panie, jak pan każe”. Następnie wsiadła pani 
Teresa. Zawsze w tej kolejności, najpierw on, potem ona, 
bo przy wysiadaniu musieli go podtrzymywać oboje. 
Operacja nie była łatwa, a z panem Nicolau należało się 
obchodzić bardzo troskliwie. Wjechali w ulicę Fontanel-
la, a na wysokości alei Portal de l’Àngel skręcili w pra-
wo. Konie biegły truchtem, a czerwono-czarne, świeżo 
lakierowane koła toczyły się lekko w górę alei Passeig de 
Gràcia. Pan Nicolau chwalił się wszystkim, jakim skar-
bem jest Vicenç i że gdyby go nie miał, sprzedałby ber-
linkę, bo nie zaufałby żadnemu innemu woźnicy. A że 
pan Nicolau miał szeroki gest, Vicenç czerpał z tego za-
ufania duże korzyści. Dzień wstał pochmurny; od czasu 
do czasu między dwiema chmurami na moment poja-
wiał się blady promień słońca. Wszyscy, to znaczy służba 
i garstka przyjaciół, wiedzieli, że pan Nicolau chce zro-
bić prezent pani Teresie, bo kiedy obchodzili półrocze 
ślubu, podarował jej japońską szafę z czarnej laki z mi-
sternymi inkrustacjami z masy perłowej i złota, która 
nie wzbudziła jej entuzjazmu. Przeżył rozczarowanie: 

„Cóż, widzę, że nie trafi łem, a dałem za nią majątek; ale 
skoro mnie się podoba, zatrzymam ją dla siebie, a tobie 
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podaruję coś, co ci sprawi większą przyjemność”. Przed 
sklepem jubilera Begú Vicenç zatrzymał konie, zsunął się 
z kozła, odłożył cylinder na siedzenie i patrzył, jak pani 
Teresa otwiera drzwiczki i wyskakuje zręcznie jak łania. 
Wspólnym wysiłkiem wyciągnęli pana Nicolau z powo-
zu  – „z mojej szafy”, jak go nazywał. Stał nieruchomo na 
środku chodnika, bo kiedy wysiadał, potrzebował czasu, 
żeby się wyprostować, spojrzał dwa–trzy razy na prawo 
i lewo, nie poruszając głową, jakby nie wiedział, co ma 
robić. W końcu wziął żonę pod rękę i powolutku weszli 
oboje do sklepu jubilera.

Jako że chcieli rozmawiać osobiście z panem Begú, 
jeden z subiektów zaprowadził ich do gabinetu. Pan 
Begú, postawny mężczyzna z jasną cerą, krótko przycię-
tymi włosami i gęstymi brwiami, zawołał, podnosząc się: 

„Jakież to dobre wiatry państwa przyniosły?”. Dawno do 
niego nie zaglądali, zauważył, że pan Rovira bardzo się 
postarzał: musiał źle znosić małżeńskie emocje. Pan Ro-
vira od razu przeszedł do rzeczy: „Chciałbym, żeby poka-
zał nam pan klejnot, ale klejnot godny tej nazwy”. Usiadł 
w fotelu z prostym oparciem, idealnym dla jego pleców, 
i pomyślał, że musi sobie zamówić dwa takie same. Tere-
sa skupiła wzrok na paznokciach jubilera: nieskazitelne, 
starannie obcięte, błyszczące. Przyglądała mu się ukrad-
kiem: musiał mieć dobre pięćdziesiąt lat, ale wyglądał, 
jakby dopiero co skończył czterdzieści, wyprostowany, 
elegancki, w ciemnym garniturze w prążki, z szarą perłą 
w krawacie. Podniósł obiema dłońmi ołówek i spoglądał 
na nich z uśmiechem: „Jakiego rodzaju klejnotu państwo 
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szukają?”. Pan Nicolau spojrzał na Teresę, a ona zasuge-
rowała, że mogłaby to być broszka. Kolczyki już miała, 
pierścionek też, bransoletek nie lubiła... Pan Begú po-
ciągnął za sznurek i kazał przynieść pudełka z zapinkami, 
wszystkie. Skierował wzrok na Teresę, później spojrzał 
na pana Nicolau, tak że ten aż się zmieszał. Znał całą 
historię: że pan Rovira na starość ożenił się z dziewczy-
ną bardzo niskiego pochodzenia i nie wiadomo, co się 
kryło za tymi oczami, patrzącymi tak niewinnie, i za tą 
urodą. „Takie małżeństwa czasem się udają  – pomyślał  – 
ale lepiej nie sprawdzać”. Nie wiedział, o czym z nimi 
rozmawiać. Pan Nicolau zakaszlał parę razy, jakby zaraz 
miał umrzeć; chyba cierpiał, biedaczek, na silny bronchit. 

„Nadmiar tytoniu i alkoholu”. Kiedy pojawił się subiekt, 
poczuł prawdziwą ulgę. Pudełko otwarte w pierwszej 
kolejności wypełniały zwykłe szpilki i pan Nicolau, pra-
wie nie zaglądając do środka, kazał je zamknąć. Chciał 
czegoś naprawdę cennego. Pan Begú otwierał kolejne pu-
dełka, uśmiechał się z satysfakcją i wpatrywał uważnie 
w pana Nicolau i jego żonę. Teresa, która cały czas zacho-
wywała spokój, nagle wychyliła się do przodu i sięgnęła 
po okrągłą broszkę z rubinów otoczonych dwoma kręga-
mi diamentów. Chociaż broszka dobrze się prezentowała, 
mąż wyjął ją, zdegustowany, z jej palców i odłożył na stół. 
Wtedy pan Begú podszedł do stosu pudełek i z jednego 
z nich wyciągnął czarne aksamitne etui. „To najlepszy 
klejnot w naszej fi rmie”, oświadczył, gładząc palcem bry-
lantowy bukiet kwiatów wielkości dłoni. Teresa straciła 
oddech i kręciła głową to w jedną, to w drugą stronę, jak-
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by to, co zobaczyła, było snem, a ona próbowała się obu-
dzić. Pan Nicolau wyjął broszkę z etui i ważył ją w dłoni. 

„Nie wydaje ci się, że to nadmierny zbytek?”, westchnęła 
Teresa, szczęśliwa. Zamiast odpowiedzi, głosem lekko 
schrypniętym poprosił jubilera, żeby był łaskaw przypiąć 
tę broszkę w klapę żakietu jego małżonki. Następnie, kie-
dy Teresa podziwiała swoje odbicie w lustrze jednej z wi-
tryn, pan Nicolau z niezmąconym spokojem zaczął prze-
liczać plik banknotów, które następnie układał w naj-
większym porządku na stole. Pan Begú odprowadził ich 
do drzwi, myśląc: „Ależ on się musiał dorobić na gieł-
dzie!”. Zanim mu podał rękę na pożegnanie, pan Nicolau 
zapytał, gdzie kupił ten fotel z prostym oparciem. „Na 
ulicy De la Palla, u antykwariusza”. Pan Nicolau podzię-
kował, a jubiler życzył im obojgu, żeby przez wiele lat 
mogli cieszyć się z nabytku. Wsiadając do powozu, Tere-
sa pomyślała, że ten klejnot wybawi ją z opresji.

 
Minęły dwa czy trzy tygodnie i pewnego dnia Teresa 
wczesnym rankiem wyszła z domu. Mężowi od paru dni 
dokuczało silne przeziębienie. Wyjaśniła, że idzie do 
modystki i że obejdzie się bez powozu, bo ma ochotę 
się przejść, odetchnąć świeżym powietrzem: spędziła 
dwa dni w zamknięciu, w otoczeniu mikrobów i zapa-
chu eukaliptusa. Czy może przypiąć broszkę? Chciała 
zobaczyć, jak modystce zbieleje oko. Ta brosza, zda-
niem pana Begú, mogła przyciągnąć wzrok każdego 
mężczyzny. „Ludzie nas zobaczą i nie pomyślą: cóż to 
za szykowna pani! tylko: cóż za wytworny pan!”. A on, 
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leżąc w łóżku, uśmiechnął się blado. Teresa to jego per-
ła. Wypatrzył ją z tarasu opery Liceu, jak szła pod rękę 
z jakąś przyjaciółką. Matka Teresy miała stragan rybny 
na targowisku Boqueria. Któregoś dnia, gdy przechodzi-
ła tamtędy sama, on najpierw przez chwilę za nią po-
dążał, a potem zapytał, czy może jej towarzyszyć, i od 
razu wyłożył swoje zamiary. Widywali się od czasu do 
czasu, a tej samej zimy matka Teresy zmarła. Nie minął 
jeszcze miesiąc od pogrzebu, kiedy pan Nicolau zapy-
tał Teresę, czy zechce go poślubić: mógł jej zaoferować 
tylko swój majątek; doskonale zdawał sobie sprawę, że 
jest stary i że żadna dziewczyna go nie pokocha. Teresa 
obiecała, że się zastanowi. Ciążył jej poważny problem: 
jedenastomiesięczny syn, owoc życiowej pomyłki, wiel-
kiej jak kamienica. Ojciec dziecka, Miquel Masdéu, żona-
ty, utrzymywał się między innymi z zapalania i gaszenia 
ulicznych latarń, a mimo to kobiety za nim szalały. Kiedy 
pan Nicolau poprosił ją o rękę, Teresa umieściła dziec-
ko u ciotki i po paru dniach oświadczyła, że się zgadza. 

„A rybny stragan niech licho porwie!” Wydawało się, że 
od tamtych wydarzeń minęło dużo czasu, a tak napraw-
dę wcale nie tak wiele... Dzień wstał uroczy, słońce do 
zakochania. Teresa poruszała się tak szybko, jakby miała 
skrzydła u ramion. Po chwili weszła w bramę, ściągnęła 
broszkę i schowała ją w portmonetce. Denerwowała się. 
Powoli przecięła plac Catalunya. Jeśli nie opanuje ner-
wów, nie uda się jej załatwić tego, co zamierzała. Mu-
siała to zrobić. Jej mąż, gotów wydać fortunę, żeby ją 
ustroić, pieniądze jej wydzielał oszczędnie: zaraz się 
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zorientuje, jak szybko topnieją. Ale najbardziej martwiła 
się podeszłym wiekiem cioci Adeli, która mogła umrzeć 
znienacka, i co wtedy? Na alei Passeig de Gràcia mijała 
nielicznych przechodniów. W jednym z okien wystawo-
wych sklepu jubilera pysznił się naszyjnik z trzech sznu-
rów pereł w szarym odcieniu, jak perła w krawacie pana 
Begú. Otworzyła drzwi i weszła do środka.

Sklep tonął w półmroku; musiało być bardzo wcześ-
nie. Ten młodzieniec, który poprzednio przynosił pu-
dełka, rozpoznał ją i powitał z uśmiechem. „Dobrze się 
składa, pan Begú właśnie przyszedł”. Pan Begú musiał 
ją zauważyć zza fi ranki i natychmiast się pojawił. „Co 
za zaszczyt, pani Roviro, będzie pani łaskawa?” Teresa 
popatrzyła na niego z mieszaniną ciekawości i niepokoju 
i weszła do gabinetu. Na stole stała lampa z zielonym 
abażurem, który przyciemniał jej blask. Tym lepiej, po-
czuła się bezpieczniej. Od razu przeszła do rzeczy. Wy-
ciągnęła broszkę z brylantami z torebki i położyła obok 
lampy. „Pewnie pomyśli, że odkleił mi się brylant i przy-
chodzę z reklamacją”. Jako że Teresa się nie odzywała, 
pan Begú sam zapytał, czy coś się nie zgadza. „Zepsuła 
się gałązka wiązanki?” „Nie; przyszłam pana prosić, żeby 
pan ją ode mnie odkupił”. Pan Begú wstał, podszedł do 
jednej z witryn, obrócił się i znowu usiadł. Pojął, że to 
delikatna sprawa; nie wiedział, od czego zacząć. „Chciał-
bym panią o coś zapytać, ale nie mam odwagi... Nie mam 
najmniejszego zamiaru pani urazić”. Znów wstał, prze-
ciągnął ręką po włosach i w końcu się zdecydował: „Czy 
pani mąż o tym wie?”. Teresa szybko odparła: „Nie”. I po-
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syłając mu słodkie spojrzenie, dodała: „Mój mąż nie wie 
i nie powinien nigdy się dowie dzieć”. Zależało jej na tym, 
by on, pan Begú, odkupił od niej broszkę, oczywiście za 
cenę niższą, niż za nią otrzymał. Pan Begú potarł po-
liczek i patrzył na nią przez chwilę, jakby nie rozumiał, 
o co jej chodzi. Teresa wyjaśniła, że potrzebuje pienię-
dzy. „Pan i ja zawrzemy umowę: musi mi pan obiecać, 
że nie wystawi tego klejnotu ani go nie sprzeda, przez, 
powiedzmy, dwa–trzy miesiące, a gdyby pan go sprzedał, 
przedtem narysuje pan kopię”. Pan Begú uśmiechnął się 
złośliwie, a Teresa dodała: „Czy będzie panu odpowiadać 
kwota w wysokości dwóch trzecich tego, co zapłacił panu 
mój mąż? Nie mogę tego panu obiecać, ale jest bardzo 
prawdopodobne, że znów ją od pana kupimy”. Pan Begú 
przestał się uśmiechać i sięgnął po książeczkę czekową. 
Teresa powstrzymała go gestem ręki: „Nie, tylko nie cze-
ki”. Pan Begú obrzucił ją spojrzeniem wspólnika: „Gdy-
by nie to, że wczoraj wieczorem nie zdążyłem pójść do 
banku, teraz musiałbym panią prosić o ponowne przyj-
ście”. Otworzył kasę i wyciągnął z niej plik banknotów. 

„Zechce pani przeliczyć?” „Nie, zdaję się na pana”. Wtedy 
pan Begú, który wręczając jej banknoty, lekko dotknął jej 
dłoni opuszkami palców, włożył klejnot do szufl ady stołu. 
Teresa wstała, a on ostrożnie wziął ją pod rękę. „Zoba-
czymy się jeszcze?” Idąc przez sklep, odpowiedziała spo-
kojnym głosem: „To niemal pewne”.

 
Zaciskając palce na zapięciu torebki, ruszyła w stronę po-
stoju powozów. Kiedy dotarła do domu ciotki Adeli, od 
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sąsiadki, która właśnie zamiatała schody, dowiedziała się, 
że tam nikogo nie ma, ale pani Adela szybko wróci. Jeśli 
chce, może na nią zaczekać... Ciotka Adela wkrótce się po-
jawiła, ledwie żywa, z koszem w ręce i śpiącym niemow-
lęciem w ramionach. Położyły dziecko w łóżeczku i prze-
szły do jadalni. Teresa wyjaśniła jej w dwóch słowach, co 
ma zrobić: zawiadomić Miquela i dać mu te pieniądze. 
Wyciągnęła z portmonetki plik banknotów i podzieliła 
na dwoje. „Miquel zajmie się chłopcem, już się dogadali-
śmy; jego żona się zgadza”. Nie wiedziała, oczywiście, że 
to jego dziecko. Miquel zmyślił bardzo smutną histo-
rię, bardzo zawiłą, a ponieważ oni sami nie mogli mieć 
dzieci, zdołał ją przekonać. Drugą połowę dostanie, gdy 
dziecko zostanie ochrzczone. „Ja będę jego chrzestną, 
w ten sposób będzie mógł mnie odwiedzać, jak urośnie, 
a ja się o niego zatroszczę: nie chcę, żeby mój syn tułał się 
po świecie”. Ciotka Adela, ze zdumioną miną, na wszyst-
ko mówiła tak. „Te pieniądze sprawią, że Miquelowi i jego 
żonie będzie trochę lżej”. Jasne, że Miquel źle ją potrakto-
wał, a kiedy zaczął się do niej zalecać, nie przyznał się, że 
jest żonaty, ale ona nie chowa urazy, bo była w nim zako-
chana. Ciotka Adela uspokoiła ją, żeby się nie martwiła, 
bo ona zrobi wszystko, co w jej mocy. „Chcesz popatrzeć, 
jak śpi?” Chłopiec spał jak aniołek. Teresie nie bardzo się 
podobał, bo uważała, że ma nieco zadarty nosek, podob-
nie jak ona, a chociaż swój własny lubiła, to nosek chłop-
ca wydał się jej brzydki. Utuliła go. „Muszę iść, ciociu, 
bardzo się spieszę”. Już w drzwiach wręczyła jej pieniądze: 

„To dla cioci”, i obiecała, że nigdy jej niczego nie zabraknie.



17

Rozejrzała się za apteką blisko domu modystki, bo 
najpierw czekała ją przymiarka. Zobaczyła jedną na rogu. 
Jak tylko weszła do modystki, poprosiła pomocnice, żeby 
szybko się uwinęły, bo jej słabo. Pół godziny później, kie-
dy schodziła po schodach, zauważyła, że drżą jej ręce. 
Zatrzymała się na chodniku. „Przy odrobinie szczęścia 
powinno się udać”, pomyślała i osunęła się na ziemię, 
przytrzymując się ściany. Natychmiast otoczyło ją kilka 
osób i jakiś mężczyzna pomógł jej się podnieść. W apte-
ce dali jej do powąchania buteleczkę; wyjaśniła, że zakrę-
ciło się jej w głowie: niedawno wyszła za mąż. Aptekarz 
się uśmiechnął i przygotował lekarstwo: „Proszę zażywać 
szczyptę na łyżeczce wody co dwie godziny”. Mężczyzna, 
który wcześniej jej pomógł, poszedł szukać powozu. „Jeśli 
nie ma pani nic przeciw temu, będę pani towarzyszył”. 

„Będę panu bardzo wdzięczna”. Portierka widziała, jak 
przyjechali, dokładnie tak jak Teresa sobie zaplanowała, 
i pomogła jej wejść po schodach. Felícia otworzyła drzwi. 

„Jeśli pan będzie o mnie pytał, powiedzcie mu, że wróci-
łam zmęczona, nie czuję się najlepiej”. Natychmiast poło-
żyła się do łóżka. Wieczorem Felícia zaniosła jej szklankę 
mleka i powiadomiła, że pan wciąż bardzo chory, ale gdy 
się dowiedział, że i ona musiała się położyć, wysłał po le-
karza. Teresa się zlękła, ale obeszło się bez wielkiego uda-
wania: miała przyspieszony puls i parę kresek gorączki.

 
Uderzyła w lament dopiero późnym wieczorem. Felícia 
usłyszała dzwonek z pokoju pani, gdy już prawie zasypia-
ła. Włożyła szlafrok, a jak tylko otworzyła drzwi, pani sto-
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jąca przed toaletką, z włosami w nieładzie, z zaczerwie-
nionymi oczami, zapytała ją, czy przy zdejmowaniu sukni 
odpięła od niej broszkę. Felícia z całkowitym spokojem 
zapytała: „Jaką broszkę?”. „A jaką Felícia by chciała? Tę 
z brylantami”. Felícia odparła, że nie, broszki nie widziała. 
Zabrała suknię, starannie ją wyczyściła szczotką, a ponie-
waż zostały ślady błota, na koniec zaniosła ją do farbiarni; 
ale może pani być pewna, że na sukni nie było nic. Teresa 
zakryła oczy chusteczką i wybuchnęła płaczem. Następ-
nego dnia wczesnym rankiem Felícia poszła zapytać, czy 
znaleziono broszkę na sukni pani Roviry. Dziewczyna 
z farbiarni zapewniała, że nie, że zawsze zanim przystąpi 
do czyszczenia sukien, najpierw dokładnie je ogląda, by 
sprawdzić, czy coś na nich nie zostało. „Musiał mi ją ktoś 
zabrać, kiedy upadłam  – jęknęła Teresa, zdesperowana.  – 
Wolałabym umrzeć”. Felícia powtórzyła to Vicençowi, 
Vicenç portierce, portierka sklepikarzowi, a kucharka, 
gdy poszła prosić pana Nicolau o swoją tygodniówkę, 
wygadała się, że pani zgubiła brylantową broszkę, wy-
chodząc od modystki, i że mało nie oszalała z rozpaczy. 
Pan Nicolau, któremu przeziębienie już mijało, poszedł 
do Teresy i zobaczył jej twarz bladą jak u nieboszczyka, 
bo przez całą noc nie zmrużyła oka i od ciągłego powta-
rzania, że jest chora, już naprawdę źle się czuła i nabrała 
przekonania, że straciła broszkę. Pan Nicolau, siedząc na 
brzegu jej łóżka, zapytał, czemu nie okazała mu zaufa-
nia i nie wyznała wszystkiego od razu, a Teresa ledwie 
słyszalnym głosem szepnęła, że ktoś musiał ją okraść, 
jak zemdlała, i on nie może sobie nawet wyobrazić, jak 
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strasznie cierpi, jakby znalazła się w piekle, nie tyle ze 
względu na wartość broszki, która kosztowała majątek, 
ile dlatego, że dostała ją od niego, w dowód miłości. 
I rozpłakała się z głową wciśniętą w poduszkę. Pan Ro-
vira, trzymając ją za rękę, mówił, że bardzo mu przykro, 
oczywiście, ale nie chce patrzeć na jej smutek i że szybko 
znajdzie jakieś lekarstwo.

Jak już wróciła do zdrowia i nieco zaróżowiły się jej 
policzki, bo naprawdę bardzo to przeżyła, któregoś ranka 
wsiedli do powozu. Najpierw wsiadł pan Nicolau, z po-
mocą Vicença, bo sędziwy wiek i drętwota utrudniały mu 
wsiadanie do tej „szafy”. Potem wsiadła pani Teresa. Pan 
Begú, kiedy ich zobaczył, musiał bardzo się starać, żeby 
zachować powagę. Teresa wyjaśniła mu problem z broszką 
i pan Nicolau, nie dając jej skończyć, zapytał, czy mają dru-
gą taką samą. „Nie, nie mam takiej samej, to był unikalny 
klejnot, ale mam jej szkic, więc jeżeli państwo sobie życzą, 
mogę ją odtworzyć. Najtrudniej będzie znaleźć brylanty 
tak doskonałe jak te, które się znajdowały w sercu kwia-
tów, ale dokonam niemożliwego, zapewniam państwa”. 
I po paru miesiącach wrócili do jubilera. Pan Begú wy-
ciągnął z sejfu etui w kolorze fi oletowym z białą jedwabną 
podszewką i otworzył je na stole. Pan Rovira wręczył ju-
bilerowi plik banknotów, a ten, usatysfakcjonowany, przy-
czepiając broszkę do sukni pani Roviry, stwierdził, pa-
trząc jej w oczy: „Nikt by nie powiedział, że to nie ta sama”.

 
Tej wiosny Teresa Goday de Rovira została chrzestną 
trochę już podrośniętego chłopczyka, który, biedaczek, 
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stracił matkę zaraz po tym, jak w szpitalu wydała go na 
świat. Wyjaśniła mężowi, że Miquel Masdéu to robotnik 
i że poznała go w dzieciństwie. Masdéu jest kuzynem tej 
matki, której przydarzyła się owa wpadka, i kiedy dziec-
ko zostało samo, Masdéu, który nie miał dzieci ze swoją 
żoną, postanowił je przygarnąć. Co za historia. „Zacni 
ludzie!”, westchnął pan Rovira, który nie miał ochoty 
towarzyszyć Teresie podczas chrzcin. W kącie zakrystii 
Miquel Masdéu ze łzami w oczach uścisnął rękę Teresy: 

„Dziękuję: życzę ci szczęścia i niech Bóg ci to wynagrodzi”. 
I spojrzał niemal oślepiony, bo w płomieniach świec bry-
lanty bardzo świeciły, na wiązankę szlachetnych kamieni, 
które Teresa, żona bogatego starca, miała przypięte z le-
wej strony sukni.

II
(Bàrbara)

Salvador Valldaura przymknął oczy, a skrzypce pod-
jęły pierwszy temat z części allegro con brio. Słuchał 
w skupie niu, otoczony tymi falami, które go wprawia-
ły w stan egzaltacji i zapierały dech w piersi. Kiedy po 
trzech akordach orkiestry fortepian powracał do wstęp-
nej frazy, otworzył oczy. Na scenie, wśród pierwszych 
skrzypiec, siedziała dziewczyna, której u dołu, spod 
spódnicy, wystawał odpruty brzeżek koronkowej falbany. 
Ten niesamowity szczegół tak go rozstroił, że przez chwi-
lę przestał wsłuchiwać się w muzykę. Ponownie zamknął 



21

oczy i spróbował się skupić. Fortepian podjął drugi temat, 
przekazał go orkiestrze i znów go przejął, teraz z większą 
mocą. Ale wszystko na próżno. „Tak to jest pozwolić grać 
na skrzypcach dziewczynie...” Czemu tego nie zauważył 
od razu? Zanim koncert się rozpoczął, skupił się na lek-
turze programu, a później, gdy zapadła cisza i orkiestra 
zaatakowała pierwsze nuty, ledwo zwrócił uwagę na jej 
ramię i jej smyczek pośród innych. Oburzyło go to niewy-
baczalne niechlujstwo, które zepsuło mu najlepszą część 
wieczoru. Nagle poczuł, że serce mu się ściska, i przyjrzał 
się jej z większą uwagą: dziewczyna z falbaną to ta sama 
skrzypaczka, która pięć czy sześć miesięcy temu grała 
na koncercie alumnów konserwatorium w Salzburgu. 
Szczupła, jasna jak złota nić, jasnooka, z włosami zacze-
sanymi do góry, z dwoma czy trzema puklami spływają-
cymi na kark. Nie spuszczał z niej oka przez cały wieczór, 
a później często ją wspominał, tak ulotną i tak delikatną, 
że przykro sobie wyobrazić, jak okrutnie mogłoby ją po-
traktować życie. Chciał o niej pogadać z Quimem, ale 
wybrał najgorszą osobę i najgorszy moment, ponieważ 
Joaquim Bergadà, jego towarzysz, właśnie podbił serce 
żony angielskiego attaché handlowego, znaną z zamiło-
wania do romansów, i słuchał go jednym uchem. „Ach 
tak? Uważaj, takie dziewczyny tylko polują na naiwnych”, 
i zmienił temat. Valldaura przysiągł sobie, że nigdy wię-
cej nikomu o tym nie wspomni. Musiała być wiedenką; 
w żadnym miejscu na świecie nie widział równie delikat-
nych dziewcząt, na dodatek z tak uroczym profi lem. Był 
pewny, że już nigdy jej nie zobaczy, a tu miał ją w zasięgu 
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ręki. Słuchał, niczym westchnienia, ostatnich nut kaden-
cji, gdy wszystko omdlewało w tym trudnym do zniesie-
nia fi nale. Kotły wtórowały fortepianowi. Znów zamknął 
oczy, ale daremnie: nadal ją widział z pochyloną głową, 
ze zrośniętymi brwiami, jak w Salzburgu, i wydawało mu 
się, że dźwięk skrzypiec, fortepianu i fl etów rozbrzmiewa 
w oddali, coraz dalej.

Przez wiele lat, ilekroć Salvador Valldaura usłyszy 
trzeci koncert fortepianowy Beethovena, pomyśli o tam-
tym wieczorze. Wyszedł ze wszystkimi i szedł przez ja-
kiś czas, nie wiedząc, dokąd zmierza. Chłód na zewnątrz 
sprawiał, że nieliczni przechodnie przemierzali ulice 
w pośpiechu. Miał wrażenie, że wszystko się zmieniło 
i już nigdy nie będzie takie jak dotąd. A zobaczył ją do-
piero dwa tygodnie później, też w niedzielę: inaczej się 
uczesała, z przedziałkiem na środku i lokami związany-
mi czarną wstążką; nie mógł dostrzec jej oczu, ale czoło, 
bielusieńkie, było subtelnie wysklepione. Kiedy nie grała, 
nadal miała spuszczoną głowę, zamyślona i pogodna.

Gdy nazajutrz Valldaura zaprosił Quima do restaura-
cji, bez przerwy mówił o dziewczynie z Salzburga. Quim 
spojrzał na niego z uśmiechem. „Mówisz o tej pannie, 
która czasami bierze udział w niedzielnych koncertach. 
Jasne, że ją znam! To krewna jednego z moich znajo-
mych. Nazywa się Bàrbara coś tam. Bywa, że po połu-
dniu przychodzi na podwieczorek do Dehmela; miesz-
ka tuż za ambasadą. Doniczki na balkonikach, małe 
szkiełka w oknach... Czego więcej można chcieć! Które-
goś dnia was sobie przedstawię”.
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Kiedy Joaquim Bergadà i Salvador Valldaura weszli do 
Dehmela, Bàrbara i jej kuzyn już na nich czekali. Siedzieli 
w salce w głębi przy stoliku z czarnego marmuru. Pano-
wał tłok. Bàrbara podniosła rękę, jak tylko ich dostrzeg-
ła: w płaszczu z futrzanym kołnierzem, z bliska, wydała 
się Valldaurze jeszcze ładniejsza. Quimet ich sobie 
przedstawił. Podeszła stara kelnerka w jasnoniebieskim 
uniformie i fartuchu wiązanym na karku. Spędzili razem 
zaledwie pół godziny. Przez cały ten czas Bàrbara prawie 
się nie odzywała. Słuchała z uwagą opowieści swojego 
kuzyna, mężczyzny w średnim wieku, rumianego na 
twarzy, który rozprawiał z Quimem o muzyce; chwilami 
sprawiała wrażenie rozkojarzonej, jakby gdzieś odpłynę-
ła myślami. Valldaura niewiele miał do powiedzenia, ale 
wykorzystując chwilę, gdy pozostali zamilkli, przyznał się, 
że Wiedeń bardzo mu się podoba. „Tak? Mnie też się po-
doba, ale to pewnie dlatego, że tu się urodziłam”, zażarto-
wała. Mówiła po francusku w sposób, który wydał mu się 
doskonały. Zaczęła wciągać rękawiczki: „Bardzo proszę, 
nie przejmujcie się mną, ale muszę natychmiast wyjść”. 
Wszyscy się podnieśli. Na ulicy Quim i jego przyjaciel 
zostali z tyłu, a Valldaura wykorzystał to, żeby zapytać 
Bàrbarę, czy nie zechciałaby w niedzielę wieczorem pójść 
z nim na spacer. Bàrbara zwróciła ku niemu twarz i zmie-
rzyła go spojrzeniem szarych, nieco przymkniętych oczu. 

„Dobrze”, dosłyszał jej cichą odpowiedź. Odniósł wraże-
nie, że zgadza się z uprzejmości. Kiedy został sam, wszedł 
do kwiaciarni i złożył zamówienie, by każdego dnia 
dostarczano Bàrbarze bukiecik fi ołków: takich bladych, 
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raczej liliowych niż fi oletowych, dużych. W ogóle nie 
pachniały, może dlatego, że pochodziły z zimnego kraju.

 
W niedzielę pogoda dopisała. Valldaura wstał późno 
i poszedł do fryzjera w hotelu, żeby mu przystrzygł bro-
dę. Spokojnie zjadł obiad. Wysiadając z dorożki przed 
domem z balkonikami, zobaczył Bàrbarę schodzącą 
po schodach. Cała w szarościach, z aksamitną pelery-
ną, przybrana paroma fi ołkami na piersiach. Kiedy już 
drzwiczki zostały zamknięte, a Bàrbara siedziała obok 
niego, Valldaura poczuł, że jest szczęśliwym człowiekiem. 
Ona, która w dniu ich poznania prawie się nie odzywała, 
teraz cały czas mówiła, nie patrząc w jego stronę. „Chyba 
trochę przesadza”, pomyślał Valldaura. Zanim dojechali 
do Prateru, zdążyła mu opowiedzieć, że mieszka z dziad-
kami i że jej matka, bardzo ładna, miała włosy sięgające 
do połowy ud. „Jako pięcio-, sześcioletniej dziewczynce 
pozwalała mi wchodzić i patrzeć, jak się kąpie, ale gdy 
zaczynała się ubierać, mówiła, wskazując drzwi: teraz, 
Bàrbaro, proszę już odejść”. Któregoś dnia przestałam ją 
widywać i długo, kiedy zostałam sama, szukałam jej wszę-
dzie i przywoływałam cichutko. Uciekła z kimś, kogo po-
kochała w młodości, i zamieszkała w Italii. O swoim ojcu 
Bàrbara niewiele wiedziała: dużo podróżował i prawie 
nigdy go nie widywała. Ale jej dziadek... Pewnego dnia 
oświadczyła, że chce się uczyć gry na skrzypcach, a on 
bardzo się ucieszył. „Uwielbiał muzykę”. I nagle zamilkła. 
Przez dłuższą chwilę słyszeli tylko stukot końskich kopyt. 

„Co jej się stało, dlaczego mi to wszystko opowiada?”, za-
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stanawiał się Valldaura. Przemierzali niemal pustą aleję; 
słońce przyblakło, zrobiło się chłodno. Z bocznej alejki 
wyjechali dwaj konni ofi cerowie w mundurach w kolo-
rze jasnego nieba. Ten bliżej nich podtrzymał swoje kepi 
ręką i pochylił się, żeby zajrzeć do ich dorożki. Ten drugi, 
z monoklem, coś mu szepnął i obaj się roześmieli. Bàrba-
ra przez chwilę śledziła ich wzrokiem: „Mój dziadek był 
wojskowym i jeszcze pamiętam, jak po kryjomu odrywa-
łam mu guziki od munduru”. Obróciła się do Valldaury 
i wskazując fi ołki na sukni, oświadczyła: „Pierwszy raz 
ktoś mi podarował kwiaty”. Valldaura chciał ująć jej rękę, 
ale pomyślał, że lepiej nie płoszyć dziewczyny, i zaczął 
opowiadać o Salzburgu. Bàrbara się uśmiechnęła: „Cza-
sem się zniechęcam, ponieważ myślę, że nigdy nie będę 
dobrze grać na skrzypcach”. Chwilę później Valldau-
ra zatrzymał dorożkę, bo już podjechali pod Lusthaus. 
Nie chciała wejść do środka. „Chętnie bym się przeszła; 
od tak dawna nie odwiedzałam tego miejsca...” Znajdo-
wali się na środku dużej okrągłej polany otoczonej ze 
wszystkich stron lasem i weszli na dróżkę z ubitej ziemi 
biegnącą między wysokim zielskiem zwarzonym przez 
przymrozki. Usłyszeli trzepot skrzydeł: to dwa spłoszone 
ptaszki, które sfrunęły z gałęzi, narobiły hałasu. Bàrbara 
się przestraszyła, a wtedy Valldaura wziął ją pod rękę. 

„Proszę się nie bać, to tylko ptaki”. Roześmiała się. Vall-
daura nie widział dotąd twarzy, którą śmiech przemie-
niałby do tego stopnia; wydawała się inną dziewczyną, 
w jej oczach pojawił się jakiś zły błysk. „Przychodziłam 
tu czasami z dziadkiem. Widzi pan tę skałę, tam niżej? 
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Zawsze się na nią wspinałam. Potem szliśmy nad 
rzekę, tu blisko... Ale tylko przy ładnej pogodzie, kiedy 
drzewa pokrywały się liśćmi, a ziemia  – miękką trawą”. 
Rozkoszna. W tym momencie zapragnął stać się Bogiem. 

„Żeby na wszystkich drzewach rozwinęły się liście i żeby 
zakwitły wszystkie kwiaty”, pomyślał uśmiechnięty. Nie 
odejdzie z tego lasu, póki jej nie pocałuje. „Bàrbaro...”, 
wyszeptał. Ona zdjęła z sukienki jeden fi ołek i podała 
go, patrząc mu prosto w oczy. Valldaura pochylił się nad 
jej ustami. Pomiędzy gałęziami prześwitywało prawie 
białe niebo, a od strony rzeki zaczynała unosić się mgła. 
Bàrbara chwyciła kamień i z gniewem cisnęła go daleko 
przed siebie. „W dzieciństwie myślałam, że mogłabym 
zabijać ryby kamieniami”. Stali jedno naprzeciw drugiego 
i Valldaura wpatrywał się jej w oczy; tęczówka cętkowana, 
ciemniejsza źrenica, niebieskawa biel rogówki... Bez sło-
wa ujął jej twarz w dłonie i pocałował. Powoli wracali do 
dorożki. Zanim ją odwiózł do domu, zapytał, czy nie ze-
chciałaby z nim pojutrze zjeść kolacji. Bàrbara się zgodziła.

 
Maître otworzył drzwi i wprowadził Valldaura do saloni-
ku z niskim sufi tem, wytapetowanego taką samą tkaniną 
jak zasłony. W głębi, częściowo ukryta za parawanem, 
znajdowała się kanapa z mnóstwem poduszek, a nad nią 
duże lustro. Valldaura podszedł bliżej i zauważył na lu-
strze dwa białe ślady palców. „Nie ma pan pomieszczenia 
z czystym lustrem?” Maître zaczął się kajać: niemożliwe, 
wszystko zajęte, ale zaraz każe oczyścić, to zajmie parę 
sekund. „Szybko, szybko”, poprosił, kiedy maître wrócił 



27

z kelnerem. Valldaura wyszedł na korytarz. Gdyby Bàr-
bara przyszła właśnie w tej chwili... Maître i kelner mieli-
by się z pyszna. Valldaura czekał dłuższą chwilę. Chodził 
w tę i z powrotem i pilnował, czy wszystko jest jak należy. 
Zatrzymał się przed stołem: okrągły, na nim dwa srebr-
ne świeczniki, obrus aż do ziemi. Zielone kieliszki miały 
różowe nóżki. Doskonale. Pukanie do drzwi; pokojówka 
zaczyna powoli zapalać świece. Nim skończyła, pojawiła 
się Bàrbara. Valldaura spojrzał na nią nieco zaskoczony: 
Bàrbara, ładniejsza niż kiedykolwiek wcześniej, od stóp 
do głów ubrała się na czarno.

 
Bàrbara przechyliła kieliszek i wypiła ostatni łyk szam-
pana. Wstała od stołu i przecierając czoło ręką, ruszyła 
w stronę kanapy. Jeszcze do niej nie dotarła, gdy nagle 
się zatrzymała, odwróciła tyłem i krzyknęła: „Błagam, 
tylko nie to lustro”. Oczy błyszczały jej jak w gorączce. 
Valldaura zapytał, czy coś jej dolega. „Nie, to nic takiego”. 
Ale potrzebowała jeszcze chwili, żeby się uspokoić. Po-
tem mu wyjaśniła, że kiedy matka ich porzuciła, czasami 
śniło się jej, że jakiś głos woła po cichu: „Bàrbaro!”. I że 
wtedy wchodziła do środka lustra w takich samych zło-
tych ramach jak te i już nie mogła się z niego wydostać. 
Valldaura nie wiedział, jak się zachować. Rozejrzała się 
wokół siebie, sięgnęła po płaszcz i wspinając się na pal-
ce, zakryła całą szklaną powierzchnię. „Gotowe”. Usiadła 
i zaczęła wyciągać szpilki z fryzury. Valldaura podszedł 
do niej i odgarnął jej loki z twarzy. „Masz takie jasne, dłu-
gie włosy”. Bàrbara zaczęła się śmiać i przesunęła pal-
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cem po jego policzku, mocno, jakby chciała zostawić na 
nim znak: „Człowiekowi po śmierci włosy nadal rosną, 
nie wiedziałeś?”. Rozpięła bluzkę i odchyliła się do tyłu. 
Poczuł, że chwyta jego dłoń i kładzie na swojej piersi.

Dwa dni później Quim go odwiedził i pokazał gaze-
tę: Bàrbara popełniła samobójstwo. Utopiła się w kanale.

 
Spędził kilka miesięcy, nie mogąc uwierzyć, że Bàrba-
ra nie żyje; wyobrażał sobie, że ją spotka któregoś po-
południa w parku, wieczorem w jakiejś kawiarni. Nogi 
same go prowadziły do miejsc, gdzie byli razem. Kiedyś 
w muzeum zatrzymał się przed obrazem Świętej Rodziny 
Bronzina i serce zabiło mu mocniej: zobaczył Madonnę 
niesłychanie podobną do Bàrbary: ten sam łuk brwi, taki 
sam owal twarzy, szyja jak marmurowa kolumna, włosy 
z przedziałkiem, głowa lekko pochylona. Chodził tam 
codziennie. Po południu spędzał godziny w hotelu, sie-
dząc u drzwi balkonu, i choć patrzył przed siebie, nie wi-
dział nawet okien domu z naprzeciwka. Lekarz stwierdził, 
że jeżeli chce się wydobyć z przepaści, w jakiej się zna-
lazł, powinien trochę się rozerwać. W ambasadzie dużo 
o nim mówiono. Quim Bergadà opowiedział o Bàrbarze 
i wszyscy się obawiali, żeby Valldaura nie popełnił jakie-
goś głupstwa. Przenosiny do Paryża trochę mu pomogły, 
ale zimą znów podupadł na duchu. Na Świętego Szcze-
pana, kiedy się wybrał do Barcelony, Rafael Bergadà, brat 
Quima, osobiście przedstawił mu wdowę po fi nansiście 
Nicolau Rovirze, ładną i sympatyczną; nazywała się Te-
resa Goday.


