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Maly Q oglada
potezne filmy

Na przelomie lat sze$édziesiatych i siedemdziesigtych Tiffany
Theater odréznialo si¢ od innych duzych kin w Hollywood. Chocby
dlatego, ze nie miescilo si¢ przy Hollywood Boulevard. Wszystkie
inne kina - z wyjatkiem Cinerama Dome nalezgcego do sieci Pacific
Theatres, ktore stalo dumnie na rogu Sunset i Vine - znajdowaly sie
wiasnie przy Hollywood Boulevard, czyli ulicy stanowigcej ostatnia
atrakeje, jakg Stare Hollywood miato do zaoferowania turystom.

Za dnia nadal widywalo si¢ tych turystow, jak idg do muzeum
figur woskowych, patrzg sobie pod nogi i czytajg na glos nazwiska na
chodniku Alei Gwiazd (,Popatrz, Marge, Eddie Cantor”). Hollywood
Boulevard przyciggal ludzi ze wzgledu na tamtejsze kina, stawne
na caly éwiat (Grauman’s Chinese Theatre, Egyptian, Paramount,
Pantages, Vogue). Ale po zachodzie storica, kiedy turysci wracali do
swoich Holiday Inn, wladz¢ nad Hollywood Boulevard przejmowaty
nocne istoty. Ulica zmieniala sic w Hollywariatkowo.

Tymczasem Tiffany Theater znajdowalo si¢ gdzie indziej, przy
Sunset Boulevard, i to na zachdd od La Brea. A wigc oficjalnie
przy Sunset Strip.

Co za rdznica?

Catkiem spora réznica.
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W tamtych czasach z nostalgia wspominano wszystko, co miato
zwigzek ze Starym Hollywood. Gdzie si¢ czlowiek nie obejrzal,
wszedzie widzial zdjecia, obrazy i murale przedstawiajace Laurela
i Hardy’ego, W.C. Fieldsa, Charliego Chaplina, Karloffa jako Fran-
kensteina, King Konga, Harlow i Bogarta (byla to epoka stynnych
psychodelicznych plakatéw tworzonych przez Elaine Havelock).
Zwlaszcza w prawdziwym Hollywood, czyli na wschéd od La Brea.
Ale za La Brea zaczynal si¢ Sunset Strip. Wspomnienia o filmach
Starego Hollywood nie miaty tam wstepu, byt to swiat mtodych ludzi,
hippisowskich imprezowni, a takze stynnych klubéw rockowych
(Whisky a Go Go, London Fog, Pandora’s Box)*.

Wiasnie tam, wsréd wszystkich tych miejscéwek, naprzeciwko
kawiarni Ben Frank’s, znajdowalo si¢ kino Tiffany Theater.

Nie grali w nim Olivera!, Portu lotniczego, Zegnaj, Chips, Naszego cu-

downego samochodziku, Kochanego chrabgszcza ani nawet Operacji Piorun™*.

Jedyng rzecza przy Sunset Strip, ktéra przypominala o istnieniu Sta-
rego Hollywood, byt neon przedstawiajacy twarz Deana Martina z za-
dowolonym u$mieszkiem, znajdujacy si¢ na fasadzie jego klubu Dino’s.
** Uwaga na temat tytuléw: zdecydowalem si¢ podawaé je w wariantach,
ktore wystepuja w serwisie filmweb.pl, zeby czytelnicy i czytelniczki
zainteresowani tym czy innym filmem mogli tatwo znalezé wiecej
informacji na jego temat. Nie jest to rozwigzanie idealne. Zdarza sie,
ze film funkcjonuje w Polsce pod kilkoma tytutami, a Filmweb po-
daje wariant, ktéry osobiécie uwazam za gorszy (np. Wagon towarowy
Bertha zamiast Boxcar Bertha — przeciez nie chodzi tu o zaden wagon,
tylko o ksywke postaci granej przez Barbare Hershey). Nie brakuje
tez filméw, ktére na Filmwebie nie majg polskiego tytutu (np. Sweet
Sweetback’s Baadasssss Song). Przewaznie dotyczy to filméw, ktére nie
trafily u nas do dystrybucji, lub filméw, ktére moze i dawno temu wy-
$wietlano w kinach lub w telewizji, ale popadly w zapomnienie i trud-
no ustali¢, pod jakimi tytulami byly grane. No i oczywiscie, zdarzaly
si¢ filmy grane w Polsce pod oryginalnymi tytutami (np. Pulp Fiction).
Zdecydowalem, ze nie bede tlumaczyt takich tytuléw - tu réwniez
konsekwentnie podaje warianty z Filmwebu (przyp. thum.).
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Tiffany byto domem filméw takich jak Woodstock, Gimme Shelter, Zitta
t6dz podwodna, Restauracja Alicji, Trash i Ciato dla Frankensteina Andy'ego
Warhola albo Pound Roberta Downeya.

Wiasnie takie filmy wyswietlano w Tiffany. Nie byto to co prawda
pierwsze kino w Los Angeles, w ktérym grano Rocky Horror Picture
Show, ani nawet pierwsze, w ktérym pokazywano go regularnie na
seansach o péinocy, ale wlasnie tam narodzila si¢ legendarna tra-
dycja ogladania go w kostiumach, z aktorami odgrywajacymi sceny
na zywo, z wykrzykiwaniem okreslonych tekstow w okreslonych
momentach i tak dalej. Przez cale lata siedemdziesigte w Tiffany
Theater ogladato si¢ kontrkulturowe blantowe filmy, czasami bar-
dziej udane (Dwiescie moteli Franka Zappy), czasami mniej (Son of
Dracula Freddiego Francisa z Harrym Nilssonem i Ringo Starrem).

Kontrkulturowe filmy z lat 1968-1971, i te dobre, i te kiepskie,
byly ekscytujgce. Koniecznie nalezato ogladacd je w kinie, przy petnej
widowni. Najlepiej, jesli si¢c wezesniej upaliliscie. Wkrétce Tiffany
stracito na znaczeniu, bo blantowe filmy powstajace po 1972 roku
byly juz tylko spadami po krétkiej, niszowej modzie.

Ale Tiffany mialo swdj zloty czas. Mam na mysli rok 1970.

*

Wlasnie wtedy, w wieku siedmiu lat, pierwszy raz znalazlem si¢
w Tiffany Theater: matka (Connie) i ojczym (Curt) zabrali mnie na
podwdjny seans: obejrzelismy Joego Johna G. Avildsena i Gdzie jest
tatus? Carla Reinera.

Powiecie: zaraz, moment, w wieku siedmiu lat obejrzates Joego
i Gdzie jest tatus? na podwdjnym seansie kinowym?

Ano obejrzatem.

I chociaz to wydarzenie zapadto mi w pamieé - dlatego o nim
pisze - nie moge powiedzieé, zebym przezyl wowczas szok kulturowy.
Jesli przyja¢ chronologie dziennikarza i historyka Marka Harrisa,
rewolucja Nowego Hollywood zaczeta si¢ w 1967 roku. Urodzitem sie
cztery lata wezesniej, od matego chodzitem do kina, wiec zalapatem
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sie i na jej poczatek, i na okres wojny domowej (lata 1968-1969),
i na zwyciestwo buntownikéw w 1970 roku, kiedy Nowe Hollywood
przejeto wiadze.

Joe Avildsena wywotal sporo zamieszania, kiedy trafil na ekrany
(poza tym stanowil inspiracje dla Taksswkarza). Byt jak beczka pro-
chu. Niestety w ciggu ostatnich pigédziesieciu lat troche popadt
w zapomnienie. Opowiada histori¢ faceta z klasy sredniej (Dennis
Patrick), ktdry szaleje z rozpaczy, bo jego corka (pierwsza filmowa
rola Susan Sarandon) trafila w $wiat hippisowskiej kontrkultury
i narkotykow.

Patrick wybiera si¢ do obrzydliwej nory, ktéra Sarandon dzieli ze
swoim chiopakiem, tajzg i ¢punem. Nie zastaje corki. Za to rozwala
jej kochasiowi teb. Po wszystkim laduje w jakiej$ knajpie, prébuje sie
uspokoié, zastanawia sie, co dalej. Whasnie wtedy spotyka wyszcze-
kanego robotnika imieniem Joe (Peter Boyle, ktéry dzieki tej roli
zostal gwiazdg). Joe siedzi przy barze, pije piwo po fajrancie i wali
gniewny monolog pelen bluzgéw i rasistowskich tekstéw, narzeka
na hippiséw, na czarnych i w ogdle na spoleczeristwo roku 1970.
Gléwny przekaz: ,Jedli Ameryka ci si¢ nie podoba - wypieprzaj’.
Wszyscy w knajpie go ignorujg (barman méwi mu, ewidentnie nie
po raz pierwszy: ,Joe, dalbys juz spokéj, co?”).

Na koniec swojej diatryby Joe méwi, ze kto$ powinien ich
wszystkich pozabijaé¢ (w sensie hippiséw). No c6z, Patrick przed
chwila jednego zatatwit i w przyplywie szczerosci wyznaje to Joemu.

Tak rodzi si¢ pokrecona, antagonistyczna, a zarazem symbio-
tyczna relacja dwoch gosci z dwoch réznych klas spotecznych. Nie
mozna ich nazwaé przyjacidtmi (Joe de facto szantazuje zrozpaczo-
nego ojca), ale w jaki$ mroczny, komiczny sposdb zaczyna ich taczyé
dziwaczna wiez. Porzadny czlowiek na kierowniczym stanowisku
zrealizowal faszystowskg fantazje pyskatego robola.

Joe zmusza Patricka do czegos w rodzaju sojuszu. Zna jego
mroczny sekret i - do pewnego stopnia - jest wspétwinny morder-
stwa. Relacja, ktéra ich taczy, sprawia, ze zadufek z klasy robotniczej
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traci wszelkie zahamowania, a przedstawiciel elity wyzbywa sie po-
czucia winy. Dochodzi do wniosku, ze postapit stusznie i sprawied-
liwie. Az wreszcie obaj biorg karabiny i urzadzaja rzez w komunie
hippisow. W tragicznym, ironicznym zakoriczeniu ojciec przepro-
wadza egzekucje wlasnej cérki. Stopklatka.

Mocne? Mocne.

Tyle ze z powyzszego opisu fabuly nikt by si¢ nie domyslit, jak
kurewsko zabawny jest ten film.

Joe jest ostry, nieprzyjemny, brutalny, ale to przede wszyst-
kim nieprawdopodobnie czarna komedia o stosunkach klasowych
w Ameryce, bezlitosna, zatracajaca o satyre. Niebieskie kolnierzyki,
biate kotnierzyki i mlodziezowa kontrkultura sg tu reprezentowane
przez swoich najgorszych przedstawicieli (kazda meska postaé w tym
filmie to odpychajacy kretyn).

Dzisiaj nazwanie Joego czarng komedia moze budzié¢ kontrowersje,
ale w tamtych czasach odbierano go inaczej. Nigdy jeszcze nie wi-
dzialem na ekranie tyle szpetoty (cztery lata pozniej, kiedy obejrzatem
Ostatni dom po lewej Wesa Cravena, Joe spadt w tym rankingu na drugie
miejsce). Tak naprawde najbardziej brzydzil mnie syf' w mieszkaniu
dwojki épunéw na samym poczatku. Jak na to patrzytem, bylo mi
troche niedobrze. (Podobnie reagowalem nawet na rysunki przed-
stawiajace meling épunéw w ,Mad Magazine”). W 1970 roku pub-
licznos¢ w Tiffany ogladata pierwsze sceny w milczeniu.

Ale kiedy Dennis Patrick wszedt do baru i na ekranie pojawit
sie Peter Boyle, ludzie zaczeli si¢ $miaé. Dorostym widzom, ktdorzy
jeszcze chwile temu czuli wstret, nagle zrobilo si¢ niesamowicie
wesoto. Pami¢tam, ze $miali si¢ chyba z kazdej, kurwa, kwestii Joego.
Smiali si¢ z wyzszoscia, $miali si¢ z niego, ale tez $miali sig, bo
rozbawil ich zywiotowy Peter Boyle. A Norman Wexler, utalento-
wany scenarzysta, napisat mu mnostwo spektakularnie oburzajacych
kwestii. Komediowa rola Boyle'a przelamuje monotonng szpetote
filmu.

Nie zeby$my polubili Joego. Ale z pewnoscig chcemy go ogladaé.
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Avildsen polgczyt epatowanie syfem i brawure Petera Boyle'a.
Stworzyl koktajl, ktorego skladnikiem sg szczyny, ale ktéry wehodzi
niepokojgco dobrze.

Joe méwi rézne chore rzeczy i jest totalnym zjebem. Widzowie
mogli czud sie troche winni, ze si¢ z niego $miejg, tak samo jak kilka
lat pézniej, kiedy $miali si¢ na Szalonych detektywach, ale zaprawde
powiadam wam: bracia rechotali na cale gardlo. Ja, siedmioletni, tez
sie $mialem. Nie zebym rozumial, co méwi Joe. Nie zebym potrafit
docenié¢ dialogi Normana Wexlera. Smialem si¢ z trzech powodéw.
Po pierwsze, $miali si¢ wszyscy dookota mnie. Po drugie, nawet ja
zdolatem zatapaé komiczny wajb Boylea. Po trzecie, Joe przez caly
czas bluzgal, a uméwmy sie: dla dzieciaka nie ma nic $mieszniejszego
niz zabawny koles rzucajacy miechem. Pamigtam, ze w pewnym
momencie podczas sceny w knajpie $miech troche przycichl. Ale
tylko na moment, bo potem Joe wstatl ze stotka, podszedt do szafy
grajacej i zaczal przegladaé liste utworédw (jak zaktadam, domino-
wata muzyka soul). I od razu zawotal: ,Chryste, nawet muzyke udato
im si¢ spierdoli¢!”. Publicznoé¢ w Tiffany Theater ryknetla jeszcze
glosniejszym $miechem niz wezesniej.

Troche po scenie w barze, troche po scenie, w ktérej Dennis
Patrick i jego zona idg na kolacje do domu Joego, zasnatem. Wiec
przegapilem koricows masakre hippiséw. Moja matka uznata, ze to
w sumie lepiej.

Pamigtam, ze kiedy wracalismy do domu, powiedziata Curtowi:

- Ciesze sie, ze Quint zasngt. Nie chciatabym, zeby zobaczyt to
zakoniczenie.

- A co si¢ stalo na koniec? - zapytatem z tylnego siedzenia.

Curt wyjasnil mi, co przegapitem.

- No, Joe i ojciec tej dziewczyny zastrzelili bande hippiséw.
W calym tym zamieszaniu ojciec zabil wlasng cérke.

- Te dziewczyne, ktdra pojawia si¢ na poczatku? - spytatem.

- Tak.

- Dlaczego jg zabil?
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- Nie zrobit tego umyslnie, tak wyszlo - powiedzial Curt.

Na co ja zapytalem:

- Bylo mu smutno z tego powodu?

Moja matka odpowiedziata:

- Tak, Quentin, byto mu bardzo smutno.

OK, przespalem drugg potowe Joego, ale kiedy film si¢ skoniczyt
i zapalono $wiatla, od razu si¢ obudzitem. Zaraz potem zaczal sie
film numer dwa, czyli Gdzie jest tatus?, o wiele bardziej oczywista
komedia.

Weiggnal mnie od samego poczatku — od momentu kiedy George
Segal zaktada kostium goryla, a Ruth Gordon wali go w jaja. Wia-
domo: dla siedmiolatka jedyng rzeczg zabawniejsza niz kostium
goryla jest walnigcie kogos$ w jaja. A kostium goryla plus walnigcie
kogos w jaja to absolutny Olimp komedii. Od razu wiedziatem: ten
film bedzie arcyzabawny. Zamierzatem obejrzeé go do samego korica,
chociaz bylo juz bardzo pézno.

Od tamtej pory nigdy nie widzialem go w catosci, zawsze tylko
w kawatkach, ale rozmaite obrazy trwale weszty mi w mdzg, mimo
ze czeéei z nich wéwczas nie rozumialem.

Ron Leibman, grajacy brata George'a Segala, ucieka przez Central
Park Scigany przez czarnych bandytéw.

Nagi Ron w windzie z placzacg kobietg.

I oczywiscie scena, ktéra mnie zszokowala i - sgdzac po reakeji -
pozostalych widzéw takze: Ruth Gordon gryzie George'a Segala
w tylek.

Pamictam, ze zapytalem matke, dlaczego bandyci gonig Rona
przez Park.

- Dlaczego czarni go $cigajg?

- Bo chcieli go okrasé.

- A dlaczego chcieli go okrasé?

Matka wyjasnita:

- Bo to komedia. Komedia wy$miewa rézne sprawy.

Tak oto dowiedzialem si¢, czym jest satyra.
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Moi rodzice byli bardzo mtodzi, czesto chodzili do kina i za-
zwyczaj zabierali mnie ze sobg. Gdyby chcieli, na pewno mogliby
mnie komu$ podrzuci¢ (babcia Dorothy zazwyczaj sie¢ zgadzala),
ale zamiast tego pozwalali, zebym poszedt z nimi. Miedzy innymi
dlatego, ze umialem trzyma¢ buzie na klédke.

Przez wigkszo$¢ czasu moglem sobie by¢ normalnym (wkurza-
jacym) dzieciakiem: zadawaé glupie pytania, strzela¢ fochy, zacho-
wywaé sie jak totalny samolub. No wiecie, jak to dzieci. Ale jezeli
wieczorem rodzice zabierali mnie do eleganckiej restauracji, baru
(co si¢ czasami zdarzalo, bo Curt zarabial jako pianista grajacy do
kotleta), do klubu nocnego (bywato i tak), do kina albo na spotkanie
ze znajomymi, wiedzialem, ze musze przestrzegaé regul obowigzu-
jacych na terytorium dorostych. Ze musze by¢é tak bardzo cool, jak
to, kurwa, mozliwe, bo inaczej wypad.

Sprowadzalo si¢ to w gruncie rzeczy do dwdch kwestii: po
pierwsze, zadnych durnych pytan, po drugie, niech ci si¢ nie wydaje,
ze tego wieczoru wszystko kreci sie wokdt ciebie, bo si¢ nie kreci.
Dorosli cheg pogadaé ze soba, nie z toba, cheg si¢ razem posmiaé
i troche pozartowaé. Masz si¢ zamknaé i nie przeszkadzaé. Wie-
dzialem, ze tak naprawde nikogo nie obchodza moje komentarze
podczas ogladania filmu (chyba ze byly ,urocze”). Trzeba tez powie-
dzieé, ze jesli ztamatem reguly, nie ponositem zadnej surowej kary.
Rodzice po prostu zachecali mnie, zebym zachowywal sie dojrzale.
Gdybym zachowywat sie jak upierdliwy dzieciak, nastepnym razem
zostatbym w domu z opiekunka. I oczywiscie wiedziatbym, ze moi
rodzice poszli na miasto i dobrze si¢ bawig. Nie chcialem zostawaé
w domu! Chcialem i$¢ z nimi! Chcialem znalez¢ si¢ na terytorium
dorostych!

W sumie bylem troche jak bohater filmu Grizzly Man: obser-
wowatem dorostych w ich naturalnym $rodowisku. Najlepiej wtedy
zamkna¢ gebe, nie rzucad sie¢ w oczy i prowadzi¢ badania.

Aba, czyli tak zachowujq sig dorosli w swoim gronie, kiedy w poblizu nie
ma dzieci!
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Abha, czyli tak wyglgda zycie towarzyskie!

Aba, czyli 0 tym rozmawiajg migdzy sobg!

Aba, czyli tym sig jarajqg!

Aba, czyli to ich bawi!

Nie mam pojecia, czy byla to przemyslana strategia wychowaw-
cza mojej matki - w kazdym razie uczylem sig, jak dorosli spedzaja
ze sobg czas.

Kiedy zabierali mnie do kina, oczekiwali, ze bede siedziat cicho
i ogladat film, niewazne, czy mi si¢ podoba czy nie.

Trzeba przyznaé, ze niektdre z tych filméw dla dorostych byly
absolutnie zajebiste!

MASH. Trylogia Sergio Leone. Tylko dla ortow. Ojciec chrzestny.
Brudny Harry. Francuski tgcznik. Puchacz i Kotka. Bullirt. Na innych
w wieku o$miu czy dziewigciu lat kurewsko si¢ nudzitem. Porozma-
wiajmy o kobietach? The Fox? Isadora? Ta przeklgta niedziela? Klute? Zegnaj,
Kolumbie? Sklep zmodelkami? Pamigtnik szalonej gospodyni?

Wiedziatem jednak, ze kiedy rodzice ogladaja film, maja gdzies,
czy dobrze si¢ bawig.

Jestem pewien, ze ktdregos razu, podczas jednego z pierwszych
wypadéw do kina, powiedzialem co$ w stylu: ,Mamo, nudze si¢’.
I jestem pewien, ze odpowiedziata: ,Stuchaj, Quentin, skoro zawra-
casz nam dupe, nastepnym razem zostaniesz w domu z babysitterka.
Jesli wolisz siedzie¢ przed telewizorem, podczas gdy twdj ojciec i ja
dobrze si¢ bawimy - nie ma sprawy. Nastepnym razem tak zrobimy.
Twdj wybér’.

Wiec wybralem chodzenie z rodzicami.

I podporzadkowalem si¢ regule numer jeden: nie zawracaé dupy.

Druga reguta obowigzujaca podczas ogladania filméw brzmiata:
nie zadawa¢ glupich pytari.

Najwyzej jedno albo dwa, na poczatku seansu. Wszystkie pézniej-
sze pytania musialy poczekad, az film si¢ skoriczy. Zazwyczaj udawato
mi si¢ wytrwaé, chociaz zdarzaly sie wyjatki. Mama opowiadata
przyjaciotom, jak zabrala mnie na Porozmawiajmy o kobietach. Art
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Garfunkel probuje naméwié Candice Bergen na seks. Ich rozmowa

leci mniej wigcej tak:

- Nie badz taka, zrébmy to.

- Nie chee.

- Obiecatas.

- Moéwig, ze nie chce.

- Przeciez wszyscy inni to robia.

Nie czailem, o co chodzi, wigc zapytatem piskliwym glosem

dziewigciolatka:

nie

- Mamo, co oni cheg zrobié?

Wedlug mojej matki cata sala wybuchta $miechem.

Poza tym nie zrozumiatem legendarnej stopklatki na zakoricze-
Butcha Cassidy'ego i Sundance Kida.

Pamig¢tam, ze zapytalem:

- Dlaczego film si¢ zatrzymal? Co si¢ z nimi stato?

- Zgineli - wyjasnila mama.

- Zgineli? - pisngtem zaskoczony.

- Tak, Quentin, zgineli - potwierdzita matka.

- Skad wiesz? - spytalem rezolutnie.

- Zostalo to zasugerowane, kiedy obraz si¢ zatrzymat - odparta

cierpliwie matka.

Powtérzytem pytanie:

- Ale skad wiesz?

- Po prostu wiem.

Ta odpowiedz mnie nie usatysfakcjonowata.

- Dlaczego tego nie pokazali? - spytalem niemal urazony.
Matka stracita cierpliwosé.

- Bo nie chcieli - warkneta.

Mrukngtem pod nosem:

- Powinni byli to pokazad.

I chociaz kotricowy kadr Butcha Cassidy'ego i Sundance Kida prze-

szedl do legendy, nadal uwazam, ze miatem racje. Powinni byli to

pokazad.
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Zazwyczaj jednak wiedzialem, ze kiedy mama i tata ogladaja
film, nie nalezy bombardowa¢ ich pytaniami. Wiedziatem tez, ze
jesli film jest przeznaczony dla dorostych, niektorych rzeczy pewnie
nie zrozumiem. Zreszta nie mialo znaczenia, czy - dajmy na to -
potapie si¢, ze w The Fox Sandy Dennis i Anne Heywood nawigzuja
lesbijski romans. Liczylo sig, ze rodzice dobrze si¢ bawia i ze moge
spedzié¢ z nimi wieczdr. Poza tym wiedziatem, ze po drodze do domu
bede mogl zapytac o wszystko, czego sam nie umiatem rozkminié.

Kiedy dziecko czyta ksigzke przeznaczong dla dorostych, natrafi
na stowa, ktdrych nie zna. Czasami jednak domysli si¢ ich znaczenia
z kontekstu. Tak samo z filmami.

Jasne, zdarzalo si¢, ze rodzice woleli, zebym czego$ nie rozumiat.
Bywalo réwniez, ze co prawda nie zrozumialem jakiej$ rzeczy w stu
procentach, ale z grubsza domyslalem sie, o co biega.

Dotyczyto to zwlaszcza zartéw, ktdre bawily calg widownie.
Bylem jedynym dzieciakiem w kinie pelnym dorostych i czutem sie
kurewsko podjarany, ilekro¢ ludzie $miali si¢ z - jak zakladatem -
czego$ nieprzyzwoitego. Moze nie czaitem dowcipu, ale czaitlem wajb.

Na przyklad: tak naprawde nie wiedziatem, czym jest kondom,
umiatem jednak mniej wigcej zatapaé, dlaczego widzowie brechtaja
si¢ podczas sceny z filmu Lato roku 1942, w ktdérej Hermie idzie do
apteki po gumke. To samo dotyczyto wigkszosci dorostych zar-
téw z Puchacza i Kotki. Kiedy ogladalem ten film, $mialem si¢ ra-
zem z resztg widowni od poczatku do korica. (Kwestia: ,Bomby
zrzucone!”, rozbawita ludzi do fez).

W reakeji dorostych na filmy, ktére tu wymieniam, bylo jednak
co$ jeszcze. Wtedy nie umiatem tego rozgryzé, ale dzisiaj juz wiem,
o co chodzi. Jesli zabierzecie dziecko na film, w ktérym koles bluzga
w zabawny sposéb, ktos pierdzi albo wdeptuje w kupe, maly pewnie
si¢ za$mieje. Natomiast troche starszy dzieciak zasmieje sig, jesli
zatapie jaki$ dowcip na temat seksu. Bo wie, ze oglada cos, czego
chyba nie powinien ogladaé. No wiec si¢ $mieje, bo czuje si¢ troche

niegrzeczny.
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I teraz tak: w 1970 i 1971 roku dorosli widzowie reagowali takim
$miechem na zarty dotyczace seksu w filmach Gdziejest tatus?, Puchacz
i Kotka, MASH, Lato roku 1942, £adne dziewczyny ustawiajq sig w szeregu
lub Bobi Caroli Ted i Alice. Reagowali tak rowniez na scene z ciastkami
z marihuang w Kocham cig, Alicjo B. Toklas. I na scene w MASH, kiedy
cztonkowie druzyny futbolowej pala jointa. I w ogdle na sceny, ktére
w sumie byly zabawne, ale co wazniejsze - jeszcze rok czy dwa
lata wezesniej nie moglyby sie pojawi¢ na ekranie. Jak scena z Joego,
w ktdrej pierwszy raz pojawia si¢ tytulowy bohater, albo scena w ba-
rze we Francuskim tgczniku. Dorosli $miali si¢, bo czuli, ze ogladaja
niegrzeczne filmy, a wiec sami robig co$ niegrzecznego. Z perspek-
tywy czasu to catkiem zrozumiale. Przeciez nie byli przyzwyczajeni
do takich rzeczy. Nowe Hollywood dopiero startowato. Owczesni
widzowie wychowali si¢ na filmach z lat pigédziesiatych i szes¢-
dziesigtych. Do tej pory mieli co najwyzej do czynienia z aluzjami,
mrugnieciami okiem, dwuznacznymi zarcikami, grami stéw. (Zanim
przyszedt rok 1968, najodwazniejszym dowcipem, na jaki pozwolito
sobie wysokobudzetowe kino komercyjne, byto nazwisko postaci
granej przez Honor Blackman w Goldfingerze: Pussy Galore).

A zatem dorosli widzowie i ja jechaliémy w sumie na tym sa-
mym wézku. Ale dorosli widzowie $miali si¢ nie tylko wtedy, kiedy
czuli, ze film jest niegrzeczny. Zawsze rechotali, kiedy na ekranie
pojawiali sie geje. Owszem, czasami wynikalo to z tego, ze film tez
wysmiewal si¢ z gejow. (Diamenty sq wieczne, Znikajgcy punkt).

Ale nie zawsze.

Czasami $miech ujawnial brzydka prawde na temat widzéw.

W 1971 roku, a wigc dokladnie w tym samym czasie, kiedy na
ekrany trafity Diamenty sq wieczne i Znikajgcy punkt, poszedtem z ro-
dzicami na Brudnego Harry ego.

Skorpion (Andy Robinson), filmowy odpowiednik prawdziwego
seryjnego zabdjcy, czyli Zodiaka, stoi na dachu budynku w San
Francisco i obserwuje ludzi w parku miejskim przez lunete karabinu
snajperskiego. Przyglada sie czarnemu gejowi w jaskrawofioletowym
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ponczo. Scena zapada w pamigé, bo przez chwile widzimy $wiat
z perspektywy zabdjcy. Koles w fioletowym ponczo gada z hippiso-
watym kowbojem albo kowbojowatym hippisem z czarnymi wasami,
ktory cholernie przypomina Dennisa Hoppera ze Swobodnego jezdzca.
Nietrudno zlapaé, o co chodzi. Dwaj faceci raczej nie sg pars; to
randka. Kowbojowaty wiasnie kupit kolesiowi w ponczo lody wani-
liowe. Nie styszymy, o czym rozmawiaja, nie przytulajg si¢ ani nie
catujg, mimo to widaé, ze randka idzie catkiem dobrze.

Koles w fioletowym ponczo jest wyluzowany, ewidentnie podoba
sie kowbojowatemu w typie Dennisa Hoppera. Nie wiem, czy w ktd-
rymkolwiek wezesniejszym filmie z Hollywood pokazano gejowska
randke w réwnie swobodny sposéb, bez oceniania, bez potepiania.

Tyle ze ogladamy to wszystko przez lunete karabinu Skorpiona,
ktéry mierzy w kolesia w fioletowym ponczo. Skad wiedziatem,
ze kole$ w fioletowym ponczo jest gejem? Bo co najmniej pieciu
widzéw zarechotato: ,O, pedzio!”. W tym méj ojezym Curt. Smiali
sie z kolesia w fioletowym ponczo, mimo ze film pokazywal go
z perspektywy bestialskiego mordercy, a niepokojaca muzyka Lalo
Schifrina dodatkowo przypominata: ,Zabdjca z karabinem mierzy
w ofiare”. Siedzac na sali petnej dorostych, poczutem co$ jeszcze:
widzowie nie byli szczegdlnie przejeci, czy kolesiowi w fioletowym
ponczo stanie si¢ krzywda. Obchodzit ich znacznie mniej niz inne
ofiary Skorpiona. Powiem wigcej: niektdrzy zapewne chcieli, zeby
Skorpion go zastrzelit*.

*

W drodze do domu rodzice rozmawiali o filmie, ktéry wlasnie obej-
rzeli$my, nawet jesli nie zadawalem zadnych pytan. Bardzo lubie
wspominaé te rozmowy. Czasami film im si¢ podobal, czasami nie.

*

Czasopismo ,Mad Magazine” sparodiowato Brudnego Harry'ego
w komiksie Dirty Larry. Harry widzi, ze Skorpion mierzy z karabinu
do geja - i od razu postanawia aresztowaé tego drugiego.
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Zazwyczaj zaskakiwato mnie, jak duzo mieli na jego temat do po-
wiedzenia. Ich recenzje i analizy byly naprawde ciekawe.

Obojgu podobat si¢ Patton, chociaz cata dyskusja w drodze do
domu sprowadzata si¢ do zachwytéw nad rolg George'a C. Scotta.

Nie podobaly im si¢ Eadne dziewczyny ustawiajq si¢ w szeregu Ro-
gera Vadima, nie pamietam dlaczego. Wigkszoéé¢ filméw krecacych
sie wokot seksu, na ktére mnie zabierali, kurewsko mnie nudzila.
Ale Ladne dziewczyny ustawiajg sig w szeregu mialy w sobie autentyczna
werwe, przez co juz wtedy przyciggnely mojg uwage. Do dzi$ uwiel-
biam ten film. Poza tym juz w wieku o$miu lat docenitem savoir-faire
i cool Rocka Hudsona. Oczywiscie ojezym przez cala droge rzucal
homofobiczne obelgi pod jego adresem. Za to matka wstawila si¢
za Hudsonem: ,Céz, jesli faktycznie jest homoseksualista, to znaczy,
ze ma naprawde ogromny talent aktorski, bo na ekranie w ogdle
tego nie wida¢”. Wielkim hitem roku 1970 byt dla moich rodzicéw
Port lotniczy. Gléwnie dlatego, ze bomba, ktéra Van Heflin wnosi na
poklad, ostatecznie wybucha. Wybuch bomby w samolocie zaliczat
si¢ wéwczas do najbardziej szokujacych scen w historii Hollywood.
Kiedy jechaliémy do domu, Curt powtarzal: ,Bylem przekonany,
ze Dean Martin zdola przeméwié gosciowi do rozumu’. Nie bez
powodu: w filmie z Deanem Martinem z roku 1964 albo 1965 tak
wiasnie by byto. Ale w filmie z 1970 roku - nawet wzglednie staro-
$wieckim - bomba eksplodowata.

Co wigcej, zrobita dziure w kadtubie samolotu i zobaczylismy
ludzi wysysanych na zewngtrz. Nigdy nie widzialem tak mocnej
sceny. A przeciez w 1970 roku naogladalem sie mocnego szajsu.

Scena rytuatu inicjacyjnego w Czlowieku zwanym Koniem spra-
wila, ze mézg mi eksplodowal. Tak samo jak tryskajaca krew Bar-
nabasa Collinsa przebitego bettem kuszy w House of Dark Shadows.
Pamigtam, ze gapitem si¢ w ekran z szeroko otwartymi ustami. Nie
wierzylem, ze w filmach moga si¢ dzia¢ takie rzeczy. Jestem pewien,
ze potem, kiedy wracalismy do domu, nawijatem najwiecej z calej
naszej trojki. (Oba te filmy uwazalem za absolutnie niesamowite).
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15 kwietnia 1971 roku, krétko po moich ésmych urodzinach,
w Dorothy Chandler Pavilion odbyta si¢ ceremonia wreczenia Osca-
row. W kategorii najlepszy film nominowano Pattona, MASH, Pigé
tatwych utwordw, Port lotniczy i Love Story. Widziatem je wszystkie
(oczywiscie w kinie). Trzymatem keiuki, zeby Oscara dostat MASH,
ktérego obejrzatem trzy razy. Mialem zaliczone wszystkie najwaz-
niejsze filmy tamtego roku oprécz Corki Ryana i Mikotaja i Aleksandry,
przy czym akurat tych dwdch nie zamierzatem nadrabiaé. Zresztg tyle
razy widzialem ich trailery, ze wlasciwie jakbym zobaczyt calosé. (No
dobra, nie obejrzatem tez Garsci dynamitu, bo Curt uwazal, ze orygi-
nalny tytul brzmi glupio. Tak samo w przypadku Muféw siostry Sary).

Na liscie moich ulubionych filméw tamtego roku znalazt si¢ nie
tylko MASH, ale tez Czlowiek zwany Koniem i chyba Ztoto dla zuchwatych.
Nowe Hollywood ksztaltowalo moj gust: zaledwie dwa lata wezesniej
moim filmem roku byt Kochany chrabgszcz. W 1969 na szczyt listy tra-
fili Butch Cassidy i Sundance Kid. Ale juz w 1970 roku pierwsze miejsce
zajat MASH, anarchistyczna komedia o seksie i wojnie.

Nie znaczy to, ze przestalem lubié¢ filmy Disneya. Disney wypus-
cit w tamtym roku dwie duze produkcje: Aryskotratow i The Boatniks.
Obie mi sie spodobaly. Nic jednak nie bawito mnie tak bardzo jak
podniesienie Sciany namiotu z prysznicami, kiedy Gorace Wargi
(Sally Kellerman) si¢ myje. Albo kiedy Radar (Gary Burghoff)
umieszcza mikrofon pod tézkiem, w ktérym bzykajg si¢ Gorace
Wargi i Frank Burns, a Traper John (Elliott Gould) puszcza dzwiek
przez gloéniki na caly obdz. (Za to scena z dentystg Bezbolesnym,
ktory wpada w panike, bo mysli, ze jest gejem, ani troche mnie nie
rozémieszyta. Nic dziwnego - to najchujowsza czesé filmu).

Jeszcze raz: MASH naprawde mi si¢ podobal, ale przyjemnosé
sprawialo mi rowniez stuchanie, jak dorosli wijg sie ze $miechu, bo
czujg, ze robig co$ niegrzecznego. Nie wspomne nawet, jak fajnie
byto potem opowiadac o tych filmach dzieciakom z mojej klasy, ktore
nie mogly nawet marzy¢, ze obejrza MASH, Francuskiego fgcznika, Ojca
chrzestnego, Dzikg bandg albo Uwolnienie. (Zazwyczaj w klasie trafial sie
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gora jeszcze jeden dzieciak, ktory chodzit ze starymi na tego typu
filmy - ale na pewno nie tak czesto jak ja).

Poniewaz pozwalano mi ogladaé filmy dla dorostych, rowiesnicy
uwazali mnie za nadzwyczaj wyrafinowanego i dojrzatego. I stusz-
nie: przeciez zaliczalem najambitniejsze kino najwspanialszej ery
Hollywood.

W pewnym momencie dotarto do mnie, ze inni dorosli nie
zabierajg dzieci na takie filmy. Zapytalem wigc o to mojg mame.

Odpowiedziata:

- Quentin, bardziej martwie si¢ o to, ze zaczniesz ogladaé wia-
domosci telewizyjne. Film to film, na pewno ci nie zaszkodzi.

Swiete, kurwa, stowa, Connie!

Czy zdarzalo sie, ze jaka$ scena mnie wystraszyla albo strau-
matyzowala? No pewnie, ze tak. Ale to nie znaczylo, ze film mi si¢
nie podobat.

Kiedy w Brudnym Harrym policjanci znalezli nagie zwloki dziew-
czyny, bytem totalnie wstrzasnicty. Rozumiatem jednak, dlaczego ta
scena musiala zosta¢ umieszczona w filmie.

Dlatego, ze Skorpion byt nieludzko nieludzki. Bardzo dobrze, ze
Harry rozwalil go z najpotezniejszego rewolweru na $wiecie.

Tak, czutem scisk w zoladku, kiedy ludzie ciggneli rozhisteryzo-
wang kobiete przez wies i batozyli jg, bo uznali, ze jest czarownica. To
scena z Cry of the Banshee z Vincentem Price’em. Obejrzatem ten film
podczas podwdjnego seansu: numerem dwa byl swietny hiszpariski
horror The House That Screamed. Fantastyczny wieczor!

Juz sama lista brutalnych scen, ktére widziatem w kinie w latach
1970-1972, oburzytaby wigkszos¢ czytelnikéw. James Caan posiekany
kulami z karabinu maszynowego na rogatce autostrady i Moe Greene
postrzelony w oko w Ojcu chrzestnym. Facet przeciety na pét smiglem
samolotu w Paragrafie 22. Szalona scena w Nowych centurionach, w kt6-
rej Stacy Keach kurczowo trzyma si¢ drzwi jadgcego samochodu. Don
Stroud strzelajgcy sobie w twarz z thompsona w Krwawej mamusce.
Ale taka wyliczanka jest nie fair wobec filméw, z ktorych pochodza
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te sceny, a to dlatego, ze w ogdle nie uwzglednia kontekstu. Matka
wyjasnita mi pdzniej, ze zawsze uwazala kontekst za najwazniejsza
rzecz. W przypadku wszystkich powyzszych filmow potrafitem wy-
trzymaé brutalne momenty, bo rozumiatem catg opowiesé.

Sceng, ktora naprawde wytrgcita mnie z réwnowagi, zobaczytem
kilka lat wezesniej: w zakoriczeniu Isadory Vanessa Redgrave ginie
uduszona szalikiem, ktéry przypadkiem wkreca si¢ w szprychy jej
roadstera. Bardzo mnie to poruszylo, chyba dlatego, ze az do tego
momentu film okropnie mnie nudzit. Kiedy wracalismy do domu,
miatem mndstwo pytan. Bylem totalnie wystraszony. Mama zapew-
nila, Ze nie musze si¢ martwié: oznajmita, ze nigdy nie pozwoli mi
zatozy¢ dtugiego szalika na przejazdzke roadsterem.

Przerazila mnie réwniez epidemia dzumy w Ostatniej dolinie
Jamesa Clavella, chociaz i tu nie bylo zadnej przemocy. Po filmie
ojczym zrobit mi wyklad z historii. Kiedy go stuchalem, czutem, ze
wilosy stajg mi deba.

W kinie mocne momenty zdarzaly si¢ nie tylko w filmach. Byly
jeszcze trailery.

Przez cale dziecinistwo zaden horror nie wystraszyl mnie tak
bardzo jak zwiastun Doczekac zmroku.

Zanim jeszcze dowiedzialem sie, czym jest homoseksualnosé,
obejrzalem sceng¢ erotyczng z udzialem Petera Fincha i Murraya
Heada w Tej przeklgtej niedzieli. Nie bytem wstrzasniety, raczej zdez-
orientowany. Prawdziwy szok przezylem, kiedy zobaczytem, jak
Alan Bates i Oliver Reed uprawiaja nagie zapasy przed kominkiem
w zwiastunie Zakochanych kobiet Kena Russella. Poza tym mniej wiecej
domyslatem si¢ okrutnych aspektéw wieziennej przemocy pokazanej
w trailerze filmu Fortune and Men's Eyes. Z jakiego$ powodu wystra-
szyl mnie tez psychodeliczny zwiastun Dwustu moteli Franka Zappy.

Czy jaki$ film w tamtych czasach naprawde mnie straumaty-
zowal?

Owszem.

Bambi.
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Bambi gubi si¢, nie umie znalezé swojej mamy. Mama zostaje
zastrzelona przez mysliwego. I do tego jeszcze ten okropny pozar
lasu. Zaden film nie wstrzasnat mna tak jak Bambi. Mgl sie z nim
réwna¢ tylko Ostatni dom po lewej, obejrzany w 1974 roku. Bambi od
dziesigcioleci rozjebuje dzieciom mézgi. Dobrze wiem, dlaczego
mnie rozklepal. Jasne, Bambi traci mame - dla kazdego dzieciaka to
jak cios w splot stoneczny - przede wszystkim jednak przezytem film
tak mocno, bo w ogéle nie spodziewalem sig¢ tragicznych zwrotéw
akcji. Zwiastuny puszczane w telewizji ani troche¢ mnie na to nie
przygotowaly. Pokazano tylko urocze przygody Bambiego i Tuptusia,
pominieto natomiast przerazajace elementy filmu. Pamietam, ze
kiedy ogladatem Bambiego, wszystko we mnie krzyczato: ,Co tu sie,
kurwa, dzieje?’, aczkolwiek nie do korica tymi stowami, bo miatem
tylko pieé lat. Gdyby trailer byl uczciwszy, chyba latwiej byloby mi

poradzié¢ sobie z traumatycznymi scenami.
*

Pewnego razu rodzice poszli do kina i nie wzieli mnie ze sobg. Wy-
brali si¢ na podwéjny seans: najpierw Sweet Sweetback’s Baadasssss Song
Melvina Van Peeblesa, potem Brewster McCloud Roberta Altmana.

Razem z nimi poszedl Roger, mtodszy brat mojej mamy, ktéry
dopiero co wrocil z Wietnamu i spotykal si¢ z mojg babysitterka
Robin, sympatyczng ruda dziewczyna z klasy $redniej, mieszkajaca
przy tej samej ulicy co my.

Wieczér byt nieudany.

Filmy nie spodobaly si¢ im do tego stopnia, ze ojczym i wuj
narzekali na nie jeszcze przez wiele dni. Brewster McCloud to jeden
z najgorszych filméw dystrybuowanych przez duza hollywoodzka wy-
twornie, nawet jesli wezmie si¢ pod uwage Kwintet, inny film Altmana.
Kwintet jest okropny, nudny i bezsensowny, ale Brewster McCloud to
kinowy odpowiednik ptaka, ktdry sra ci na glowe. Z drugiej strony
na swoj sposéb $mieszy mnie, kiedy mysle, ze rodzice, wuj i moja
siedemnastoletnia babysitterka spodziewali si¢ normalnego filmu.
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Brewster McCloud okazat si¢ kompletnie niezrozumialy (zwlaszcza
dla wuja).

Tak naprawde jednak chcieli obejrze¢ przede wszystkim Sweet
Sweetback's Baadasssss Song.

Nie zabrali mnie, bo nie mogli: film mial kategori¢ X (,,Tak
zdecydowala grupa biatych cenzoréw!”). Jestem pewien, ze Curt, wuj
Roger i Robin nie wiedzieli, jak zareagowa¢ na film Van Peeblesa,
bedacy tak naprawde wykrzyczeniem czarnej dumy. Jasne, nie wie-
dzieli tez, jak zareagowac na Brewstera McClouda. Ale na niepowazny
film Altmana mogli po prostu machngé reka. Natomiast film Van
Peeblesa to bylo cos.

Co$, czego nie zrozumieli.

Cos, czego nie potrafili zrozumie¢ (i dlatego si¢ wkurzyli).

Co$, co nie bylo przeznaczone dla nich. Film skreslat takich
widzéw jak oni. Kiedy to zrozumieli, oni tez go skrelili. Tyle ze -
inaczej niz z Brewsterem McCloudem - nie mogli go tak po prostu olaé.

Co ciekawe, poszli do kina, bo naméwita ich na to moja mama.
Watpig, czy Curt, Roger albo Robin wezesniej styszeli o tym filmie.
To mama im go zareklamowata. Zawsze kiedy o nim méwita, uzy-
wala pelnej wersji tytulu: nie Sweet Sweetback, tylko Sweet Sweetback's
Baadasssss Song. Pamigtam, ze ojczym i stryj przypieprzali si¢ do
filmu jeszcze przez wiele dni, za to matka méwita doéé niewiele.
Nie bronita go, ale tez nie przylaczata si¢ do narzekan. Po prostu nie
poruszala tematu, co bylo do niej niepodobne.

Niecaly rok pozniej zostawita Curta. Przez nastepne trzy lata
umawiala si¢ tylko z czarnymi.

W tamtym czasie rzadziej chodzilismy razem do kina. Matka
ogladata filmy gléwnie na randkach. Zaliczyla wtedy troche filméw
nalezacych do nowego gatunku: blaxploitation. Miedzy innymi
Super Fly.

Styszatem o nim, bo jakis czas wezesniej kupita soundtrack, ktéry
byt ogromnym hitem, i puszczata go w kétko w naszym mieszkaniu.
Poza tym film intensywnie reklamowano w programie Soul Train.
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A Soul Train ogladali$my zawsze. Nie byto mowy, zeby$my w sobote
nie usiedli przed telewizorem. Troche wezesniej przeprowadzilismy
sie do catkiem spoko mieszkania. Dzieliliémy je z dwiema barman-
kami, ktore byly wéwczas najlepszymi przyjaciétkami matki: Jackie
(czarng) i Lillian (Meksykankg).

A wiec: funkowe lata siedemdziesigte i trzy mlode, niebrzydkie,
seksowne dziewczyny (moja matka wygladata jak polgczenie Cher
i Barbary Steele) randkujace ze sportowcami. Jedna biata, jedna
czarna, jedna Meksykanka. Do tego dziesigcioletni syn bialej. Nor-
malnie jak w sitcomie.

Jak matka ocenita Super Fly? Uznala, ze to troch¢ amatorszczyzna.
Ale sceng, w ktorej Ron O'Neal i Sheila Frazier kochaja si¢ w wannie,
uwazala za niesamowicie seksowna.

Kolejnym filmem z gatunku blaxploitation, o ktorym mi opowie-
dziala, byla Melinda z Calvinem Lockhartem (réwniez intensywnie
reklamowana w Soul Train). Obejrzalem Melindg wiele lat pdzniej.
Jest spoko (to co$ w rodzaju klasycznego noir Laura, tyle ze w wersji
blaxploitation, z duzg dawka kung-fu na koniec). Matce bardzo si¢
podobato. Powiedziatem, ze tez chciatbym zobaczy¢ Melindg. Tym
razem si¢ nie zgodzita. Rzadko si¢ to zdarzato (byly tylko dwa inne
przypadki: Egzorcysta i Cialo dla Frankensteina), wigc zapytatem dla-
czego. Nigdy nie zapomnialem tego, co powiedziata.

A powiedziala:

- Stuchaj, Quentin, to bardzo brutalny film. Zazwyczaj nie mam
z tym problemu. Ale w tym wypadku nie zrozumiesz historii. Wiec
nie zrozumiesz kontekstu brutalnych scen. Zobaczylbys w tym filmie
tylko przemoc dla samej przemocy. Nie chcee, zebys ogladat przemoc
dla samej przemocy.

Chociaz od lat musz¢ rozmawia¢ o przemocy w kinie i bede o niej
rozmawial do kofica zycia, nigdy nie styszalem, zeby ktos wylozyt
sprawe lepiej niz moja mama. Z drugiej strony - czesto zdarzato
sie, ze gubitem si¢ w fabutach filmowych. Niewiele zrozumiatem na
przykliad z Francuskiego tgcznika. Orientowalem sie tylko, ze gliniarze
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prébuja dopasé tego faceta z brods. Mama najwyrazniej uznala,
ze to wystarczy.

*

Mhniej wiecej w tamtym czasie spotykata si¢ z Reggiem, zawodowym
futbolista. Reggie chcial u niej zapunktowaé, zaproponowat wiec, ze
jak bedzie trzeba, chetnie si¢ mng zajmie przez pare godzin.

Byl futbolista, wigc - co zrozumiate - zapytat:

- Maly lubi futbol?

- Nie, lubi filmy - odpowiedziata matka.

Na szczescie Reggie tez lubil filmy. Zaliczyt chyba cate blaxploita-
tion. Tak wiec pewnego pdznego sobotniego popotudnia Reggie (ktd-
rego nigdy wezesniej nie spotkalem) zjawit si¢ w naszym mieszkaniu
i zabral mnie do kina. I to w czeéci miasta, w ktdrej jeszcze ani razu
nie bytem. Swietnie znatem kina w Hollywood i Westwood, ale teraz
trafitem do zupelnie obcej dzielnicy. Mieli tu ogromne kina, jedno
koto drugiego. Ciagnely si¢ chyba przez osiem przecznic. (Wiele lat
pdzniej zorientowalem sig, ze Reggie zawidzt mnie do $rddmiescia, na
Broadway Boulevard, gdzie znajdowaly si¢ migdzy innymi Orpheum,
State, Los Angeles, Million Dollar Theatre i Tower). Nie tylko kina
byly ogromne - ogromne byly tez banery reklamowe z plakatami. Na
moje oko mialy z sze$¢ metréw wysokosci. Na plakatach krélowato
blaxploitation (z dwoma wyjatkami: zatapaly sie tez klasyk kina sztuk
walki Niezwycigzony zawodnik i - niespodzianka — My Fair Lady). Nie
widzialem zadnego z wyswietlanych tu filméw, ale styszatem o nich,
bo promowano je w telewizji (zwlaszcza w programie Soul Train),
w stacji radiowej 1580 KDay grajgcej czarng muzyke i w ,Los Angeles
Timesie”. Reklamy zamieszczane w gazecie wydawaly si¢ szczegdlnie
ekscytujace, obiecywaly ostra jazde.

Storice pomatu zachodzito, wiec obstuga kin zaczeta wlaczaé
podswietlenie frontonéw z wypisanymi tytutami. Méj nowy kum-
pel powiedzial, ze moge wybraé¢ dowolny film z wyjatkiem My Fair
Lady. W tamten sobotni wieczér grano Zabdjeg z Berniem Caseyem
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(czarny remake brytyjskiego kryminatu Dopasé Cartera) oraz The
Mack, ktéry niedlugo miatl si¢ sta¢ klasykiem. Grali w nim Max
Julien i Richard Pryor.

- Moze by¢ The Mack? - spytatem.

- Juz na nim bylem - powiedzial Reggie.

—Jest dobry?

- Jest niesamowity! Jesli naprawde chcesz obejrzeé¢ The Mack,
pdjde po raz drugi, ale jeszcze si¢ rozejrzyjmy, OK?

Okazalo si¢, ze w okolicy lecg tez Super Fly, Trouble Man, Czarna
sprawiedliwos¢ (czarny remake Asfaltowej dzungli) i Come Back, Char-
leston Blue, czyli sequel filmu Cotton Comes to Harlem. Reggie widzial
je wszystkie. Ale akurat w poprzednig $rode premier¢ mial Czarny
msciciel, nowy film z supergwiazda blaxploitation Jimem Brownem.
Od kilku dni reklamowano go w telewizji, zapowiadat si¢ naprawde
ekscytujgco. (Nadal pamietam spoty radiowe: ,Jim Brown dorwie
chwata, ktéry zabit ci brata”).

OK, Reggie zdecydowanie chcial obejrzeé¢ Czarnego msciciela. Po
pierwsze, widzial juz wszystko inne - okazat si¢ prawdziwym ko-
neserem - po drugie, bylo kurewsko oczywiste, ze jara si¢ Jimem
Brownem.

Zapytatem, ktérych aktoréw lubi najbardziej. Wymienit Jima
Browna, Maxa Juliena, Richarda Roundtree, Charlesa Bronsona
i Lee Van Cleefa.

Potem zapytat o mojego ulubionego aktora.

- Robert Preston - odpartem.

- Kto?

- Muzyk - wyjasnilem. (Mialem wtedy faze na Muzyka).

Sobotni wieczdr, nowy film z Jimem Brownem. Ogromna sala
(jakies tysigc czterysta miejsc) nie byta moze catkowicie wypelniona,
ale zjawit sie spory ttum. Czulo si¢ podniecenie.

Bylem jedynym bialym na widowni.

Tamtego wieczoru pierwszy raz obejrzalem film w czarnej dziel-

nicy z czarng publicznoscig. Rok 1972. Zaledwie cztery lata pdzniej
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regularnie wybieratem si¢ bez dorostych do Carson Twin Cinema
w Carson. Chodzili tam gléwnie czarni. W Carson Twin Cine-
ma nadrobitem klasyke blaxploitation i kina kung-fu (Coffy, The
Mack, Foxy Brown, JD.s Revenge, Cooley High, Cornbread, Earl and Me,
Dr Black, Mr Hyde, Niezwycigzony zawodnik, Lady Kung Fu, Wsciekte
pigsci), obejrzatem tez mnéstwo filméw exploitation, ktdre trafialy
wowcezas na ekrany. Na poczatku lat osiemdziesigtych udato mi
sie wrdci¢ na Broadway Boulevard. Tyle ze wéwczas byta to prze-
de wszystkim dzielnica Meksykanéw i filmy grane tam z tasmy
35 mm przewaznie mialy hiszpanskie napisy.

W potowie lat siedemdziesigtych czesto spedzatlem weekendy
w domu Jackie (pamietacie chyba Jackie, naszg dawng wspdtoka-
torke) w Compton. Mozna powiedzied, ze Jackie byla wéwczas moja
druga matka. Jej cérka Nikki, starsza ode mnie o cztery lata, byta
jak siostra, a Don, brat Jackie (méwili$my do niego ,Duzy D.”), jak
wujek.

Nikki i jej przyjacidtki zabieraly mnie do kina w Compton.
Obejrzatem wtedy Mahogany, Zrobmy to jeszcze raz, Wyrownane rachunki
i Adiés Amigo. (Nie chodzilismy wylacznie na czarne filmy: wybra-
lismy sie tez na Port lotniczy 75 i Nieczyste zagranie). Kiedy miatem
czternascie lat, poszedtem razem z Nikki i jej kumpelg do Pussycat
Theatre przy Hollywood Boulevard i obejrzalem mdj pierwszy film
porno, a §cislej dwa filmy - klasyczny podwdjny zestaw grany tam
przez osiem lat, czyli Glebokie gardto i The Devil in Miss Jones. Jesli
chodzi o Glgbokie gardto, nie rozumielismy, o co tyle krzyku. Za to
The Devil in Miss Jones uznali$my za catkiem spoko film.

Jak to mozliwe, Ze mnie wpuscili, skoro miatem tylko czterna-
$cie lat?

Po pierwsze, bytem dos¢ wysoki. Wiasciwie tylko piskliwy glos
mogt mnie zdemaskowad, wigc sie nie odzywatem. Nikki kupita bilety.

Po drugie, kino bylo otwarte przez calg noc. Wiec przyszlismy
o drugiej. Nigdy chyba nie zdarzylo sie, zeby w Pussycat Thea-
tre o drugiej w nocy odprawiono jakas dziewczyne.
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Niedtugo pdzniej, kiedy mialem szesnascie lat, dostalem robote
w Pussycat Theatre w Torrance. Odpowiadatem za porzadek na sali.

Dobra, ale wréémy do Reggiego i Jima Browna.

W Tower Theatre Czarnego msciciela grano razem z drugim fil-
mem, tandetnym dramatem o problematyce rasowej zatytutowanym
The Bus Is Coming.

Weszlismy na sale jakies czterdziesci pig¢ minut przed jego
zakoticzeniem. Jak juz wiecie, mialem spore doswiadczenie w ogla-
daniu ambitnych filméw razem z dorostg publicznoscig. Widziatem
rozmaite reakcje na rozmaite filmy. Pamietam nawet, jak pewnego
razu wkurzeni widzowie zaczeli buczed i krzyczed, az w koricu pokaz
zostal przerwany (film nosit tytut Mtlodzi absolwenci, wyprodukowata
go niezalezna wytwdrnia Crown International Pictures).

Ale nigdy jeszcze nie przezylem czegos takiego jak w Tower
Theatre.

Ludzie na sali nienawidzili, naprawde, kurwa, nienawidzili
The Bus Is Coming.

Przez cate czterdziesci pigé minut rzucali w strone ekranu bluzgi
i przekleristwa. Pierwszy raz w zyciu ustyszalem wowczas stowa: ,Ssij
mi fiuta!”, bo jeden z widzéw krzyknat tak do ktéregos z bohateréw.
Poczatkowo nie wiedziatem, co o tym mysleé. Publiczno$é z kazda
minutg odkrywata w sobie nowe poklady pogardy dla filmu, bluzgi
stawaly si¢ coraz mocniejsze i coraz zabawniejsze, wiecc w pewnym
momencie si¢ rozesmiatem. Potem dostatem glupawki. Piskliwy
chichot dziewieciolatka ewidentnie rozbawil futboliste Reggiego.

- Dobrze si¢ bawisz, Q? - spytal.

- Ci goscie sg strasznie zabawni — powiedzialem. Nie miatem
na mysli postaci z filmu.

Reggie si¢ usmiechngt i poklepal mnie w ramie swojg wielkg
dlonig.

— Jeste$ spoko dzieciak, Q.

Osmielito mnie to i pomyslatem, ze chyba moge si¢ przylaczyé
do reszty widzéw. Wiec krzyknaglem co$ w strong ekranu. Po czym
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zaraz zerknatem na Reggiego, zeby upewnic sie, czy nie przegiatem.
Reggie tylko si¢ zasmial. Skoro tak, nie musialem sie juz powstrzy-
mywaé. W pewnym momencie wykrzyczalem nawet moje nowe
ulubione powiedzenie: ,Ssij mi fiuta!”.

Czym strasznie rozbawitem Reggiego i kilku facetow siedzgcych
koto nas.

Wow! Co za wieczér!

A przeciez dopiero si¢ zaczynal.

Pamictam jeszcze jedng rzecz na temat The Bus Is Coming. Jedna
z postaci jest dwunastoletni czarny chlopak, ktdry przez caly film
czeka na tytulowy autobus. (Autobus to chyba jakas metafora). Na
koniec autobus nadjezdza. Chlopak zaczyna krzyczeé: ,Autobus
jedzie! Autobus jedzie!”. Jeden z widzéw zawotal: ,Swietnie, no to
wsiadaj i wypierdalaj!”.

Kiedy na wielkiej sali zapalily si¢ $wiatla, nadal plakalem ze
$miechu. Zaczalem czaié, ze Reggie prébuje mi si¢ przypodobad
ze wzgledu na moja matke, wicc zapytatem, czy moge kupi¢ sobie
cole i troche cukierkdw. Na co Reggie, zamiast p6js$¢ ze mna do baru,
wyciagnal z portfela banknot dwudziestodolarowy i powiedzial:
,Kup, co chcesz”.

Jak dla mnie, mama mogla natychmiast wyjs¢ za tego typa.

Ruszytem wiec do baru przez kino wielkie jak Metropolitan
Opera House. Obtadowany $mieciowym zarciem za dziesie¢ dolcéw
wrécitem na miejsce. Swiatla juz przygasaly. Byla sobotnia noc
w centrum Los Angeles, na sali siedzialo mniej wiecej osiemset
piccdziesigt 0sob, sami czarni, z czego jakies dziewiecdziesiat kilka
procent stanowili faceci. Rozlegt si¢ furkot projektora i zaczat sie
Czarny msciciel, nowy film z Jimem Brownem.

Powiem tyle: po tamtym wieczorze nigdy juz nie bytem taki sam.

Cale moje pdzniejsze kinowe zycie - czyli zaréwno ogladanie,
jak i krecenie filméw - byto do pewnego stopnia prébg powrotu do
tamtego doswiadczenia, kiedy w sobotnig noc w 1972 roku oglada-

tem nowy kryminat z Jimem Brownem w kinie dla czarnych. Zaden
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wezesniejszy seans filmowy nie przygotowal mnie na co$ takiego.
OK, moze troche podobnie byto, kiedy ogladalem mojego pierw-
szego Bonda, czyli Diamenty sq wieczne, a publicznos$¢ bezbtednie
odczytywata podteksty wszystkich zartéw rzucanych przez Seana
Connery'ego. I dodalbym jeszcze reakeje ludzi na Clinta Eastwooda
w roli Brudnego Harry'ego.

Ale w sumie nie ma pordwnania.

Jim Brown siedzi za biurkiem, Bruce Glover (ojciec Crispina)
i jego biate przydupasy zaczynajg mu wygrazaé. Na co Jim wciska
ukryty guzik i nagle prosto w rece wpada mu ukryta pod blatem
strzelba z odpilowang lufg. Czarni faceci na wielkiej sali kinowej
zaczeli krzyczeé z radosci. Nigdy wezesniej nie przezylem takich
emocji. Mialem dziewig¢ lat, wychowywata mnie samotna matka -
nic dziwnego, ze wlasciwie bylo to moje najbardziej meskie do-
$wiadczenie.

Kiedy film skoriczyt sie stopklatky z Jimem Brownem, gosé
siedzgcy za mng i Reggiem oznajmit glosno:

- Niezly skurwiel z tego Gunna i to mi si¢ podoba*.

Niestety nigdy wiccej nie zobaczylem Reggiego. Do dzi$ nie
wiem dlaczego. Od czasu do czasu pytatem mame:

- Co si¢ stalo z Reggiem?

Mama tylko wzruszata ramionami i odpowiadata:

- Bywa, ze na niego wpadam.

Nie, dzisiaj Czarny msciciel nie trzepie tak mocno jak w 1972 roku.
Ale strzelba z odpitowang lufg ukryta pod blatem biurka nadal jest
spoko, a Jim Brown nadal jest wrednym skurwielem. [Jim Brown
zmarl 18 maja 2023 roku, juz po ukazaniu sie ksigzki - przyp. tlum.].



