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październik 1955 roku

Jan Peczek schylił się i wyćwiczonym ruchem ściął podgrzyb-

ka u nasady, prawdopodobnie jednego z ostatnich w tym roku. 

Otrzepał go z sosnowych igieł, obejrzał – nóżka była robaczywa, 

ale kapelusz wydawał się w porządku. Grzyb wylądował w koszu, 

a mężczyzna wyprostował się z cichym stęknięciem. Wokół pa-

nowała cisza, słychać było jedynie szelest kropel osypujących się 

z rozłożystych koron buków i szmer niedalekiego strumienia. 

Nad ziemią snuły się strzępy porannej mgły. Jan odetchnął głę-

boko, wciągając w płuca zapach wilgotnej po deszczu ziemi, któ-

ry przepędził resztki alkoholowego oszołomienia. Wczoraj ostro 

z kolegami popił i jeszcze godzinę temu przeklinał ślubną, która 

bladym świtem ściągnęła z niego pierzynę i przypomniała, że 

obiecał wybrać się na grzyby. Lecz teraz złość gdzieś się ulotni-

ła i Jan mimo niewyspania i kaca był zadowolony, że zdecydo-

wał się wstać. Lubił las, zwłaszcza wczesnym rankiem, nim 

pojawią się tu tłumy niedzielnych zbieraczy. A kosz był prawie 

pełny – starczy dziś do jajecznicy i na jutrzejszą zupę, resztę się 

zamarynuje na zimę.

Tak, Jan byłby całkiem szczęśliwym człowiekiem, gdyby tylko 

tak bardzo go nie suszyło.
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Wydeptaną przez sarny ścieżką ruszył w stronę strumienia, 

położył kosz na brzegu, po czym klęknął i nabrał w dłonie lodo-

wato zimnej wody. Smakowała ziemią i czymś jeszcze – gniją-

cym drewnem albo rosnącym na kamieniach mchem. Wstając, 

poczuł, jak w kręgosłupie coś przeskakuje – cóż, czterdziestka to 

nie młodzieńczy wiek. Pora sprawdzić miejsce przy zwalonym 

dębie, gdzie rosła kolonia opieniek, i można wracać do domu.

Właśnie wtedy, gdy powoli się prostował, zauważył to 

stworzenie.

Tak pomyślał w pierwszej chwili: nie człowiek, tylko stwo-

rzenie, może dzik albo duży pies. Serce skoczyło mu do gardła, 

ale zaraz się uspokoił. Znał las jak własną kieszeń, kłusował tu 

jeszcze przed wojną, za niemieckiego dziedzica, a kiedy nastała 

polska władza ludowa, nadal zastawiał sidła na nieostrożne zają-

ce i kradł zimą drewno. Potrafi ł wyczuć niebezpieczeństwo, jeśli 

się na nie natknął.

To coś po drugiej stronie strumienia było dziwne, w pewien 

sposób niepokojące, ale niegroźne.

Wyprostował się ostrożnie na pełną wysokość – stworzenie 

nie poruszyło się, błysnęło tylko oczami, zaskakująco ludzkimi 

i bardzo jasnymi na tle ciemnej twarzy. Bo Jan patrzył na dziecko, 

może sześcioletnią dziewczynkę z pozlepianymi w strąki lokami, 

ubraną w wystrzępioną sukienkę i bardzo brudną. Gdyby stanęła 

nieco dalej, na tle kępy dzikich porzeczek, można by ją pomylić 

z krzakiem, tyle gałęzi tkwiło w jej włosach. Jan zaklął w myś-

lach, a potem dla równowagi wezwał na pomoc Matkę Boską 

Częstochowską.

Jeśli miał rację, to wiedział, kim ta mała jest.

Dziewczynka znowu zamrugała, błękit tęczówek zajaśniał na 

tle wysmarowanej czymś – błotem? – skóry. Wyglądało to niesa-



mowicie, bo stała zupełnie nieruchomo jak gliniana kukła i tylko 

oczy w jej twarzy były żywe. Mrug, mrug.

– Maryśka? – Jan odchrząknął. Jego własny głos zabrzmiał 

w ciszy lasu dziwnie obco. – Chodź do mnie.

Ruszył po kamieniach na drugą stronę strumienia. Poślizg-

nął się oczywiście i lewa stopa z pluskiem wylądowała w wodzie. 

Zaklął, tym razem głośno, po czym wyskoczył na brzeg, niemal 

przekonany, że spłoszone dziecko zdążyło uciec, lecz nie, Mary-

sia wciąż tkwiła w miejscu. Wyciągnął do niej ręce, starając się 

mówić łagodnie, jakby uspokajał zdenerwowanego konia. Nie 

miał doświadczenia w postępowaniu z małymi dziewczynkami 

– sam wychował trójkę chłopaków – ale ostatecznie sześciolatek 

to tylko sześciolatek, niezależnie od płci.

– Gdzieś ty była? Chodź, odprowadzę cię do domu. – Zmarsz-

czył brwi, widząc zaschniętą skorupę pokrywającą włosy, skórę 

i sukienkę Marysi. – W błocie się kąpałaś?

Śmierdziała, aż cofnął się pół kroku. I nie była to zwyczajna 

woń niemytego od wielu dni ciała, tylko coś, co przywodziło na 

myśl koryto do parzenia świń, które mieszkająca na wsi mat-

ka Jana wyciągała w grudniu ze stodoły. Poślinił palec i potarł 

policzek dziewczynki. Dziecko spoglądało obojętnie, jakby jego 

umysł przebywał daleko stąd.

Kwik zarzynanych wieprzków i żelazisty odór juchy spływa-

jącej do cebrzyka – to było właśnie to. Zapach krwi, choć nie tej 

świeżej, gorącej, ale tej, która gniła potem w szparach pomiędzy 

deskami, dopóki matka Jana nie wzięła ryżowej szczotki i po-

rządnie nie wyszorowała naczynia. Zapach rozkładu i śmierci.

Dziecko od bosych stóp aż po czubek głowy pokryte było za-

schniętą krwią.
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styczeń 1985 roku

1

Budzik zadzwonił o siódmej, gdy Maria Lenarczyk tkwiła po-

między jawą a snem w nerwowym oczekiwaniu na terkotliwy 

dźwięk, którego tak bardzo nienawidziła. Kiedy budzik się ode-

zwał, niemal odczuła ulgę. Wyciągnęła rękę i wyłączyła go, a po-

tem leżała przez chwilę z otwartymi oczami w szarym świetle 

styczniowego poranka. Znużenie krążyło w niej ospale, głowę 

miała ciężką, jakby ktoś wbił jej w czoło żelazny klin, który blo-

kował swobodny przepływ myśli. Chciała zwinąć się pod kołdrą 

i spać aż do wiosny. Przez moment kusiło ją, żeby zadzwonić do 

szkoły, powiedzieć, że nagle zachorowała i ktoś musi wziąć za 

nią zastępstwo. Wiedziała jednak, że nie może nadużywać tej 

wymówki – dyrektorka już krzywo na nią patrzyła. A nadejdą 

jeszcze gorsze dni, takie, kiedy naprawdę nie będzie w stanie 

podnieść się z łóżka.

Zmusiła się, by usiąść i spuścić na lodowatą podłogę bose 

stopy. W głowie jej się zakręciło – nie miała pojęcia, czy to dlate-

go, że ostatnio mało jadła, czy może cały jej organizm zaczynał 

się sypać jak przerdzewiały silnik. Włożyła kapcie i obijając się 
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o meble, poczłapała do łazienki, gdzie na pralce leżały przygoto-

wane rzeczy: na górze bielizna, pod nią prosta spódnica, sweter 

i rajstopy. Dzięki temu nie musiała wykonywać zbędnych ru-

chów. Wystarczyło odkręcić kran, ochlapać twarz wodą, umyć się 

pod pachami i między nogami, a potem się ubrać, zużywając jak 

najmniej energii. Wszystko, co wymagałoby większego wysiłku, 

chwilowo było poza jej zasięgiem. Fryzurę miała krótką, męską – 

wystarczyło przejechać po włosach grzebieniem, malowała się 

bardzo rzadko. Koleżanki z pracy uważały, że taki ma styl, ale 

Maria czasem zadawała sobie pytanie, ile jest w nim jej własnego 

wyboru, a ile podporządkowania tym ciemnym, zimnym poran-

kom, kiedy życie stawało się tak bardzo nieznośne. Jeszcze ni-

gdy nie zdobyła się na odwagę, żeby na to pytanie odpowiedzieć.

Ubrana powędrowała do kuchni, gdzie przywitał ją zastyg-

ły w kurzu chłód rzadko używanego pomieszczenia. Nie miała 

czasu, żeby rozpalić w piecu, odkręciła tylko gaz w czterech pal-

nikach kuchenki, żeby choć trochę się ogrzać. Na jednym za-

gotowała mleko, które wypiła, przegryzając wczorajszą bułką. 

W żołądku czuła pustkę, była głodna, a mimo to nawet żucie 

wymagało nieproporcjonalnie wielkiego wysiłku, jakby wszyst-

ko w niej się zamykało, zapadało w letarg. Ostatecznie odłożyła 

niedojedzone pieczywo i zrobiła sobie kawę, mocną, z czterema 

łyżeczkami cukru. Zimą Maria funkcjonowała prawie wyłącznie 

na cukrze.

Siedziała skulona na krześle, grzejąc dłonie o malowany 

w maki kubek, z którego piła jako dziecko. Dziwnie było po 

latach wrócić do domu, w którym się wychowała. Wszystko tu 

było z jednej strony znajome, bo na każdym kroku potykała się 

o wspomnienia z dzieciństwa, a z drugiej obce. W szafi e wygo-

spodarowała jedną półkę na swoje ubrania, na pozostałych wciąż 
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leżały rzeczy ciotki: pachnące kulkami na mole zakopiańskie 

swetry z owczej wełny, pożółkłe pasy do pończoch i futrzane koł-

nierze spoglądające szklanymi oczami zastrzelonych lisów czy 

kun. W łazience znajdowała plastry na odciski, ostro pachnące 

maści, przeterminowane syropy i lekarstwa na różne starcze do-

legliwości, w kuchni pełno było poobijanych talerzy i fi liżanek 

z serwisów, które najlepsze czasy dawno miały za sobą. Powinna 

to wszystko wyrzucić, może wtedy poczułaby ulgę, a dom stałby 

się naprawdę jej. Ale oczywiście nie mogła tego zrobić – ciotka 

wciąż żyła, choć szanse, że kiedykolwiek uda jej się opuścić szpi-

tal, były bliskie zera.

Maria włożyła pusty kubek do zlewu, gdzie piętrzył się stos 

naczyń z wczorajszego dnia. Obiecała sobie, że pozmywa po po-

wrocie z pracy. Mnóstwo rzeczy odkładała teraz na później.

Wyszła, upewniając się trzy razy, że zamknęła za sobą drzwi. 

Na zewnątrz panował wilgotny chłód, który bez trudu przeniknął 

przez płaszcz. Niebo zaciągnięte było chmurami, pod stopami na 

kałużach pękała warstwa lodu. O tej porze trzymał jeszcze nocny 

mróz, ale po południu pewnie zrobi się plucha. Maria skuliła się, 

idąc do furtki. Jak wczoraj i przedwczoraj czekał pod nią na wpół 

dziki kot, któremu parę dni temu z litości dała trochę zupy. Miał 

czarne futro, zaropiałe oczy i zwisające w strzępach ucho.

– Wracaj do lasu – mruknęła. – Jak przyjdziesz po obiedzie, 

to może coś dostaniesz.

Narastała w niej złość. Nie dobry, płonący w żyłach gniew, 

który czasem pozwalał zrobić coś pozytywnego, ale tępa, pełna 

zniechęcenia irytacja. Na ciepłą woń obory dolatującą od strony 

domu Chojniaków, nowe buty z imitacji skóry, które już zaczy-

nały przeciekać, i spóźniający się autobus – jedyny, jaki miała do 

dyspozycji, bo choć osiedle Jelonki, gdzie mieszkała, teoretycznie 
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leżało jeszcze w granicach Mgielnicy, tak naprawdę pod wieloma 

względami przypominało wieś.

Dwie pierwsze lekcje przetrwała dzięki kawie i wieloletnie-

mu doświadczeniu, które pozwalało jej opowiadać o zawiłościach 

gramatyki czy poezji barokowej niemal bez zastanawiania się 

nad tym, co właściwie mówi. Potem jednak zmęczenie zaczęło 

brać górę i trzecia godzina wlokła się niemiłosiernie, a Maria 

miała wrażenie, że lada moment straci nad sobą kontrolę i zrobi 

coś, czego będzie później żałować. Powie jakieś głupstwo, może 

wytarga za uszy któreś z dzieci albo w inny sposób zdradzi, że nie 

jest tą zawsze opanowaną panią od polskiego, za którą ją uważano.

Długą przerwę spędziła w pokoju nauczycielskim, pijąc ko-

lejną kawę z jeszcze większą ilością cukru i słuchając rozmów 

jednym uchem. Wreszcie jej milkliwość zwróciła uwagę Stasi 

Mederskiej, szczupłej blondynki po trzydziestce, która uwielbia-

ła plotki.

– Maria chyba dziś nie w humorze, co? – Jasnowłosa nauczy-

cielka chemii śmiała się, ale w mocno umalowanych oczach wi-

dać było lekką pretensję. Przyzwyczaiła się do bycia w centrum 

uwagi i źle znosiła, gdy ktoś ją ignorował.

– Chyba łapie mnie grypa – broniła się Maria, za późno przy-

pominając sobie, że już używała tego wykrętu.

Parę osób spojrzało na nią dziwnie, albo przynajmniej tak 

jej się wydawało.

– Rzeczywiście źle wyglądasz. – Stasia świdrowała koleżankę 

ciekawskim wzrokiem. W jej głosie było coś, jakby lekka suge-

stia, że może Maria czuje się niedobrze z innego powodu niż 

tylko zimowe przeziębienie.

Jadzia Siwczyk pośpiesznie wygłosiła tyradę o leczniczych 

właściwościach czosnku z miodem, Renia Banaśkiewicz zaczęła 
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narzekać na pogodę, krążące w powietrzu wirusy i lekarzy, aż 

wreszcie płynnie przeszła do tematu swoich wrzodów. Karol Gór-

ny, nauczyciel WF-u, otworzył okno i zapalił papierosa, lecz dym, 

zamiast ulatywać na zewnątrz, wpadał do środka z podmucha-

mi zimnego wiatru. Gdy wszyscy zaczęli protestować, zamknął 

okno, burknął coś i schował nos w rozpostartej płachcie „Prze-

glądu Sportowego”.

„Jestem obca – pomyślała Maria. – Pracuję w tej szkole od 

września, ale nadal nie uważają mnie za jedną ze swoich. Może 

to specyfi ka wszystkich małych miasteczek, a może zwyczajnie 

jestem inna, a oni to wyczuwają? Naznaczona”. Gdy była młod-

sza, tak właśnie o sobie myślała. Kiedy jeszcze w podstawówce, 

a potem w liceum widziała ukradkowe spojrzenia kierowane 

w jej stronę i wychwytywała szepty za plecami. Myślała, że przez 

te wszystkie lata ludzie zapomnieli, ale oczywiście tak się nie 

stało. Nauczyciele, a prawdopodobnie także starsi uczniowie – 

wszyscy musieli wiedzieć. Trzydzieści lat. Ile czasu trzeba, żeby 

pogrzebać przeszłość?

Ta myśl rozstroiła ją do tego stopnia, że kiedy dziesięć minut 

później stanęła przed klasą 8a, zorientowała się, że nie będzie 

w stanie prowadzić lekcji. Po prostu nie zdoła tego zrobić. Rze-

czywistość wokół niej rozpływała się, jakby Maria miała gorącz-

kę, twarze dzieci falowały w powietrzu. Działo się z nią coś złego. 

Może powinna pójść do lekarza? Ale co właściwie miałaby mu 

powiedzieć? Że w nocy nie może zasnąć, a w dzień czuje się 

śmiertelnie zmęczona? Że ma trudności ze sformułowaniem 

odrobinę bardziej skomplikowanych wniosków, jakby coś blo-

kowało jej myśli, a wspomnienia wyciekają z niej niczym woda 

z dziurawego garnka, tak że pół minuty po tym, jak zamknie 

drzwi, nie jest pewna, czy rzeczywiście to zrobiła? Że czasem 
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ma uczucie, jakby zaraz miała się rozpaść, jakby była nierzeczy-

wista i roztapiała się w zimowej szarości? Nonsens, pora wziąć 

się w garść. „Na wiosnę będzie lepiej”, pomyślała, tyle że teraz 

wiosna wydawała się niesamowicie odległa, a Maria pełzła w jej 

stronę długim ciemnym tunelem i nie miała nawet pewności, 

czy na końcu czeka na nią światło.

Zmusiła się, żeby sprawdzić obecność, po czym z hukiem 

zatrzasnęła dziennik. Trzydzieści dwie pary oczu spojrzały na 

nią w napięciu.

– Dzisiaj nie będzie lekcji – oznajmiła. – Zrobimy kartkówkę 

i zobaczymy, co zapamiętaliście z Syzyfowych prac.

Z trzydziestu dwóch gardeł wyrwał się jęk protestu. Żanet-

ka Brońkówna podniosła rękę, a kiedy Maria skinęła głową, 

oznajmiła:

– Na początku roku obiecała pani, że nie będzie niezapowie-

dzianych sprawdzianów.

– To nie sprawdzian, tylko kartkówka. – Maria zdawała sobie 

sprawę, że jej logika pozostawia sporo do życzenia. – W dodatku 

łatwa, nie musicie się martwić. Macie pół godziny.

Szybko wymyśliła trzy pytania, rzeczywiście dość proste, 

i wkrótce w sali słychać było już tylko skrobanie piór na kartkach. 

Maria miała chwilę dla siebie i wykorzystała ją, żeby przyjrzeć się 

klasie. Nie było w niej nic specjalnego, w swoim zawodowym ży-

ciu widziała wiele podobnych grup. Z przodu siedzieli prymusi, 

z tyłu lenie i rozrabiacy. Adaś Łaszczyk oczywiście ściągał, Karo-

linka Cicha konsultowała się szeptem ze swoją najlepszą przyja-

ciółką. Młody Liśkiewicz, kawalarz, który przechodził z klasy do 

klasy dzięki wrodzonemu wdziękowi, prawdopodobnie właśnie 

wypisywał jakieś głupstwa, a Sylwia Gonsiorówna kręciła się na 

krześle, jakby zależało jej głównie na tym, by jak najlepiej za-
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prezentować wystającą spod fartuszka spódniczkę z niemieckiej 

paczki. Andrzej Jarczak wyglądał na znudzonego – nic dziwne-

go, jego rodzice byli prywaciarzami i od dawna kładli synowi 

do głowy, że nic prócz rachunków mu się w życiu nie przyda. 

Jasnowłosa Aśka Grabkowska wyjęła z tornistra wielką butlę 

z atramentem i moczyła w nim staroświeckie pióro ze stalów-

ką. „Skąd ona je wytrzasnęła?”, przemknęło Marii przez głowę. 

Wszyscy inni uczniowie mieli zwyczajne pióra albo długopisy, 

ale Asia zawsze była ekscentryczna. W zeszłym roku podobno 

robiła notatki gotykiem, a potem opalała kartki z zeszytu, tak 

żeby wyglądały jak stare rękopisy.

Jedyną osobą, która nawet nie próbowała pisać, był Wojtek 

Kapuściak, zwany przez resztę klasy Śmierdzielem, Mongołem 

albo Zezowatym. Chłopak siedział tak blisko ściany, że zdawał się 

w nią niemal wtapiać. Chudy, przygarbiony, z otwartymi ustami 

i rybimi oczami, które nigdy nie patrzyły prosto na rozmówcę. 

Nawet gdyby Maria nie wiedziała, że ma przed sobą kozła ofi ar-

nego, bez trudu by to odgadła. Na lekcji biologii oznajmił, że 

serce człowieka znajduje się w głowie, a na geografi i, poproszony 

o wskazanie Afryki, jeździł wzrokiem po mapie z tępym wyra-

zem rezygnacji kogoś, kto wie, że i tak mu się nie uda.

Maria westchnęła.

– Wojtku, może jednak postarasz się odpowiedzieć na któreś 

z pytań? – powiedziała zachęcająco. – Na pewno coś pamiętasz.

Wymamrotał niewyraźnie parę słów.

– Musisz mówić głośniej.

W klasie rozległy się pojedyncze śmiechy. Karolinka nachy-

liła się do przyjaciółki i szepnęła jej coś do ucha. Maria zgromiła 

uczniów wzrokiem, po czym wróciła spojrzeniem do Wojtka.

– Ja... postaram się.
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Osiągnęła tyle, że przynajmniej wziął do ręki długopis i za-

czął mazać po kartce. „Jeśli zdoła napisać jedno zrozumiałe zda-

nie, dam mu na półrocze tróję”, postanowiła Maria, świadoma, że 

tak naprawdę próbuje zagłuszyć wyrzuty sumienia. Nie potrafi ła 

ochronić tego dziecka przed resztą klasy, chociaż należało to do 

jej obowiązków.

Gdy minął wyznaczony czas, pozbierała kartki i wrzuciła 

je do torby. Miała teraz okienko, a potem jeszcze jedną godzi-

nę z 6b. I nareszcie koniec. Tę porę dnia lubiła najbardziej, bo 

przynosiła przynajmniej cień nadziei na jakąś zmianę, na to, 

że Maria wróci do domu, wypocznie przy dobrej książce albo 

oglądając fi lm w telewizji. Może nawet uda jej się zrobić jedną 

z odkładanych na później rzeczy, trochę ogarnąć mieszkanie czy 

odwiedzić ciotkę w szpitalu.

Skończyło się jak zawsze na planach. Maria przyrządziła na 

obiad pieczoną mortadelę z ziemniakami, zjadła bez apetytu, 

a resztę dała bezdomnemu kotu. Potem wykorzystała chwilowy 

przypływ energii, żeby uporządkować listę rzeczy do zrobienia. 

Lista ta, starannie spisana w czarnym notatniku, zawierała takie 

pozycje jak: „oddać książkę do biblioteki”, „zanieść rajstopy do 

repasacji”, „wezwać kogoś do przeczyszczenia pieca w dużym 

pokoju”, „zebrać pieniądze na kino dla 6b” czy „przypomnieć 

dyżurnym, żeby podlali kwiatki”. Codziennie przepisywała ją na 

nowo, kreśląc, dodając i przesuwając pozycje z rubryki „później” 

na „dzisiaj” lub odwrotnie, jeśli doszła do wniosku, że jakaś po-

zornie pilna sprawa może jednak poczekać. Dzięki temu miała 

przynajmniej odrobinę kontroli nad własnym życiem, notatki 

pomagały jej trzymać się normalności, choć było to trzymanie się 

desperackie, które lada moment mogło skończyć się bolesnym 

upadkiem. Trzy razy sprawdziła, czy na pewno wszystko zapisa-
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ła, trzy razy upewniała się, że włożyła notes do torby, a mimo to 

wciąż nie opuszczało jej uczucie, że zapomniała o czymś waż-

nym. Próbowała zająć ręce, ale tylko miotała się od jednej czyn-

ności do drugiej, na żadnej nie mogąc skupić uwagi.

Wreszcie dała sobie spokój i po ósmej usiadła przed tele-

wizorem ze szklanką gorącej herbaty. Na pierwszym programie 

leciał jakiś fi lm – przegapiła początek z tytułem, ale to nie miało 

znaczenia, ważne, że w pokoju nie panowała cisza. Zwinęła się 

w fotelu. Na zewnątrz dawno już zapadła ciemność, miękkie, 

sczepione ze sobą płatki śniegu uderzały o szyby jak ślepe ćmy. 

Rozgrzany do czerwoności piec promieniował ciepłem, mimo to 

Maria owinęła się kocem. W takie wieczory jak ten dom ożywał 

za jej plecami: słychać było poskrzypywanie drewna, chrobot my-

szy i szuranie gałęzi ocierających się o dach. Podkręciła dźwięk. 

Kobieta na ekranie czarno-białego telewizora płakała i prosiła 

mężczyznę z pistoletem, żeby nie robił jej krzywdy. Maria nie 

wiedziała, o co chodzi, ale miała nadzieję, że bohaterka wyjdzie 

z opresji cało.

Sięgnęła po czerwony długopis i kartkówki. Sprawdzała je 

mechanicznie, od czasu do czasu popijając herbatę i rzucając 

okiem na ekran. Znała swoich uczniów i nie sądziła, by któryś 

mógł ją czymkolwiek zaskoczyć. Odpowiedzi Żanetki były ob-

szerne, ale nudne i ostrożne, Asia bez większego związku z pyta-

niami popisywała się znajomością klasyki literatury, Karolina lała 

wodę, usiłując ukryć, że książki nie czytała, a Łukasz Liśkiewicz 

nie miał oporów, żeby napisać: „Borewicz, czy jak on się tam 

nazywał, pani wie, o kogo chodzi”. Pozostałe odpowiedzi były 

wymęczone, lecz w większości mniej więcej poprawne. Dopiero 

na samym dole stosu znalazła kartkę oddaną przez Wojtka, pod-

niosła ją i odwróciła.
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Z wrażenia aż zaparło jej dech. Myliła się – uczniowie jednak 

mogli ją zaskoczyć. Co więcej, zrobił to właśnie ten, po którym 

najmniej się tego spodziewała.

Na kartce prócz podpisu nie było ani jednego słowa, tylko 

rysunek przedstawiający dziewczynkę i trzech chłopców w lesie. 

Jedno z dzieci przypominało młodszą wersję samego Wojtka, 

pozostałych nie potrafi ła rozpoznać. Cała czwórka otaczała krę-

giem wysoką przygarbioną postać z twarzą pokrytą potwornymi 

naroślami.

„Wojtek spotkał w lesie Kartofl anego Człowieka”, pomyślała 

Maria. Słowa wychynęły z mroków pamięci, jakby tylko czekały 

na tę chwilę. Poczuła, że kręci jej się w głowie, przed oczami 

pociemniało. Wstała i jak ślepa ruszyła do łazienki, gdzie ochla-

pała twarz zimną wodą. Z lustra spojrzała na nią obca osoba: 

z wypiekami na bladych policzkach i wytrzeszczonymi oczami. 

Z krótkich włosów spływały strużki wody, mocząc i tak już wil-

gotny dekolt bluzki.

Zacisnęła palce na krawędzi umywalki i powoli, spokojnie 

policzyła do dziesięciu. Oddech jej się wyrównał, policzki stra-

ciły woskową bladość. Wytarła się i wróciła do pokoju. Co ją, 

u licha, napadło? Zachowywała się jak wariatka, a przecież to 

był tylko rysunek. Kartofl any Człowiek? Skąd w ogóle wzięła 

taki pomysł? Jeszcze przed chwilą mogłaby przysiąc, że znajdzie 

odpowiedź, jeśli tylko sięgnie wystarczająco głęboko we własne 

wspomnienia. Teraz wrażenie rozwiewało się z każdą sekundą 

jak sen, o którym zapominamy po przebudzeniu, aż Maria nie 

była pewna, czy kiedykolwiek istniało. Kartofl any Człowiek... Sło-

wa brzmiały pusto, może tylko trochę śmiesznie, jak z dziecięcej 

zabawy. I dlaczego ten szkic tak nią wstrząsnął? Wiedziała prze-

cież, że Wojtek ładnie rysuje, wspominał o tym Rysiek Stenzel, 
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historyk, który z braku kogoś bardziej kompetentnego uczył tak-

że wychowania plastycznego w starszych klasach. Lecz wiedzieć, 

a zobaczyć – to czasem dwie różne rzeczy.

Maria sięgnęła po rysunek i przyjrzała mu się ponownie, tym 

razem uważniej. Był naiwny, perspektywa pozostawiała sporo do 

życzenia, a postacie dzieci miały zaburzone proporcje, ale zdecy-

dowanie coś w nim było: talent, własny styl, niebanalny sposób 

postrzegania rzeczywistości jak u Teofi la Ociepki. „Biedny chło-

piec”, stwierdziła w duchu. Gdyby był nieco bystrzejszy, można 

by pomyśleć o stypendium i przy odrobinie szczęścia rozwinąłby 

skrzydła. A tak, pójdzie do zawodówki i się zmarnuje. Natura 

była przewrotna, dając zdolności plastyczne komuś, kto ledwie 

potrafi ł się podpisać.

Odłożyła kartkę na bok jako jedyną bez oceny. Film w tele-

wizji się skończył, uznała więc, że pora na kąpiel. Może gorąca 

woda choć trochę ją rozgrzeje. Dłonie i stopy miała zlodowaciałe 

tak, że palce przypominały wystrugane z drewna kołki.

„Nie zasnę”, myślała pół godziny później, przewracając się 

w łóżku i nasłuchując, jak wielki zegar w pokoju ciotki wybija 

jedenastą. Dusiła ją nagrzana od pieca ciemność, ciche pacnięcia 

śniegu, który wciąż uderzał w okna, rozstrajały nerwy. Z ogrodu 

dobiegał szum szarpanych wiatrem gałęzi, styczniowe podmu-

chy wygrywały w kominie melodię brzmiącą jak zawodzenie 

porzuconego psa. Temperatura musiała spaść sporo poniżej 

zera. Maria czuła napierającą na ściany ciemność tak lodowatą 

i pierwotną, jakby pochodziła z serca najstarszego lasu. „Idzie 

ochłodzenie”, przypomniała sobie usłyszaną w radio progno-

zę pogody; koniec z pluchą i popołudniami, kiedy można było 

wyjść z domu bez płaszcza. Zima wreszcie pokazała prawdzi-

wą twarz.
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W końcu Maria zapadła w płytki sen i przyśniło jej się, że 

siedzi skulona w wannie, drobna i naga, a obok stoi ciotka z kra-

wieckimi nożycami w rękach.

– Rozumiesz, że muszę to zrobić, prawda? – mówi.

Maria, Marysia, potrząsa głową, co może oznaczać zarówno 

„tak”, jak i „nie”. Patrzy w dół na brudne od ziemi stopy, na spły-

wającą do odpływu wodę.

Wodę, która czerwona jest od krwi.

2

– Wojtku, zostań, proszę.

Trzask zamykanych piórników i książek, stukot tornistrów 

stawianych na ławkach. Lekki młodzieńczy śmiech, gdy ucznio-

wie klasy 8a zdejmowali z wieszaka kurtki, a potem przepychali 

się w drzwiach. Wreszcie w opustoszałej sali została tylko Maria 

i jasnowłosy chłopak, który szurając stopami, podszedł do biurka.

– Co ma znaczyć ten obrazek? – zapytała, starając się, żeby jej 

głos nie zabrzmiał zbyt surowo. Chyba jej nie wyszło, bo Wojtek 

spuścił głowę jeszcze niżej.

– Bardzo ładnie rysujesz – spróbowała pochwały. – Napraw-

dę masz talent i powinieneś go częściej wykorzystywać. Ale nie 

na lekcjach polskiego. Od rysowania jest plastyka, na polskim 

uczymy się gramatyki i omawiamy lektury. Czy ten obrazek ma 

cokolwiek wspólnego z Syzyfowymi pracami? Powiedz mi.

Potrząsnął głową. Maria nie widziała przysłoniętej włosami 

twarzy, ale coś w jego postawie mówiło, że chłopak jest bliski łez.

– W takim razie dlaczego go narysowałeś?

– To... moi przyjaciele.
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– Twoi przyjaciele?

– Tak. – Wreszcie podniósł na nią wzrok. Ku zdziwieniu Ma-

rii oczy miał suche. Chudy palec z żałobą za paznokciem wylądo-

wał na leżącej na biurku kartce. – To są Paweł, Jasna i... – Ostat-

nie słowo brzmiało trochę jak „Szmata”. – Tu jestem ja.

– W porządku – zgodziła się Maria, która ani przez chwi-

lę nie wierzyła, że Wojtek miał takich czy jakichkolwiek innych 

przyjaciół. – Narysowałeś swoich kolegów. Nadal jednak nie ro-

zumiem, co to ma wspólnego z lekturą, którą przerabialiśmy.

– Myślałem... – Najwyraźniej zabrakło mu słów, bo zmar-

szczył brwi i przez chwilę bezgłośnie poruszał ustami.

– Myślałeś...? – zachęciła go.

– Że pani mi pomoże... Pani przecież wie...

– O czym wiem?

Patrzył z desperacją, jakby samym wzrokiem mógł sprawić, 

że kobieta domyśli się, o co mu chodzi. Lecz Maria nie była wróż-

ką, tylko zmęczoną nauczycielką, która właśnie traciła cenne mi-

nuty przerwy. A zamierzała jeszcze skorzystać z ubikacji, napić 

się kawy, może trochę poczytać, zanim zacznie się kolejna lekcja.

– Jeśli chcesz mi coś powiedzieć, to powiedz. Pomogę, ale 

najpierw muszę wiedzieć, co się dzieje. Czy ktoś cię krzywdzi? 

Wojtku?

Potrząsnął głową i odsunął się, a Maria zrozumiała, że nic 

z niego nie wyciągnie.

– Jeśli będziesz chciał ze mną porozmawiać, możesz przyjść 

do pokoju nauczycielskiego – zaproponowała, wiedząc doskona-

le, że chłopak nigdy się na to nie odważy. – Teraz musimy iść, za 

chwilę zacznie się kolejna lekcja.

Pogoniła Wojtka, który niechętnie wlókł się w stronę drzwi. 

Myślami była już daleko, przy kawie i czekoladowych eklerkach, 



23

które obiecała przynieść obchodząca dziś imieniny dyrektorka. 

Czasem takie drobne przyjemności potrafi ły poprawić jej humor 

na tyle, że dzień stawał się jeśli nie przyjemny, to przynajmniej 

znośny.

3

Wojtek zarzucił tornister na ramię i wymaszerował ze szkoły. 

Nie skończył jeszcze lekcji, ale nie zamierzał się tym przejmo-

wać. Nauka nigdy nie miała dla niego znaczenia. Wiedział, że 

się do niej nie nadaje, i czasem tylko dziwiło go, dlaczego inni 

nie dostrzegają czegoś tak oczywistego. Widocznie była to jedna 

z tych rzeczy, które po prostu trzeba znieść, jak wizyta u denty-

sty albo ojcowskie lanie od czasu do czasu. Kłopot w tym, że to 

ostatnie zdarzało się raz, może dwa razy w tygodniu, a szkoła 

była codziennie, dlatego Wojtek nienawidził jej bardziej. „Ósma 

klasa”, pomyślał. Jeszcze tylko parę miesięcy i będzie wolny. Nie 

bał się, że zostawią go na drugi rok. Nie był takim idiotą, jak 

wszyscy myśleli, i świetnie wiedział, że nauczycielom zależy na 

tym, żeby jak najszybciej się go pozbyć. Myślał powoli i często 

się gubił, kiedy ktoś czegoś od niego chciał, ale jeśli tylko miał 

czas się zastanowić, wcale nie szło mu najgorzej. Choć jakoś 

nie potrafi ł ubrać swoich przemyśleń w słowa; w głowie niby 

miał wszystko poukładane, ale kiedy przychodziło do mówienia, 

z jego ust wychodziły same koślawe zdania. Albo gorzej, cał-

kiem się zacinał i nie potrafi ł niczego wydusić. Zdecydowanie 

wolał myśleć obrazami. Życie byłoby o wiele prostsze, gdyby 

Wojtkowi pozwolono rysować, zamiast kazać mu mówić albo, 

o zgrozo, pisać.
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Szedł bezmyślnie przed siebie, aż dotarł na kwadratowy ry-

nek. Dawniej otaczały go śliczne osiemnastowieczne kamienicz-

ki – Wojtek widział je na starych widokówkach – ale wojnę prze-

trwała tylko jedna, w której teraz znajdowała się siedziba PKO. 

Na miejscu pozostałych wybudowano dwa brudnożółte pawilony 

handlowe, jeden z odzieżą, drugi spożywczy. Pośrodku sterczało 

to, co zostało z ratusza trafi onego w 1945 roku pociskiem z ka-

tiuszy – wysoka na dwa i pół piętra ruina strasząca pozabijanymi 

oknami i drzwiami. Od czasu do czasu władze Mgielnicy prze-

bąkiwały o odbudowie, ale tak się złożyło, że przez czterdzieści 

lat niczego w tej sprawie nie zrobiono. Pod ratuszem kuliła się 

kawiarnia Kolorowa, przysadzista buda, którą otwierano tylko 

latem. W ciepłe dni pod pasiastymi parasolami stały tu stoliki, lu-

dzie pili piwo i żartowali, podczas gdy ich dzieci goniły się wokół 

pomnika Wdzięczności Armii Radzieckiej. Teraz parasole były 

złożone, a zwalone na stos i zabezpieczone solidnym łańcuchem 

stoliki pokrywała warstwa zmarzniętego śniegu.

Usiadł na ławce i wyciągnął z kieszeni kurtki paczkę klubo-

wych. Ojciec już dwa razy przyłapał go na paleniu i zlał pasem, 

ale osiągnął tylko tyle, że chłopak stał się ostrożniejszy. Wojtek 

zaciągnął się, patrząc na spacerujące po rynku wrony, które zo-

stawiały w białym puchu szlak trójkątnych łapek. Może narysuje 

je, kiedy wróci do domu.

Najpierw jednak musiał pomyśleć. Zamknął oczy i przywołał 

w pamięci trzy twarze. Nigdy nie miał z tym trudności, wspo-

mnienie przyjaciół towarzyszyło mu od lat w każdej chwili życia. 

Nawet w tych najgorszych. Zwłaszcza w tych najgorszych. Kiedy 

chłopaki z klasy zwabili go za szkołę, a potem natarli śniegiem 

z resztkami wmarzniętego psiego gówna albo na WF-ie, gdy Ka-

rolina namówiła go, żeby zdjął majtki, a on posłuchał, przeko -
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nany, że robi coś naprawdę fajnego, i dopiero po długiej upoka-

rzającej chwili zrozumiał, że wszyscy śmieją się nie z nim, ale 

z niego. Kiedy zamykali go w ubikacji, a potem uciekali ze śmie-

chem, gdy wyrzucali mu w błoto wszystkie rzeczy z tornistra, 

kiedy dziewczyny mówiły, żeby nie podchodził bliżej, bo śmier-

dzi, a chłopcy popychali go, kopali i na niego pluli. We wszyst-

kich tych chwilach Wojtek pamiętał, że miał kiedyś prawdziwych 

przyjaciół. I znowu będzie miał, jeśli tylko ich odnajdzie. Liczył, 

że pomoże mu pani Maria, dlatego narysował ten obrazek. Daw-

niej miał zwyczaj szkicować w czasie lekcji, ale oduczył się tego, 

gdy jeden z nauczycieli zabrał mu zeszyt, po czym pokazał całej 

klasie i wszyscy oczywiście znowu się z niego śmiali. Teraz jed-

nak nie potrafi ł się powstrzymać. „Na pewno coś pamiętasz”, po-

wiedziała pani Maria i właśnie o to chodziło – o pamięć. Wojtek 

niedawno przypomniał sobie coś bardzo ważnego. Pani Maria 

powinna zrozumieć. Dlaczego nie rozumiała? Nie zastanawiał 

się nad tym zbyt długo – jego życie pełne było mniejszych i więk-

szych rozczarowań.

Trudno, poradzi sobie sam. Pawła widział ostatnio parę 

razy przy starym browarze, jak szedł z mamą i małym kundlem 

na smyczy, i choć dawny kolega był sporo starszy, Wojtek bez 

trudu go poznał. Zawołał za nim kiedyś, jednak Paweł chyba 

nie usłyszał, bo nawet się nie odwrócił, a Wojtek nie miał od-

wagi podejść, gdy chłopak był w towarzystwie matki. Ale dzi-

siaj nie będzie się bał, bo przecież nie przychodził z pustymi 

rękami, tylko z ostrzeżeniem, że Kartofl any Człowiek znowu 

się pojawił, trzeba więc uważać. To jego prezent na przywi-

tanie po tych wszystkich latach. Razem znajdą pozostałych, 

a wtedy znów będą drużyną. Wojtek uratuje ich, żeby oni mogli 

uratować jego.
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Rzucił niedopałek w śnieg i przydusił butem. Potem wstał 

i ruszył w kierunku browaru. Nie przyszło mu do głowy nic lep-

szego, jak tylko czekać, aż dawny kolega się pojawi. Jasne, gdyby 

był bystrzejszy, pewnie wymyśliłby coś sensowniejszego, ale nie 

potrafi ł. Mógł za to zdobyć się na cierpliwość i miał czas. To nic, 

że matka będzie narzekać, kiedy wróci po zmroku, a ojciec zno-

wu sięgnie po pas. Odzyskanie przyjaciół było tego warte.

4

Gdy Wojtek nie zjawił się na obiad, Ilona Kapuściak jeszcze nie 

zaczęła się martwić. Chłopak często znikał – włóczył się wtedy 

po mieście albo przesiadywał w parku i zapominał o bożym świe-

cie. Zaniosła więc zupę siedzącemu przed telewizorem mężowi, 

który zapowiedział, że kiedy smarkacz wróci, przez tydzień nie 

będzie mógł na tyłku usiąść, po czym zajęła się uspokajaniem 

dziesięcioletnich bliźniaków. Tłumaczenie Jackowi, że nie po-

winien szarpać brata ani wyzywać go od debili, a Kubie, żeby 

przestał się mazać i był mężczyzną, zajęło jej dobry kwadrans, 

potem wpadła córka z małą – dziewczynka właśnie ząbkowała 

i Agata czasem podrzucała ją babci.

Dopiero gdy zegar w kuchni wybił piątą, Ilona policzyła 

uderzenia i poczuła pierwsze poważne ukłucie niepokoju. We-

pchnęła marudną wnuczkę w ramiona córki, zarzuciła na far-

tuch płaszcz i wyszła w kapciach, bez szalika i czapki.

Zapadał zimowy zmierzch, niebo lśniło intensywnym błęki-

tem akwarelowej farbki, na zachodzie czerwona łuna podświetla-

ła wieżę kościoła Świętego Michała. Warstwa białego puchu na 

chodniku i gałęziach kasztanów sprawiała, że świat wyglądał jak 
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obsypany cukrem pudrem, świeży i czysty jak z obrazka. Z jakie-

goś powodu przyszło jej do głowy, że Wojtek chciałby ten widok 

namalować, i z jakiegoś – że być może już nie będzie miał okazji. 

Zaraz wyrzuciła tę straszną, najstraszniejszą myśl z głowy, zatar-

ła nawet wspomnienie o niej, jakby szorowała brudną podłogę. 

Nie było jej, nigdy nie istniała. Z ust kobiety unosiły się obłoczki 

pary, gdy nie zważając na to, że mokną jej rajstopy, szła wzdłuż 

ulicy i wypatrywała syna.

– Męża szukamy, kierowniczko? – zapytał jeden z pijaczków 

stojących pod sklepem spożywczym.

– Syna, widział go pan?

– Starszego? Niii, pewnie cygarety w krzakach kurzy. Właś-

nie, kierowniczko, papieroskiem by pani nie poczęstowała?

– Nie mam przy sobie.

Stała przez chwilę na skrzyżowaniu, patrząc w ulicę Komuny 

Paryskiej, którą Wojtek powinien przyjść ze szkoły, jakby na-

prawdę miała nadzieję go tu zobaczyć, maszerującego beztrosko 

z tornistrem na plecach. Jednak lekcje skończyły się dawno temu 

i chłopak prawdopodobnie był teraz zupełnie gdzie indziej – 

może rzeczywiście palił z kolegami papierosy albo znowu ster-

czał pod peweksem, gapiąc się na dżinsy i klocki Lego.

Jak wróci, ode mnie też dostanie, pomyślała Ilona Kapuściak, 

próbując wzbudzić w sobie gniew, jednak zamiast niego czuła 

tylko coraz większy niepokój.

5

Uszy nylonowej siatki coraz bardziej wrzynały się przez cienką 

rękawiczkę w dłoń. Krystyna Sałajczyk przystanęła i przełożyła 


