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pazZdziernik 1955 roku

Jan Peczek schylit sie i wyéwiczonym ruchem $cial podgrzyb-
ka u nasady, prawdopodobnie jednego z ostatnich w tym roku.
Otrzepat go z sosnowych igiet, obejrzal — nézka byta robaczywa,
ale kapelusz wydawat sie w porzadku. Grzyb wyladowat w koszu,
a mezczyzna wyprostowat sie z cichym steknieciem. Wokét pa-
nowala cisza, stycha¢ byto jedynie szelest kropel osypujacych sie
z rozlozystych koron bukéw i szmer niedalekiego strumienia.
Nad ziemig snuly sie strzepy porannej mgty. Jan odetchnat gle-
boko, wciggajac w ptuca zapach wilgotnej po deszczu ziemi, kt6-
ry przepedzit resztki alkoholowego oszotomienia. Wczoraj ostro
z kolegami popil i jeszcze godzine temu przeklinat §lubna, ktéra
bladym $witem $ciggneta z niego pierzyne i przypomniala, ze
obiecal wybrac sie na grzyby. Lecz teraz zto§¢ gdzie$ sie ulotni-
fa i Jan mimo niewyspania i kaca byl zadowolony, ze zdecydo-
wal sie wstaé. Lubit las, zwlaszcza wczesnym rankiem, nim
pojawig sie tu ttumy niedzielnych zbieraczy. A kosz byl prawie
pelny — starczy dzi$ do jajecznicy i na jutrzejsza zupe, reszte sie
zamarynuje na zime.

Tak, Jan bytby catkiem szczesliwym cztowiekiem, gdyby tylko
tak bardzo go nie suszylo.



Wydeptang przez sarny $ciezky ruszyt w stroneg strumienia,
potozyl kosz na brzegu, po czym kleknat i nabrat w dlonie lodo-
wato zimnej wody. Smakowata ziemia i czyms jeszcze — gnija-
cym drewnem albo rosngcym na kamieniach mchem. Wstajac,
poczul, jak w kregostupie co$ przeskakuje — c6z, czterdziestka to
nie mlodzienczy wiek. Pora sprawdzi¢ miejsce przy zwalonym
debie, gdzie rosta kolonia opieniek, i mozna wraca¢ do domu.

Wiaénie wtedy, gdy powoli sie prostowal, zauwazyl to
stworzenie.

Tak pomyslat w pierwszej chwili: nie cztowiek, tylko stwo-
rzenie, moze dzik albo duzy pies. Serce skoczyto mu do gardla,
ale zaraz sie uspokoil. Znat las jak wlasng kieszen, kltusowat tu
jeszcze przed wojng, za niemieckiego dziedzica, a kiedy nastata
polska wladza ludowa, nadal zastawiat sidta na nieostrozne zajg-
ce i kradt zimg drewno. Potrafil wyczué niebezpieczenstwo, jesli
sie na nie natknat.

To co$ po drugiej stronie strumienia bylo dziwne, w pewien
sposéb niepokojace, ale niegrozne.

Wyprostowat sie ostroznie na pelna wysokos¢ — stworzenie
nie poruszylo sig, btysneto tylko oczami, zaskakujaco ludzkimi
i bardzo jasnymi na tle ciemnej twarzy. Bo Jan patrzyt na dziecko,
moze szescioletnia dziewczynke z pozlepianymi w straki lokami,
ubrang w wystrzepiong sukienke i bardzo brudna. Gdyby staneta
nieco dalej, na tle kepy dzikich porzeczek, mozna by ja pomyli¢
z krzakiem, tyle galezi tkwito w jej wlosach. Jan zaklat w mys-
lach, a potem dla réwnowagi wezwal na pomoc Matke Boska
Czestochowska.

Jesli mial racje, to wiedzial, kim ta mata jest.

Dziewczynka znowu zamrugala, blekit teczéwek zajasniat na
tle wysmarowanej czyms — blotem? — skéry. Wygladato to niesa-



mowicie, bo stala zupelnie nieruchomo jak gliniana kukta i tylko
oczy w jej twarzy byly zywe. Mrug, mrug.

— Maryska? — Jan odchrzaknat. Jego wlasny glos zabrzmiat
w ciszy lasu dziwnie obco. — ChodZ do mnie.

Ruszyt po kamieniach na drugg strone strumienia. Poslizg-
nal sie oczywiscie i lewa stopa z pluskiem wylagdowata w wodzie.
Zaklat, tym razem gtoéno, po czym wyskoczyt na brzeg, niemal
przekonany, ze sptoszone dziecko zdazyto uciec, lecz nie, Mary-
sia wcigz tkwila w miejscu. Wyciagnat do niej rece, starajac sie
moéwic fagodnie, jakby uspokajat zdenerwowanego konia. Nie
mial doswiadczenia w postepowaniu z matymi dziewczynkami
— sam wychowat tréjke chlopakéw — ale ostatecznie szesciolatek
to tylko szesciolatek, niezaleznie od pici.

— Gdzie$ ty byla? ChodZ, odprowadze cie do domu. — Zmarsz-
czyt brwi, widzac zaschnieta skorupe pokrywajaca wlosy, skére
i sukienke Marysi. — W blocie sie kapatas?

Smierdziata, az cofnat sie p6t kroku. I nie byta to zwyczajna
won niemytego od wielu dni ciata, tylko co$, co przywodzilo na
mys$l koryto do parzenia $win, ktére mieszkajaca na wsi mat-
ka Jana wyciggata w grudniu ze stodoty. Poslinit palec i potart
policzek dziewczynki. Dziecko spogladato obojetnie, jakby jego
umyst przebywat daleko stad.

Kwik zarzynanych wieprzkéw i zelazisty odér juchy sptywa-
jacej do cebrzyka — to bylo wlasnie to. Zapach krwi, choc nie tej
$wiezej, goracej, ale tej, ktéra gnila potem w szparach pomiedzy
deskami, dopdki matka Jana nie wziela ryzowej szczotki i po-
rzadnie nie wyszorowata naczynia. Zapach rozktadu i $mierci.

Dziecko od bosych stép az po czubek glowy pokryte bylto za-
schnietg krwia.



styczen 1985 roku

Budzik zadzwonil o siédmej, gdy Maria Lenarczyk tkwita po-
miedzy jawg a snem w nerwowym oczekiwaniu na terkotliwy
dzwiek, ktérego tak bardzo nienawidzita. Kiedy budzik sie ode-
zwal, niemal odczula ulge. Wyciagnela reke i wylaczyta go, a po-
tem lezala przez chwile z otwartymi oczami w szarym $wietle
styczniowego poranka. Znuzenie krazyto w niej ospale, glowe
miata ciezka, jakby kto$ wbit jej w czoto zelazny klin, ktéry blo-
kowat swobodny przeptyw mysli. Chciala zwinac sie pod kotdrg
i spa¢ az do wiosny. Przez moment kusilo ja, zeby zadzwoni¢ do
szkoty, powiedzie¢, ze nagle zachorowatla i kto§ musi wzig¢ za
nig zastepstwo. Wiedziata jednak, ze nie moze naduzywac tej
wymoéwki — dyrektorka juz krzywo na nig patrzyta. A nadejda
jeszcze gorsze dni, takie, kiedy naprawde nie bedzie w stanie
podnies¢ sie z t6zka.

Zmusila sie, by usia$¢ i spusci¢ na lodowata podloge bose
stopy. W glowie jej sie zakrecito — nie miata pojecia, czy to dlate-
go, ze ostatnio matlo jadla, czy moze caly jej organizm zaczynat
si¢ sypac jak przerdzewialy silnik. Wiozyla kapcie i obijajac sig
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o meble, pocztapata do tazienki, gdzie na pralce lezaty przygoto-
wane rzeczy: na goérze bielizna, pod nig prosta spddnica, sweter
i rajstopy. Dzieki temu nie musiata wykonywac¢ zbednych ru-
chéw. Wystarczyto odkreci¢ kran, ochlapac twarz wodg, umy¢ sie
pod pachami i miedzy nogami, a potem sie ubra¢, zuzywajac jak
najmniej energii. Wszystko, co wymagatoby wigkszego wysitku,
chwilowo bylo poza jej zasiegiem. Fryzure miata krétks, meska —
wystarczylo przejechaé po wlosach grzebieniem, malowata sie
bardzo rzadko. Kolezanki z pracy uwazaly, ze taki ma styl, ale
Maria czasem zadawala sobie pytanie, ile jest w nim jej wlasnego
wyboru, a ile podporzadkowania tym ciemnym, zimnym poran-
kom, kiedy zycie stawalo sie tak bardzo nieznosne. Jeszcze ni-
gdy nie zdobyla sie na odwage, zeby na to pytanie odpowiedziec.

Ubrana powedrowata do kuchni, gdzie przywitat ja zastyg-
ty w kurzu chtéd rzadko uzywanego pomieszczenia. Nie miata
czasu, zeby rozpali¢ w piecu, odkrecita tylko gaz w czterech pal-
nikach kuchenki, zeby cho¢ troche sie ogrza¢. Na jednym za-
gotowata mleko, ktére wypila, przegryzajac wczorajsza bulka.
W zotadku czula pustke, byla glodna, a mimo to nawet zucie
wymagato nieproporcjonalnie wielkiego wysitku, jakby wszyst-
ko w niej sie zamykato, zapadato w letarg. Ostatecznie odlozyta
niedojedzone pieczywo i zrobita sobie kawe, mocna, z czterema
tyzeczkami cukru. Zimg Maria funkcjonowala prawie wytacznie
na cukrze.

Siedziata skulona na krzesle, grzejac dlonie o malowany
w maki kubek, z ktérego pita jako dziecko. Dziwnie bylo po
latach wréci¢ do domu, w ktérym sie wychowata. Wszystko tu
bylo z jednej strony znajome, bo na kazdym kroku potykata sie
o wspomnienia z dziecifistwa, a z drugiej obce. W szafie wygo-
spodarowata jedng pé6tke na swoje ubrania, na pozostatych wcigz
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lezaty rzeczy ciotki: pachngce kulkami na mole zakopianskie
swetry z owczej welny, pozétkle pasy do poriczoch i futrzane kot-
nierze spogladajace szklanymi oczami zastrzelonych liséw czy
kun. W tazience znajdowata plastry na odciski, ostro pachnace
masci, przeterminowane syropy i lekarstwa na r6zne starcze do-
legliwosci, w kuchni petno byto poobijanych talerzy i filizanek
z serwiséw, ktdre najlepsze czasy dawno miaty za sobg. Powinna
to wszystko wyrzuci¢, moze wtedy poczutaby ulge, a dom statby
sie naprawde jej. Ale oczywiécie nie mogta tego zrobic¢ — ciotka
wcigz zyla, chod szanse, ze kiedykolwiek uda jej sie opuscié szpi-
tal, byty bliskie zera.

Maria wlozyla pusty kubek do zlewu, gdzie pietrzyt sie stos
naczyn z wczorajszego dnia. Obiecala sobie, ze pozmywa po po-
wrocie z pracy. Mnéstwo rzeczy odkladata teraz na p6znie;j.

Wyszla, upewniajac sie trzy razy, ze zamkneta za sobg drzwi.
Na zewnatrz panowatl wilgotny chléd, ktéry bez trudu przeniknat
przez plaszcz. Niebo zaciggniete byto chmurami, pod stopami na
katuzach pekata warstwa lodu. O tej porze trzymat jeszcze nocny
mrdéz, ale po potudniu pewnie zrobi si¢ plucha. Maria skulita sie,
idac do furtki. Jak wczoraj i przedwczoraj czekat pod nig na wpét
dziki kot, ktéremu pare dni temu z litodci data troche zupy. Miat
czarne futro, zaropiate oczy i zwisajace w strzepach ucho.

— Wracaj do lasu — mrukneta. — Jak przyjdziesz po obiedzie,
to moze co$ dostaniesz.

Narastala w niej zlo$¢. Nie dobry, plonacy w zylach gniew,
ktéry czasem pozwalat zrobi¢ co$ pozytywnego, ale tepa, pelna
zniechecenia irytacja. Na cieplg won obory dolatujacg od strony
domu Chojniakéw, nowe buty z imitacji skéry, ktére juz zaczy-
naly przeciekad, i spézniajacy sie autobus — jedyny, jaki miata do
dyspozycji, bo cho¢ osiedle Jelonki, gdzie mieszkata, teoretycznie
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lezato jeszcze w granicach Mgielnicy, tak naprawde pod wieloma
wzgledami przypominato wies.

Dwie pierwsze lekcje przetrwata dzieki kawie i wieloletnie-
mu do$wiadczeniu, ktére pozwalato jej opowiadad o zawitosciach
gramatyki czy poezji barokowej niemal bez zastanawiania sie
nad tym, co wlasciwie méwi. Potem jednak zmeczenie zaczeto
bra¢ gére i trzecia godzina wlokla sie niemilosiernie, a Maria
miata wrazenie, ze lada moment straci nad sobg kontrole i zrobi
co$, czego bedzie pézniej zatowac. Powie jakie$ glupstwo, moze
wytarga za uszy ktdre§ z dzieci albo w inny sposéb zdradzi, ze nie
jest ta zawsze opanowang panig od polskiego, za kt6ra ja uwazano.

Dluga przerwe spedzita w pokoju nauczycielskim, pijac ko-
lejng kawe z jeszcze wieksza iloscig cukru i stuchajac rozméw
jednym uchem. Wreszcie jej milkliwo$¢ zwrdécita uwage Stasi
Mederskiej, szczuptej blondynki po trzydziestce, ktéra uwielbia-
ta plotki.

— Maria chyba dzi$ nie w humorze, co? — Jasnowltosa nauczy-
cielka chemii §miata sie, ale w mocno umalowanych oczach wi-
dac bylo lekka pretensje. Przyzwyczaita sie do bycia w centrum
uwagi i zle znosita, gdy kto$ ja ignorowat.

— Chyba tapie mnie grypa — bronila si¢ Maria, za pézno przy-
pominajac sobie, ze juz uzywala tego wykretu.

Pare 0séb spojrzato na nig dziwnie, albo przynajmniej tak
jej sie wydawalo.

— Rzeczywidcie Zle wygladasz. — Stasia $widrowala kolezanke
ciekawskim wzrokiem. W jej glosie bylo co§, jakby lekka suge-
stia, ze moze Maria czuje sie¢ niedobrze z innego powodu niz
tylko zimowe przeziebienie.

Jadzia Siwczyk pospiesznie wyglosita tyrade o leczniczych
wlasciwo$ciach czosnku z miodem, Renia Banaskiewicz zaczela

3



narzekac na pogodg, krazace w powietrzu wirusy i lekarzy, az
wreszcie ptynnie przeszta do tematu swoich wrzodéw. Karol Gor-
ny, nauczyciel WF-u, otworzyt okno i zapalit papierosa, lecz dym,
zamiast ulatywaé na zewnatrz, wpadat do $rodka z podmucha-
mi zimnego wiatru. Gdy wszyscy zaczeli protestowaé, zamknat
okno, burknat co$ i schowatl nos w rozpostartej ptachcie ,Prze-
gladu Sportowego”.

,Jestem obca — pomyslata Maria. — Pracuje w tej szkole od
wrze$nia, ale nadal nie uwazaja mnie za jedng ze swoich. Moze
to specyfika wszystkich matych miasteczek, a moze zwyczajnie
jestem inna, a oni to wyczuwaja? Naznaczona”. Gdy byla mlod-
sza, tak wlagnie o sobie myslata. Kiedy jeszcze w podstawdwce,
a potem w liceum widziata ukradkowe spojrzenia kierowane
W jej strone i wychwytywala szepty za plecami. Myslata, ze przez
te wszystkie lata ludzie zapomnieli, ale oczywiscie tak sie nie
stato. Nauczyciele, a prawdopodobnie takze starsi uczniowie —
wszyscy musieli wiedzieé. Trzydziesci lat. Ile czasu trzeba, zeby
pogrzebad przesztosé?

Ta mys$l rozstroila j3 do tego stopnia, ze kiedy dziesie¢ minut
pbZniej staneta przed klasg 8a, zorientowala sie, ze nie bedzie
w stanie prowadzi¢ lekcji. Po prostu nie zdota tego zrobié. Rze-
czywisto$¢ wokét niej rozptywala sie, jakby Maria miata goracz-
ke, twarze dzieci falowaly w powietrzu. Dzialo sie z nig co$ ztego.
Moze powinna péjs$¢ do lekarza? Ale co wlasciwie miataby mu
powiedzie¢? Ze w nocy nie moze zasnaé, a w dzieri czuje sie
$miertelnie zmeczona? Ze ma trudnosci ze sformutowaniem
odrobine bardziej skomplikowanych wnioskéw, jakby co$ blo-
kowato jej myéli, a wspomnienia wyciekajg z niej niczym woda
z dziurawego garnka, tak ze pét minuty po tym, jak zamknie
drzwi, nie jest pewna, czy rzeczywiscie to zrobita? Ze czasem
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ma uczucie, jakby zaraz miata si¢ rozpas¢, jakby byla nierzeczy-
wista i roztapiala sie w zimowej szaro$ci? Nonsens, pora wzigé
sie w gar$¢. ,Na wiosne bedzie lepiej”, pomyslata, tyle ze teraz
wiosna wydawala sie niesamowicie odlegta, a Maria pelzta w jej
strone dlugim ciemnym tunelem i nie miata nawet pewnosci,
czy na konicu czeka na nia §wiatlo.

Zmusila sie, zeby sprawdzi¢ obecno$é¢, po czym z hukiem
zatrzasneta dziennik. Trzydzie$ci dwie pary oczu spojrzaty na
nig w napieciu.

— Dzisiaj nie bedzie lekcji — oznajmita. — Zrobimy kartkéwke
i zobaczymy, co zapamietaliscie z Syzyfowych prac.

Z trzydziestu dwéch gardet wyrwat sie jek protestu. Zanet-
ka Bronkéwna podniosta reke, a kiedy Maria skineta glows,
oznajmita:

— Na poczatku roku obiecata pani, ze nie bedzie niezapowie-
dzianych sprawdzianéw.

— To nie sprawdzian, tylko kartkéwka. — Maria zdawala sobie
sprawe, ze jej logika pozostawia sporo do zyczenia. — W dodatku
fatwa, nie musicie si¢ martwi¢. Macie pét godziny.

Szybko wymyslita trzy pytania, rzeczywiscie do$¢ proste,
i wkrétce w sali stychaé bylo juz tylko skrobanie piér na kartkach.
Maria miata chwile dla siebie i wykorzystata ja, zeby przyjrzed sie
klasie. Nie bylo w niej nic specjalnego, w swoim zawodowym zy-
ciu widziata wiele podobnych grup. Z przodu siedzieli prymusi,
z tytu lenie i rozrabiacy. Adas Laszczyk oczywiscie $ciggatl, Karo-
linka Cicha konsultowala sie szeptem ze swoja najlepsza przyja-
ciétky. Mlody Liskiewicz, kawalarz, kt6ry przechodzit z klasy do
klasy dzieki wrodzonemu wdziekowi, prawdopodobnie wlagnie
wypisywal jakie$ glupstwa, a Sylwia Gonsioréwna krecita sie na
krzesle, jakby zalezalo jej gléwnie na tym, by jak najlepiej za-
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prezentowac wystajaca spod fartuszka spédniczke z niemieckiej
paczki. Andrzej Jarczak wygladal na znudzonego — nic dziwne-
go, jego rodzice byli prywaciarzami i od dawna ktadli synowi
do glowy, ze nic précz rachunkéw mu sie w zyciu nie przyda.
Jasnowlosa Aska Grabkowska wyjeta z tornistra wielka butle
z atramentem i moczyta w nim staroswieckie piéro ze staléw-
ka. ,Skad ona je wytrzasnela?”, przemknelo Marii przez glowe.
Wszyscy inni uczniowie mieli zwyczajne piéra albo dtugopisy,
ale Asia zawsze byla ekscentryczna. W zesztym roku podobno
robifa notatki gotykiem, a potem opalata kartki z zeszytu, tak
zeby wygladaly jak stare rekopisy.

Jedyna osobg, ktéra nawet nie prébowata pisa¢, byt Wojtek
Kapusciak, zwany przez reszte klasy Smierdzielem, Mongotem
albo Zezowatym. Chlopak siedzial tak blisko $ciany, ze zdawat sie
w nig niemal wtapia¢. Chudy, przygarbiony, z otwartymi ustami
i rybimi oczami, ktére nigdy nie patrzyly prosto na rozmdéwece.
Nawet gdyby Maria nie wiedziala, ze ma przed sobg kozla ofiar-
nego, bez trudu by to odgadla. Na lekcji biologii oznajmit, ze
serce cztowieka znajduje si¢ w glowie, a na geografii, poproszony
o wskazanie Afryki, jezdzit wzrokiem po mapie z tgpym wyra-
zem rezygnacji kogos, kto wie, ze i tak mu si¢ nie uda.

Maria westchnela.

— Wojtku, moze jednak postarasz sie odpowiedzie¢ na ktére§
z pytan? — powiedziata zachecajaco. — Na pewno co§ pamietasz.

Wymamrotal niewyraznie pare stéw.

— Musisz méwic glosniej.

W klasie rozlegly sie pojedyncze $§miechy. Karolinka nachy-
lita sie do przyjaciéiki i szepneta jej co§ do ucha. Maria zgromita
uczniéw wzrokiem, po czym wrdcita spojrzeniem do Wojtka.

—Ja... postaram sie.
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Osiagneta tyle, ze przynajmniej wziat do reki dtugopis i za-
czal mazad po kartce. ,Jesli zdota napisaé jedno zrozumiate zda-
nie, dam mu na pétrocze tréje”, postanowita Maria, $wiadoma, ze
tak naprawde prébuje zagluszy¢ wyrzuty sumienia. Nie potrafita
ochronic tego dziecka przed resztg klasy, chociaz nalezalo to do
jej obowigzkow.

Gdy minal wyznaczony czas, pozbierata kartki i wrzucita
je do torby. Miala teraz okienko, a potem jeszcze jedng godzi-
ne z 6b. I nareszcie koniec. Te pore dnia lubita najbardziej, bo
przynosita przynajmniej ciefi nadziei na jaka$ zmiane, na to,
ze Maria wréci do domu, wypocznie przy dobrej ksigzce albo
ogladajac film w telewizji. Moze nawet uda jej sie zrobi¢ jedng
z odkladanych na pézniej rzeczy, troch¢ ogarnag¢ mieszkanie czy
odwiedzi¢ ciotke w szpitalu.

Skonczylo sie jak zawsze na planach. Maria przyrzadzita na
obiad pieczong mortadele z ziemniakami, zjadla bez apetytu,
a reszte data bezdomnemu kotu. Potem wykorzystata chwilowy
przyplyw energii, zeby uporzadkowac liste rzeczy do zrobienia.
Lista ta, starannie spisana w czarnym notatniku, zawierata takie
pozycje jak: ,oddac ksigzke do biblioteki”, ,zanie$¢ rajstopy do
repasacji”, ,wezwac kogo$ do przeczyszczenia pieca w duzym
pokoju”, ,zebra¢ pienigdze na kino dla 6b” czy ,przypomniec
dyzurnym, zeby podlali kwiatki”. Codziennie przepisywata ja na
nowo, kreslac, dodajac i przesuwajac pozycje z rubryki , p6zniej”
na ,dzisiaj” lub odwrotnie, jesli doszta do wniosku, ze jakas po-
zornie pilna sprawa moze jednak poczeka¢. Dzieki temu miata
przynajmniej odrobine kontroli nad wlasnym zyciem, notatki
pomagaly jej trzymac sie normalnosci, choé bylo to trzymanie sie
desperackie, ktére lada moment moglo skoriczy¢ sie bolesnym
upadkiem. Trzy razy sprawdzita, czy na pewno wszystko zapisa-
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fa, trzy razy upewniata sie, ze wlozyta notes do torby, a mimo to
wcigz nie opuszczalo jej uczucie, ze zapomniata o czym$ waz-
nym. Prébowala zajac rece, ale tylko miotala sie od jednej czyn-
nosci do drugiej, na zadnej nie mogac skupi¢ uwagi.

Wreszcie data sobie spokdj i po 6smej usiadta przed tele-
wizorem ze szklankg goracej herbaty. Na pierwszym programie
lecial jakis film — przegapita poczatek z tytutem, ale to nie miato
znaczenia, wazne, ze w pokoju nie panowala cisza. Zwinela sie
w fotelu. Na zewnatrz dawno juz zapadla ciemno$¢, miekkie,
sczepione ze sobg platki $niegu uderzaly o szyby jak slepe ¢my.
Rozgrzany do czerwonosci piec promieniowat cieptem, mimo to
Maria owinetla si¢ kocem. W takie wieczory jak ten dom ozywat
za jej plecami: stychac byto poskrzypywanie drewna, chrobot my-
szy i szuranie galezi ocierajacych sie o dach. Podkrecita dzwiek.
Kobieta na ekranie czarno-biatego telewizora ptakata i prosita
mezczyzne z pistoletem, zeby nie robit jej krzywdy. Maria nie
wiedziala, o co chodzi, ale miala nadzieje, ze bohaterka wyjdzie
z opresji calo.

Siegneta po czerwony dtugopis i kartkéwki. Sprawdzata je
mechanicznie, od czasu do czasu popijajac herbate i rzucajac
okiem na ekran. Znata swoich uczniéw i nie sadzita, by ktérys
moégt ja czymkolwiek zaskoczy¢. Odpowiedzi Zanetki byty ob-
szerne, ale nudne i ostrozne, Asia bez wiekszego zwiazku z pyta-
niami popisywala sie znajomoscia klasyki literatury, Karolina lata
wode, usitujac ukry¢, ze ksigzki nie czytala, a Lukasz Liskiewicz
nie mial oporéw, zeby napisaé: ,Borewicz, czy jak on sie tam
nazywal, pani wie, o kogo chodzi”. Pozostate odpowiedzi byty
wymeczone, lecz w wiekszosci mniej wiecej poprawne. Dopiero
na samym dole stosu znalazta kartke oddang przez Wojtka, pod-
niosta jg i odwrdcita.
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Z wrazenia az zaparto jej dech. Mylila sie — uczniowie jednak
mogli ja zaskoczy¢. Co wiecej, zrobil to wlasnie ten, po ktérym
najmniej sie tego spodziewata.

Na kartce précz podpisu nie bylo ani jednego stowa, tylko
rysunek przedstawiajacy dziewczynke i trzech chlopcéw w lesie.
Jedno z dzieci przypominato mlodszg wersje samego Wojtka,
pozostatych nie potrafita rozpoznaé. Cala czwoérka otaczata kre-
giem wysoka przygarbiong postac z twarzg pokrytg potwornymi
naroslami.

~Wojtek spotkat w lesie Kartoflanego Czlowieka”, pomyslata
Maria. Stowa wychynely z mrokéw pamieci, jakby tylko czekaty
na te chwile. Poczula, ze kreci jej sie w glowie, przed oczami
pociemnialo. Wstala i jak $lepa ruszyta do tazienki, gdzie ochla-
pala twarz zimng wodg. Z lustra spojrzata na nig obca osoba:
z wypiekami na bladych policzkach i wytrzeszczonymi oczami.
Z krétkich wloséw sptywaly struzki wody, moczac i tak juz wil-
gotny dekolt bluzki.

Zacisnela palce na krawedzi umywalki i powoli, spokojnie
policzyta do dziesieciu. Oddech jej sie wyréwnat, policzki stra-
cilty woskowsa blados¢. Wytarla sie i wrdcita do pokoju. Co ja,
u licha, napadlo? Zachowywala sie jak wariatka, a przeciez to
byt tylko rysunek. Kartoflany Czltowiek? Skad w ogéle wzieta
taki pomyst? Jeszcze przed chwilg moglaby przysiac, ze znajdzie
odpowiedz, jesli tylko siegnie wystarczajaco gleboko we wlasne
wspomnienia. Teraz wrazenie rozwiewalo sie z kazda sekundg
jak sen, o ktérym zapominamy po przebudzeniu, az Maria nie
byla pewna, czy kiedykolwiek istniato. Kartoflany Cztowiek... Sto-
wa brzmialy pusto, moze tylko troche $§miesznie, jak z dzieciecej
zabawy. I dlaczego ten szkic tak nig wstrzasnal? Wiedziala prze-
ciez, ze Wojtek tadnie rysuje, wspominat o tym Rysiek Stenzel,
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historyk, ktéry z braku kogos$ bardziej kompetentnego uczyt tak-
ze wychowania plastycznego w starszych klasach. Lecz wiedzie¢,
a zobaczy¢ — to czasem dwie rézne rzeczy.

Maria siegneta po rysunek i przyjrzata mu si¢ ponownie, tym
razem uwazniej. Byl naiwny, perspektywa pozostawiata sporo do
Zyczenia, a postacie dzieci miaty zaburzone proporcje, ale zdecy-
dowanie co§ w nim bylo: talent, wlasny styl, niebanalny sposéb
postrzegania rzeczywistosci jak u Teofila Ociepki. ,Biedny chto-
piec”, stwierdzita w duchu. Gdyby byt nieco bystrzejszy, mozna
by pomysleé o stypendium i przy odrobinie szczescia rozwinatby
skrzydla. A tak, péjdzie do zawodéwki i sie zmarnuje. Natura
byta przewrotna, dajac zdolnosci plastyczne komus, kto ledwie
potrafit sie podpisac.

Odlozyta kartke na bok jako jedyna bez oceny. Film w tele-
wizji sie skoniczyl, uznala wiec, ze pora na kapiel. Moze goraca
woda choc troche ja rozgrzeje. Dlonie i stopy miata zlodowaciate
tak, ze palce przypominaly wystrugane z drewna kotki.

,Nie zasne”, myslala pét godziny pdzniej, przewracajac sie
w t6zku i nastuchujac, jak wielki zegar w pokoju ciotki wybija
jedenasty. Dusila j3 nagrzana od pieca ciemnos¢, ciche pacniecia
$niegu, ktéry wcigz uderzat w okna, rozstrajaty nerwy. Z ogrodu
dobiegat szum szarpanych wiatrem galezi, styczniowe podmu-
chy wygrywaty w kominie melodie brzmiacg jak zawodzenie
porzuconego psa. Temperatura musiata spasé¢ sporo ponizej
zera. Maria czula napierajacg na $ciany ciemno$¢ tak lodowata
i pierwotng, jakby pochodzita z serca najstarszego lasu. ,Idzie
ochlodzenie”, przypomniata sobie ustyszang w radio progno-
z¢ pogody; koniec z pluchg i popotudniami, kiedy mozna bylo
wyj$¢ z domu bez plaszcza. Zima wreszcie pokazala prawdzi-

wg twarz.
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W konicu Maria zapadla w plytki sen i przyénito jej sie, ze
siedzi skulona w wannie, drobna i naga, a obok stoi ciotka z kra-
wieckimi nozycami w rekach.

— Rozumiesz, ze musze to zrobi¢, prawda? — méwi.

Maria, Marysia, potrzasa g}owq, co moze oznaczac zaréwno
stak”, jak i ,nie”. Patrzy w d6t na brudne od ziemi stopy, na spty-
wajaca do odplywu wode.

Wode, ktéra czerwona jest od krwi.

— Wojtku, zostan, prosze.

Trzask zamykanych piérnikéw i ksigzek, stukot tornistréw
stawianych na fawkach. Lekki mlodzieniczy §miech, gdy ucznio-
wie klasy 8a zdejmowali z wieszaka kurtki, a potem przepychali
sie w drzwiach. Wreszcie w opustoszalej sali zostata tylko Maria
ijasnowtosy chlopak, ktéry szurajac stopami, podszedt do biurka.

— Co ma znaczy¢ ten obrazek? — zapytala, starajac sie, zeby jej
glos nie zabrzmiat zbyt surowo. Chyba jej nie wyszto, bo Wojtek
spuscil glowe jeszcze nizej.

— Bardzo fadnie rysujesz — sprébowata pochwaty. — Napraw-
de masz talent i powiniene$ go czesciej wykorzystywac. Ale nie
na lekcjach polskiego. Od rysowania jest plastyka, na polskim
uczymy sie gramatyki i omawiamy lektury. Czy ten obrazek ma
cokolwiek wspélnego z Syzyfowymi pracami? Powiedz mi.

Potrzasnat glowa. Maria nie widziala przystonietej wlosami
twarzy, ale co$ w jego postawie méwito, ze chlopak jest bliski tez.

— W takim razie dlaczego go narysowale$?

—To... moi przyjaciele.
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— Twoi przyjaciele?

— Tak. — Wreszcie podnidst na nig wzrok. Ku zdziwieniu Ma-
rii oczy miat suche. Chudy palec z zatobg za paznokciem wylado-
wat na lezacej na biurku kartce. — To sg Pawel, Jasna i... — Ostat-
nie stowo brzmiato troche jak ,Szmata”. — Tu jestem ja.

— W porzadku - zgodzita si¢ Maria, ktéra ani przez chwi-
le nie wierzyla, ze Wojtek miat takich czy jakichkolwiek innych
przyjaciét. — Narysowales swoich kolegéw. Nadal jednak nie ro-
zumiem, co to ma wspélnego z lektura, ktérg przerabiali$my.

— Myslatem... — NajwyraZniej zabraklo mu stéw, bo zmar-
szczyt brwi i przez chwile bezglo$nie poruszat ustami.

— Myslates...» — zachecila go.

— Ze pani mi pomoze... Pani przeciez wie...

— O czym wiem?

Patrzyt z desperacja, jakby samym wzrokiem moégt sprawic,
ze kobieta domysli sie, o co mu chodzi. Lecz Maria nie byta wréz-
ka, tylko zmeczong nauczycielka, ktéra wlasnie tracita cenne mi-
nuty przerwy. A zamierzala jeszcze skorzysta¢ z ubikacji, napi¢
sie kawy, moze troch¢ poczyta¢, zanim zacznie si¢ kolejna lekcja.

— Jesli chcesz mi co$ powiedzieé, to powiedz. Pomoge, ale
najpierw musze wiedzie¢, co sie dzieje. Czy kto$ cie krzywdzi?
Wojtku?

Potrzasnal glowa i odsunat sie, a Maria zrozumiata, ze nic
z niego nie wyciagnie.

— Jesli bedziesz chciat ze mng porozmawiaé, mozesz przyjs¢
do pokoju nauczycielskiego — zaproponowata, wiedzac doskona-
le, ze chtopak nigdy sie na to nie odwazy. — Teraz musimy i¢, za
chwile zacznie sie kolejna lekgcja.

Pogonita Wojtka, ktéry niechetnie wlokt sie w strone drzwi.
Myslami byta juz daleko, przy kawie i czekoladowych eklerkach,
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ktére obiecata przynie$¢ obchodzaca dzi§ imieniny dyrektorka.
Czasem takie drobne przyjemnosci potrafity poprawic jej humor
na tyle, ze dzien stawat sie jesli nie przyjemny, to przynajmniej
znos$ny.

Woijtek zarzucit tornister na ramie i wymaszerowat ze szkoty.
Nie skoniczyt jeszcze lekcji, ale nie zamierzat sie tym przejmo-
wal. Nauka nigdy nie miata dla niego znaczenia. Wiedzial, ze
sie do niej nie nadaje, i czasem tylko dziwilo go, dlaczego inni
nie dostrzegaja czego$ tak oczywistego. Widocznie byta to jedna
z tych rzeczy, ktére po prostu trzeba znie$¢, jak wizyta u denty-
sty albo ojcowskie lanie od czasu do czasu. Klopot w tym, ze to
ostatnie zdarzalo si¢ raz, moze dwa razy w tygodniu, a szkota
byta codziennie, dlatego Wojtek nienawidzit jej bardziej. ,Osma
klasa”, pomyslat. Jeszcze tylko pare miesiecy i bedzie wolny. Nie
bat sig, ze zostawia go na drugi rok. Nie byt takim idiotg, jak
wszyscy mysleli, i §wietnie wiedzial, ze nauczycielom zalezy na
tym, zeby jak najszybciej si¢ go pozby¢. Myslal powoli i czesto
sie gubil, kiedy kto§ czego$ od niego chcial, ale jesli tylko miat
czas sie zastanowi¢, wcale nie szto mu najgorzej. Cho¢ jakos
nie potrafit ubra¢ swoich przemyslen w stowa; w glowie niby
mial wszystko poukladane, ale kiedy przychodzito do méwienia,
z jego ust wychodzily same koslawe zdania. Albo gorzej, cat-
kiem sie zacinal i nie potrafit niczego wydusi¢. Zdecydowanie
wolat mysle¢ obrazami. Zycie byloby o wiele prostsze, gdyby
Wojtkowi pozwolono rysowaé, zamiast kaza¢ mu méwic albo,
0 zgrozo, pisac.
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Szedl bezmyslnie przed siebie, az dotart na kwadratowy ry-
nek. Dawniej otaczaly go §liczne osiemnastowieczne kamienicz-
ki — Wojtek widziat je na starych widokéwkach — ale wojne prze-
trwata tylko jedna, w ktdrej teraz znajdowata sie siedziba PKO.
Na miejscu pozostatych wybudowano dwa brudnozétte pawilony
handlowe, jeden z odziezg, drugi spozywczy. Posrodku sterczato
to, co zostato z ratusza trafionego w 1945 roku pociskiem z ka-
tiuszy — wysoka na dwa i pét pietra ruina straszaca pozabijanymi
oknami i drzwiami. Od czasu do czasu wladze Mgielnicy prze-
bakiwaty o odbudowie, ale tak sie ztozylo, ze przez czterdziesci
lat niczego w tej sprawie nie zrobiono. Pod ratuszem kulila sie
kawiarnia Kolorowa, przysadzista buda, ktéra otwierano tylko
latem. W cieple dni pod pasiastymi parasolami staty tu stoliki, lu-
dzie pili piwo i zartowali, podczas gdy ich dzieci gonily sie wokét
pomnika Wdziecznosci Armii Radzieckiej. Teraz parasole byty
zlozone, a zwalone na stos i zabezpieczone solidnym taricuchem
stoliki pokrywata warstwa zmarznietego $niegu.

Usiadt na fawce i wyciagnat z kieszeni kurtki paczke klubo-
wych. Ojciec juz dwa razy przylapat go na paleniu i zlal pasem,
ale osiagnat tylko tyle, ze chlopak stat sie ostrozniejszy. Wojtek
zaciagnat sie, patrzac na spacerujace po rynku wrony, ktére zo-
stawiaty w biatym puchu szlak tréjkatnych tapek. Moze narysuje
je, kiedy wréci do domu.

Najpierw jednak musial pomysle¢. Zamknat oczy i przywotat
w pamieci trzy twarze. Nigdy nie miat z tym trudnosci, wspo-
mnienie przyjaciét towarzyszylo mu od lat w kazdej chwili Zycia.
Nawet w tych najgorszych. Zwlaszcza w tych najgorszych. Kiedy
chlopaki z klasy zwabili go za szkole, a potem natarli §niegiem
z resztkami wmarznietego psiego géwna albo na WF-ie, gdy Ka-
rolina naméwita go, zeby zdjal majtki, a on postuchat, przeko-
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nany, ze robi co$ naprawde fajnego, i dopiero po dtugiej upoka-
rzajacej chwili zrozumial, ze wszyscy $miejg sie nie z nim, ale
z niego. Kiedy zamykali go w ubikacji, a potem uciekali ze §mie-
chem, gdy wyrzucali mu w bloto wszystkie rzeczy z tornistra,
kiedy dziewczyny méwily, zeby nie podchodzit blizej, bo §mier-
dzi, a chtopcy popychali go, kopali i na niego pluli. We wszyst-
kich tych chwilach Wojtek pamigtat, ze miat kiedy$ prawdziwych
przyjaciét. I znowu bedzie miat, jesli tylko ich odnajdzie. Liczyt,
ze pomoze mu pani Maria, dlatego narysowat ten obrazek. Daw-
niej miat zwyczaj szkicowac w czasie lekcji, ale oduczyt sie tego,
gdy jeden z nauczycieli zabral mu zeszyt, po czym pokazat calej
klasie i wszyscy oczywiscie znowu sie z niego $miali. Teraz jed-
nak nie potrafit sie powstrzymac. ,Na pewno co$ pamietasz”, po-
wiedziala pani Maria i wlagnie o to chodzito — o pamieé. Wojtek
niedawno przypomnial sobie co§ bardzo waznego. Pani Maria
powinna zrozumie¢. Dlaczego nie rozumiata? Nie zastanawiat
sie nad tym zbyt dtugo —jego zycie pelne byto mniejszych i wiek-
szych rozczarowan.

Trudno, poradzi sobie sam. Pawla widzial ostatnio pare
razy przy starym browarze, jak szedt z mama i matym kundlem
na smyczy, i cho¢ dawny kolega byt sporo starszy, Wojtek bez
trudu go poznal. Zawotal za nim kiedys, jednak Pawetl chyba
nie ustyszal, bo nawet sie nie odwrécit, a Wojtek nie miat od-
wagi podejs¢, gdy chtopak byt w towarzystwie matki. Ale dzi-
siaj nie bedzie si¢ bal, bo przeciez nie przychodzilt z pustymi
rekami, tylko z ostrzezeniem, ze Kartoflany Czlowiek znowu
sie pojawil, trzeba wiec uwazaé. To jego prezent na przywi-
tanie po tych wszystkich latach. Razem znajdg pozostatych,
a wtedy znéw beda druzyng. Wojtek uratuje ich, zeby oni mogli

uratowac jego.
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Rzucit niedopatek w $nieg i przydusit butem. Potem wstat
i ruszyt w kierunku browaru. Nie przyszto mu do glowy nic lep-
szego, jak tylko czeka¢, az dawny kolega si¢ pojawi. Jasne, gdyby
byt bystrzejszy, pewnie wymyslitby co$ sensowniejszego, ale nie
potrafil. Mégl za to zdoby¢ sie na cierpliwo$¢ i miat czas. To nic,
ze matka bedzie narzekad, kiedy wréci po zmroku, a ojciec zno-
wu siegnie po pas. Odzyskanie przyjaciét byto tego warte.

4

Gdy Wojtek nie zjawil si¢ na obiad, Ilona Kapusciak jeszcze nie
zaczeta sie martwicé. Chlopak czesto znikal — widczyt sie wtedy
po miescie albo przesiadywal w parku i zapominat o bozym $wie-
cie. Zaniosta wiec zupe siedzacemu przed telewizorem mezowi,
ktéry zapowiedzial, ze kiedy smarkacz wréci, przez tydzien nie
bedzie mégt na tytku usiasc, po czym zajela sie uspokajaniem
dziesiecioletnich blizniakéw. Ttumaczenie Jackowi, ze nie po-
winien szarpa¢ brata ani wyzywac go od debili, a Kubie, zeby
przestat sie mazac i byt mezczyzna, zajelo jej dobry kwadrans,
potem wpadta cérka z malg — dziewczynka wlagnie zagbkowata
i Agata czasem podrzucatla jg babci.

Dopiero gdy zegar w kuchni wybit pigtg, Ilona policzyla
uderzenia i poczula pierwsze powazne uktucie niepokoju. We-
pchneta marudng wnuczke w ramiona cérki, zarzucita na far-
tuch plaszcz i wyszta w kapciach, bez szalika i czapki.

Zapadat zimowy zmierzch, niebo l$nito intensywnym bteki-
tem akwarelowej farbki, na zachodzie czerwona tuna podswietla-
ta wieze kosciota Swietego Michata. Warstwa biatego puchu na
chodniku i gateziach kasztanéw sprawiala, ze $wiat wygladat jak
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obsypany cukrem pudrem, §wiezy i czysty jak z obrazka. Z jakie-
go$ powodu przyszio jej do glowy, ze Wojtek chcialby ten widok
namalowad, i z jakiego$ — ze by¢ moze juz nie bedzie miat okazji.
Zaraz wyrzucila te straszng, najstraszniejsza mysl z glowy, zatar-
fa nawet wspomnienie o niej, jakby szorowata brudna podloge.
Nie bylo jej, nigdy nie istniata. Z ust kobiety unosity sie obtoczki
pary, gdy nie zwazajac na to, ze mokna jej rajstopy, szta wzdtuz
ulicy i wypatrywala syna.

— Meza szukamy, kierowniczko? — zapytat jeden z pijaczkéw
stojacych pod sklepem spozywczym.

— Syna, widziat go pan?

— Starszego? Niii, pewnie cygarety w krzakach kurzy. Wias-
nie, kierowniczko, papieroskiem by pani nie poczestowata?

— Nie mam przy sobie.

Stata przez chwile na skrzyzowaniu, patrzac w ulice Komuny
Paryskiej, ktérg Wojtek powinien przyjs$¢ ze szkoty, jakby na-
prawde miala nadzieje go tu zobaczy¢, maszerujacego beztrosko
z tornistrem na plecach. Jednak lekcje skonczyly sie dawno temu
i chlopak prawdopodobnie byl teraz zupeinie gdzie indziej —
moze rzeczywiscie palil z kolegami papierosy albo znowu ster-
czal pod peweksem, gapiac sie na dzinsy i klocki Lego.

Jak wréci, ode mnie tez dostanie, pomyslata Tlona Kapusciak,
prébujac wzbudzi¢ w sobie gniew, jednak zamiast niego czula
tylko coraz wiekszy niepokd;.

Uszy nylonowej siatki coraz bardziej wrzynatly sie przez cienka
rekawiczke w dlon. Krystyna Salajczyk przystaneta i przetozyla
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