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oświadczył się za systemem wspólnego wychowania chłopców i dziewcząt. System 
ten, praktykowany w Ameryce, dla całej Europy, z wyjątkiem jednej Finlandyi – jest 
rzeczą nieznaną. Zaśniedziała rutyna każe nam zamykać dziewczęta po pensyach 
i szkołach klasztornych, gdzie skrępowanie ciała bierze sobie często zupełnie do-
stateczny odwet w bezkarnem wyuzdaniu wyobraźni. Chłopcy tym czasem uczą się 
po gimnazyach słówek łacińskich i greckich, i wiadomo dobrze, czem skrócają so-
bie czas oczekiwania na upragnioną swobodę. I stokroć fałszem jest jakoby nawet 
zwykła moralność wstrzemięźliwości coś na tem zyskiwać miała. Trudno wyobrazić 
sobie istotę więcej cyniczną i wyuzdaną, nad dorastającego w dzisiejszych warun-
kach chłopca”⁹³.

Choć „Krytyka” pod redakcją Wacława Kolbego będzie odważnym i postępowym 
pismem, dziesięć lat przed jej powstaniem zbierający ziemniaki i siekający kapustę 
agronom z okolic dalekiej Braciejowej nie wydaje się odpowiednim kandydatem dla 
przyszłej malarki. Ostatecznie Helena z Dzieduszyckich Pawlikowska postanawia 
zawieźć Anielkę do Paryża na pierwszy semestr nauki malarstwa pod okiem fran-
cuskich akademików Carolusa-Durana i Jean-Jacques’a Hennera. W tym celu nie 
szczędzi wysiłków, by wywalczyć dla ukochanej wychowanicy u męża stypendium 
w wysokości stu pięćdziesięciu fl orenów miesięcznie. W pensję wlicza koszty co-
dzienne, korepetycje, teatry i koncerty, natomiast zakupy zimowych i letnich sukni, 
kapeluszy, płaszczy i trzewików to wydatek dodatkowy. Aniela ku rozpaczy Kolbego 
szykuje się do podróży, a Sewer donosi: „Szanowna, Urocza i Dobra Panno Anielo! 
[...] Wacław, biedny Wacław rozpacza. Zmizerniał i posmutniał, że aż się serce kraje. 
Panno Anielo, cóżeś uczyniła? [...] Wacław jest szlachetny człowiek, dobry i łagodny, 
gotów do ofi ar – kocha lud, gospodarstwo i jednego z aniołów”⁹⁴.

Cóż, zakochana w malarstwie, zdecydowanie mniej w agronomie, podziwiana 
przez Matejkę, młodziutka córka stangreta wybiera możliwość edukacji dostępnej 
jedynie kobietom z niewielkiego arystokratycznego grona.

Paryż

Dziewczyna z ludu, Aniela Pająkówna, otrzymuje najznakomitsze wykształcenie 
artystyczne, na jakie pozwala się kobiecie pod koniec XIX wieku. Wszystko za spra-
wą zwolenników reform oświatowych, rzeczników tolerancji religijnej, antykleryka-
łów, ideologów pozytywizmu galicyjskiego, demokratów, liberałów i darwinistów – 
małżeństwa Heleny i Mieczysława Pawlikowskich. Dzięki nim kończy najpierw 
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C.K. Seminarium Nauczycielskie Żeńskie pod dyrekcją doktora fi lozofi i, kustosza
zbiorów Akademii Umiejętności, sekretarza komisji historycznej Akademii Umiejęt-
ności Władysława Seredyńskiego⁹⁵. Kursy oferują tu naukę psychologii, religii, języka
polskiego, niemieckiego, francuskiego, geografi i, historii powszechnej, matematyki,
historii naturalnej, śpiewu, kaligrafi i, fi zyki, rysunków, robót ręcznych, pedagogiki
i dydaktyki. Rysunku i malarstwa uczy się Aniela prywatnie u profesorów krakowskiej
Szkoły Sztuk Pięknych, ucznia Jana Matejki Floriana Cynka i wykształconego w Wied-
niu i Paryżu Leopolda Löffl  era⁹⁶. Uczęszcza też na Wydział Sztuk Pięknych Wyższych
Kursów dla Kobiet założonych dzięki staraniom i zaangażowaniu lekarza społecz-
nika doktora Adriana Baranieckiego, twórcy krakowskiego Muzeum Techniczno-
-Przemysłowego, które powstało na wzór imponującego muzeum w Edynburgu⁹⁷.

Kursy Baranieckiego to unikatowa inicjatywa edukacyjna przeznaczona dla głod-
nych wiedzy dziewcząt, skłonnych poznawać tajniki nauk ścisłych, przyrodniczych 
i pragnących rozwoju artystycznego. W konserwatywnym Krakowie nie wszyst-
kim przypada do gustu idea uczenia panien, trwa dyskusja nad sensownością tego 
przedsięwzięcia. Baraniecki, człowiek „niesłychanej pracy i poświęcenia, znajdował 
nie tylko mało poparcia w wyższym towarzystwie krakowskim, ale nawet pewne 
uprzedzenie, jakoby jego działalność miała jakąś niezdrową dążność do emancypacji 
kobiet wprowadzać [...] prądy przeciwne prawu Bożemu”⁹⁸. Myślą postępową Bara-
niecki wyprzedza epokę, niemal pół wieku przed ofi cjalną zmianą społeczną staje 
się pionierem w zakresie wyższej edukacji kobiet, co na polskim gruncie stanowi 
novum, a dla niektórych wręcz niezdrową fanaberię.

Na kursach, które odbywają się w założonym przez Baranieckiego Muzeum 
Techniczno-Przemysłowym, mieszczącym się w zaproponowanym przez władze 
miasta lokalu w budynkach klasztoru Ojców Franciszkanów przy ulicy Francisz-
kańskiej 4, Aniela uczy się pod okiem malarza Józefa Siedleckiego, który prowadzi 
ćwiczenia rysunków głów i fi gur z gipsów oraz wzorów. Prywatnie to bliski przyjaciel 
Stanisława Witkiewicza, który za kilka lat zaprojektuje dla Jana Gwalberta Pawli-
kowskiego słynną zakopiańską willę Pod Jedlami. Godziny spędzone na rysunkach 

u Siedleckiego mają dla panien charakter terapeutyczny, to „chwile zupełnego zapo-
mnienia [...] w których roztrojone nerwy się uspokajały”⁹⁹. Kierownikiem i opieku-
nem wydziału artystycznego kursów jest nie kto inny jak sam mistrz Jan Matejko.
Na rok kursu przyjmuje się zaledwie dwadzieścia panien – od października do
maja zobowiązane są one do odbycia dwustu sześćdziesięciu godzin kursu. Obok
rysunków, malarstwa, modelowania i rzeźby organizowane są też wykłady teore-
tyczne z anatomii artystycznej, teorii perspektywy, historii sztuki. Dodatkową wiedzę
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zdobywa się, uczestnicząc w niedzielnych odczytach organizowanych w Muzeum, 
na które Aniela chętnie uczęszcza.

Z kolei od jesieni 1886 roku Aniela Pająkówna przez kolejne pięć lat, z przerwa-
mi na letnie wakacje, studiuje malarstwo w centrum światowej sztuki – w Paryżu. 
Dla historii malarstwa rok 1886 to przełom – po ośmiu latach wystaw na dorocz-
nym Salonie nareszcie triumfują impresjoniści, kończąc tym samym dominację 
akademizmu. To rok, kiedy Vincent van Gogh sprowadza się do Paryża i tej jesieni 
w plenerze na Montmartrze maluje cykl obrazów Le Moulin de la Galette i Taras 

kawiarni w Montmartre (La Guinguette). Pewnie nieraz, spacerując ulicami Montmar-
tre’u, Aniela napotka tego dziwnego ekscentryka, może zainteresuje się rozstawioną 
sztalugą i malowanym nerwowo miejskim pejzażem. W tym samym roku Georges 
Seurat ukończy jedno ze swych pierwszych dzieł pointylistycznych – Niedzielne po-

południe na wyspie Grande Jatte, używając popularnych już w Paryżu nowoczesnych 
farb olejnych, które rozszerzają malarską paletę o żywsze odcienie.

Pająkówna otrzymuje na pobyt i kształcenie się w Paryżu od Pawlikowskich mie-
sięczną pensję, dzięki której trafi a do solidnej szkoły portrecisty, pejzażysty i miłoś-
nika scen rodzajowo-historycznych, świetnego pedagoga, jakim był Carolus-Duran 
(Charles-Émile-Auguste Durand). Malarstwo wykłada tam również romantyk Jean-
-Jacques Henner. W ciągu tych niezwykłych pięciu lat studiów Aniela otwiera się na
nowoczesne nurty w sztuce, trendy i mody. Tematycznie pozostanie wierna portre-
towi, podobnie jak inna krakowianka – Olga Boznańska, z którą – zdaje się – będzie
w tym zakresie rywalizować. W marcu 1887 roku pisze list do dobrodziejki: „U mnie
teraz wszystko dobrze. Modelka ładna blondynka. W przeszłym tygodniu katar, chryp-
ka i niepogoda zatrzymały mnie trzy dni w domu. Dziś już wszystko przeszło. Zim-
no tu teraz i silne wiatry”¹⁰⁰. Mieszka na stancji u pani Wiśniowskiej wraz z innymi
polskimi dziewczętami, kształcącymi się w zawodach lekarki, nauczycielki, malarki
i rzeźbiarki, ale od towarzystwa trzyma się raczej z daleka. Wieczory spędza samot-
nie z książką we własnym pokoju, rzadko dając się koleżankom wyciągnąć z łóżka
na wesołe pogadanki przy zachodzie słońca na ogrodowej huśtawce. Osamotnieniu
sprzyja nie najlepszy stan zdrowia, wieczny katar, przeziębienia, osłabienie towarzy-
szące Anieli od najmłodszych lat. Załamana chorobą odbierającą jej cenny czas na
tworzenie i naukę, będzie latami podejmować nowe kuracje i leczyć się u paryskich
specjalistów. Czasem taka kuracja uniemożliwi powrót w rodzinne strony, jak w 1888
roku. Dziewiętnastego czerwca pisze wyjaśniający list do ukochanej opiekunki:

„Chciałam zostać w Paryżu aby się uczyć, teraz kiedy mi powiedziano, że mu-
szę się leczyć, leczyć się będę. W sobotę skończył się mój miesiąc u Carolusa – we 
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czwartek pójdę go pożegnać. Będę malowała z Amerykanką w lasku – mamy już 
obrane miejsce tylko zimno w ostatnim tygodniu nie pozwoliło nam zacząć do tej 
pory. Mam jeszcze na parę dni roboty w Louvrze, a także myślę zacząć co w domu. 
Czasu nie stracę. Na gardło mam się lepiej, głos mam silniejszy i kaszlę bardzo 
mało. Aby przyjść do Forela namówiła mnie Pani Wiśniewska dlatego, że od połowy 
zimy i na wiosnę kaszlałam dość mocno i chrypkę miewałam często. Było to mniej 
więcej to samo co wcześniej – mniej niż przeszłego lata w Zakopanem. Pierwszy 
raz byłam w klinice 2-go maja, wtedy powiedział, że to nie jest nic bardzo ważnego 
i przepisał: 1) inhalacje [...] dwa razy na dzień, 2) picie rano szklankę mleka ciep-
łego z rozpuszczonym w nim proszkiem siarczanym, 3) pędzlowanie dwa razy na 
tydzień jodem. Kazał przyjść za 2 tygodnie”¹⁰¹.

Każdą wolną od chorowania chwilę przeznacza na malowanie. Rankami rysuje 
i maluje u Carolusa, co roku wynajmuje małe atelier na Montmartrze, by pracować 
popołudniami, a obrazy konsultować u swego mistrza. Rozeznając się w środowi-
sku artystycznym, ciekawa nowoczesnych trendów, rozpocznie równocześnie naukę 
w Académie Julian u Wiliama-Adolfa Bouguereau i Tony’ego Robert-Fleury’ego oraz 
mieszczącej się przy rue de la Grande Chaumière Akademii Filippa Colarossiego, 
o której napisze opiekunowi Mieczysławowi Pawlikowskiemu, że jest „daleko lep-
sza” od poprzednich¹⁰². Tu spotka znakomite artystki: Marię Dulębiankę i Annę 
Bilińską, i zaprzyjaźni się z rzeźbiarką Tolą Certowiczówną. W tym samym czasie 
w Akademii Colarossiego na męskich kursach nauki pobierają inni krakowianie: 
Józef Mehoff er i Stanisław Wyspiański. Oprócz niekończących się kłopotów ze 
zdrowiem Aniela ma problemy z wynajęciem atelier. Trudne decyzje konsultuje 
oczywiście z hrabiną:

„Najdroższa Pani! Zmartwiona jestem bardzo stanem rzeczy co do mego 
atelier. O spółce żadnej na razie myśleć nie można. Na próżno mówiłam o tem 
z p. Astowicz i p. Bilińską. A tu czas nagli bo już tylko 4 miesiące do Salonu – 
a ja po tak długiej przerwie, jak zwykle wyszłam trochę z wprawy. I atelier co raz 
trudniej będzie później znaleźć. Widziałam już kilka pracowni w sąsiedztwie i od 
znajomych pp Caroluosa i Bilińskiej, zasięgnęłam informacji. Widzę, że wszystko 
to większe pociągnie za sobą koszta niż przypuszczałam. Atelier najtańsze maleńkie 
z nienajlepszem światłem dostać można za 75 fr.[anków]. Na 3 miesiące, piec kosz-
towałby 5 fr.[anków] miesięcznie obsługa. I zamiecenie i zapalenie w piecu również 
5 fr.[anków]. Opał około 15 fr.[anków] miesięcznie na pół dnia. Wszystko razem 
50 fr.[anków] miesięcznie i 150 na 3 miesiące. Atelier większe z dobrym światłem na 
rue N.D. des Champs można mieć za 140 fr.[anków] na 3 miesiące (miesięcznie nie 
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wynajmują, albo bardzo drogo). Tutaj piec wynajęty kosztowałby około 10 fr.[anków] 
obsługa tylko, opał około 20 fr.[anków]. To jest na miesiąc około 90 fr.[anków] – To 
jest za drogo i myślę, że trzeba by wziąć tamto atelier [...]. Wynajęcie [...] sztalugi 
i parę taburetów [...] 15 fr.[anków] miesięcznie. Teraz przechodzę przez najgorsze – 
model i tło. Model[om] się płaci zwykle 5 fr.[anków] za pozowanie, pannom 4 fr.[anki] 
Otóż model kosztowałby między 24 a 30 fr.[anków] miesięcznie. Tło trzeba by choć 
jako kupić – więcej może mogłabym pożyczyć od kogo. Zresztą tło już zostanie na 
zawsze i to jest rzecz dla mnie niezbędna. O moja droga kochana Pani – bardzo 
mnie to wszystko martwi. Z niecierpliwieniem czekać będę na odpowiedź Państwa 
– co mam robić, czy brać to małe atelier. Jest ono na rue de Montparnasse – nie-
daleko stąd. Żeby mnie tylko kto nie uprzedził. Myślę, że gdybym wzięła to atelier 
na 3 miesiące, a resztę czasu chodziła do Colarossi, gdzie jest nauka tak tania, to 
może jedno drugiemu choć w części zostałoby pokrytem. Teraz mam jeszcze 250 
fr[anków], więc mogłabym zapłacić to atelier za 3 miesiące tj. 75 fr[anków] – urządzić 
się tam i tło jakie kupić – na model może by mi przez to do 1go nie wystarczyło – ale 
to zobaczyłabym później. W każdym razie pracowałabym tam z modelem tylko pół 
dnia, bo model dwa razy na dzień kosztowałby sumy”¹⁰³.

Każdy otrzymany od Pawlikowskich grosz skrupulatnie przelicza na studia ma-
larskie, wie, że należy do elity Polek mogących się kształcić prawie na równi z męż-
czyznami, choć kobietom nadal zakazuje się malowania nagiego męskiego ciała. 
Na kursach trwa studencka wymiana doświadczeń różnorodnej narodowościowo 
gromady dziewcząt z całego świata, każda wnosi do towarzystwa bogaty bagaż kul-
turowy i ciekawe, nieznane innym tradycje. Panują tu wolność myśli, swoboda i to-
lerancja. Odczuwa się kobiecą solidarność i propaguje myśl feministyczną dążącą 
do zrównania w prawach obywatelskich i obyczajowych z mężczyznami.

Paryż daje Polkom możliwość kształcenia się w upragnionym kierunku i wy-
stawiania tworzonej sztuki, ale prawdą jest również to, że „kobiety artystki niemal 
wszystkie i nawet te, które zdobyły sobie rozgłos, posiadają bądź własne kapitaliki 
i dochody, nie mające nic ze sztuką wspólnego, bądź zaopatrzenie domowe. Nędza 
pośród nich bywa wyjątkowym zjawiskiem. Ma to swoje bezpośrednie następstwo 
w sumie pracy. Ilość dzieł artystek Polek na wystawach paryskich jest stosunkowo 
trzy razy większa niż artystów Polaków”¹⁰⁴. A polskich malarek w Paryżu jest za-
ledwie kilkanaście, bo to pierwsze pokolenie kobiet, którym umożliwiono edukację 
artystyczną. Na rewolucję obyczajową trzeba jeszcze zaczekać, artystki prowadzą się 
nienagannie, nie uczestniczą w nocnym kawiarnianym życiu i dysputach wielkich 
malarzy. Aniela, mimo że posiada krąg bliskich przyjaciółek: rzeźbiarki Toli Certo-
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wiczównej, malarek Szkotki, Angielki i Amerykanki, jest samotna, tęskni za krajem, 
żyje wiadomościami z listów od Pawlikowskich, Sewerów, rodziców, Adama Asnyka. 
Pustkę próbuje zagłuszyć koncertami, zwiedzaniem muzeów i wystaw. Najgorsze 
duchowe katusze przeżywa zimą, gdy spadnie śnieg, dni stają się szare, ulice Paryża 
pokrywają się błotem, a w powietrzu krąży znienawidzona infl uenza. Wpada w stan 
melancholii, traci wiarę we własny talent i wątpi w swe wybory życiowe.

„Przyznać muszę, że jestem kompletnie do niczego od czasu tej infl uenzyi. Nie 
kaszlę bardzo, ale leczę inne dolegliwości nie doleczone. I ciągle musze brać naj-
rozmaitsze lekarstwa [...] Przytem schudłam, zmizerniałam, postarzałam się do nie-
poznania. Nie wiem co to dalej będzie. Pracuje ile tylko sił starczy i ta praca jakoś 
nie idzie. [...] Zrobiłam tam dwa studia. Teraz mam śliczną małą modeleczkę. Robię 
ją w moim pokoju z myślą o Salonie, a robota tak mi nie idzie, jak nigdy. W szka-
radnym jestem usposobieniu. Rozmaitych słodkości używam na tę melancholię 
i nic nie pomagają. Ponieważ praca jest nie zawsze najlepszym lekarstwem – więc 
chciałam się zapracować cały swój czas zająć pracą i o niczem innem nie myśleć. 
Chodziłam nawet wieczór do atelier na wieczorne rysunki przy gazie. Tam tylko 
smutek. [...] Kiedyś tak mi było smutno że rady sobie dać nie mogłam. Potrzeba mi 
było widzieć kogoś kogo lubię i kto by mnie choć trochę lubił”¹⁰⁵.

Święta Bożego Narodzenia napawają ją jeszcze głębszą tęsknotą za bliskimi i ro-
dziną. Tak odpowiada na list hrabiny: „Najdroższa, dobra, kochana Pani! Serdecznie 
rączki całuję za list, opłatek i przepisy kucharskie. Wczoraj na wili były u nas trzy 
panny: Hopf malarka szwajcarska, Lande doktorka Francuska i Viarda nauczycielka 
Niemiecka. Był karp ze słodkim sosem [...]. Wcale dobrze się udał i smakował go-
ściom. Wszystko byłoby dobrze tylko że Certowiczówna od dni kilku jest niezdrowa, 
jakieś reumatyzmy ma w nogach i plecach. Podobno z powodu wilgoci w jej pra-
cowni. Nie chce się leczyć, wychodzi pomimo zimna lekko ubrana i chodzi ciągle, 
pomimo że doktorka kazała jej leżeć. Nie wiem, jak to dalej będzie i martwi mnie to 
bardzo. Wczoraj wieczór tak ciągle myślałam o Medyce i o Kleparzu, że nic mówić 
nie mogłam – szczęście że inne rozmawiały. Już to ja coraz bardziej przekonywam 
się, że powinnam żyć gdzieś na pustyni – daleko od ludzi. Nie umiem żyć z ludźmi, 
w towarzystwie wyglądam jakbym trzech zliczyć nie umiała, albo jak służąca, która 
odczuwać się boi. A tak to już jest z moją naturą, że tracę nadzieję, abym się kiedy-
kolwiek mogła odmienić. A ponieważ uchodzić za głupią albo służącą to przykro, 
więc wolałabym nigdy nikogo nie widzieć”¹⁰⁶.

Samotnie odbywa niedzielne spacery wokół wieży Eiffl  a, zalicza kurtuazyjne 
wizyty u przyjaciół państwa Pawlikowskich, bywa u doktora Loewenhardta i rodziny 
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Ordęgów, z którymi latem wybierze się nad francuskie morze. Do Heleny z Dziedu-
szyckich Pawlikowskiej napisze: „Najdroższa Pani! W poniedziałek wieczór najnie-
spodziewaniej w świecie przyszedł do mnie P. Ordęga z propozycją abym pojechała 
z nimi do morza. Ja będąc u nich przed paru tygodniami mówiłam im, że może 
pojadę do morza. Wtedy PP. Ordęgowie wybierali się do Zakopanego. Wczoraj wie-
czór byłam u nich. Oboje bardzo poczciwie i serdecznie mnie zapraszają. Kiedy 
napomknęłam, że nie chciałabym powiększać kosztów ich – pani O. powiedziała, 
że gdzie jest miejsce na 8 osób tam jest na 9. Swoją drogą przykro mi jest ten 
sposób jechać z nimi – a wymówić się nie było sposobu. Co droga Pani na to? Ja 
pewna jestem, co mi tam trzeba będzie ale... Będę się starała zrobić portret którego 
z dzieci. Ale cóż znaczy portret mojej roboty, a do tego portret zrobiony bez dobre-
go światła. Wyjadę 10-go. Na tydzień jeszcze zapewne zapiszę się do Carolusa od 
1-go–6-go. Na to będę jeszcze miała pieniądze. [...] Ordęgowie jadą do Bretanii pod 
St. Malo. Jaką suknię letnią, tanią, kostium kąpielowy, buciki, 2 pary pończoch, 
trochę chustek do nosa, farby i płótna. To już wszystko. Teraz tam nie wiem jakie 
wydatki naraz będą. Dr. kazał mi wziąć 20 kąpieli bardzo krótkich. Sukni niebie-
skiej tej w której jestem fotografowaną wcale nie zabieram, ponieważ kolor jest nie 
trwały a powietrze morskie zniszczyłoby ją. Zresztą ubrać się tam nie potrzebuje. 
Wdzięczna jestem całym sercem, całą duszą Państwu za to morze. Zdaje mi się, 
że ono mnie fi zycznie i moralnie wyleczy. A chciałabym zdrowa wrócić do Państwa 
i Rodziców”¹⁰⁷.

Wraca co roku na krótsze lub dłuższe wakacje do Krakowa, Medyki, Zakopane-
go i Braciejowej. Mieczysław Gwalbert Pawlikowski dumny z paryskich dokonań 
wychowanki donosi w liście przyjacielowi: „Kochany Sewerze! [...] Panna Aniela 
przyjechała tedy z Paryża, zdrowa, wesoła, rześka, wyładniała, bardzo się nią cie-
szymy. Przywiozła z 27 studiów z natury malowanych w Paryżu, sześć do Krakowa, 
a między nimi p i e r w s z e  i  o s t a t n i e, abyśmy mogli mieć miarę jej postępów. 
Te  o s t a t n i e  studia pójdą na wystawę, jeśli je komisja rozpoznawcza przypuści. 
Obaczysz je. Löffl  er i Cynk bardzo zadowoleni, choć maluje teraz całkiem innym 
pędzlem, niż oni ją uczyli. Pojechała do Medyki”¹⁰⁸.

Na swoim we Lwowie

W 1891 roku Aniela Pająkówna sprowadza się na stałe do Lwowa, choć wcześniej 
okresowo z przerwami na wyjazdy do Paryża wynajmuje tu pokoje i atelier malar-
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skie. Sewer pisze do przyjaciela: „Kochany Mieczu! [...] Gdy będę we Lwowie, wpadnę 
odwiedzić Pannę Anielę, jeśli dasz mi Jej adres”¹⁰⁹. Mieczysław Pawlikowski odpo-
wiada: „Pytasz o adres panny Anieli. Oto go masz: Lwów, ul. Garncarska, 1 24, II-e 
piętro”¹¹⁰. „Kochany Sewerze! [...] Artystka nasza sprzedała we Lwowie Sierotkę i na 
zamówienie kopiowała rozmodloną dzieweczkę z obrazu Marra, malowała portret 
i w tych dniach spodziewa się znowu zamówienia”¹¹¹.

Aniela postanawia zamieszkać blisko Medyki, chce odwiedzać i wspierać fi nan-
sowo rodziców, młodszego brata i szesnaście lat młodszą siostrę Helenę. Zamierza 
ją uczyć języków, muzyki, przekazać jak najwięcej wiedzy, którą sama zdobyła. We 
Lwowie, za sprawą społecznicy i działaczki oświatowej Marii Wysłouchowej, jako 
wykształcona „paryżanka” włącza się w działalność założonego przez Kasyldę Ku-
likowską z Warszawy Kobiecego Koła Oświaty Ludowej¹¹². Angażuje się w pracę 
na rzecz edukacji, uświadamiania kultury narodowej, polskiej ludności wiejskiej, 

Fragment z korespondencji paryskiej Anieli Pajakówny. 
Pierwsza próba szkicu akwarelą
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szczególnie tej z zaboru rosyjskiego, na zbieraniu polskich książek, czasopism 
i przemycaniu ich przez granicę.

Siłaczki, bo tak są nazywane, widzą ogromną potrzebę edukacji na wsi, przede 
wszyst kim dziewcząt, choć ta idea nie znajduje aprobaty u wszystkich społeczników 
działających na rzecz oświecenia włościan. Ruch postuluje tworzenie literatury dla 
niższych klas społecznych, zarówno ludności miejskiej, jak i wiejskiej, a organem 
realizującym te idee są czasopisma: znany we wszystkich trzech zaborach „Tydzień” 
oraz „Zorza” z hasłem: „Służymy poczciwej sprawie, a jako kto może, niech ku po-
żytkowi dobra wspólnego pomoże”. Aniela podejmuje współpracę z tym ostatnim 
tytułem nie tylko w dziale plastycznym, ale angażuje się również w akcje społeczno-
-patriotyczne, których inicjatorką jest nieoceniona na tym polu Maria Wysłouchowa.

Zimą 1896 roku, jadąc z obrazami na wystawę do Warszawy, Aniela przemyca do 
innego zaboru nielegalną „bibułę”, wkładając niebezpieczne czasopisma pomiędzy 
związane sznurami blejtramy. Nie zostaje zatrzymana na granicy i nie dochodzi do 
konfi skaty. Maria Wysłouchowa jest zachwycona pomysłowością i sprytem Anieli, 
w liście kieruje do niej słowa uznania i podziękowania, ale ta, niepewna swych 
umiejętności i atutów, odpowiada: „Gdyby mnie Pani znała lepiej, to może nie 
uznałaby mnie za zasługującą na taką życzliwość bo ja sama mam sobie wiele do 
wyrzucenia. Życie mi się poplątało, przedziwne wpływy na mnie działały, ja sama 
nie jestem zadowolona z siebie; nie tyle z moich czynów, ile z moich wewnętrznych 
usposobień i nastrojów. Czuje się czasem bardzo słabą istotą”¹¹³. Okresy smutku, 
niezadowolenia, fatalnej kondycji psychicznej zdarzają się Anieli często, w Paryżu 
tęskniąc za ojczyzną, wielokrotnie pisała o „nieprzyjemnym czasie usposabiającym 
do melancholii”¹¹⁴. Teraz we Lwowie tęskni za Paryżem, marzy o powrocie do świata 
artystek, twórczej atmosfery, rozmów o sztuce i życia nią, do miasta wolnych kobiet 
realizujących zawodowe pragnienia. Wróciła do polskiego klimatu, malowniczych 
pejzaży, do bliskich. Ale nieustannie trwa w zawieszeniu, żyjąc pomiędzy dwoma 
stanami, bo ani – jak jej przodkowie – nie należy już do wsi, ani – jak jej opiekuno-
wie – do świata arystokracji. Jest zdolną, sumienną, pracowitą artystką balansującą 
pomiędzy stanami, kobietą, od której wymaga się ustalonych zachowań. Niezamęż-
ną panną dobiegającą trzydziestki, malarką pragnącą pracą własnych rąk utrzymać 
dwupokojowe mieszkanie i atelier. Obrazy wystawia w galeriach lwowskich, krakow-
skich, warszawskich, paryskich i wiedeńskich. Na zamówienie tworzy studia portre-
towe, wykonuje świetne kopie dzieł europejskich, udziela lekcji zamożnym pannom. 
Jako wychowanka Pawlikowskich ma wstęp do lwowskich salonów. Utytułowane 
damy chętnie wychodzą z propozycjami współpracy, zmawiając u „paryżanki” obrazy 
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Aniela nigdzie nie czuje się u siebie. We Francji tęskni za ojczyzną, 
we Lwowie – za Paryżem. Nie należy ani do wsi, jak jej przodkowie, 

ani do miasta, jak opiekunowie
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i lekcje dla zdolnych córek. Seweryna Dzieduszycka pisze w tej sprawie do swojej 
krewnej – Heleny z Dzieduszyckich Pawlikowskiej:

„Kochana Helciu! [...] Otóż proszono mię o dowiedzenie się od Ciebie czy i kie-
dy przyjeżdża Anielka do Lwowa z Paryża i osiedli się tamże dla dawania lekcyi 
rysunku i malowania. Pytała się o to najserdeczniejsza moja sąsiadka Pani Bartło-
miejowa Rozwadowska wdowa wychowująca swoje 5cioro dzieci z największem 
staraniem i po bożemu. Jej starsza córka ma widoczny talent rysunku, chciała mieć 
nauczycielkę utalentowaną a poza tem porządnie wychowaną – wspomniałam jej 
o Anieli i Jej projektowanym przybyciem i zamieszkaniem we Lwowie. Chwyciła się 
tej myśli i prosiła o dowiedzenie się dokładnie. Zdaje mi się, że i dla Anielki będzie 
to z korzyścią znaleźć jeden dom więcej. Zacny i rozumny, a pod tem względem 
Pani Rozwadowska z domu Szymanowska może zająć pierwszorzędne stanowisko, 
czego najlepszy dowód stanowi, że niczyje towarzystwo tak bardzo nie uprawnia dla 
mojej Ninusi jak towarzystwo jej córek”¹¹⁵.

Nauczycielka rekomendowana dla „chowanych po bożemu” panien musi mieć 
doskonałe maniery, być miłą, przyjemną, nieskazitelną moralnie. Panna Aniela to 
idealna kandydatka, zdolna, wykształcona po parysku i, co ważne, dość skromna. Tak 
postrzegana i polecana między arystokratkami będzie Aniela Pająkówna do czasu, 
gdy naruszy nieprzekraczalną dla opinii publicznej i mieszczańskiej moralności 
granicę. Zauroczenie pisarzem Antonim Potockim, niby-narzeczonym, które kosz-
tuje Anielę ofi arowany przez Pawlikowskich posag kilku tysięcy fl orenów, zostaje 
jej w środowisku wybaczone, ale dziecko bez ślubnej obrączki na palcu – nigdy. 
I nawet najukochańsza Helena z Dzieduszyckich Pawlikowska, najcudowniejszy 
anioł stróż, wypowie wtedy do Anieli okrutne słowa: „Możeby ci było lepiej, gdy-
byś nas była na drodze życia nie spotkała i niedojrzała przez nasze pośrednictwo 
szerszych horyzontów. Ale stało się, musi już tak być, jak jest, Bóg świadkiem, że 
chcieliśmy dobrze”¹¹⁶.

Przybysz

Po wielu latach nieudanego gospodarowania majątkiem w Braciejowej starzejący się, 
ale duchem wciąż młody Sewer przybywa do Krakowa. Obejmuje opieką wydawniczą 
czasopismo „Życie”, a jego redakcję powierza młodemu przyjacielowi Arturowi Gór-
skiemu. To właśnie jemu epoka zawdzięczać będzie nazwę Młoda Polska. „Ponieważ 
to Sewerowe «Życie» było doskonałym refl eksem niefrasobliwości swego wydawcy, 
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Stanisław Przybyszewski, nowy wódz krakowskiej cyganerii. Choć o jego ekscentrycznych 
dekadenckich zachowaniach krążyły legendy, Przybysz znalazł wiernych wyznawców 

zarówno wśród młodych literatów, jak i matron z wyższych sfer
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więc nie od rzeczy będzie pomówić o tej imprezie. [...] Nabywając i wydając «Życie», 
nabywało się nie jakiś zwyczajny organ prasowy: nabywało się sztandar – sztandar 
krystalizującego się już nowego prądu w literaturze i sztuce [...] Zostając wydawcą 
«Życia», Sewer pieścił oczywiście przekonanie, że spełnia misję, bo to i «oświaty 
kaganiec», i nowe idee”¹¹⁷.

„Życie” nie jest dochodowym interesem. Redakcja czasopisma mieści się przy 
ulicy Świętej Gertrudy, w dwóch pokojach mieszkania teściowej Sewera, pani Gün-
therowej z Dołęgi. Na wystrój lokalu składają się ogromny stół, kanapa, fortepian 
i blaszane łóżko z siennikiem. Redaktorzy w trudnym położeniu życiowym, stra-
ciwszy nieopłacane mieszkania, mają tu bezpieczną bazę noclegową. Poza łóżkiem 
i kanapą – również fortepian służy jako miejsce do spania. „Któregoś wczesnego 
poranka Mehoff er i Nowaczyński po całonocnej birbantce przyprowadzili [...] «na 
Gertrudę» Przybyszewskiego, który, po latach emigracji, przybył poprzedniego dnia 
do Krakowa – i tu, z rozrzewnienia patriotycznego, tak się urżnął, że już tylko beł-
kotem wypowiedzieć mógł powitalny dla «Życia» komplement: «Przychodzę z tym 
– jakże mu tam – czołobiciem dla prapolskiego organu literackiego i jego potężnych 
kierowników – dajcie mi, rany boskie, trochę czarnej kawy, rodacy!» – po czym się 
rozszlochał i zapewnił [...], że jest wielkim grzesznikiem – «którego nie ominą ognie 
piekielne, i jak byście do kawy mieli trochę koniaku – to i koniaku»”¹¹⁸.

Sewerowe „Życie” wędruje w ręce młodych innowatorów: Przybyszewskiego, 
Wyrzykowskiego i Wyspiańskiego. Sewer z ulgą donosi: „Odstąpiłem, czyli oddałem 
bez żadnych pretensji Przybyszewskiemu, który wśród modernistów krakowskich 
uchodzi za półboga [...], sądzę, że nie mogłem lepiej zrobić, jak upadające «Życie» 
modernistyczne oddać przywódcy modernistów”¹¹⁹.

Nowy wódz krakowskiej cyganerii wprowadza do małopolskiego zaścianka po-
wiew wielkiego artystycznego świata i nowoczesnej Europy. Czuć nadchodzącą re-
wolucję w zakresie sztuki, literatury i mieszczańskich obyczajów. Kraków szaleje 
na punkcie Przybysza i jego norweskiej żony. Oboje mają tu wiernych wyznawców 
i miłośników, młodych literatów i bogatych mecenasów, cnotliwe panienki i matrony 
z wyższych sfer. Do Anieli do Lwowa również dochodzą wieści o nowym „Życiu” 
i jego ekscentrycznym, choć intrygującym redaktorze.

Daleko poza granice Krakowa niosą się wieści o dekadenckich nastrojach Przyby-
sza, o odprawianiu czarnych, satanistycznych mszy, o egzotycznej rudowłosej żonie 
dyskutującej na równi z mężczyznami, o piciu wódki i absyntu, o hulankach do 
białego rana w kamienicy na rogu ulic Siemiradzkiego i Karmelickiej 53, o leżeniu 
„tygodniami całymi w łóżku pod czarną kołdrą”¹²⁰, o martwych płodach w słoikach, 
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Kraków szaleje na punkcie Przybysza i Dagny Juel Przybyszewskiej, 
jego norweskiej żony. Do małopolskiego zaścianka wnoszą powiew świeżości, 

nowoczesnej Europy
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o strasznych malunkach na ścianach – „foteusach z wielkimi głowami”¹²¹, czyli 
reprodukcjach dzieł Goi i Muncha. Z czasem na tapetach salonu mieszkania wy-
najętego przez rodzinę Przybyszewskich zawisną portrety pani domu, rudowłosej 
Dagny, autorstwa Weissa i Wyspiańskiego. Biesiady przy ulicy Karmelickiej i klimat 
tego miejsca opisuje jego bywalec, adorator i wielbiciel Dagny, młody student me-
dycyny Tadeusz Boy-Żeleński: „Świt, fi lująca lampa dogasa, okno balkonu otwarte 
na ogród, z którego wnika chłód poranka i ćwierkanie ptaszków. Stach śpi głęboko 
w fotelu, cała jego gromadka z zielonkawymi twarzami kipi porozkładana, gdzie 
tam któremu padło, a w środku pod stołem, leży młody medyk Szyszka, muzykalny 
jak Cygan, i rżnie może od godziny na skrzypcach Znaszli ten kraj Moniuszki. Gra, 
leżąc z głową wspartą o pustą fl aszkę i raz po raz trąca smyczkiem o blat stołu, to 
oryginalnie rwie na strzępy tę płynną melodię, bogacąc ją kaprysem niespodzianek. 
[...] Alkohol i muzyka. Muzyka brzmiała w domu Przybyszewskich ciągle. Dagny 
grała Schumanna, Griega, jakieś norweskie melodie ludowe lub wespół z Szyszką 
sonaty skrzypcowe Beethovena. Potem Stach, wciąż z niestrudzonym Szyszką, Ba-
cha. Potem, gdy już «dojrzał», odpędzał Szyszkę i sam zaczynał grać Chopina”¹²².

Zgorszeni mieszczanie opowiadają o czarnej magii uprawianej przez Przybysza 
i zatruwaniu umysłów krakowskiej młodzieży. Starzy przestrzegają przed szatanem 
z rudą bródką, młodzi podążają za nim w nocnych orszakach, radośnie wędrując 
od jednej knajpy do drugiej, od piwiarni korzennej u Lesisza na Rynku pod nume-
rem 21 do składu wódek Jana Deptucha na Szewskiej 14, od kawiarni Schimdta na 
rogu Szewskiej i Plant do restauracji Turlińskiego na Szpitalnej 38¹²³. Ta ostatnia 
to ulubiony lokal „dzieci szatana”. Usytuowany naprzeciw nowo wybudowanego 
gmachu Teatru Miejskiego, dwa kroki od Szkoły Sztuk Pięknych, staje się idealnym 
miejscem nocnych pijatyk i ważkich rozmów o sztuce. Knajpę ochrzczono Paonem, 
inaczej Pod Pawiem, którego ślicznie namalował Wyspiański i zawiesił na jednej 
ze ścian we wnętrzu lokalu. Przesiaduje tu cała galeria „załamanych, tragicznych 
egzystencji”¹²⁴.

„Gdy restaurator Turliński w swoim Paonie rozwiesił kilkumetrowe płótno, by się 
ono mogło wypełnić utworami paonowej stałej klienteli: utworami literatów, akto-
rów, malarzy i muzyków – i gdy Lucjan Rydel jeden z pierwszych zamieścił na nim 
«pozdrowienie»: «Niechże ja Cię wierszem sławię, knajpo, gdzie przy czarnej kawie 
drogi czas na niczym trawie»”¹²⁵, Wyspiański wyjął pędzelek i domalował własną 
odpowiedź: „Szkoda, Panie Rydel, szkoda, drogi czas na niczym trawić; można 
jeszcze się naprawić, boś pan sława pono młoda”¹²⁶. Na wielkim płótnie paonowcy 
malują sentencje, pejzaże, karykatury i portrety. Józef Mehoff er portretuje Stani-
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sława Przybyszewskiego, a Marceli Nałęcz-Dobrowolski kreśli zgrabny wizerunek 
Tadeusza Pawlikowskiego, obecnego dyrektora Teatru Miejskiego w Krakowie i syna 
opiekunów Anieli Pająkówny, niegdyś młodzieńczo w niej zadurzonego.

„Ciekawe, cóż tam się wyrabia w tym Krakowie” – dopytuje Aniela w listach 
słanych do hrabiny ze Lwowa. Doprasza się ważnych informacji, jakichś ciekawo-
stek, może ploteczek i wszelkich nowinek. W listopadzie 1898 roku otrzymuje od 
znakomicie zorientowanej w świecie towarzyskim Heleny Pawlikowskiej garść in-
teresujących informacji:

„O «Życiu» i Przybyszewskim, cóż ci jeszcze powiem, oprócz tego co ci powie-
działam wczoraj. Przybysz, jest «alkoholik nałogowy» czyli po prostu pijak, który 
jednak nigdy pijanym się nie wydaje. Ja sądzę, że pisze będąc bardzo excytowa-
nym, w rodzaju rozmaitych faz delirium tremens. Może powietrze rodzinne, inne 
stosunki i warunki życia otrzeźwią go, pozwolą spojrzeć przytomniej i zdrowiej, 
a wtedy – mógłby się stać geniuszem, bo jest w nim materjał, jest w nim talent 
i dusza niezwykła. Jeżeli pozostanie takim, jakim jest, to wpływ jego dodatnim nie 
będzie, a wpływ jego wielki na grono młodzieży i artystów – formalnie szaleją za 
nim, zwą Messjaszem, a urok jego ma być tak wielki, że nikt oprzeć mu się nie 
zdoła. Idalka*, Sewerowa nie mogą się o nim nagadać, choć tylko człowiek, a nie to, 
co on pisze, im się podoba. W życiu ma być zupełnie inny niż w piśmie, skromny, 
prosty, naturalny, stąd więc sądzę, że w nim jest dwóch ludzi, że pisze w rodzajach 
wizyj, egzaltacji nienaturalnej.

[...] Bardzo bym pragnęła spotkać się z nim. Polakiem ma być całą duszą, cieszy 
się, że jest w kraju, powiada, że wchłania w siebie wszystkiemi porami polską mowę, 
serdeczny i ciepły jest w obejściu. Żona jego piękna i kochają się bardzo i nie roz-
łączają nigdy prawie, dzieci mają dwoje, biedni są bardzo. W Berlinie w takiej byli 
nędzy, że ona i dzieci puchły z głodu. Za «Życie» on nie zapłacił wcale, przeszło tylko 
kierownictwo z rąk Sewera w jego ręce. Gdy przyjechał, nie miał się zupełnie za co 
urządzić, więc na wyścigi zaczęli obdarzać go rozmaitemi rzeczami, a gdy z począt-
ku przyjąć nie chciał, a potem dziękował, dziękować nie pozwalała zahipnotyzowana 
młodzież, mówiąc, że przeciwnie oni winni mu wdzięczność, że raczył przyjąć ich 
ofi arę, że dumni są z tego, że mu przysłużyć się mogli. Jednem słowem uwielbiają, 
schodzą się do nich tłumnie. Jeden przyniesie szynki, drugi wina, trzeci cukru etc. 
i razem jedzą, piją, dysputują, czytają. Całkiem jakieś inne, norwegskie wnieśli 
życie, obyczaj. Ona także pisze i drukuje w Norwegji, swej ojczyźnie. Jest wątła, 

* Synowa hrabiny, żona Tadeusza Pawlikowskiego.
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Reprodukcje prac Edvarda Muncha w redagowanym
przez Przybyszewskiego czasopiśmie „Życie”

wygląda jak jakieś senne, rozwiewne marzenie – powiadają. Gdy np. w restauracji 
Turlińskiego lub u nich w domu, mąż zagada się po polsku, a ona nie rozumie i zmę-
czy się, to niewiele myśląc kładzie się na sofi e, gdzie leżą porzucane paletoty tych 
panów i śpi. Dziwnie ma wyglądać jej poetyczna postać w tem miejscu i otoczeniu, 
śpiąca na tych paletotach. W każdym razie ciekawi, bardzo ciekawi ludzie, ciekawe ich 
obyczaje, zwyczaje, wyobrażenia, ciekawe ich dusze i umysły. Bardzo pragnę spo-
tkać się z niemi. Bywają u Sewerów, Żeleńskich, Włod.[zimierzów] Tetmajerów, 
zdaje się u Idalki także, Axentowiczów, Piotrowskich... Co się tyczy ilustracyj «Ży-
cia», to tem Wyspiański głównie kieruje. Pieniędzy nie mają, więc odbijając, używają 
klisz już zużytych, na pół zamazanych, które Przyb.[yszewski] otrzymuje z Niemiec, 
Norwegji, Wyspiański zaś z Wiednia, stąd źle się to prezentuje, przynajmniej jeszcze 
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gorzej niżby mogło. A Tobie? Czy przypadają do gustu? I czy tłumaczenia obrazów 
Muncha, pióra Przybyszewskiego, rozumiesz? Ja rozumiem niby, ale za te obra-
zy stanu duszy dziękuję. Symbol jest wadliwie narysowany, a ramy nieprzyzwoite, 
na stole w przyzwoitym domu nie mogą przecie leżeć takie rzeczy, jak płód niedono-
szony w łonie matki i różne koło niego przynależności, fatałaszki obrzydliwe; zresztą 
kobieta tak zbudowana, jak ta w Symbolu matką być nie może. Upiór wygląda jak 
niedoskubana kura. W ogóle «uprzejmie» dziękuję za takie obrazy. Ta na mostku 
siedząca to krzyczy porządnie, tylko nie wiedzieć czego...”¹²⁷.

W wydawanym co sobotę krakowskim tygodniku „Życie”, w numerze z 29 paź-
dziernika 1898 roku, zamieszczono reprodukcje trzech prac Edvarda Muncha, 
zatytułowanych Symbol, Upiór i Krzyk¹²⁸. Twórczość Muncha bezsprzecznie wiele 

Helena Pawlikowska negatywnie ocenia prace słynnego Norwega. 
W liście pyta Anieli: „A Tobie? Czy przypadają do gustu? 

I czy tłumaczenia obrazów Muncha, pióra Przybyszewskiego, rozumiesz?”
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zawdzięcza Przybyszewskiemu, to on jako pierwszy na łamach berlińskiej prasy 
recenzuje i zachwala dzieła norweskiego przyjaciela, a pisze o nich w ten sposób: 
„Krzyk! Niemożebnem dać pojęcie o tym obrazie, bo cała jego niesłychana potęga 
tkwi w kolorze. Niebo rozwściekliło się krzykiem biednego syna Ewy. Każdy ból 
to otchłań stęchłej krwi, każde przeciągłe wycie bólu to olbrzymie to skłębione 
pasy, niewyrównane, brutalnie ze sobą zmieszane, jak kipiące pierwiastki powsta-
jących światów w dzikich rżeniach tworzenia. I niebo krzyczy, cała natura skupiła 
się w straszliwym orkanie krzyku, a na przodzie, na pomoście stoi krzyczący czło-
wiek, obiema rękami ściska swą głowę, bo od takich krzyków żyły pękają i włosy 
bieleją”¹²⁹.

Aniela inaczej niż Pawlikowska ocenia twórczość norweskiego malarza, choć 
jeszcze nie może wiedzieć, że inspiruje się on swą muzą i miłością – Dagny Juel 
Przybyszewską, a jego dzieła są wyrazem jego osobistych doświadczeń i wyraża-
ją smutek oraz tęsknotę za ukochaną kobietą. Jeszcze nie wie, że Munch, Dagny 
i Przybysz to część berlińskiego dramatu, zaklętego w kręgu miłości i śmierci, to 
przeraźliwe fatum, które będzie mieć ciąg dalszy. Wkrótce i ona dołączy do tego 
tragicznego danse macabre.

„Jak ćma do słońca”

Okazja ujrzenia i poznania Przybysza nadarza się we Lwowie w czerwcu 1899 roku. 
Afi sze rozwieszone na mieście i anonsy w gazetach donoszą o odczycie na temat 
Chopina. Dochód z imprezy ma być przeznaczony na budowę pomnika Adama 
Mickiewicza we Lwowie, bilety rozchodzą się jak świeże bułeczki. W poniedziałek 
o szóstej po południu Aniela zasiada w trzecim rzędzie obszernej sali ratuszowej 
pośród licznie zgromadzonego tłumu słuchaczy i podziwia mistrza.

Nie jest jednak jedyną kobietą, która tego wieczoru ulegnie czarowi i magnety-
zmowi prelegenta. W pierwszym rzędzie krzeseł, na honorowych miejscach, wykła-
du słucha przyjaciel Przybysza z lat dzieciństwa – mistrz Jan Kasprowicz z bardzo 
fi ligranową, bardzo piękną, bardzo słodką i subtelną żoną Jadwigą. Przywitany we 
Lwowie z wielką pompą i honorami, Przybysz pisze do Dagny przebywającej z dzieć-
mi w Zakopanem: „Moje złote dziecko, Wielki był tryumf. [...] Dwie noce pisałem 
i głowa moja była tak przepracowana, że spać nie mogłem. Brom mnie uspokoił tak, 
że z pełnym spokojem głośno i wyraźnie czytałem. Sala była przepełniona, około 
tysiąc ludzi; kiedy wszedłem na estradę, klaskali jak szaleni. Odczyt mój porwał 
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ludzi, byli tak niezwykle poruszeni, zachwyceni, że kiedy skończyłem – mówiłem 
przez trzy kwadranse – sala zupełnie oszalała. Takiego przyjęcia nigdy jeszcze nie 
miałem. Mieszkam u Jasia Kasprowicza, który nawiasem mówiąc zrobił się absty-
nentem. Żona jego jest najsłodszym stworzeniem, jakie pomyśleć można i bardzo 
subtelna, bardzo fi ligranowa, bardzo piękna. Oboje kochają mnie bezgranicznie. 
Dziś we wszystkich gazetach długie, długie sprawozdania z odczytu. Och gdybyś 
Ty tutaj była. Lwów jest pięknym i wielkim miastem”¹³⁰.

Gdyby Dagny tego lata nie utknęła z maleńką Iwą i trzyletnim Zenonem pod 
Tatrami, lecz towarzyszyła mężowi w podróży do Lwowa, może nie udałoby mu 
się zainicjować dwóch romansów równocześnie – do szaleństwa rozpalając zmysły 
żony przyjaciela i panny Anieli chłonącej „każde jego słowo podkreślane sugestyw-
nymi rucham ciała, ekspresją pięknych dłoni. I tę niezwykłą, raz po raz zmieniającą 
się intonację głosu, opadającą niekiedy do demonicznego szeptu, to znów wzno-
sząca się do schrypniętego krzyku”¹³¹. Osobiście zostają sobie przedstawieni kilka 
dni później na uroczystym obiedzie wydanym przez syna hrabiny, Jana Gwalberta 
Pawlikowskiego, po kolejnym odczycie o Królu-Duchu Juliusza Słowackiego, gdzie 
tym razem głównym prelegentem ma być gospodarz imprezy. Przybysz z Krakowa 
ma wygłosić koreferat, ale nieprzygotowany, w poalkoholowym stanie spóźnia się 
skandalicznie, wywołując konsternację wśród szacownych mówców. Nazajutrz ga-
zety doniosą, że choć wprawdzie mistrz głosu nie zabierał, jego nazwisko padało 
wielokrotnie podczas dyskusji. No trudno. Zostaje mu to wybaczone, zapomniane. 
Tego samego wieczoru, gdy na porządnym kacu poznaje Anielę, uroczą „paryżankę” 
z równo obciętą, krótką grzywką, jasnymi oczami przysłoniętymi woalem opadają-
cym z fi kuśnego kapelusza, ubraną w błękitną bluzkę zapiętą pod szyją elegancką 
perłową broszką, wysyła jej pierwszy bilecik z zapytaniem: „Otóż Droga Pani, po-
zostaję jeszcze do poniedziałku. Kiedyż będzie można Panią widzieć? Serdeczny 
Uścisk dłoni”¹³². Odwiedzi ją w pracowni, obejrzy obrazy, porozmawia o Munchu, 
Berlinie i Paryżu. Równocześnie pośle kilka miłosnych liścików do fi ligranowej 
żony przyjaciela Jana Kasprowicza z elektryzującym pytaniem: „No więc dobrze? 
Och, bardzo, bardzo dobrze? Dziś o 12-tej w parku. Dobrze? Jam tego tak mocno, 
tak strasznie pragnął”¹³³.

Od teraz słał będzie z Krakowa i Zakopanego do Lwowa namiętne, erotyczne 
listy do nowej ognistej kochanki oraz smutne listy pełne utyskiwania do miłosier-
nej panny Anieli. Podwójna, ba, potrójna gra trwa: żona, zamężna kochanka i nie-
winna panna z posagiem. Aniela jest wielką miłośniczką i entuzjastką „Życia” – 
pisma o nowej sztuce i literaturze. To pod redakcją Przybysza uważa wprost za 
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Przybyszewski poznaje Anielę na porządnym kacu. Urocza „paryżanka” 
z równo obciętą grzywką zapada mu jednak w pamięć. Wkrótce wysyła jej bilecik 

z prośbą o spotkanie: „Kiedyż będzie można Panią widzieć?”
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genialne. Zaangażowana w projekty społeczno-artystyczne, chętna do współpracy, 
oferuje przyjaźń i pomoc fi nansową. Nie zawiedzie Przybyszewskiego, na każde 
wezwanie przyśle zamówioną kwotę, ratując od tarapatów i bankructwa. Ten pisze: 
„Kogo można prosić o wielką przysługę, myśl się zatrzymywała uporczywie przy 
Tobie, ustawicznie przy Tobie. Słuchaj, jasne dziecko, jeżeli możesz pożyczyć mi 
30 reńskich do 19 września, to przyślij mi je telegrafi cznie natychmiast”¹³⁴. Ona 
posyła, on odpisuje: „Nie masz wyobrażenia, jaka to męka dla mnie prosić cię, naj-
droższe dziecko, ale jeżeli możesz to przyślij mi natychmiast choć z 10 guld.[enów], 
bo mi codziennie robią skandal o niezapłacone mieszkanie, praczka hece wyprawia, 
a ja w dodatku chory. Przyślij wprost do domu, a na telegramie napisz «Z polecenia 
Moraczewskiego» – i Twoje nazwisko. Mówiłem żonie o Tobie, żeś niezmiernie 
słodka, dobra i jedynym moim przyjacielem. Tylko się śpiesz, najdroższa, dziś już 
na papierosa nie mam. Rozpacz. Całuje tysiąckrotnie Twoje ręce”¹³⁵.

Ona znowu posyła. Nie przypuszcza, że jej pieniądze on spożytkuje na całkiem 
inny cel, na znaczki, listy i wycieczki do Rabki, gdzie na letnisko ze Lwowa przyby-
wa Jadwiga Kasprowiczowa. Do niej listy pisze się inaczej: „Dzień mój jasny. Teraz 
mi już zupełnie dobrze, wystarałem się trochę pieniędzy – i jakoś mi raźniej – nie 
jestem już tak strasznie zrozpaczony – tylko pisz pisz – pisz, dziś byłem trzy razy 
na poczcie – wczoraj również i nic – nic. Skoro otrzymam od Ciebie odpowiedź, 
otrzymasz długi list. Całuję ręce i nogi Twoje”¹³⁶.

Dramat miłosnego czworokąta rozgrywa się w letnich miesiącach 1899 roku. 
Stach krąży między Krakowem, wydając tu kolejne numery „Życia” i tracąc ko-
lejne wynajęte mieszkania, Rabką, gdzie zadowala wymagającą kochankę i gdzie 
pechowym zbiegiem okoliczności nieoczekiwanie zjawia się Aniela, a Zakopanem, 
gdzie Dagny z dziećmi zostaje pozbawiona dachu nad głową i zmaga się z brakiem 
środków do życia. Ona już przeczuwa nadciągającą katastrofę, pisząc do męża: 
„Kochanie, jestem taka smutna i pełna melancholii od czasu Twego wyjazdu, że 
to przechodzi wszelką miarę. Dwie całe godziny chodziłam dziś rano tam i z po-
wrotem myśląc z zaciśniętymi pięściami o tym wielkim życiowym świństwie i nie 
mogłam się uspokoić. W ostatnich dniach byłeś dla mnie powodem tylu obaw, złych 
przeczuć. Czas do Twego powrotu będzie dla mnie więcej niż złym czasem. Dziś 
spotkała mnie nieprzyjemność. Gospodyni wynajęła bez wszystkiego moje pokoje, 
jestem więc znowu bez mieszkania, a co gorsza, jak wiesz, bez pieniędzy, żeby za-
płacić za mieszkanie. Czy możesz mi przysłać 50 reńskich? Wiem oczywiście, jak 
to trudno, lecz cóż mam zrobić bez pieniędzy? – Następnie – jeszcze jedna rzecz: 
Stasinku – tak, zastanawiałam się byłoby naprawdę głupio i smutno sprzedawać te 
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zielone meble. Dostaniesz za nie najwyżej 60 reńskich, a za to nie można nic, nic na 
nowo kupić. Meble są takie piękne. Fotele i małe krzesła zatrzymaj w każdym razie. 
Sofa nie jest taka ładna, możesz ją też bez wszystkiego sprzedać, a także wszystkie 
meble z pokoju stołowego, to wszystko nie jest potrzebne, ale właśnie zielone krze-
sła są takie piękne, oryginalne i wygodne. Dobrze kochanie? Zrób to o co Cię proszę. 
Bardzo Cię proszę. Weiss musi teraz z obrazem poczekać, aż przeprowadzę się do 
nowego mieszkania, bo tam jest inne światło. Kocham Cię bez granic, pozdrawiam 
po tysiąckroć przyjaciół w Krakowie! Twoja, Twoja Ducha. Zenon dopytuje ciągle 
o tatusia”¹³⁷.

Pieniądze na ratowanie Dagny i jej dzieci przysyła Aniela, na spotkania z kochan-
ką w Rabce – nieświadoma tego – również. Ratuje meble, zieloną kanapę i obmyśla 
plan zdobycia funduszy na ocalenie od bankructwa „Życia”, które w lipcu 1899 
roku zmienia się z tygodnika w miesięcznik. Przyjaciele, ukraiński poeta Wasyl 
Stefanyk i tłumacz jego literatury, z wykształcenia lekarz, Wacław Moraczewski, 
biją na alarm i donoszą Anieli o tragicznym położeniu gazety i Przybysza. Stefanyk 
pisze: „Widziałem dzisiaj P. na ulicy. Był zastraszony jak zbłąkane dziecko w polu. 
Musiał się ze swego mieszkania wynieść, ponieważ wierzyciele-żydzi bardzo mu 
dokuczali. O 5-tej godzinie rano robotnicy przenieśli go do innej chaty a w nagrodę 
za trud dostali tę zieloną kanapę, na której siedział, kiedyśmy z nim rozmawiali. Po 
Krakowie rozniosła się wieść, że uwiódł jakąś kobietę i uciekł z nią do Paryża. Teraz 
chodzi po wszystkich publicznych zebraniach, po znajomych, żeby go widzieli... 
Mówił, że ma dosyć Polaków i literatury polskiej i prosił, żeby mu bromu kupić”¹³⁸.

Po tych wieściach Aniela natychmiast posyła Stefanykowi nowe fundusze na 
ratowanie Stacha i mebli i otrzymuje odpowiedź: „Szukałem dwa dni P. i znalazłem 
go w względnie dobrym położeniu. Ma nowe mieszkanie przy Karmelickiej l. 31 na 
trzecim piętrze. Czuje się dosyć zdrowy. Pieniądze dałem mu jako nie moje lecz 
złożone u mnie przez jedną panią na pewien cel... Wziął 15 złr. A 5 złr. dał mnie, 
ażebym mu doręczył około 20-go lipca, gdy będzie jechał do Zakopanego na odczyt. 
Z kanapą zarządziliśmy tak, że się ją wykupi po feriach, gdy wrócę do Krakowa... 
Zresztą nowego nic. P. ciągle zostaje w towarzystwie pijaków i dekadentów”¹³⁹.

Doktor Wacław Moraczewski i Wasyl Stefanyk widzą w obytej w towarzystwie 
pannie Anieli szansę dla „Życia”, proszą o ratunek i wsparcie tej inicjatywy. Ona 
odpowiada: „Macie szanowny Panie cudowny dar wpływania na mnie zbawiennie. 
Każde słowo Wam panie dziwnie miłe. Lepiej mi po liście Waszym Panie Lekarzu! 
Nic Panu nie opowiem o sobie, bo Pan wszystko wie. Gdyby moje łzy i mój smu-
tek ulżyły tamtej «nieszczęśliwej głowie» – zgodziłabym się więcej cierpieć. Gdyby 
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choć jeden cierń wyjąć. Odsunął mnie zupełnie od siebie, zmienił się. Gubię się 
w domysłach dlaczego. Nic nie wiem. Nie chcę przypuszczać, aby w tem była jaka 
intryga, ale co jest? Czy może zbyt wielka serdeczność z mojej strony? A może. 
Najboleśniejszem jest to poczucie zupełnej bezsilności w chwili, kiedy pragnie się 
ratować. Kiedy zrobiłoby się wszystko co możliwe. Oto jest kilka osób, które pragną, 
aby mu było lepiej. Jest nas czworo z panem Stefanykiem. Czyż my nic zrobić nie 
możemy? Panie, niech Pan pomyśli nad tem, może pan co znajdzie. Niech pan radzi 
i rozporządza. Może choć chwilę ulgi. Czy mi Pan nic więcej o nim nie napisze? Czy 
trzeba Pana przepraszać za to pytanie? Dziękuję Panu za wszystko”¹⁴⁰.

W kolejnym liście pisze: „[...] list pana czytam po raz setny. Umiem go na pa-
mięć. I płakałam nad nim i sprawił radość serdeczną. – czy Pan czuje, ile mi Pan 
dobrego robi? Cudowną rolę mi Pan wskazuje. Ale bez pomocy Pana nic zrobić nie 
zdołam. Niech mi Pan dopomoże! Co tylko zrobić możemy, róbmy, nie zwlekajmy, 
idźmy naprzeciw. Byłabym szczęśliwa, gdybym tego «smutnego» opieką otoczyć 
mogła. Ale czy ja mogę? Wszystko zrobię, co w ludzkiej mocy. Marzyłam o tem, 
aby Mu być przyjacielem. Ale widać nie godna jestem tego. Muszę pozostać z dala. 
W każdym razie dobrze jeśli nawet z dala patrzeć na tego «wielkiego Pana» mogę(?) 
Ach, gdyby Mu mogło być choć trochę lepiej. Choćby już nic nie dał, to to, co dał 
świeci i świecić będzie”¹⁴¹.

Wkrótce zaś donosi „Byłam dziś w Redakcji [...] Wyszedł śliczny numer «Życia». 
Czy go Pan otrzymał? [...] Wie Pan, mnie ciągle po głowie chodzi projekt zwrócenia 
się do Paderewskiego. Dowiadywałam się o Paderewskiego i mówiono mi, że jest 
tam u siebie, na wsi, w Galicji. Gdyby tak napisać do niego, przedstawić mu czem 
jest «Życie», ile dobrego zrobiłby dla literatury i sztuki, gdyby chciał dopomódz. 
Posłać kilka numerów np. trzy ostatnie, w których jest Godzina cudu. Napisać 
w imieniu przyjaciół «Życia». Możeby zebrać trochę podpisów a może jeden pod-
pis w imieniu innych. Gdyby trzeba było możnaby pojechać do niego. Pojechałabym. 
Mnie jako malarce uszłoby. Przytem znam Paderewskiego. Powiedzieć, że oni sami, 
że redaktor, za dumni są aby sami udawali się do niego, ale że oto «Życie upada». Co 
Pan myśli o tym planie? Jeżeli to możliwe, to trzeba by zaraz to robić, bo Paderewski 
wyjedzie. Paderewski tyle daje na różne cele, że raczej nie odmówiłby. Co Pan o tem 
myśli? Czy Pan chciałby napisać o «Życiu» – czem jest i dlaczego trzeba je ratować? 
Ja zresztą pojadę, podpiszę, wszystko zrobię, jeżeli nie ma nikogo ktoby to zrobił le-
piej ode mnie. Przybyszewskiemu nic nie mówić przedtem, dopiero jak wszystko się 
załatwi. Mnie się zdaje, że uda się. Trzeba gorąco napisać. Czy Pan napisze? Czuję 
się źle, czasem bardzo źle. Znowu brak sił. Jadę w sobotę do Rabki, gdzie jest już 
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moja znajoma, a gdzie znajdę pokoik. Chciałabym dużo samotności i ciszy. Zostanę 
tam cały sierpień. Może, może zrobię wycieczkę do Zakopanego na parę dni”¹⁴².

Ostatecznie z ratowania „Życia” przy wsparciu znakomitego pianisty i kompo-
zytora Jana Ignacego Paderewskiego nic nie wyniknie. Do uszu Anieli dochodzą 
niewiarygodne plotki o romansie Kasprowiczowej i Przybyszewskiego, ale nie daje 
im wiary. Nie przypuszczała, że tak mocno się zaangażuje, poczuje tak ogromną 
sympatię, może nawet miłość. Na przestrogi Heleny Pawlikowskiej, by nie ulegać 
czarowi Przybyszewskiego, żartobliwie odpowiada, że to niemożliwe. Po pierwsze, 
z powodu różnicy wieku, ona jest od niego o kilka lat starsza, po drugie, on jest żo-
naty i ma dzieci. Gdy w przyjacielskiej rozmowie Przybysz wyjawia Anieli tajemnicę 
erotycznej fascynacji żoną Jana Kasprowicza, ona wie, że nic dobrego z tego wynik-
nąć nie może, że granica została przekroczona, że wybuchnie skandal. Do Wacława 
Moraczewskiego pisze: „Wczoraj byłam w redakcji «Życia», aby odnowić prenumera-
tę i zastałam tam Przyb. Nie pojechał bo niemiał pieniędzy na drogę. Byłam z Nim 
potem po południu u Szmita. Siedzieliśmy tam parę godzin. [...]. Odprowadziłam 
go potem do domu. Znalazłam go znowu takim jakim go widziałam we Lwowie. 
Nie w stosunku do mnie, lecz w ogóle. Cudowny jest. Ale widzę, że jest nieszczęście 
wielkie. Lękam się. On mówi, że ją bardzo kocha. A ja widzę, że to nie jest mi-
łość, któraby mu dała siłę – a sił trzeba mu dużo. [...] Dużo Panu będę opowiadała 
o wczorajszej rozmowie. Dotąd jestem pod wrażeniem. Nawet pisać mi trudno”¹⁴³.

„Lękam się cieszyć czemkolwiek, lękam się nawet myśleć o tem co jest mi miłe 
i drogie. Przytem od jakiegoś czasu jestem ogromnie zmęczona, znużona fi zycz-
nie i duchowo. Nic nie robię. Jestem już drugi tydzień na wsi, pędzla ani ołówka nie 
tknęłam. Jestem w stanie godzinami całemi siedzieć lub leżeć bez ruchu i prawie 
bez myśli. Jest to jakiś sen ducha. Może jeszcze obudzę się orzeźwiona. Chciałabym 
o wielu rzeczach z Panem mówić. Może kiedyś będę mówiła. Pragnę zasłużyć sobie 
na tę przyjaźń. Lękam się powiedzieć, że ona jest akordem wielkości. Lękam się 
cieszyć. Ale zdaje mi się, że Pan nie wie, że wiele złego jest we mnie, nadewszystko 
wiele braków”¹⁴⁴.

„Jeszcze jestem w Rabce i zostanę tutaj prawdopodobnie do 20go. Pogoda tam 
prześliczna. Dobrze mi tutaj. Od trzech tygodni jestem zupełnie sama, nie mam 
ani jednej żywej duszy znajomej w całej Rabce. Pani K.[asprowiczowej] nie spotka-
łam więcej, ale podobno jest tu jeszcze, ale mieszka tak daleko ode mnie, że nasze 
drogi nigdy się nie schodzą. Moja znajoma wyjechała, jestem więc sama, w chacie 
otoczonej szumiącemi topolami, gruszami, wierzbami. Dobrze mi, o ile może być 
dobrze – czasami bardzo smutno i tak samotnie. Winna jestem Panu wiadomość 
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o liście do Paderewskiego. Otóż miałam już adres, i chciałam wysłać ale postanowi-
łam pomówić o tem z Przybyszewskim. Byłam w Krakowie w tym celu i pan P. nie 
pozwolił. Nie ma ochoty wydawać «Życia» nawet, gdyby warunki się zmieniły. List 
który Pan był łaskaw napisać, zostanie u mnie aż do zobaczenia się z Panem, wte-
dy oddam go Panu, bo teraz posyłać nie chcę. Pan P. był parę tygodni w Krakowie. 
Był szalenie zmęczony. Teraz od dwóch tygodni jest w Zakopanem, gdzie nawet 
miał zamiar leczyć się. [...] Pani K.[asprowiczowa] bardzo wiele pieniędzy zabiera. 
Strasznie, strasznie myśleć o tem wszystkiem. A są rzeczy, na które nikt nie poradzi, 
mogłaby jedynie poradzić żona, albo jakiś bardzo silny a kochany przyjaciel. Trzeba 
by ciągłej opieki, takiej której on pragnął by, bo jedynie taka mogłaby się tu na co 
przydać. Strasznie smutno być tak bezsilną. [...] Czuję się dosyć dobrze. Zażywam 
żelazo i to mi dodaje trochę sił. Ach, ale to wszystko, zdrowie moje i życie moje 
całe, takie marne”¹⁴⁵.

Małżeństwo Przybyszewskich wali się. Z mieszkania słychać krzyki Dagny, awan-
tury i pijatyki Stacha, płacz dzieci. Lwów i Kraków trąbią o skandalu. Przybyszewski 
jest na straconej pozycji. „Życie” bankrutuje. W poszukiwaniu posady wyjeżdża 
do Lwowa, potem do Warszawy, by redagować „Chimerę”. Zdruzgotana, napięt-
nowana i odrzucona towarzysko Jadwiga Kasprowiczowa szantażuje go samobój-
stwem i żąda separacji z Dagny, porzucenia jej i dzieci oraz rozwodu. Jest załamana. 
Przybyszewski próbuje pozbyć się niewygodnej żony, wysyłając ją do znajomych 
w Berlinie, Paryżu, czeskiej Pradze. Dagny odwiedza Norwegię, a Stach szykuje 
podróż do Gruzji. Ale ma wielki kłopot z dziećmi. Do kochanki, „jasnej królewny”¹⁴⁶ 
odczuwając „chorą, wściekłą namiętność”¹⁴⁷, pisze: „Jestem sam z dziećmi, bo ją 
wyrzuciłem z domu. Tylko mam ogromną biedę z dziećmi, bo jeszcze nie wiem, co 
z nimi zrobię”¹⁴⁸. „Nie wiem jeszcze jak się uporam. Ogromna trudność, że mam 
dzieci, a takie małe kanarki to święta rzecz. Trzeba im być matką, a to niesłycha-
nie trudno”¹⁴⁹. Nie namiętna jasna królewna, do której kieruje te słowa, zastąpi 
go w trudnej roli rodzica, lecz Aniela. Przybyszewski ulokuje dzieci u znajomych 
w różnych częściach kraju, uniemożliwiając matce kontakt z nimi. Dwuletnią có-
reczkę Iwę wyśle z Krakowa do Lwowa ze służącą Helcią i karteczką, którą ta wręczy 
Anieli: „Najdroższa moja. Posełam ci Helcię, moja złota zaopiekuj się nią; bardzo, 
bardzobym się ucieszył, jeżeliby mogły pozostać u Ciebie – ale to wszystko jak Pan 
Bóg chce. Tak mi strasznie tęskno za Iwcią, ale tak Pan Jezus chce. Zresztą wszystko 
Ci Helcia opowie”¹⁵⁰. Przez niemal półtora roku Aniela matkować będzie malut-
kiej Iwie, wierząc, że ratuje rodzinę Stacha, że ten otrząśnie się ze skandalicznego 
romansu. O Kasprowiczowej Stach wspomina w listach mniej entuzjastycznie, 
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pisze: „P.K. pojechała do Lwowa i nie wątpię, że prędzej czy później wywoła jakiś 
wielki skandal, bo groźby coraz częściej się powtarzają. Jakaś zapalczywa nienawiść 
bucha wprost z jej listów, a to przecież kobieta, dla której zniszczyłem całe moje 
stanowisko, przez którą przeszedłem najstraszniejsze męczarnie mego życia”¹⁵¹.

Dagny i Stanisław Przybyszewscy pozostają w separacji przez piętnaście miesię-
cy. W tym czasie na Anielę spada obowiązek utrzymania i wychowania ich córeczki 
Iwci oraz opieki nad służącą Helcią. Obie zabiera na długie letnie miesiące do leśni-
czówki brata Władysława Pająka w Czywczynie. Na zawołanie, gdy życzy sobie tego 
Przybyszewski, przywozi je do Krakowa. Dagny nie ma od miesięcy, Stach utrzy-
muje, że uciekła z innym, porzucając własne dzieci. Również Aniela, opiekując się 
od miesięcy Iwcią, poddaje się takiej narracji i daje wiarę słowom Stacha kreślonym 
na kartach listów i pocztówek.

„Najdroższa moja Nelciu, jak ja Ci bezgranicznie jestem wdzięczny za Twoją 
miłość, za wszystkie Twoje poświęcenia. Ale teraz już należymy do siebie i wszystko 
jest nam wspólne i rozkosz i troski i szczęście i ból. Nieprawda? Czy ja Cię lubię? Ja 
Cię niezmiernie lubię, i wiesz teraz bardzo tęsknię za Tobą i pragnę Cię. Ja tak po-
kochałem Twoje ciało, takie miłe i słodkie i czyste. Niedługo, niedługo Cię zobaczę 
najdroższa. Otóż słuchaj: Pani mi pisała list, w którym mi pisze, że jeżeli mam 
cokolwiek litości już nie nad kobietą, ale obcym człowiekiem, to mam ją wyrwać 
z Pragi, bo albo oszaleje, albo sobie życie odbierze. Na to jej odpisałem, że ma na 
razie przyjechać do Krakowa, zamieszkać u mnie, aż się postaram o pieniądze [...] 
Na to błagała, by mogła tak długo z Iwcią pozostać. Więc Iwcię sprowadzam znowu 
na czas pobytu pani Dagny do Krakowa. Więc najsłodsza, skoro ten list odbierzesz, 
to pomyśl nad przyjazdem. Ale, że ja biedny człowiek nie mam od trzech dni za co 
obiadu zjeść, tzn., że literalnie głodzę się, więc biedactwo najdroższe będziesz mu-
siała pomyśleć i nad kwestją fi nansową przywiezienia Iwci i Helci. Pieniądze, któreś 
mi przysłała poszły w tej samej chwili do Pragi – w głowę zachodzę, co będzie dalej. 
[...] Widzisz słodki Nelutek nie mam teraz nikogo prócz Ciebie. Ty jedyna, któraś 
wszystko robiła, co tylko człowiek zrobić jest w stanie. Reszta to mazgaje niedołęgi. 
Jeżeli chodziło mnie o przyjaciela, tom z pod ziemi wygrzebał a oni wszyscy mają 
tylko piękne słowa. [...] Piekielniem zrozpaczony; ona mi jest zupełnie obcą; dusza 
moja ją wypluła, ale nie mogę pozwolić, by matka moich dzieci zmarniała... [...]. 
Słuchaj Neluś, pomóż mi najdroższe dziecko, z nią załatwić, a potem będziemy 
wolni. Ty i ja. Znamy się, Ty mnie trochę znasz, ja Cię dobrze znam, i chcę i prag-
nę, być z Tobą razem. Przyjedź tylko, długo – długo, pomówimy ze sobą. I Nelutek 
najsłodszy, ile będziesz mogła pieniędzy wyrwać z Lwowa, to się o to wszystkiemi 
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siłami postaraj – wiesz, na słowo, na dwa tygodnie. 1-go kwietnia dostanę z Warsza-
wy 150 rubli. A Tobie ludzie wierzą, jeżeli na słowo weźmiesz, to Ci dadzą. Tylko 
mi zatelegrafuj, jak, co i wszystko – wszystko. Pomnij, że 30 słów kosztuje tylko 90 
centów. Ściska Cię i całuje po tysiąc razy Twój Stach”¹⁵².

Aniela naiwnie wierzy w te słodkie deklaracje. Gdy w marcu 1901 roku Dagny 
powróci do męża i zamieszka z nim razem w Warszawie z nadzieją na poprawę 
małżeńskich relacji, Aniela będzie w trzecim miesiącu ciąży i nadal będzie opieko-
wać się Iwcią, nie mając kontaktu z ojcem dziewczynki. Zajęty romansem z Jadwigą 
Kasprowiczową Stach obmyśla kolejny sposób pozbycia się żony. W Warszawie Dag-
ny odczuwa samotność, pozbawiona kontaktu z dziećmi, wśród obcych, niepewna 
losu swojego małżeństwa. Chciałaby uwierzyć od nowa w życie ze Stachem, ratować 
rodzinę, znaleźć jakieś zajęcie dla zabicia czasu, myśli o zorganizowaniu wystawy 
przyjacielowi z Norwegii, pisze do niego: „Drogi Munchu, [...] bardzo Ci dziękuję 
za przyobiecane przesłanie litografi i, o które prosiłam. Niezmiernie się cieszę, że je 
dostanę. Zresztą, moja prośba do Ciebie była tylko pretekstem, abym mogła otrzy-
mać osobiście wiadomość o Tobie. Ludzie mówią, że jesteś chory, że się boisz towa-
rzystwa, że trudno z Tobą przestawać. [...] Stachu przebywa w tej chwili we Lwowie, 
gdzie inscenizuje nowy dramat, który będą grać na scenach we Lwowie i Krakowie. 
[...] Powodzi nam się teraz dobrze, a to dlatego, że Stachu jest najsławniejszym 
współczesnym pisarzem Polski i już zaczął zarabiać trochę pieniędzy. [...] Ale jednak 
jesteśmy dość smutni. [...] Zresztą, gdybyś Ty przyszedł, mielibyśmy z kim wypić 
sznapsa, palić papierosy i w ogóle układać sobie życie jakoś przyjemniej. [...] Dużo 
pozdrowień przesyła Twoja oddana Dagny P.”¹⁵³.

Gotowa jest wybaczyć zdradę mężowi, zbudować relację od nowa. Z ochotą i en-
tuzjazmem przystaje na pomysł wspólnej podróży do dalekiej Gruzji, planowanej 
przez Stacha na maj 1901 roku. W wyprawie mają wziąć udział Dagny z synkiem 
Zenonem, Stach i jego przyjaciel Władysław Emeryk. Przygotowania idą pełną parą. 
W dniu wyjazdu obładowana bagażami, z dzieckiem zostaje wepchnięta przez Sta-
cha do wagonu pociągu zmierzającego na Kaukaz. Ma jej towarzyszyć jedynie Wła-
dysław Emeryk, Stach coś załatwi i wkrótce do nich dojedzie. Oniemiała, z niedowie-
rzaniem patrzy przez okno opuszczającego peron pociągu. Stach kiwa ręką, w głowie 
kłębią się mu pewnie myśli i erotyczne wizje na temat Jadwigi Kasprowiczowej.

Za kilka tygodni polska, niemiecka i norweska prasa doniesie o okrutnej zbrodni 
w Grand Hotelu w Tyfl isie. Po długiej podróży, wyczekując kolejnych tygodni na 
przyjazd męża, Dagny pisze z hotelowego pokoju: „Rozum już przestaje działać. Od 
miesiąca ani słowa. Telegrafowałam do Krakowa, do Lwowa, do Warszawy – żadnej 
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odpowiedzi. Dobrze! Jutro wyjeżdżamy z Tyfl isu do wspólnika Emeryka na wieś 
w pobliżu Morza Czarnego. Bardzo ważne! Musisz mi odwrotną pocztą przysłać 
tutaj paszport dla mnie i Zenona. Jestem zbita z tropu, zupełnie zbita z tropu. Zenon 
całuje Cię. Dagny”¹⁵⁴.

Nie otrzyma odpowiedzi. Wkrótce gazety napiszą:
„W hotelu tym dawno już mieszkał szlachcic guberni warszawskiej Władysław 

Emeryk. Miesiąc temu wyjechał on do Warszawy, skąd przed dwoma tygodniami 
powrócił wraz z pewną panią i jej pięcioletnim synkiem: przedstawił ją jako swoją 
siostrę i umieścił w sąsiednim pokoju bez okazania jej paszportu... 23 maja Emeryk 
wyprowadził chłopczyka z pokoju matki, pocałował go i zaprowadził do sąsiednie-
go pokoju, zajętego przez znajomego, poczem powrócił do Dagny i zamknął drzwi 
pokoju na klucz. Wkrótce potem o g. 1.20 rozległy się dwa wystrzały, a zawezwa-
nej policji, po wyłamaniu drzwi, taki ukazał się widok. Na łóżku, brocząc we krwi, 
leżała Dagny Przybyszewska w ubraniu, z raną w głowie; obok na dywaniku przed 
łóżkiem – Emeryk, martwy już; z ust jego sączyła się krew...

Sądząc z położenia trupa i rany w tylnej części głowy, Dagny została zabita pod-
czas snu, a śmierć nastąpiła natychmiast. Zgadza się to z decyzją wypowiedzianą 
przez Emeryka w jednym z pozostawionych listów, że zabija Dagny w chwili, kiedy 
nie będzie się tego spodziewała”¹⁵⁵.

Dziennik „Dagbladet” drukuje reportaż, będący ponoć opisem sceny zazdrości, 
podczas której rozwścieczony śmiechem Dagny Władysław Emeryk ma jej grozić 
słowami: „Jeśli będziesz się śmiać, strzelam”¹⁵⁶. Śmiała się, więc strzelił najpierw 
w nią, potem w siebie. Ta wygodna dla owdowiałego Stanisława Przybyszewskie-
go wersja przyczyni się do upowszechnienia opinii o dramacie kochanków Dagny 
i Emeryka, zniekształcając prawdę o zamordowanej. Jedynie Edvard Munch zachowa 
rycerską postawę, broniąc dobrego imienia swojej ukochanej przyjaciółki i muzy. 
Powie: „Smukłą i czystą, i wolną, i z gruntu norweską kobietą była Dagny Juel, po-
krzepieniem dla nas w naszym ubóstwie, kojącą i stanowiącą źródło natchnienia”¹⁵⁷.

Przybyszewski nie pojedzie na pogrzeb żony, nie przywiezie synka do kraju, ni-
gdy nie odwiedzi grobu Dagny. Wyruszy do Jadwigi Kasprowiczowej, poprzedzając 
swój przyjazd słowami: „Rozumiesz, że cała ta historja kosztowała kilkaset rubli. 
Szczegóły Ci opowiem, jak przyjadę do Lwowa, co nastąpi w jaki tydzień. Znalazła 
się przyjaciółka zmarłej, która po dziecko pojechała. Jedna rzecz, która Cię mogła 
zaboleć, a mnie na kłamcę wystawić. Otóż w notatce w «Kurjerze Warszawskim» 
stało, że ja miałem za nią podążyć razem z Iwcią. Na moje zapytanie dlaczego takie 
świadome kłamstwo popełniono, odpowiedziano mi, że chciano mnie osłonić, bo 



79

rozeszła się pogłoska po Warszawie [...] żem żonę Emerykowi sprzedał i ja jestem 
wszystkiemu winien. [...] Ale okropna rzecz z pieniędzmi. Będę musiał dobrze rok 
pracować, zaczem te wszystkie zaliczki odrobię. Co się stało tak poważnego? Napisz 
mi. W tej chwili, jak Zenon przyjedzie, wracam do Lwowa. Teraz, kiedy wszystkie 
straszliwe i niezmiernie kosztowne formalności pozałatwiałem, będę pisywał do 
Ciebie codziennie. Ilem ja sił i pieniędzy stracił na wszystko! [...] Całuję Cię, naj-
słodsza Iniu, po tysiąc tysięcy razy Twój”¹⁵⁸.

Kiedy ten list dociera do Jadwigi, Aniela jest w szóstym miesiącu ciąży i od tyluż 
miesięcy czeka na wieści od Stacha. Ukrywając brzuch i źle się czując, przebywa już 
w Krakowie, gdzie ze wstydem przyznaje się Pawlikowskim i Sewerom do swojego 
stanu. Po tragicznej śmierci Dagny czeka z nadzieją na jakąś wiadomość od Stacha, 
bo duma nie pozwala jej odezwać się pierwszej.

Nie akceptując sposobu życia, skandali i sytuacji, w jakiej Przybyszewski pozo-
stawił pannę Anielę, Sewer podejmuje akcję demaskującą i donosi przyjaciołom: 
„Podziwiam szeroką fantazję, styl wściekły, nastrój, lecz jednej mu rzeczy brak – 
uczucia, ogólnej wielkiej miłości. [...] Przybyszewski to zwykła szuja i najzwyczaj-
niejszy szubrawiec, który wszystko za gotówkę sprzeda, a nawet swoją ubóstwianą 
Dagnę. [...] Forma i fantazja ładna – więcej nic... nic, nic... wszystko inne kradzione!... 
kradzione, kradzione... najwięcej jego meta muzyka, która jest blagą, tak jak i on”¹⁵⁹.

W lutym 1901 roku śle do pisarza Tadeusza Micińskiego list następującej treści: 
„Tutaj u nas w Krakowie dużo rzeczy, o których by należało pisać rozdziały, i znowu 
nic tak nadzwyczajnego. [...] «Chimera» wyszła, pierwszy zeszyt [...] Przybyszewski 
w «Chimerze» drukuje powieść o pobycie swym w Krakowie z Dagny. W powieści 
tej pisze, że Dagny zrobiła z jego domu «dom publiczny», on to widział i na to po-
zwalał!... Jest to skończony nikczemnik, uwiódł tu we Lwowie biedną, nieszczęśliwą 
sierotę, obdarł ją z pieniędzy i pojechał do Warszawy do Zenona Przesmyckiego [...] 
Jest to podlec, cynik i kryminalista, jakiego nie tak łatwo spotyka się w Europie... 
Kochany Tadku, mało się znasz na ludziach – ja go od razu odgadłem węchem 
przez skórę”¹⁶⁰.

potem

Stało się to w adwentową noc 1900 roku. Zimową noc brzemienną w skutkach. 
Aniela snuje plany świąteczne. Helena z Dzieduszyckich Pawlikowska zaprasza na 
wigilię na Kleparz, ale tym razem Pająkówna odmówi – opiekuje się Iwcią. Stach 
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zadeklarował wspólne Boże Narodzenie w jej mieszkaniu we Lwowie. Nigdy do 
niego nie dojdzie. Ten adwentowy wieczór będzie ich ostatnim. Rano kochanek 
wyjdzie i nigdy nie wróci, pojedzie na święta w umówione z Jadwigą miejsce. Po 
Nowym Roku Aniela odczuwa zdenerwowanie. Przez posłańca otrzymuje od Stacha 
ostrzegawcze liściki: „Najdroższa, nie idź tam teraz ani jutro na moje mieszkanie. 
Jutro do Ciebie przyjdę, bądź w pracowni całe przedpołudnie. Czekaj na mnie od 
10-tej do 2-ej. Zaszło coś, jutro Ci opowiem. Więc na razie nie chodź Anielciu tam, 
proszę Cię bardzo o to. Gdybym nie mógł być przed południem, to będę z pewnością 
o 4-tej po południu. Pani K.[asprowiczowa] zupełnie oszalała. Ale ja jutro wszystko 
załatwię. Więc pamiętaj, najsłodsza nie chodź ani dziś ani jutro na to mieszkanie. 
O czwartej popołudniu będę u Ciebie z pewnością. Wszystko Ci opowiem. Michała 
z niczem tam dotąd nie posyłaj. Bardzo możliwie, że będę u Ciebie rano o 9-tej. 
Twój Stach”¹⁶¹.

Gra rozpoczyna się na nowo. Jadwiga otrzymuje korespondencje zdecydowanie 
inną w wymowie: „Najdroższa moja, najsłodsza Dziń, tak mnie list Twój dzisiejszy 
szarpnął, tak potargał moją duszę, że nic – nic pisać nie mogę. Tylko Cię kocham 
– kocham – kocham, – jak nigdy przedtem – i pragnę Cię – och! Jak boleśnie, jak 
strasznie Cię pragnę. Jutro Ci napiszę długi list. Ale dziś już nie. Idź w wtorek 
na pocztę. Jakaś Ty piękna i cudowna. Ciebie kocha – twój – Twój! Słodkie, jasne 
słońce moje. Ja wczoraj w Twej atmosferze, w płomiennym żarze, który mnie do 
szału doprowadza, napisałem to, czegobym bez Ciebie napisać nie mógł – kochasz 
go? O mnie zapomniałaś? Dzina! Zapomniałaś o mnie i tylko jego twarde – naiwne 
ręce? Jego ręce kochasz? O moich zapomniałaś? Jestem straszliwie zmęczony – dziś 
już Ci więcej nic nie powiem – idź w wtorek na pocztę będzie długi, długi list...”¹⁶².

Stach obiecuje spotkania i je odwołuje, zabrania wizyt u siebie. W końcu pisze: 
„Najdroższa Moja Anielciu, jadę dziś o 3-ciej popołudniu. Zbyt jestem smutny, by 
módz się rozdrażniać pożegnaniem – a ty sama teraz bardzo smutna. Jedno na po-
żegnanie: czuje dla Ciebie niesłychaną cześć – tak, wprost cześć; nie myślałem, że 
kobieta umie być taką, jaką Ty jesteś. Pozostawiam Iwcię na Twojej opiece. Wszyst-
kiem jesteś dla niej teraz. Bo ja wrócę za jaki miesiąc lub 6 tygodni. [...] Całuję Cię 
i Iwcię Twój”¹⁶³.

Nie wróci ani do Anieli, ani po córkę Dagny. Swoje szóste z kolei dziecko, Stach-
nę, zobaczy przez jeden krótki wieczór dopiero za kilka lat. Wtedy wzruszony przy-
pomni Anieli tę adwentową noc: „Kochanie moje, jakieś Ty się do mnie garnęła, 
tuliła, jakieś Ty mi nieskończone pieszczoty dawała – Chryste Panie, gdy teraz o tem 
wszystkiem pomyślę, to mnie zimny deszcz bólu zbiega i pojąć nie mogę co się 
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ze mną wtedy działo, czemum Cię nie pojął za żonę? Łatwo mi gadać: milczmy! – 
a tysiąc wspomnień ciśnie mi się do głowy. I ta pierwsza chwila, gdyśmy do Rabki 
jechali i te rozkosze w domu Pauli, a potem u mnie, gdym Cię wziął po raz pierwszy 
i u Ciebie, u Ciebie, kochanie moje – oj dlatego Lwów kocham. I każde słowo, któreś 
mi powiedziała, tkwi w mym mózgu, mógłbym Ci rzeczy przypomnieć, których pew-
no sama nie pomnisz i te chwile upojenia, kiedyś potem z ojczulkiem z Krzyżowej 
do domu wracała (ja biedak, chory spałem, jak kamień) i te chwile, kiedy pamiętasz: 
Je n’y parviendrai jamais – mówiłem. Tu parviendras, tu parviendras – odpowiedziałaś. 
Anielutek – wszak mi wolno to wspominać? I te chwile, kiedy się tak gorąco tuliłaś 
do mnie? A ja Cię wziąłem w takie dobre, gorące ramiona – bo były chwile, w których 
nic poza Tobą nie czułem – i Nusia, Nusia – w jednej z takich chwil spłodziliśmy 
Stasię. Dziecko miłości”¹⁶⁴.

Aniela rodzi w krakowskim szpitalu położniczym, poród zbiega się w czasie 
z nagłą śmiercią i pogrzebem Sewera. To dodatkowy cios. Jest ciepła jesień pierw-
szego roku nowego stulecia. Gdy za pół roku wróci do zdrowia, w Swoszowicach 
zanotuje: „Przyszła na świat 1 października 1901 roku we wtorek. Dzień był zupełnie 
letni i upalny. Rano o szóstej był pierwszy sygnał, a o pierwszej po południu pierw-
sze bóle, o 5.30 wieczorem pierwszy krzyk Dzidziusi. Całe otoczenie obce, obojętne, 
brak bielizny dla Dzidzi. Ja bardzo chora, po silnym krwotoku. Pokazano mi ją 
ukąpaną. Maleńka drobna twarzyczka ciemnej cery, oczka duże, bardzo ciemne. Nie 
chciałam okazywać rozczulenia przy obcych, byłam zresztą bardzo słaba. Zdawało 
mi się, że Dzidzia do mnie podobna i było mi przykro. Dali temu rumianku, poło-
żyli w kołysce i spało. Pokarmu jeszcze nie było. Zabroniono mi karmić. Musiałam 
stoczyć całą wojnę, uparłam się i drugiego dnia dano mi Dzidzię do piersi. Była 
już bardzo głodna. Krzyczała już ciągle i silnie. [...] Trzeciego dnia już był pokarm. 
Ssała ciągle ile chciała. A gryzła tak silnie, że trzeba było goić kwasem borowym”¹⁶⁵.

Nikomu nie zdradza nazwiska ojca dziecka.
 
Za trzydzieści lat Stanisława Przybyszewska napisze do biografa swojego ojca: „Oso-
ba mamy z a s ł u g u j e  na wydobycie z zapomnienia. [...] Przyznaję jednak, że mi 
jest bardzo trudno pisać. Musiałam szukać przyczyn tej niejasnej, lecz istotnie wiel-
kiej wewnętrznej trudności; znalazłam je. Pierwsza – to szczupłość faktów, jakimi 
rozporządzam i brak dokumentów. Druga głębsza; w niej tkwi, zdaje się, prawdzi-
wa poza-świadoma przyczyna zwłoki. To mój stosunek do ojca. Łatwiej mi zatem 
będzie, jeżeli naświetlę ten punkt od razu i bezwzględnie; inaczej potykałabym się 
o niego co krok. Przykro to wypowiadać – ale trzeba, bo taka jest prawda: niestety 
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uczucie moje do ojca nie jest dodatnie. Podkreślam jednak, że jakkolwiek szalenie 
ją kochałam – nie mama stała się powodem tej niechęci. Wiedziałam wszystko, co 
dziś wiem o stosunku wzajemnym rodziców – a wielbiłam, wręcz ubóstwiałam 
ojca (mając 17–19 lat): uważałam go bowiem wówczas za genialnego pisarza. To 
decydowało w moich oczach; a geniuszowi gotowa byłam przyznać prawo do wszel-
kich wad charakteru i pominąć wszystko, co smutne w jego życiu prywatnym. Lecz 
nawet wtedy już, wbrew woli s z a n o w a ł a m  matkę bardziej. Starałam się sama 
o tym nie wiedzieć. Nie dzieliłam, i dotąd nie dzielę rodziców na s t r o n y – by sta-
nąć po tej lub tamtej. A wówczas kochałam matkę i ubóstwiałam ojca równocześnie;
uczucia te stały w sprzeczności. Tak by było po dziś dzień; niestety jednak... Zawiod-
łam się w tym, co dla mnie decyduje. Musiałam dojść do bolesnego przekonania,
że u ojca przeceniłam ogromnie i artystę, i umysł. A takiego powodu nie można
przebaczyć. Smutna niesprawiedliwość naszej natury: bo cóż przedmiot zawodu
winien temu, żeśmy kult nieproporcjonalny dlań uprawiali? Odtąd unikam tylko
Przybyszewskiego jako tematu – bo kłamać nie chcę, a wyrażać się bez szacunku
o własnym ojcu – to smutna i przykra rzecz. [...] Życie matki było takie, że mogłaby
była mieszkać w szklanym domu. Nie, nie ma tu nic, co by lepiej było przemil-
czeć, przytłumić. P r z e c i w n i e! O nie, mamie dyskrecji nie potrzeba. (Zastrzegam:
wskutek wybitnie «cerebralnego» założenia jestem lodowato nie-emocjonalna, wręcz
nieludzka w bezwzględności swego obiektywizmu. Tego zresztą dowiodłam właśnie,
pisząc o ojcu. Gdyby zatem matka nie zasługiwała na ten szacunek, ten aż podziw,
jaki we mnie wzbudza – sam fakt że to matka nie miałby najlżejszego wpływu na
mój osąd).

Wszelka nielegalność przypada w udziale dwu p r z e c i w n y m  kategoriom ludzi 
i zjawisk: tym, co nie sięgają poziomu powszechnego – i tym, którzy go przerośli. 
Miłość i macierzyństwo nieślubne stanowią uderzający przykład. Kobieta może być 
wówczas zmysłową gęsią o słabym charakterze i bez tej rezerwy, która wzbudza 
szacunek – wtedy daje się «uwieść», po czym żałuje i przeklina kochanka: lub, co 
gorsza, czepia się go szantażem. Taka «miłość» to smutna i brzydka rzecz – zawie-
wa ofi cyną. To typ poniżej przeciętnego poziomu (na którym panna, jakkolwiek 
ograniczona, wie przynajmniej czego chce i ma bodaj miłość własną): i w  t a k i c h 
wypadkach trzeba istotnie traktować sprawę z dyskrecją.

W przeciwnym razie natomiast kobieta ma taką siłę charakteru i  u m y s ł u, 
że nie w uniesieniu, nie zbałamucona, lecz pełną, dorosłą świadomością godzi 
się ponieść ostracyzm całego swego świata w zamian za szczęście doszczętnego 
d a r o w a n i a  s i ę  (dziś to łatwo, ale w latach dookoła 1900, w mieście prowin-



cjonalnym...! Wtedy to było wręcz bohaterstwo) – by potem, zamiast rozpaczać 
i narzekać, rozpocząć z  r a d o ś c i ą  nowe życie, oparte na macierzyństwie, wstrzy-
mując z pogodną dumą wrogość powszechną (ale też ta postawa zyskała matce kilku 
przyjaciół prawdziwych: takich, którzy gotowi byli dosłownie dać się zabić dla niej 
/wtedy bywały jeszcze pojedynki/ i przyjaciółek, które dla niej poświęcały korzyści 
towarzyskie – a to wiele znaczy!).

Taka była historia mojej matki. Toteż trudno brać mi za złe, że jestem trochę 
dumna ze swego nieślubnego pochodzenia i że je tak często podkreślam”¹⁶⁶.




