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Przedmowa

Co to znaczy zostać matką?
Bez wątpienia doświadczenie każdego człowieka jest inne. 

Kształtowane przez okoliczności, a te mogą się różnić nieskoń-
czenie, nawet na samym początku, w zależności od tego, czy 
ciążę zaplanowano, przechodzono w bólu lub czy wiadomość 
o niej sprawiła ból, czy doprowadzono do niej z udziałem part-
nera lub bez, skorzystano z komórki rozrodczej dawcy lub innej 
pomocy czy też doszło do niej z  łatwością. Niemniej rodzi-
cielstwo jako takie, a macierzyństwo w szczególności, uchodzi 
za coś hiperosobistego. Matka jest świętym ucieleśnieniem 
miłości. Macierzyństwo jest zbyt cenne, by mu się przyglądać, 
analizować je. Zamiast tego patrzymy na nie z boku. Cele-
brujemy transformacyjną moc dziecka – „Dziecko zmienia 
wszystko”, jak twierdzi Johnson & Johnson – nie nazywając 
tego, co rzeczywiście ulega zmianie.

Wiele kobiet odbiera tę kwestię jako niebezpieczną. Bezpo-
średnia odpowiedź wymagałaby uznania tego, jak macierzyń-
stwo nas zmienia w odniesieniu do tego, kim byłyśmy wcześniej, 
i w odróżnieniu od osób, które dzieci nie mają. W odróżnieniu 
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od mężczyzn. Inna w tym kontekście najczęściej oznaczała 
gorszą. Roztargnioną. Wyczerpaną. Wykończoną. Ogranicza-
ną przez biologię, wiecznie balansującą na granicy moralnej 
przyzwoitości, a  już na pewno mniej interesującą. Lepiej się 
nad tym nie pochylać.

W ciągu mniej więcej czterdziestu tygodni ciąży – i o wiele 
dłuższego czasu, jeśli liczyć miesiące oczekiwania na poczęcie 
lub zmaganie się ze stratą ciąży – rodzice rodzący są bom-
bardowani informacjami na temat tego, co ciąża oznacza dla 
organizmu, piersi, bioder, talii, funkcjonowania serca, mięśni 
dna miednicy, popędu seksualnego. Przytłaczają nas rady doty-
czące tego, co nasze zachowanie będzie oznaczało dla dzieci, jak 
nasze decyzje wpłyną na ich rozwijające się ciała oraz zdrowie 
fizyczne i psychiczne w dalszym życiu. Jak mało dowiadujemy 
się o sobie. A jeszcze mniej o partnerach. Co z tego zalewu in-
formacji w okresie przedmacierzyńskim mówi nam coś o tym, 
jak rodzicielstwo zmienia nas i nasze życie wewnętrzne? I co 
to znaczy z o s t a ć  matką?

W przypadku rodziców niebinarnych, ojców lub partnerów 
tej samej płci, pytanie o  to, co to znaczy stać się rodzicem, 
może się wydawać łatwe do pominięcia, a  ich historie mogą 
się zdawać przypisami do „prawdziwszej” narracji na temat 
przemiany rodzicielskiej, a konkretniej macierzyńskiej. Nauka 
tymczasem podsuwa nam odpowiedzi na te pytania, a nawet 
umożliwia stawianie ich.

Po raz pierwszy spróbowałam cztery miesiące po porodzie, 
siedząc w  malutkim, pozbawionym okien pomieszczeniu 
w redakcji gazety, gdzie po urlopie macierzyńskim wróciłam 
do pracy dziennikarki. Właśnie odciągnęłam z  piersi jakieś 
sześćdziesiąt mililitrów mleka, które wraz z porcjami pokarmu 
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odessanymi podczas dwóch wcześniejszych wędrówek od biur-
ka do tej komórki – wyposażonej w stolik, krzesło i tabliczkę 
na drzwiach z nabazgranym ręcznie napisem „nie wchodzić” – 
wypełnią jedną z dwóch butelek potrzebnych do nakarmienia 
mojego niemowlęcia w  żłobku następnego dnia. Czekały 
mnie spotkania z dziennikarzami, musiałam dotrzymać termi
nów, a wskazówki zegara przesuwały się w kierunku minuty, 
w  której będę musiała wyjść z  pracy, żeby odebrać dziecko 
ze żłobka. Tyle że  – chociaż rozpaczliwie pragnęłam mieć 
więcej czasu, a mniej obowiązków – łaknęłam też desperacko  
informacji.

Chciałam zrozumieć, czego doświadczam jako pełna nie-
pokoju, świeżo upieczona matka. Nie wątpiłam, że w moim 
mózgu i ciele dzieje się o wiele więcej, niż się dowiedziałam 
w poprzednich miesiącach z lektury książek i podczas uczęsz-
czania na zajęcia, które miały mnie rzekomo przygotować do 
tego okresu. Dlatego wyłączyłam pracujący pulsacyjnie laktator, 
schowałam pokarm do lodówki, otworzyłam laptop i zadzwo-
niłam do Petera Schmidta.

Schmidt bada wpływ hormonów i stanu reprodukcyjnego 
na nastrój i zdrowie psychiczne człowieka od 1986 roku – kiedy 
to mizoginistyczni lekarze uważali, że poporodowe zaburze-
nia nastroju u kobiet były kolejnym dowodem upośledzenia 
ich układu reprodukcyjnego; feministki się martwiły (nie bez 
powodu), że badacze mężczyźni patologizowali ich normalne 
biologiczne procesy, a koledzy Schmidta po fachu uważali te 
stany za „łagodne problemy życiowe”, a nie rzeczywiste proble-
my zdrowotne. Gdy rozmawiałam z nim w 2015 roku, te bariery 
w badaniu rodzicielskiego mózgu zaczęły upadać, a Schmidt 
stał na czele wydziału endokrynologii behawioralnej National 
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Institute of Mental Health [Narodowego Instytutu Zdrowia 
Psychicznego].

Schmidt był pierwszą znaną mi osobą, która przedstawiła 
wczesne macierzyństwo jako odrębny etap rozwoju o długo-
trwałych skutkach, w którym każdy układ uważany za regulu-
jący zachowania społeczne, emocje i reakcje immunologiczne 

„ulega drastycznym zmianom”. Schmidt potwierdził to, co czu-
łam, czyli że sposób, w jaki mówimy o przeżyciach po porodzie, 
jest naprawdę ograniczony. Uczynienie z depresji poporodowej 
problemu uznawanego przez główny nurt wymagało ogrom-
nego wysiłku. Według naukowca kolejnym wyzwaniem było 
poszerzenie rozumienia, jak duże zmiany człowiek przeżywa, 
gdy zostaje rodzicem, i co jest stawką tego procesu.

Chociaż odebrałam to jako rewelację, szczerze mówiąc, nie 
wiedziałam, co to oznacza. Ta książka jest efektem moich 
starań o zrozumienie tej kwestii. Przeprowadziłam wywiady 
z dziesiątkami naukowców i niemal taką samą rzeszą rodziców, 
zgłębiałam badania poświęcone mózgowi rodzica i  podsta-
wową literaturę o  zwierzętach, spojrzałam też krytycznie na 
towarzyszące nam historie na temat rodzicielstwa i kulisy ich 
powstania.

Sądziłam, że napiszę esej o tym, jak uświadomiłam sobie, iż 
macierzyństwo jest etapem rozwojowym i że kobiety spodzie-
wające się dziecka zasługują na lepsze rozumienie tego, co okres 
poporodowy może z nimi zrobić. I tak uczyniłam, ale mnie to 
wciągnęło. Im więcej się dowiadywałam, tym rozleglejsza wyda-
wała mi się ta dziedzina i dostrzegałam w niej potencjał do do-
konania zmiany nie tyko naszych indywidualnych przeżyć, ale 
również tego, jak postrzegamy rodzicielstwo i jak o nim mówimy, 
ocierając się o inne tematy: płeć biologiczną i psychologiczną, 
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pracę, równość w nauce, politykę społeczną i politykę jako taką, 
czas poświęcany dzieciom i spędzany bez nich.

To jest książka o  rodzicielskim mózgu, niemniej należy 
pamiętać, że nie jestem ani „ekspertką od rodzicielstwa” (co-
kolwiek to znaczy), ani neuronaukowczynią. Zamieszczona na 
poniższych stronach wiedza ma dwojaki charakter. Po pierwsze, 
jestem dziennikarką z blisko dwudziestoletnim doświadcze-
niem w przekładaniu skomplikowanych tematów na przystępny 
język, szczególnie zainteresowaną kwestiami zdrowotnymi. 
I  jestem ekspertką w  wychowywaniu dwojga konkretnych 
dzieci o konkretnych potrzebach, pospołu z konkretnym mę-
żem, w konkretnym miejscu i czasie. Próbowałam zrozumieć 
naukę w kontekście mojego życia rodzica z nadzieją, że moje 
odkrycia okażą się istotne także dla innych.

W latach po tym, jak prowadziłam wywiad ze Schmidtem 
z  „komórki laktacyjnej”, badania wykorzystujące neuroobra-
zowanie mózgu rodzica rozwinęły się znacząco, podobnie jak 
dokładność technologii i metody analizy wykorzystywane 
w owych badaniach, w szczególności w sferze funkcjonalnego 
rezonansu magnetycznego (fMRI). Mając na uwadze kryty-
kę, postanowiłam uwzględnić wyniki wiarygodne w świetle 
różnych dyscyplin albo te, które dało się otrzymać ponownie; 
w przypadkach, kiedy wyniki są wątpliwe lub sprzeczne, wy-
raźnie o tym piszę.

Nauka nie jest statyczna. Mózg rodzicielski był tematem 
zaniedbywanym przez długi czas. Warto zgłębić opowiadaną 
przez niego historię. Lecz prawdę powiedziawszy, to dopiero 
początek tych badań. Ich wyniki ulegną zmianie – już się zmie-
niają – i doprowadzą do powstania nowych pytań. Starałam się 
wskazać kierunki, w których te pytania mogą podążać.
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Na razie badania są w przytłaczającej części skupione na 
cisseksualnych, heteroseksualnych kobietach, które nosiły ciążę. 
To też się zmienia, ale powoli. Przedstawiając konkretne ba-
dania, stosowałam sposób opisu ich uczestników za autorami. 
Poza tym używałam określeń inkluzywnych do opisu rodziców, 
bo są one stosowniejsze. Transgenderyści i rodzice niebinarni, 
nieidentyfikujący się jako matki, rodzą dzieci i ich mózgi też 
się zmieniają w okresie ciąży i po porodzie. Co ważne, ogromne 
neurobiologiczne zmiany zachodzą nie tylko u  tych, którzy 
nosili ciążę, ale u każdego, kto jest głęboko zaangażowany – pod 
względem czasu i energii – w opiekę nad dziećmi.

„Mózg matki” nie jest synonimem mózgu kobiecego ani 
osoby rodzącej. Jest to raczej mózg „powstający w drodze spra-
wowania opieki”, jak mogłaby go opisać feministyczna filozofka 
Sara Ruddick1. Jest to mózg zaangażowany w podtrzymującą 
życie praktykę matkowania2, która „jest starsza od feminizmu”, 
jak napisała Alexis Pauline Gumbs w Revolutionary Mothering: 
Love on the Front Lines [Rewolucyjne macierzyństwo. Miłość na 
linii frontu]. „Jest starsza i bardziej futurystyczna od katego-
rii «kobieta»”. Umiejętność tworzenia tego rodzaju więzi jest 
fundamentalną charakterystyką – między innymi – naszego 
gatunku, którą posiada każdy z nas. Rozwój tej więzi jest tym, 
co definiuje praktykę rodzicielstwa. W mojej książce zgłębiam 
neurobiologiczne mechanizmy i życiowe doświadczenie, które 
o tym decydują.

Czytających te słowa świeżo upieczonych rodziców lub 
osoby oczekujące dziecka proszę: jeżeli macie jakiekolwiek 
problemy, skorzystajcie z pomocy. Mózg przechodzi ogromną 
zmianę w okresie ciąży i na początku rodzicielstwa. Trudności 
są powszechne, a potrzeba sięgnięcia po wsparcie jest czymś 



normalnym. Zgłoście się do lekarza, szukajcie odpowiednich 
organizacji w internecie lub w swojej okolicy.

I wreszcie – w tej książce nie znajdziesz rad dotyczących tego, 
jak się opiekować dzieckiem ani jakiego rodzaju być rodzicem. 
Możesz nie znaleźć tu odpowiedzi na pytania z historii twojej 
wyszukiwarki, a dotyczące snu, żłobka lub tego, jak namówić 
przedszkolaka do włożenia śniegowców tak, by nikt w pomiesz-
czeniu nie stracił panowania nad sobą.

Mam nadzieję, że zaprezentowana tu wiedza pomoże ci, tak 
jak pomogła mnie, zrozumieć, jakim rodzicem już jesteś i jakim 
się stajesz. Nie jesteśmy z natury wyposażeni w odpowiednie 
narzędzia potrzebne do tej pracy i musimy do niej dorosnąć. 
Jak to się dzieje i dlaczego, co to oznacza dla naszego życia 
obecnie i w dłuższej perspektywie?

Jesteśmy sobie winni rozważenie tych kwestii w świetle 
wszystkich dostępnych nam informacji. Jesteśmy to winni sobie 
nawzajem.
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R o z d z i a ł  1

Za pstryknięciem guzika

Rok w rok w wianku zawieszonym na drzwiach mojego ro-
dzinnego domu wczesną wiosną pojawiało się gniazdo. Samica 
drozda nie miała nic przeciwko temu, że będę ją podglądała 
przez szybę z odległości kilku centymetrów. A przynajmniej tak 
mi się wydawało. Przecież wracała. A ja się cieszyłam. Cudow-
nie się ją obserwowało, kiedy niestrudzenie układała gałązki, 
warstwy błota, a potem cienką trawę, żeby stworzyć bezpieczne 
miejsce dla pięknych, kruchych, niebieskich jajeczek. Jej po-
święcenie dla nieopierzonych piskląt o rozwartych dziobach 
jawiło mi się jako pełne. Była uważna, czujna, cierpliwa i bez-
interesowna. Wiedziała, jak się troszczyć o potomstwo, jak je 
chronić, bo matki tak powinny robić.

Tak myślałam. Bowiem tak się powiada, taką historię się 
przekazuje na przestrzeni wieków, z pokolenia na pokolenie, 
w bajkach i mitach, aż staje się ona częścią tego, jak ocenia-
my otaczający nas świat, jak postrzegamy siebie. Jesteśmy 
oddaną ptasią matką, głosi historia, kierowaną przez instynkt 
macierzyński dopieszczany przez wieki, by tworzył coś solid-
nego i pewnego, jak gładka czerwona kulka kryjąca się pod 
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opierzoną piersią. Wijemy gniazdo. Wychowujemy. Bronimy. 
Naturalnie*.

A potem coś się dzieje. Mamy własne dziecko. I uświadamia-
my sobie, że ta słodka historia, która zdawała się przepełniona 
prawdą i pięknem, to stek bzdur. Jest do kitu. A jeśli nie ona, 
to do kitu jesteśmy my.

W przypadku wielu z nas instynkt macierzyński nie pojawia 
się tak po prostu, a przynajmniej nie tak, jak byśmy oczekiwali. 
Opieka nad noworodkiem nie wydaje się umiejętnością wro-
dzoną. Nie ma guzika, który się wciska w chwili zajścia w ciążę 
albo pojawienia się dziecka. Aż nazbyt często nie kwestio-
nujemy narracji głoszącej, że powinniśmy wiedzieć, co robić 
i co czuć. Lekceważącej to, że rodzicielstwo wymaga zestawu 
praktycznych umiejętności, jakich możemy jeszcze nie mieć. 
I pomijającej fakty i okoliczności naszego indywidualnego 
losu sprzed ciąży i po niej, i twierdzącej, że przejdziemy gładko 
(choć doświadczając trochę deprywacji snu) od osoby zajętej 
przede wszystkim dbaniem o własne przetrwanie do kogoś, kto 
jest w pełni odpowiedzialny za malutkie, nieumiejące mówić 
stworzenie uzależnione od nas pod każdym względem. Zamiast 
tego kwestionujemy siebie.

Tak zrobiła Emily Vincent.
Vincent, gdy zbliżał się koniec jej pierwszej ciąży, była pewna, 

że nie będzie chciała wykorzystać pełnych dwunastu tygodni 

*	 W klasycznej opowieści E.B. White’a zatytułowanej Łabędzie nutki 
samica łabędzia informuje swojego partnera przed przystąpieniem do 
budowania gniazda, że to przychodzi naturalnie. Wymaga sporo pracy, 
ale tak ogólnie, to jest to praca przyjemna.
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urlopu macierzyńskiego. Uwielbiała swoją pracę pielęgniarki 
pediatrycznej. Uznała, że po ośmiu tygodniach będzie tęskniła 
za współpracownikami i pacjentami. Będzie się czuła samotna, 
spędzając cały ten czas w domu. A potem na świat przyszedł 
Will i nie potrafiła sobie wyobrazić oddzielenia się od nie-
go. Osiem tygodni zleciało nie wiadomo kiedy, a Vincent nie 
chciała wracać na pełen etat do pracy, jeszcze nie, a kto wie, czy 
zechce po dwunastu tygodniach. Martwiła się kwestią oddania 
dziecka do żłobka. Czy synek będzie tam bezpieczny? Czy 
opiekunowie będą podawali mu pokarm odpowiednio często? 
Pozwolą mu płakać zbyt długo? Czy będzie mu dobrze poza 
kokonem ochrony i opieki, jaki uwiła dla niego wspólnie z mę-
żem, z miłością, owszem, ale też pospiesznie i z obawami? Są 
to powszechne niepokoje świeżo upieczonego rodzica, jednak 
Vincent dopatrywała się w nich symptomu czegoś większego. 
Praca determinowała jej tożsamość. I owa tożsamość przeży-
wała kryzys.

Nie chodziło też wyłącznie o pracę Vincent. Była jeszcze 
Dawn, dziecko z filmu Trainspotting, której wizerunek – z jednej 
konkretnej sceny – co rusz stawał Vincent przed oczami, cho-
ciaż nie widziała tego filmu od co najmniej dekady. Jeśli oglą-
dałaś ten film, wiesz, o czym mówię, ale Vincent nie pozwoliła 
mi go obejrzeć. Nie chciała, by istniał w mojej głowie tak jak 
w jej. (Zamiast tego kazała mi obejrzeć Bao – „z chusteczkami 
pod ręką” – jakby ten nagrodzony Oscarem krótki film Pixara 
przedstawiający chłopczyka pulchnego jak pączuś i otoczo-
nego przesadną opieką kochającej matki był jej antidotum).

Dawn i Will nie mają ze sobą nic wspólnego, z wyjątkiem 
tego, że oboje są dziećmi i z natury zależą od swojego środowi-
ska. Fikcyjne dziecko Dawn umarło zaniedbane w Edynburgu, 



19

ponieważ otaczających je dorosłych pochłonęła otchłań uzależ-
nienia od heroiny. Willem z Cincinnati opiekują się troskliwie 
rodzice, którzy dysponują środkami pozwalającymi im oddać 
się wychowaniu go. A mimo to obraz Dawn leżącej bez ruchu 
w łóżeczku wracał do Vincent, gdy jej synek spał w ciągu dnia 
albo kiedy ona leżała bladym świtem w łóżku, nakarmiwszy 
go, i powtarzała sobie raz po raz: „Nic mu nie jest. Leży w łó-
żeczku. Nic mu nie jest” – tak brzmiała mantra prawdy chro-
niąca ją przed jej największym strachem. Nie potrafiła tego  
wyjaśnić.

„Czułam się naprawdę głupio z tym, że tak się przejmowałam 
tą sceną z filmu – powiedziała mi, kiedy Will miał blisko sześć 
miesięcy. – Czułam się głupio z  tym, że nagle nie chciałam 
wracać do pracy na pełen etat”.

Twierdziła, że bała się tego, co czuła, co to oznaczało dla 
jej umiejętności bycia dobrą matką i pojmowania własnego ja.

Alice Owolabi Mitchell również kwestionowała siebie.
Przygotowała się na wiele możliwych scenariuszy po naro-

dzinach córki. Miała świadomość, że jako czarna kobieta miesz-
kająca w Stanach Zjednoczonych jest narażona na znacząco 
wyższe ryzyko wystąpienia komplikacji, także śmiertelnych, 
w czasie ciąży i w połogu niż biała kobieta oczekująca dziecka. 
Jej matka zmarła wskutek zatrzymania akcji serca dwa tygo-
dnie po urodzeniu syna, gdy Owolabi Mitchell była nastolatką. 
Chłopczyk zdążył wyrosnąć na czternastolatka, którego ona 
wychowywała wraz ze swoim mężem. Historia jej matki i jej 
własna stanowiły spore obciążenie. W czasie ciąży Owolabi 
Mitchell zaczęła psychoterapię i zasięgnęła pomocy grup doul. 
Planowała jeździć na spotkania grupy matek w pobliskim Bo-
stonie, a także bliżej domu, w Quincy.
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I wtedy urodziła się Everly, mniej więcej na miesiąc przed 
wyznaczonym terminem porodu. Owolabi Mitchell nie miała 
szansy dokończyć przygotowań do odejścia z pracy nauczycielki 
w piątej klasie i pożegnać się z uczniami. Miała wrażenie, że 
nie potrafiła w pełni zmienić ram umysłowych, by skupić się 
na przyjściu dziecka na świat. 

Kilka dni po narodzinach Everly w Stanach Zjednoczonych 
zaczęto wprowadzać procedury pozostawania w domu w ra-
mach odpowiedzi na pandemię COVID-19. Owolabi Mitchell 
miała problem z produkcją pokarmu, ona i Everly borykały 
się z właściwym przystawianiem dziecka do piersi. Owolabi 
Mitchell martwiła się, czy Everly zjada wystarczająco dużo, 
czy jej stres powoduje ograniczoną produkcję mleka, i o całą 
masę zagrożeń, jakie pandemia mogła nieść dla jej rodzi-
ny. Odwołano spotkania grup wsparcia. Gabinety lekarskie 
były przeważnie zamknięte; minęło sześć tygodni – potem 
siedem i osiem – a Owolabi Mitchell nie mogła się spotkać 
z ginekologiem-położnikiem podczas standardowej wizyty  
po porodzie.

Podczas tych pierwszych tygodni jedno zmartwienie wy-
bijało się na pierwszy plan: dlaczego nie czuła więzi ze swoim 
dzieckiem? Spodziewała się zalewu ciepłych uczuć po przyjściu 
Everly na świat. Myślała, że zakocha się w córce od pierwszego 
wejrzenia z mocą, która doda jej sił w pierwszych, pełnych 
dezorientacji dniach i pozwoli zapomnieć o bólu po poro-
dzie, a nawet poniesie ją na swoich skrzydłach przez chaos  
pandemii.

„Spodziewałam się automatycznego przełączenia się, a ono 
nie nastąpiło – powiedziała do mnie. – Czy jestem złą mamą, 
bo tego nie mam?” – zastanawiała się.
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Moje doświadczenie bycia świeżo upieczoną matką różniło 
się w szczegółach, niemniej sporo z historii Owolabi Mitchell 
oraz Vincent, jak i wielu innych świeżo upieczonych rodziców, 
z którymi rozmawiałam, jest mi znane. Nasze oczekiwania na 
temat nas rozmijały się z rzeczywistością. Przez wiele dni i ty-
godni po przyjściu na świat mojego starszego syna, Hartleya, 
czułam radość i podziw. Nie czułam jednak w swoich myślach 
lub działaniach żadnego naturalnego spokoju, pewności czy 
jasności. Towarzyszyło mi natomiast swoiste rozdrażnienie, 
jakieś ciągłe, obce mi poruszenie. Każda z nas przeszła przez 
portal narodzin dziecka i z przerażeniem uświadomiła sobie, 
że mapa, którą otrzymałyśmy, by nas prowadziła po niezna-
nym terytorium, nie odpowiada rzeczywistej topografii. Tam, 
gdzie spodziewałyśmy się znaleźć ląd, natrafiałyśmy na wodę 
i dryfowałyśmy, zerwawszy cumy.

W ciągu pierwszych tygodni i miesięcy macierzyństwa zmar-
twienie zagościło na stałe w moim umyśle i nigdy z niego nie 
znikało. Towarzyszyło mu poczucie winy. Za nim szła samot-
ność. Nie czułam się rodzicem, na jakiego moje dziecko za-
sługuje, ani z natury troskliwą matką, jaką, co powtarzano mi 
regularnie, miałam się stać. Orbita mojego życia skurczyła się 
i obejmowała niewiele więcej ponad fotel, na którym karmi-
łam synka, i pokój, w którym jego wiklinowe łóżeczko stało 
obok naszego łóżka. A poczucie przytłoczenia nawet w takich 
okolicznościach wydawało mi się porażką.

Nic z  tego – całkowite zaabsorbowanie, rozpacz towarzy-
sząca radości – nie odpowiadało moim wyobrażeniom. Bliskie 
przyjaciółki mające małe dzieci zapewniały mnie, że pierwsze 
miesiące będą trudne, że potem, kiedy dziecko zacznie sypiać 



22

więcej w nocy, będzie lepiej, ale nigdy nie mówiły o tym czymś, 
co czułam, a czego nie potrafiłam nazwać, swego rodzaju braku 
zakotwiczenia. Też o tym nie wspominałam.

Nawet po upływie miesięcy, gdy moje zmartwienie zaczęło 
blednąć, pozostało ze mną poczucie, że wkroczyłam do wywo-
łującej dezorientację nowej rzeczywistości, w której wszystko 
pozostawało o kilka stopni odchylone od osi. Pod pewnymi 
względami było to ekscytujące. Dostrzegałam w sobie nową 
moc. Stawałam przed lustrem z  synem w objęciach i podzi-
wiałam nasze ciała, to, czego dokonałam. Innym razem, gdy 
stałam w kolejce w sklepie spożywczym za matką z dzieckiem 
w wózku albo gdy zauważyłam kogoś idącego do pracy z taką 
samą ohydną torbą na laktator jak moja, zastanawiałam się, 
czy ta osoba też to czuje. Czy i ona zna ową melodię składającą 
się z gdybania, szybującą crescendo ku absurdowi? (A co, jeśli 
pociągnięcie noskiem jest początkiem zapalenia płuc? Co się 
stanie, jeśli idąc z nim po schodach, spadnę? A co, jeśli moje 
dziecko któregoś dnia zadławi się budzącą postrach kapsułką 
do prania?) Też zanosi się niekontrolowanym płaczem, prze-
czytawszy o statku z uchodźcami, który wywrócił się na Morzu 
Śródziemnym – albo najnowszej strzelaninie w szkole, albo 
przestępstwie popełnionym na tle nienawiści – wiadomości 
tragicznej, ale teraz też poruszającej na trzewnym poziomie, 
bo dotyczącej cierpienia czyichś dzieci? Czy zna to dziwne 
rozdarcie między chęcią wybiegnięcia spod prysznica, by po-
cieszyć dziecko płaczące w sąsiednim pokoju, a pragnieniem, 
by wymknąć się przez okno w  łazience, bo tak rozpaczliwie 
łaknie się chwili dla siebie, bycia ze swoją dawną ja?

Bałam się, że odpowiedziałaby, że nie. Bałam się, że odbie-
gam od normy, że mój instynkt macierzyński, który miał mi 
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zapewnić równowagę w tumulcie świeżego macierzyństwa, był 
zepsuty. Albo, co gorsza, że zmieniło się coś w środku mnie. 
Poluzowało.

Książki poświęcone ciąży i rodzicielstwu tylko ślizgały się po 
powierzchni pytań, które stawiałam sobie jako matka. Namiast-
kę czegoś innego znalazłam w wyświechtanym egzemplarzu 
Infants and Mothers: Differences in Development sławnego pediatry 
T. Berry’ego Brazeltona1, wydanej po raz pierwszy w 1969 roku. 
Brazelton napisał, że wiele matek boryka się z emocjonalnymi 
i psychologicznymi wyzwaniami, że te trudności są normal-
ne i „mogą być ważnym elementem zdolności do stania się inną 
osobą”. Krótko potem przeczytałam teksty innych ludzi na temat 
mózgu matki, a że jestem z natury dociekliwa i piszę zawodowo 
na tematy związane ze zdrowiem, zaczęłam grzebać w badaniach.

Często myślałam o słowach Brazeltona, ślęcząc nad bada-
niami dokumentującymi zmianę w objętości substancji szarej 
w mózgu matki lub, jak napisano w jednym z artykułów, „hurto-
wą reorganizację synaps i aktywności neuronalnej”2. Pół wieku 
temu Brazelton przeczuwał to, do czego naukowcy dochodzą 
dzisiaj z wykorzystaniem skanów mózgu i modeli zwierzęcych: 
rodzicielstwo tworzy „inny rodzaj osoby”.

Urodzenie dziecka nie włącza po prostu długo uśpionego 
obwodu instynktu macierzyńskiego specyficznego dla mózgu 
kobiety. Badacze analizujący neurobiologię rodziców zaczęli 
dokumentować liczne sposoby, w  jakie dziecko reorganizuje 
mózg, zmienia neuronalne pętle zwrotne, które dyktują nasze 
reakcje na otaczający nas świat, jak odczytujemy innych ludzi 
i na nich reagujemy, jak regulujemy własne emocje. Zostanie 
rodzicem zmienia nasz mózg tak pod względem funkcjonal-
nym, jak i  strukturalnym, w sposób, który kształtuje nasze 
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zdrowie fizyczne i psychiczne na resztę życia. Naukowcy od-
kryli tak istotne zmiany u matek, które nosiły ciążę (będących 
dotychczas najczęściej badaną grupą), że uważają świeże ma-
cierzyństwo za jeden z głównych etapów życiowego rozwoju. 
Zaczęli również opisywać, jak – u wszystkich rodziców zaan-
gażowanych w opiekę nad dziećmi, bez względu na ich drogę 
ku rodzicielstwu – mózg się zmienia wskutek intensywności 
tego doświadczenia i towarzyszących mu zmian hormonalnych. 
Rodzicielstwo nas przekształca w bardzo realnym sensie.

Większość książek poświęconych ciąży oraz pracownicy 
opieki zdrowotnej wspominają przynajmniej o fakcie, że w okre-
sie ciąży i porodu dochodzi do znaczącego wzrostu poziomu 
hormonów, który następnie spada gwałtownie krótko po po-
rodzie. Świeżo upieczeni rodzice opuszczający szpitale zostają 
wyposażeni w broszurki w delikatnym tonie przestrzegające 
przed „przygnębieniem poporodowym”3, okresem zmienno-
ści nastrojów i łagodnej depresji doświadczanej w pierwszych 
tygodniach po porodzie przez większość rodziców rodzących 
dzieci. Rzadko kiedy jednak dowiadujemy się, co ten skok 
hormonalny wprawia w ruch.

Ten zalew hormonów w okolicy porodu działa jak ekspre-
sowe zamówienie przekształcenia mózgu, uwrażliwienia go na 
tworzenie nowych ścieżek neuronalnych4 służących w pierw-
szej kolejności motywowaniu rodziców – pomimo zwątpienia 
w siebie lub braku doświadczenia – do zaspokajania podstawo-
wych potrzeb dziecka w początkowych dniach, a potem przygo-
towania ich do dłuższego okresu uczenia się, jak się opiekować 
dzieckiem. Dzieci zmieniają się jak pogoda, po czym dorastają 
i  zanim zdążymy się zorientować, są chodzącymi, mówiący-
mi bytami o  skomplikowanych fizycznych i emocjonalnych 



25

potrzebach. Rodzice muszą móc się zmieniać razem z nimi. 
Mózg zmienia się tak, by było to możliwe, staje się bardziej 
plastyczny, adaptuje się łatwiej niż zazwyczaj, a w szczególności 
niż w dowolnym innym momencie dorosłości.

Zmiany fizjologiczne są drastyczne. Wykorzystując tech-
nologię skanowania mózgu i inne narzędzia, naukowcy mogą 
znajdować i mierzyć zmiany w fizycznej strukturze mózgów 
świeżo upieczonych matek. Odkryli, że obszary o kluczowym 
znaczeniu dla rodzicielstwa, w tym te, które kształtują naszą 
motywację, uwagę i reakcje społeczne, zmieniają istotnie wiel-
kość5. Owe zmiany strukturalne są złożone. Część obszarów 
zmienia wielkość, rozrasta się lub kurczy w odpowiedzi mózgu 
na zmieniającą się gwałtownie naturę rodzicielstwa, zwłaszcza 
w okresie ciąży i przez pierwsze miesiące życia z noworod-
kiem, w procesie uznawanym za reprezentujący dostrajanie 
się mózgu do wymogów rodzicielstwa.

Badacze zidentyfikowali ogólny wzorzec aktywności w móz-
gu rodziców rodzących dziecko, powstający z upływem czasu 
obwód troskliwości, który ulega pobudzeniu, gdy badani słyszą 
nagranie płaczu dziecka, albo reaguje na zdjęcia lub nagrania 
ich dziecka uśmiechniętego lub płaczącego. Obwód ten jest 
widoczny nawet wtedy, kiedy matka nie robi nic szczególnego 
i leży pod skanerem, pozwalając myślom swobodnie wędrować6. 
Opieka nad dzieckiem zmienia coś, co naukowcy nazywają 
funkcjonalną architekturą mózgu, czyli ramy, w jakich aktyw-
ność mózgu się odbywa. Co ważne, zmiany te utrzymują się7 
nie tylko w tygodniach i miesiącach po urodzeniu dziecka, ale 
możliwe, że nawet dziesiątki lat później, przez całe życie osoby, 
długo po tym, jak mija okres uznawany za czas wychowywania 
dziecka.
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Łącznie wyniki sugerują, że przekształcenie mózgu rodzica 
obejmuje znacznie więcej niż przestawienie mebli po to, by 
zrobić miejsce dla jeszcze jednej roli w zabieganym życiu. Sta-
nie się rodzicem przenosi ściany konstrukcyjne. Zmienia plan 
piętra. To, jak światło wpada do środka.

Gdy dowiadywałam się więcej, moje zmartwienia nieco 
się zmniejszały. Urodzenie dziecka zmienia mózg. Nie tylko 
w przypadku jednej na pięć osób, u której stwierdzono około-
porodowe lub lękowe zaburzenia nastroju, ale u  w s z y s t k i c h 
rodzących dziecko. U wszystkich r o d z i c ó w. W nowej roli 
matki czułam, że dryfuję, a  to mnie zakotwiczyło. Doświad-
czany przeze mnie zamęt może być normalną, nieodłączną 
częścią reorientacji mózgu na rodzicielstwo. To zrodziło kolejne 
pytania. Czego jeszcze nie dostrzegam? Jak dokładnie mózg się 
zmienia i co owe zmiany mogą oznaczać dla mojego życia? No 
i dlaczego wcześniej o tym nie wiedziałam?

Historia, którą odkrywałam w naukowych tekstach, zde-
cydowanie nie opowiadała o kobiecie otoczonej magią macie-
rzyńskiej miłości, która odruchowo reaguje na każdą potrzebę 
dziecka, bez pytania akceptuje poświęcanie siebie i korzysta 
z krynicy wiedzy zatytułowanej „matka wie najlepiej”. Stało 
się dla mnie jasne, że ta narracja reprezentowała świeże macie-
rzyństwo w takim samym stopniu, jak disnejowskie opowiastki 
w duchu „pewnego dnia przybędzie twój książę” reprezentują 
okres randek i małżeństwo.

Nauka informuje nas, że zostanie rodzicem jest jak powódź. 
Przytłaczają nas bodźce płynące z naszych zmienionych orga-
nizmów i zmienionej rutyny. Związane z zalewem hormonów 
w czasie ciąży, porodu i karmienia piersią. Pochodzące od na-
szych dzieci, rzecz jasna, pachnących noworodkiem, mających 
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malutkie paluszki, gruchających i przejawiających niemające 
końca potrzeby. W pewnym sensie jest to brutalne, że jesteśmy 
tak bombardowane na każdym froncie, chłostane niczym skała 
na brzegu oceanu, atakowane przez fale, pływy, słońce i wiatr. 
Niektórzy naukowcy nazywają to środowiskową złożonością 
świeżego rodzicielstwa8. Cały ten napływ informacji, nagły 
i jednoczesny, mózg musi przyjąć, co może rodzić dezorienta-
cję i stres. Ma to jednak swój cel.

Zalew bodźców stymuluje nas do opieki nad niemowlętami 
w ich najbardziej bezbronnym stanie, ponieważ miłość rodzi-
cielska nie jest ani automatyczna, ani absolutna. W pewnym 
sensie mózg pracuje na to, by utrzymać nasze dzieci przy życiu 
do czasu, aż serce go dogoni. Przekształca nas w troskliwych, 
a nawet obsesyjnych opiekunów, kiedy wielu z nas nie ma 
umiejętności potrzebnych do wychowywania dziecka. I gdyby 
to było już wszystko, mózg rodzicielski byłby wart podziwu. 
Tymczasem to jest dopiero początek.

Naukowcy zaczęli śledzić, jak neuronalna reorganizacja 
spowodowana rodzicielstwem wpływa na czyjeś zachowanie, 
sposób bycia i życie jako takie. Jeśliby zapytać któregokolwiek 
z naukowców, czego dotychczas się dowiedział, prawdopodob-
nie odpowiedziałby, że o wiele za mało. Prace nad tym dopiero 
się rozpoczynają. Niemniej dotychczasowe odkrycia i pytania, 
jakie rodzą, są dogłębnie istotne. Kiedy ja się z nimi zapo-
znawałam, czułam się, jakbym ujrzała swoje odbicie w oknie 
wystawowym sklepu, stojąc na ruchliwym chodniku – miałam 
szansę się rozpoznać.

Naukowcy badający kobiety odkryli, że świeże macierzyń-
stwo zmienia to, jak kobiety odczytują sygnały społeczne 
i emocjonalne oraz jak na nie reagują, nie tylko w przypadku 
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dzieci, ale możliwe, że także w relacji z partnerami i  innymi 
dorosłymi9. To może modyfikować ich umiejętność regulowa-
nia własnych emocji10, pomagać zachować spokój – w sensie 
relatywnym – w kontaktach z krzyczącym niemowlęciem (albo 
upartym przedszkolakiem lub humorzastym nastolatkiem), 
jak też planować reakcję. Wiele osób doświadcza rzeczywistej, 
choć ogólnie przejściowej, utraty pamięci w okresie ciąży i po 
porodzie; stwierdzono ponadto, że macierzyństwo w pewnych 
kontekstach wspomaga funkcje wykonawcze, oddziałując na 
zdolność osoby do myślenia strategicznego i umiejętność prze-
łączania uwagi między zadaniami11. Mimo że wyniki są na razie 
złożone, niewielka liczba badań sugeruje, że macierzyństwo 
może nawet chronić umysł na dalszym etapie życia12.

Pytania wychodzące na pierwszy plan w tej sferze są pilne 
i podstawowe, we frustrującym tego słowa znaczeniu. Nauka 
zaniedbywała rodzicielstwo, widziała w nim temat moralny i ła-
godne prawa natury, a nie coś godnego rygorystycznej analizy. 
Przez długi czas, z wyjątkiem ciąży i aktu karmienia piersią, 
zachowania macierzyńskie uchodziły za determinowane wy-
łącznie przez czynniki społeczne i  indywidualne, niemające 
podstaw fizjologicznych13. A rodzicielstwo jest tym wszystkim, 
psychospołecznie i neurobiologicznie, jest zmianą stylu życia 
i zmianą ja.

Najpoważniejsi na tym polu badacze – notabene, wiele z nich 
to kobiety – obecnie uznają to i szukają odpowiedzi, które mogą 
nieść daleko idące skutki. Dlaczego zmiany w mózgu służące 
temu, by uczynić z rodziców zmotywowanych opiekunów, czy-
nią ich równocześnie narażonymi na działanie czynników mo-
gących utrudnić osiągnięcie owego celu? Jakie znaczenie czyjaś 
historia reprodukcyjna – nawet to, że ktoś jest bezdzietny – ma 



29

dla zdrowia w długofalowej perspektywie? Jak uzależnienie – 
zmieniająca mózg choroba – wchodzi w interakcję ze zmienia-
jącym mózg okresem świeżego rodzicielstwa? Czy związane 
z okresem ciąży zmiany w mózgu wpływają na skuteczność 
lekarstw przeciwdepresyjnych po porodzie? W jaki sposób trau-
ma, we wszystkich formach, w tym nadzwyczaj powszechne 
doświadczenie straty ciąży i trauma okołoporodowa, wpływa 
na rozwój osoby po porodzie i na jej zdrowie psychiczne? Po-
minąwszy żarty o „mózgu matki”, co się naprawdę dzieje z funk-
cjami poznawczymi człowieka po tym, jak urodzi dziecko? Co 
z jego kreatywnością i stanem emocjonalnym? W jaki sposób 
urodzenie dziecka wpływa na czyjeś życie, oprócz rozwijania 
u niego zdolności do opieki?

Stało się dla mnie jasne, że mózg rodzicielski jest ważnym 
tematem nie tylko dla osób uczęszczających na zajęcia szkoły 
rodzenia lub miotających się w domu w pierwszych tygodniach 
po przyjściu na świat noworodka. Zagadnienie to powinni ro-
zumieć także dziadkowie i twórcy polityki, pracownicy służby 
zdrowia i doradcy, każdy pracujący rodzic i szef pracujących 
rodziców, jak również każda osoba, która się zastanawia, czy 
zostać rodzicem, i szuka informacji wykraczających poza mity 
pomagające podjąć decyzję. Wiedza ta może odegrać rolę 
w  zmianie norm dotyczących płci psychologicznej w  domu 
i w pracy, tworzeniu polityki społecznej wspierającej rodziców 
małych dzieci poprzez gwarantowanie im praw reprodukcyj-
nych, jak też przekształceniu relacji między rodzicielstwem 
a  społeczeństwem. I  wreszcie zmienia historie, które opo-
wiadamy sami sobie na temat naszych indywidualnych do-
świadczeń rodzicielstwa i  otaczającego nas świata, historie, 
które tak rozpaczliwie wymagają, by napisać je na nowo. 
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Historie o wewnętrznym życiu samicy drozda i moim własnym  
rozbiciu.

Ta wiedza odsłoniła coś ważnego, czego wyraźnie nie ma 
w starej historii instynktu macierzyńskiego – czas. Stawanie 
się matką, rodzicem, jest procesem. O ile nie wykonywaliśmy 
wcześniej intensywnej pracy przy pełnym opiekowaniu się dru-
gim bezbronnym człowiekiem, nasza fundamentalna umiejęt-
ność bycia rodzicem nie istnieje. Rozwija się. Ten rozwój może 
być bolesny i potężny. A także trwały. O jego przebiegu decydują 
rozmaite czynniki. Jak zmieniłyby się nasze oczekiwania – te, 
które żywimy wobec siebie i podług których sądzimy innych – 
gdybyśmy mogli dostrzegać tę fundamentalną prawdę?

Tak naprawdę wiemy to od dawna. Wiele osób, które doświad-
czało tej zmiany, dostrzegało w niej właśnie to, czym jest. Fe-
ministki od pokoleń twierdziły, że sporo z tego, co mówi się 
nam na temat macierzyństwa, a zwłaszcza idea, że instynkt 
macierzyński jest wrodzony, uniwersalny i ma podstawowe 
znaczenie dla tożsamości kobiety, jest fałszywe. Na początku 
lat sześćdziesiątych XX wieku pewien łagodnego usposobienia 
badacz z Rutgers University i jego koledzy oparli się na prowa-
dzonych przez niego badaniach kociąt domowych i dostarczyli 
dowody potwierdzające powyższe twierdzenie.

Jay S. Rosenblatt był niezwykły pod tym względem, że 
chociaż przez większą część swojej kariery zawodowej badał 
psychobiologię zachowań macierzyńskich u ssaków, z całą jej 
złożonością, prowadził też psychoterapię. Był również artystą 
malarzem14 i w czasie drugiej wojny światowej malował kamu-
flaże, co być może zdradzało jego umiejętność dostrzegania 
tego, co ukryte.



31

Przez lata wielu jego współczesnych, jak też większość 
poprzedników, przyglądała się wzorcom zachowań przejawia-
nych przez matki różnych gatunków  – a  nawet skłonności 
samic, które zostawały matkami po raz pierwszy, do budo-
wania gniazd, karmienia i chronienia młodych – i uznała, że 
są one tak jednolite, tak bardzo samicze, że muszą stanowić 
wrodzoną cechę płciową. Zachowanie macierzyńskie uważano 
za „bezdyskusyjnie wrodzone”, jak w 1937 roku napisał Frank 
A. Beach Jr., twórca endokrynologii behawioralnej15. Pogląd 
ten powszechnie podzielano. „Badacze zajmujący się zacho-
waniem macierzyńskim szczurów bez wyjątku zaklasyfikowali 
tę aktywność jako wrodzoną”, stwierdził Beach Jr. Wrodzoną, 
w  przeciwieństwie do wyuczonej lub nabytej. Wbudowaną.

Przez pewien czas na noworodki patrzono w taki sam sta-
tyczny sposób i widziano w nich stworzenia, które rozwijają 
umiejętności motoryczne, a  ich rozwój społeczny następuje 
dopiero po wyjściu z tego okresu życia. Autorzy pewnego ba-
dania z 1950 roku prześledzili rozwój szczeniąt i napisali, że 
zdolność psów do uczenia się w pierwszych tygodniach życia 

„musi być wyjątkowo ograniczona”16. Doszli też do wniosku, że 
u człowieka wygląda to podobnie. Wydawało im się, że z po-
czątkiem nowego życia matka i dziecko funkcjonują w pełni 
instynktownie.

Instynkt od zawsze jest czymś luźno definiowanym i ogólnie 
uchodzi za zachowania przejawiane przez przedstawicieli dane-
go gatunku niemal zawsze w taki sam sposób, bez zastanawiania 
się nad nimi, jak na przykład cykliczna migracja ptaków lub 
rola pszczoły w budowaniu ula. Psychologowie piszący o teorii 
instynktu pod koniec XIX i na początku XX wieku często nie 
zgadzali się ze sobą co do definicji instynktu lub jego działania. 
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Na początku lat pięćdziesiątych XX wieku austriacki etolog Kon-
rad Lorenz i inni badacze spopularyzowali ideę, że specyficzne 
dla poszczególnych gatunków wzorce zachowań przejawiają 
się we wrodzonych, machinalnych mechanizmach zachodzą-
cych w centralnym układzie nerwowym. Lorenz opisał słynny 
proces wdrukowania polegający na tym, że świeżo wyklute z jaj 
pisklęta pewnych gatunków przywiązują się do pierwszego po-
ruszającego się stworzenia, które zobaczą, najczęściej rodzica, 
ale może to być również przedstawiciel innego gatunku albo 
martwy przedmiot, który jest w ruchu. Obserwacje Lorenza na 
ptakach, którym on sam się „wdrukował”, dały podwaliny jego 
teorii instynktu obecnego przez całe życie, ale w szczególności 
skupiającej się na więzi łączącej matkę z potomstwem.

Lorenz żywił przekonanie, że zachowanie instynktowne 
jest rezultatem wrodzonych odruchów gromadzących się 
w konkretnych, specyficznych obszarach mózgu do czasu, aż 
zwierzę zetknie się z odpowiednim bodźcem wyzwalającym 
obserwowane działanie17. W książce The Nature and Nurture of 
Love: From Imprinting to Attachment in Cold War America [Natura 
i wychowanie w miłości. Od wdrukowania do przywiązania 
w Ameryce okresu zimnej wojny] historyczka nauki Marga 
Vicedo wyjaśnia, że Lorenz często posługiwał się metaforą za-
mka i klucza, by opisać wrodzone zachowanie i przypisany 
mu bodziec, który owo zachowanie wyzwala. „Kształt klucza – 
pisał – jest z góry określony”. Według Lorenza instynktowne 
zachowanie matek i potomstwa było skomplikowanym syste-
mem takich zamków, a ciężki pęk kluczy wyzwalaczy został 
wykuty dawno temu.

Wiele aspektów prac i pisarstwa Lorenza okazało się waż-
nych dla badania zachowań różnych gatunków. Był on jednym 
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z  trzech etologów, którzy w  1973 roku otrzymali Nagrodę 
Nobla za pracę nad mechanizmem wdrukowania i  szerzej 
ujętym wpływem genetyki na zachowanie18. Niektórzy ze 
współczesnych mu twierdzili, że uhonorowanie go tą nagrodą 
było niestosowne, ponieważ Lorenz wstąpił w 1938 roku do 
NSDAP19 – twierdził później, że tej decyzji żałował – i wyko-
rzystywał swoje idee odnoszące się do zachowania dla wspar-
cia idei państwa czystego rasowo, jak również sprzeciwiał się 
rozpowszechnianiu „społecznie gorszego ludzkiego materiału”. 
Mimo to jest cytowany we współczesnej literaturze poświęconej 
mózgowi rodzicielskiemu w związku z pracami na temat tego, 
jak tworzone są więzi społeczne w biologii, a zwłaszcza z teorią, 
że słodycz małego dziecka wywołuje silną reakcję w mózgu 
osobników dorosłych.

Lorenz zasugerował, że czynniki odpowiedzialne za słodki 
wygląd małego dziecka – duża głowa, pulchne policzki, nie-
zborne ruchy i ciałko jak „do połowy napompowana piłka” – 
stymulują instynktowny ruch, głównie u kobiet, polegający na 
tym, by wziąć dziecko na ręce, a dowodem była czuła reakcja 
córki naukowca na uroczą lalkę20. Nowsze i bardziej rygory-
styczne badania potwierdziły, że słodycz ma potężne, mierzalne 
działanie na ludzki mózg, aczkolwiek współczesne ramy są 
nieco inne i, na szczęście, nie opierają się na przyjętym w spo-
łeczeństwie wyobrażeniu, że lalki są dla dziewczynek tym, czym 
dzieci dla kobiet.

Sztywność, z jaką Lorenz definiował instynkt jako coś od-
rębnego od kontekstu środowiskowego i doświadczenia oso-
by, wbudowanego w jednostkę niczym narząd, była ogromnie 
szkodliwa dla matek. Prace Lorenza pobudzały ludzką wyob-
raźnię. W 1955 roku czasopismo „Life” opublikowało zdjęcie, na 
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którym pokazano go, jak stoi w stawie, z nagim torsem, i prze-
mawia czule do gąsek. Fotografię umieszczono nad tytułem 
artykułu An Adopted Mother Goose [Adoptowana matka gęś]21. 
Lorenz znalazł zwolenników wśród specjalistów w dziedzinie 
rozwoju dziecka, którzy upatrywali w  jego teoriach uzasad-
nienia własnych idei dotyczących powstawania więzi i przy-
wiązania między ludzkimi dziećmi a  ich matkami22. Vicedo 
opisuje, że Lorenz z rozwojem kariery stawał się coraz śmielszy, 
mimo – a może za sprawą – nasilającego się krytycyzmu ze 
strony innych naukowców badających zachowanie zwierząt. 
Chociaż wcześniej uważał, że taki sam mechanizm wdruko-
wania, jaki obserwował u gęsi, może występować u ludzkich 
dzieci, to później uznał to twierdzenie za pewnik i ostrzegał, 
że jeżeli będzie się to ignorować, ludzkość zostanie skazana 
na zagładę. Głosił, że matki spędzają za mało czasu z niemow-
lętami, zakłócając w  ten sposób „genetycznie zakotwiczone 
zachowanie społeczne”*. W rezultacie w 1977 roku powiedział 
w wywiadzie dla „New York Timesa”, że „zdolność tworzenia 
więzi osobistych ulega atrofii”, przez co w społeczeństwach 

*	 Warto spojrzeć na cytat przytoczony przez Vicedo w szerszym kon-
tekście, by zobaczyć, jak Lorenz zrzuca bolączki społeczne na barki 
rodziców. „Nie ma wątpliwości, że wskutek rozkładu genetycznie zako-
twiczonego zachowania społecznego grozi nam apokalipsa w wyjątkowo 
potwornej postaci. Temu zagrożeniu jednakże łatwiej zapobiec niż 
innym. [...] Dla przeciwdziałania genetycznemu upadkowi i katastrofie 
ludzkości wystarczy, że będziemy podążali za radą ze starej żydowskiej 
opowieści, którą przytoczyłem wcześniej. Szukając sobie żony lub męża, 
nie zapominaj o prostym i oczywistym wymaganiu: ona musi być do-
bra, podobnie jak on”, Lorenz K., Civilized Man’s Eight Deadly Sins, New 
York 1974.
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nasilają się przemoc i przestępczość23. Według Lorenza matki 
muszą postępować zgodnie z wrodzonym instynktem, by nie 
narażać gatunku na szwank.

Dzisiejsi naukowcy odrzucają wyłączny wpływ genetyki na 
zachowanie. Nasze rozumienie mózgu – jako skomplikowanej 
sieci reakcji kształtowanej także przez nasze doświadczenia, jak 
również przez fizyczne i społeczne środowiska – nie może już 
uwzględniać uproszczonej idei energii gromadzącej się w kon-
kretnym ośrodku neuronalnym i czekającej na specyficzny, 
określony wcześniej bodziec wyzwalający. Mimo to znaczna 
część poglądów Lorenza na temat stałości instynktu macie-
rzyńskiego z nami pozostała.

Rodzice czekający na dziecko często się spodziewają, że 
pierwsze chwile z noworodkiem przyniosą zalew ciepła, że spoj-
rzenie na twarz dziecka obudzi w nich automatyczną, wszech-
ogarniającą miłość, która, jak im od dawna powiadano, czeka 
na nich. Tak wielu z nas przeżywa zaskoczenie tym, czego 
doświadcza w zamian. Są to szok lub smutek. Ambiwalencja. 
Miłość połączona ze strachem. Radość i przerażenie. Jeżeli 
w czasie ciąży albo na początku życia dziecka coś pójdzie nie 
tak, jeśli przeżywamy komplikacje albo jeśli inne stresory – 
związane, powiedzmy, z napięciem w związku, trudnościami 
finansowymi lub globalną pandemią – wpływają na nasze 
doświadczenie po porodzie w sposób, jakiego nie mogliśmy 
przewidzieć, możemy się martwić, że zawiedliśmy. 

Głos Lorenza odbija się echem w każdej bolesnej wewnętrz-
nej dyskusji na temat tego, jak zachować równowagę między 
opieką nad dzieckiem a karierą zawodową. Jest również obecny, 
gdy w  tych trudnych godzinach nad ranem staramy się bez 
powodzenia ukoić zawodzącego noworodka i  zastanawiamy 
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się, co jest z nami nie tak albo co jest nie tak z naszym dziec
kiem bądź naszą z nim więzią. Jakim cudem klucz nie pasuje 
do zamka?

Jay Rosenblatt widział te sprawy inaczej. Pozostawał pod wpły-
wem psychologa zwierzęcego Theodore’a Christiana Schneirli, 
który odrzucił idee Lorenza dotyczące wrodzoności i instynktu. 
Schneirla uważał, że rozwój osobniczy, nawet na najwcześ-
niejszych etapach życia, był kierowany nie tylko przez coś, 
co niektórzy uważali za genetycznie zdeterminowane fizycz-
ne dojrzewanie, ale również przez doświadczenie jednostki 
w szerszym tego słowa znaczeniu24. Rozwój, jak twierdził, ma 
charakter progresywny i jedna faza wpływa na kolejną, przez 
co skutki rozmaitych bodźców, w  tym czynniki genetyczne 
i środowiskowe, „są nierozerwalnie połączone”. Dzisiaj traktuje 
się to jak fundament – złożoność czyjegoś środowiska wpływa 
na ekspresję genów, przez co taki sam zestaw genów (genotyp) 
może prowadzić do zaistnienia różnych cech i zachowań (feno
typu), w zależności od kontekstu.

Aby obronić taką teorię, trzeba by było dowieść, że nawet 
mające jeden dzień życia ssaki mogą w istotny sposób reagować 
na swoje środowisko. Wspólnie z jeszcze jednym naukowcem 
Rosenblatt i Schneirla badali zachowania kociąt, dokumentując 
ich normalne wzorce efektywnego ssania i odstawiania od pier-
si25. Następnie zaprojektowali badanie, w którym izolowali nie-
które kocięta od reszty miotu przez określony czas, przenosząc 
je do klatki ze sztuczną matką, swoistego karmnika z futrzaną 
platformą, gdzie mogły ssać mieszankę. Te, które oddzielono 
w pierwszym tygodniu życia, z łatwością się przestawiały na taką 
formę karmienia, ale miały problemy po powrocie do miotu, 
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ponieważ nie potrafiły ustawić się właściwe względem kocicy 
i znaleźć jej sutka. Kocięta odizolowane nieco później z większą 
łatwością lokalizowały matkę, ale potem wodziły pyszczkami 
po całym jej ciele, także pysku, w poszukiwaniu źródła mleka. 
Kocięta odizolowane po mniej więcej pięciu tygodniach życia 
z miotem po powrocie do niego również miały problem z przy-
stosowaniem się, ale był to problem innej natury.

Pod ich nieobecność kocica zrobiła się bardziej ruchliwa 
i ich rodzeństwo zaczęło podejmować większą inicjatywę pod-
czas karmienia. Kociętom, które wróciły, trudno było za tym 
nadążyć. Nie miały czasu przejść adaptacji, kiedy zwyczaje 
miotu ulegały zmianie. W izolacji straciły sposobność naucze-
nia się, jak jeść w grupie od żywej, mruczącej kotki, której wzór 
sierści, zapach i subtelne sygnały by je naprowadzały. Nie miały 
okazji rozwijać się typowo, progresywnie i w odpowiedzi na 
środowisko, wspólnie z rodzeństwem.

Praca Rosenblatta poświęcona kociętom zawierała również 
informacje, jak postrzegał kocie matki: kotka nie jest wbi-
tym w ziemię słupem, wokół którego krążą rosnące dzieci, ale 
organizmem, który sam się rozwija i  zmienia równocześnie 
z dzieckiem. W 1958 roku Rosenblatt dołączył do The In-
stitute of Animal Behavior [Instytutu Zachowań Zwierząt] 
w Rutgers University, założonego przez Daniela Lehrmana. 
Kilka lat wcześniej, kiedy Lorenz zdobywał zwolenników w Sta-
nach Zjednoczonych, Lehrman opublikował wnikliwą analizę, 
w której nazwał wiele wniosków Lorenza na temat ludzkiego 
zachowania „ewidentnie płytkimi”26. Rosenblatt i Lehrman 
zaprojektowali serię badań z wykorzystaniem laboratoryjnych 
szczurów i udowodnili zupełnie inną teorię na temat natury 
zachowania matek niż ta postulowana przez Lorenza.
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Zanim szczurzyca zajdzie w ciążę, jest generalnie niechętnie 
nastawiona wobec młodych. Ale gdy urodzi miot, jej zacho-
wanie szybko się zmienia. Angażuje się w zachowania typowe 
dla gatunku: buduje gniazdo; liże młode i kuca nad nimi, żeby 
mogły ssać mleko; jeśli znajdzie jakieś poza gniazdem, to przy-
nosi je z powrotem. I potrafi robić to wszystko natychmiast po 
urodzeniu potomstwa. Rosenblatt i Lehrman odkryli jednak, 
że jeśli zabierze się młode z gniazda krótko po narodzinach, 
te zachowania u matki szybko wygasają. I nawet jeśli matkom 
dawano na krótko zastępcze młode do opieki*, najczęściej nie 
potrafiły tego robić. Hormony i zmiany fizjologiczne zachodzą-
ce w czasie ciąży i porodu budzą zestaw matczynych zachowań, 
lecz jeśli mają się one utrzymać, „niezbędna jest obecność mło-
dych”, jak napisali Rosenblatt i Lehrman w 1963 roku w roz-
dziale, który stał się przełomową publikacją w ich dziedzinie27. 
Innymi słowy, poród uruchamiał proces, ale pełne rozwinięcie 
roli matki wymagało interakcji z potomstwem. I czasu.

Rosenblatt i Lehrman dokumentowali na wiele sposobów, 
że zachowanie matek i potomstwa nie jest stałe, tylko ela-
styczne. Rozwój każdej ze stron był odpowiedzią na potrzeby 
i  zachowanie drugiej strony. Zabieranie młodych z gniazda 
w pewnych określonych momentach albo podstawianie w miej-
sce potomstwa biologicznego zastępczych młodych w innym 
wieku zmieniało zachowanie samicy. Jeżeli pod opiekę świeżo 
upieczonej matki oddawano starsze młode, to okazywała im 
ona więcej uwagi, niż otrzymałyby w typowych okolicznościach, 

*	 Szczurzyce matkują niewybiórczo, co znaczy, że będą się opiekowały 
także młodymi, których same nie urodziły.
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co skutecznie spowalniało ich rozwój. Naukowcy odkryli, że 
szczurza matka nie jest sztywnym zamkiem, w którym prze-
kręca się klucz. Ona również się rozwija i zmienia.

W 1967 roku Rosenblatt opublikował odkrycia, które jeszcze 
mocniej wstrząsnęły popularnymi przekonaniami na temat 
macierzyństwa28. Zupełnym przypadkiem on i  jego koledzy 
z The Institute of Animal Behavior odkryli, że samice szczu-
rów będące dziewicami zaczną się opiekować młodymi, jeśli 
ekspozycja na miot będzie wystarczająco długa29. Po spędzeniu 
z młodymi co najmniej dziesięciu dni prawie wszystkie badane 
dziewice przystępowały do budowania gniazd i kucały, jakby 
chciały karmić, chociaż nie produkowały pokarmu. Podobnie 
zachowywały się samce, które w zwykłych okolicznościach poza 
laboratorium nie opiekowałyby się potomstwem. Po spędzeniu 
z młodymi odpowiednio długiego czasu samce zaczęły lizać 
potomstwo, przynosić je z powrotem do gniazda i przykucać 
do karmienia prawie tak samo często, jak dziewicze samice.

Z  pewnością hormony produkowane w  organizmach 
szczurzyc, które rodzą młode, przyspieszają rozwój zachowań 
macierzyńskich. Niemniej takie same zachowania można wy-
kształcić pod nieobecność owych hormonów i niezależnie od 
płci. Rosenblatt doszedł do wniosku, że „zachowanie macie-
rzyńskie jest podstawową charakterystyką szczurów”30. Nie tyl-
ko samic. Wszystkich szczurów. Rosenblatt odkrył, że przymus 
opieki nad młodymi, troszczenia się o nie i chronienia ich jest 
podstawową cechą gatunku jako całości.

Ludzcy rodzice i szczury z  laboratorium nie są tacy sami. 
Ich mózgi mają podobną ssaczą budowę i składają się z takich 
samych elementów31, ale są też pod wieloma względami różne. 
Przykładowo, ludzka kora mózgowa jest misternie pofalowana, 
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a u szczurów gładka. Gryzonie polegają mocno na zmyśle wę-
chu i mają silnie rozbudowaną opuszkę węchową, która u ludzi 
jest relatywnie mała. Zachowanie macierzyńskie u szczurów 
laboratoryjnych przebiega według przewidywalnego wzorca, 
w którym bardzo ważnym aspektem jest lizanie, i kończy się 
gwałtownie mniej więcej cztery tygodnie po porodzie. Szczury 
mogą być w ciąży i rodzić młode kilka razy w ciągu roku. U lu-
dzi zachowania macierzyńskie rozciągają się na lata, a często 
dekady i mogą obejmować równoczesne opiekowanie się kil-
korgiem potomków w różnym wieku, o drastycznie różnych 
potrzebach. Ludzkie rodzicielstwo jest wyjątkowe ze względu 
na zróżnicowanie w zależności od rodziny i pokolenia i podlega 
wpływowi niezliczonych czynników społecznych, politycznych 
i ekonomicznych. Szukanie prostych korelacji między wynika-
mi badań przeprowadzonych na szczurach przez Rosenblatta 
a  ludzkim zachowaniem oznaczałoby powtórzenie głupoty 
Lorenza.

Jednak zasadnicze założenia zaproponowane przez Rosen-
blatta i jego kolegów na początku lat sześćdziesiątych XX wieku, 
na podstawie których rozwijali oni swoją pracę w dalszych 
latach, po upływie kilku dekad okazały się prawdziwe, co wy-
kazano w rozlicznych badaniach prowadzonych z udziałem 
różnych gatunków ssaków. Z tego powodu Rosenblatt jest obec-
nie uznawany za „ojca badań nad macierzyństwem”32, co za-
wdzięcza swym przełomowym dokonaniom i umiejętnościom 
mentorskim. Pod niemal każdym artykułem na temat mózgu 
rodzicielskiego człowieka, napisanym w ciągu ostatnich trzy-
dziestu lat, podpisuje się ktoś ze studentów Rosenblatta albo 
uczeń jego ucznia. Artykuły te potwierdziły tezę, że wszyst-
kie ssacze matki przechodzą podobne zmiany fizjologiczne 
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w okresie ciąży, porodu i  laktacji, jak również, że hormony 
odpowiedzialne za te zmiany przygotowują mózg w taki sposób, 
iż matki stają się hiperuważne na swoje dzieci przychodzące 
na świat z własnym wyposażeniem genetycznym i poczuciem 
sprawstwa33.

Potem prym przejmuje dziecko, które staje się potężnym 
bodźcem napędzającym drastyczną długofalową reorganizację 
mózgu matki, niezbędnej, by pomóc jej zrównoważyć potrzeby 
dziecka z własnymi, nawet pomimo tego, że owe potrzeby stale 
się zmieniają. Dzieci i rodzący je rodzice rozwijają się razem na 
poziomie neuronalnym nie tylko w odpowiedzi na swoje geny 
i środowisko, ale także w reakcji na siebie nawzajem, a każdy 
nowy etap opiera się na poprzednim w procesie, który nie koń-
czy się ani sześć tygodni po porodzie, ani wtedy, gdy dziecko 
zostaje odstawione od piersi, zaczyna chodzić lub uczęszczać 
do przedszkola. Ten proces trwa. Tego rodzaju rozwój, na po-
czątku intensywny i wzajemny, może nie przypominać niczego, 
czego matki doświadczały wcześniej, a przynajmniej nie po tej 
stronie relacji. A dotyczy on nie tylko matek.

Podążając tropem Rosenblatta, badacze ustalili, że „zacho-
wania macierzyńskie” rzeczywiście są cechą charakterystyczną 
ludzi i nie są wyłącznie matczyne. Badania ojców34, w  tym 
niebiologicznych w parach tej samej płci, wykazały, że mózgi 
mężczyzn regularnie zaangażowanych w opiekę nad dziećmi 
zmieniają się w sposób zadziwiająco podobny do mózgów bio-
logicznych matek. Zmiany te są najwyraźniej widoczne w ob-
szarach odpowiedzialnych za przetwarzanie własnych emocji 
oraz odczytywanie sygnałów płynących od innych i reagowanie 
na nie. Badacze podejrzewają, że podobne zmiany w mózgu 
zachodzą u innych niebiologicznych lub nierodzących dziecka 
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rodziców, a prawdopodobnie u każdego, kto oddaje się inten-
sywnej opiece nad dzieckiem.

Bez wątpienia sprawa wygląda inaczej w przypadku rodzi-
ców, w których ciałach dziecko się nie rozwija, przynajmniej 
na początku. Nie doświadczają ciąży. Karmienia piersią. Mimo 
to mogą przeżywać znaczącą zmianę poziomu hormonów, gdy 
nimi zostaną, a naukowcy są zdania, że ta zmiana w połączeniu 
z opieką nad dzieckiem – ekspozycja – stymuluje kształtowanie 
się uniwersalnego obwodu opiekuńczości, który ma ogromny 
wpływ na to, jak postrzegamy więzi w rodzinie. Rodzice są, 
według mózgu, definiowani niemal wyłącznie poprzez uwagę 
i troskę, jaką okazują.

Wczesne prace Rosenblatta wydają mi się radykalne nawet 
dzisiaj. Przypuszczam, że to dlatego, iż znaczna część badań, 
które wprawiły mnie w podziw i przyniosły ulgę w tej chwili 
w moim osobistym doświadczeniu macierzyństwa, nawiązuje 
do jego pracy sprzed ponad sześciu dekad. Jego badania w bar-
dzo elegancki sposób przekreślają koncepcję machinalnego 
instynktu macierzyńskiego i norm płciowych opartych na tym 
kłamstwie. Sugerują, że początek macierzyństwa jest inten-
sywny z założenia i wymaga fundamentalnej, ciągłej zmiany. 
Proces ten może ulec zakłóceniu wskutek traumy, stresu lub 
innych przeciwności, ale niewykluczone, że – w przeciwień-
stwie do nieelastycznego instynktu – może zostać naprawiony 
lub przekierowany. Zastanawiałam się, czy Rosenblatt, który 
zmarł w 2014 roku, też tak to widział. Czy postrzegał swoją 
pracę jako radykalną? Feministyczną?

Jak twierdzi Alison Fleming, która w 1972 roku zrobiła 
doktorat pod okiem Rosenblatta i od dwudziestu pięciu lat 
prowadzi własne laboratorium na Uniwersytecie Toronto 
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w Mississauga, do pewnego stopnia tak było. Prace Rosenblatta 
poświęcone samcom szczurów opublikowano w czasie, kiedy 
ludzie zaangażowani w ruch wyzwolenia kobiet35, w tym także 
mężczyźni, którzy pragnęli się bardziej angażować w ojcostwo, 
wzywali do rewizji norm kulturowych i polityki społecznej 
w celu wprowadzenia większej równości płci w wychowaniu 
dzieci. Niektórzy sięgali do badań Rosenblatta jako dowodów. 

„Widzicie? Ojcowie też mogą być rodzicami”. Jeśli jednak Rosen-
blattowi przyświecały polityczne intencje, to były wymierzone 
w świat nauki.

Rosenblatt i  Lehrman byli przekonani, że Lorenzowski 
pogląd na instynkt był „całkowicie mylny”. „Zachowanie 
macierzyńskie nie jest stałym wzorcem działania  – powie-
działa Fleming. – Nie jest mechanizmem, który przebiega 
automatycznie. Cechuje je rozwój. I to była ważna politycznie 
kwestia dla Jaya”. Dla Fleming również stała się istotna.

Fleming ma na swoim koncie ogromną liczbę prac, a pula 
ta wciąż się rozrasta, ponieważ naukowczyni po przejściu na 
emeryturę nadal publikuje ze swoimi uczniami (słyszałam, że 
nazwano ją „matką badań nad macierzyństwem”, co chyba 
czyni z Rosenblatta dziadka tej dyscypliny). Badała niuanse 
zachowań macierzyńskich u szczurów laboratoryjnych w okre-
sie laktacji i u kobiet pierworódek, określała rolę kortyzolu 
i innych hormonów, jak też dokumentowała korelacje między 
zachowaniem a zmianami zachodzącymi w obwodach neuro-
nalnych. Gdy mówi o tym, co ją motywuje do pracy, opowiada 
o swoich córkach.

Matka Alison Fleming pracowała w ONZ i była wyrazistym 
wzorem intelektualistki i kobiety niezależnej, niekoniecznie 
opiekunki. Fleming spędziła większą część życia oddzielona 
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od niej. Kiedy w 1975 roku po raz pierwszy zaszła w ciążę, nie 
spodziewała się poczuć miłości od pierwszego wejrzenia. Jak 
twierdziła, nie dysponowała odpowiednim modelem. I  rze-
czywiście, owa miłość się nie pojawiła. Niemniej z czasem 
Fleming związała się mocno ze swoją córką, na punkcie której, 
podobnie jak i jej sióstr, ma „kompletną obsesję”. „Naprawdę 
wierzę w doświadczenie”, powiedziała mi.

Doświadczenie się liczy. Co oznacza kontrapunkt w  sto-
sunku do Lorenza. Naturalnie biologia świeżego rodzicielstwa 
też się liczy, w tym hormonalne fluktuacje ciąży i porodu oraz 
typowe dla gatunku wzorce reakcji. W  2015 roku Fleming 
wraz z dwójką starszych badaczy dokonali porównania badań 
mózgu macierzyńskiego u  ludzi i  innych ssaków36. Ludzkie 
zachowanie jest w ogromnym stopniu kształtowane przez język 
i  kulturę w  sposób, który czyni ludzi wyjątkowymi pośród 
ssaków. Co nie znaczy, że – jak napisali badacze – biologiczne 
podstawy macierzyństwa są mniej istotne. Oznacza to, że pełen 
kontekst życia osoby  – między innymi środowisko fizyczne, 
w  którym żyje, relacje z  innymi ludźmi, presja kulturowa 
i oczekiwania w niej pokładane – ma większy wpływ na owe 
procesy biologiczne, niż mógłby mieć w przypadku szczurów. 
Psychologiczne doświadczenie bycia rodzicem i wywoływana 
przez nie transformacja neurobiologiczna są, zapożyczając 
wyrażenie od Schneirli, nierozerwalnie połączone. Jeśli będzie-
my pomniejszać jedno i  ignorować drugie, to w  jaki sposób 
będziemy mogli kiedykolwiek zrozumieć siebie jako rodziców, 
jako ludzi?

Jeżeli mamy szczęście, gdy wypadamy ze starej narracji in-
stynktu macierzyńskiego, to pojawia się w pobliżu ktoś, kto 
pomaga nam znaleźć drogę. Alice Owolabi Mitchell wyznała 
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bliskiej przyjaciółce, że ma problem z wypracowaniem więzi 
z małą Everly, a przyjaciółka powiedziała jej to, co powinna 
usłyszeć: nie szkodzi. Zasugerowała młodej matce, żeby śpiewa-
ła swojemu dziecku. Patrzyła mu w oczy. Gładziła je po rączce 
podczas karmienia. Owolabi Mitchell przyznała, że z czasem 
zaczęła odnosić wrażenie, że Everly jej ufa. To dało jej radość 
tam, gdzie wcześniej było tylko zmartwienie. „Uczymy się siebie 
nawzajem”, stwierdziła.

Jak się okazało, pisanie o mózgu macierzyńskim, kiedy sama 
tkwisz w okopach macierzyństwa, jest trudne. Gdy przystą-
piłam do tego zadania, moi synowie mieli dwa i cztery lata. 
Zdarzało się wiele takich dni, kiedy siadałam za biurkiem 
i pisałam, a potem przepisywałam jedno lub dwa zdania, zbyt 
zaspana po zarwanej nocy, by skupić się na mechanizmach 
matczynej motywacji, zbyt świadoma, że zegar tyka i będę 
musiała obudzić młodsze dziecko z drzemki i pędzić po jego 
brata do przedszkola, a kiedy zaczęła się pandemia COVID-19, 
zbyt rozkojarzona z powodu nadciągającej zagłady albo ryków 
moich chłopców udających dinozaury tuż pod drzwiami mo-
jego malutkiego domowego gabinetu. Bywało i  tak, że rano 
traciłam panowanie nad sobą, a potem roniłam przy biurku 
łzy nad badaniem dotyczącym tego, jak kontrola emocjonalna 
matki kształtuje w mózgu dziecka obwody odpowiadające za 
regulowanie emocji.

W lepsze dni miałam szansę porozmawiać z kimś takim 
jak Jodi Pawluski, która bada zdrowie psychiczne matek pod 
kątem neurobiologicznym, a robi to na Uniwersytecie Rennes 1 
we Francji. Zajmuje się przede wszystkim gryzoniami, ale też 
prowadzi podcast Mommy Brain Revisited [Nowe spojrzenie 
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na umysł mamy]. Wydało mi się jak najbardziej sensowne, że 
w 2020 roku zajęła się terapią matek. Nasze rozmowy prowa-
dzone przez telefon lub mejlowo, dotyczące aspektu badań, 
którymi się danego dnia zajmowałam, często przypominały 
terapię. Rozmawiałyśmy na przykład o oczekiwaniach społecz-
nych pokładanych w rodzicach i o tym, co neurobiologia mówi 
o  rzeczywistym doświadczeniu macierzyństwa. Powiedziała 
wtedy: „gorsze dni są normalne” albo „uczysz się na bieżąco”. 
W niemal każdym innym kontekście te stwierdzenia byłyby dla 
mnie pozbawionymi znaczenia hasłami mającymi poprawić mi 
nastrój. W jej ustach brzmiały inaczej. Prawdziwie.

Pawluski wraz z Craigiem Kinsleyem i Kelly Lambert doko-
nali przeglądu literatury do numeru „Hormones and Behavior” 
ze stycznia 2016 roku, w którym pisali o matkach w sposób, 
z  jakim nigdy wcześniej się nie spotkałam37. Stwierdzili, że 
mózg macierzyński jest „cudem kierowanej zmiany” kształtu-
jącym życie matki w sferach wykraczających poza wychowanie 
dziecka. Mózg staje się elastyczny i  „bardziej skomplikowa-
ny” za sprawą „tsunami hormonalnego towarzyszącego ciąży”, 

„wzbogacających doświadczeń” macierzyństwa, a także długiej 
ścieżki ewolucji. Autorzy napisali, że ciąża wyznacza „etap roz-
wojowy tak znaczący jak różnicowanie płciowe i dojrzewanie”.

Rety! – pomyślałam, kiedy przeczytałam to zdanie po raz 
pierwszy. Tak znaczący jak dojrzewanie?

Obecnie rodzice i edukatorzy rozumieją nastolatków znacz-
nie lepiej, niż kiedy ja byłam w tym wieku i dorastałam w kon-
serwatywnej podmiejskiej rodzinie, w której wywierano na 
mnie silną presję, abym była grzeczną dziewczynką, przez co 
czułam się tak, jakbym się bez końca składała i rozkładała, ni-
czym „niebo-piekło”, zastanawiając się, kim będę, i obawiając 
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się, że nigdy się tą osobą nie stanę. Dysponujemy całym kultu-
rowym kanonem nastoletnich bohaterów uwielbianych za to, 
że przeczłapali przez ten okres ku dorosłości albo maskowali 
wewnętrzną burzę buntem bądź milczeniem. A dzisiaj wiedza 
na temat nastoletniego mózgu weszła do mainstreamu, służąc 
nastolatkom i troszczącym się o nich dorosłym38. Wpływa na 
kształt kampanii społecznych poświęconych zdrowiu psychicz-
nemu i korzystaniu z substancji odurzających. Doprowadziła do 
powstania ruchu na rzecz przesunięcia godzin rozpoczynania 
zajęć, żeby nastolatki mogły się wysypiać, czego wymagają ich 
zmieniające się mózgi. W niektórych miejscach odmienia spo-
sób myślenia dyrekcji i szkolnych psychologów o dyscyplinie 
i wspieraniu uczniów w stresie. Nauka dla rodziców i nasto-
latków stała się swego rodzaju mechanizmem radzenia sobie 
pomagającym przetrwać chaos dorastania, o którym obecnie 
wiemy, że trwa dłużej, niż wcześniej uważano39. Innymi słowy, 
widzimy, że stanie się dorosłym wymaga czasu.

Długo traktowaliśmy okołoporodową burzę hormonalną 
jako coś, co należy przeczekać do czasu, aż poziomy się – szyb-
ko – wyrównają i wrócą do normalności. Oczekujemy, że ro-
dzice po porodzie będą po prostu funkcjonowali nadal tak 
jak wcześniej – co więcej, będą spełnieni – podczas gdy ich 
organizmy mogą czuć się źle, a mózgi podlegać ugniataniu 
i modelowaniu. Nie mówimy nastolatkom, żeby przeczekały 
dojrzewanie, jakby było po prostu przelotną burzą. Często 
robimy coś zgoła przeciwnego. Jeżeli ich dobrze traktujemy, 
to uznajemy i chwalimy młodych dorosłych, jakimi się sta-
ją. Udzielamy im rad i okazujemy współczucie w  trudnych 
chwilach. Wytyczamy kamienie milowe w szkołach, na boi-
skach i w ośrodkach kultu po to, by móc stanąć przed młodym 
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człowiekiem i powiedzieć mu: „Spójrz tylko na siebie! Patrz, jak 
rośniesz i się rozwijasz. Jesteśmy z ciebie tacy dumni”.

Świeżo upieczeni rodzice nie zdołają powrócić do normal-
ności, ale ogromne zmiany, jakich w sobie doświadczają, często 
pozostają niezauważone. Gdy Pawluski publikowała te pełne 
rozmachu szczodre stwierdzenia na temat macierzyństwa i ko-
nieczności dania sobie trochę luzu, nie ocierała się o banał. 
Przekazywała tylko swoją wiedzę pochodzącą z badań. Świeże 
macierzyństwo jest okresem monumentalnych zmian w mózgu, 

„ważnym wydarzeniem”, jak to ujęła. Coraz lepiej nam wycho-
dzi opisywanie na portalach społecznościowych i w kulturze 
popularnej emocji związanych z  tym okresem. Wykraczamy 
poza błogość. To dobrze. „Ale – stwierdziła Pawluski – czasami, 
kiedy ludzie zwrócą uwagę na fakt, że, ojej, mój mózg zmienia 
się fizycznie, może im to nie tyle dać wymówkę, ile raczej 
przydać powagi ich uczuciom”.

Świeże macierzyństwo jest etapem rozwojowym wymaga-
jącym czasu. Mimo to wyobrażenie zamka i klucza, w świetle 
którego kobieta jest matką czekającą na dziecko, nadal leży 
u podstaw naszych kulturowych przekonań dotyczących rodzi-
cielstwa. Jak zobaczymy w następnym rozdziale, dogmat pod-
trzymuje to przekonanie, mimo że nauka wykazała, iż jest ono 
przestarzałe. Nieaktualne. Do niczego. Siedem dekad badań 
sugeruje nowe spojrzenie, które naprawdę uznaje turbulencje 
świeżego macierzyństwa i celebruje je jako czas pełnego poten-
cjału. Zbierzcie się wkoło i powiedzcie razem ze mną: „Spójrz 
tylko na siebie! Patrz, jak się rozwijasz i zmieniasz. Jesteśmy 
z ciebie tacy dumni”.

W lipcu 2018 roku mój artykuł na temat mózgu macierzyń-
skiego i mojego przejścia do macierzyństwa został opublikowany 



w niedzielnym numerze „Boston Globe”40. Wiele czytelniczek 
napisało do mnie, że ten tekst pomógł im zrozumieć, przez 
co przechodziły w połogu i później. Jedną z nich była Emily 
Vincent, pielęgniarka pediatryczna i świeżo upieczona matka. 
Szwagierka przysłała jej reprint artykułu z czasopisma „The 
Week” z pytaniem: „Widziałaś to?”. Vincent powiedziała mi 
później, że przeczytanie go pomogło jej zdać sobie sprawę 
z tego, że jej obawy związane z powrotem do pracy nie były 
nieracjonalną, przesadną reakcją. Podobnie jak towarzyszący 
jej obraz małej Dawn. Wchodziły one w skład reakcji fizjolo-
gicznej i miały swój cel.

„Nie jestem głupia ani szalona, czując te emocje – powie-
działa. – Ważne jest, by je przepracować, odłożyć na właściwe 
miejsce, ale nie musiałam się już dłużej wstydzić tego, że je 
czułam”.

Will poszedł do żłobka. Vincent wróciła do pracy w nieco 
zmniejszonym zakresie godzin, a tam poczuła zupełnie nowy 
poziom współczucia dla rodziców, z którymi pracuje, zwłaszcza 
tych, którzy musieli się borykać ze zmartwieniem; mogła to 
zrobić po części dzięki nowo odkrytej intensywności skupienia, 
którego doznawała, zajmując się życiem w domu. Nie zawsze 
było łatwo, lecz zrozumienie, jak jej mózg się dostosowuje, by 
wspomóc ją w dalszym troszczeniu się o siebie, a równocześnie 
o kochanego synka, napawało ją dumą. Mogła pełniej uznać 
zachodzące w niej zmiany. I obserwować, kim się staje.




