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SEOWD WSTEPNE

Kiedy wjezdzamy nalesng drézke i pomigedzy drzewami otwiera si¢
widok na dom, jesteSmy wprost oczarowani. Przystowiowa ,chat-
ka na odludziu”, ktérej szukaliémy, w zaden sposéb nie pokrywa
sie ztym, co mamy przed soba — ten dom jest ogromny i ma nawet
wiasng nazwe: Wysokie Gniazdo. Nasz wzrok przesuwa si¢ po ma-
jestatycznej fasadzie, ceglanych $cianach porosnietych bluszczem
i oknach z otwartymi skrzydtami starych okiennic. Wszystko tu
tchnie historia i $wietnoscia, ale bez pretensjonalnosci i sztywno-
Sci, ktora czesto sie z nimi wigze. Przeciwnie: dziki lesny ogrdd,
wysoka trawa, kolyszace si¢ tu i tam sznurowe drabinki i sad za
domem zapraszajg do biegania, zabawy, rozpalania ogniska i dtu-
gich wieczornych rozmoéw pod gwiazdzistym niebem, niezaklo-
canych przez zamieszkany swiat. Patrzymy na siebie i myslimy
o tym samym: zamieszkaé tu.

Dzieje si¢ co$ niebywatego. Pod koniec lata 2012 roku méj maz
ijaz trojgiem naszych dzieci, dtugowlosym owczarkiem niemiec-
kim i trzema kotami wprowadzamy si¢ do duzej przyczepy kem-

pingowej ustawionej w ogrodzie Wysokiego Gniazda i zaczynamy



dtugi proces przywracania blasku temu wyjatkowemu miejscu.
Przystepujemy do odnawiania Scian, szlifowania schodéw; po
usunieciu paneli ukazujg sie sufity z pomystowym belkowaniem.
Gotymi rekami zrywamy wyktadzine i prawie w kazdym poko-
ju odkrywamy puste miejsca pod drewniang podloga i skrytki za
starg boazerig. Znajdujemy tam ogarki swiec, nuty, stare gazetki
ruchu oporu. W ten sposdb zaczyna si¢ rowniez rekonstruowanie
historii Wysokiego Gniazda. Oszatamiajacej historii, ktora — jak
si¢ okaze — obejmuje wazng cze¢$¢ naszej wojennej przesztosci, sze-
rzej nieznanej — nawet w okolicy, gdzie stoi dom.

Rozmawiam z dawng wlascicielka, tutejszymi mieszkanicami
i sklepikarzami z pobliskich wiosek, zagtebiam sie w ksiegach ka-
tastralnych i archiwach, i raz po raz co$ mnie zaskakuje. W kul-
minacyjnym momencie I wojny Swiatowej, kiedy zattoczonymi
pociagami wywozono ludzi do obozéw koncentracyjnych, a End-
losung der Judenfrage, czyli ,ostateczne rozwiazanie kwestii zy-
dowskiej”, stawato sie faktem, w Wysokim Gniezdzie dwie zydow-
skie siostry stworzyly miejsce schronienia dla przesladowanych
i osrodek ruchu oporu. W nastepnych latach poznaje potomkow
tej grupy ludzi, a ukrywajace sie kiedys tutaj dzieci, teraz juz do-
rosli ludzie, ponownie pojawiaja si¢ w domu. Dzielg si¢ ze mna
wspomnieniamiidokumentami, dzieki ktérym moge przywroci¢
tej historii barwe i odda¢ glos siostrom.

Powoli, cho¢ niepowstrzymanie, pokéj po pokoju, kawatki
puzzli uktadajg si¢ w niewyobrazalng wrecz historie, ktdra obec-
nie, szes¢ lat pozniej, ukazuje sie w formie drukowanej. To historia
potwierdzajaca moje pierwsze przeczucie: ten dom jest wiekszy od
nas. My jestesmy tylko przechodniami majacymi szczescie w nim

mieszkac.



PROLOG
[ztowieku, odwai sie iyt

Te histori¢ rozpoczyna piosenka. Mimo ze w 2017 roku obcho-
dzila setne urodziny, nadal jest jedng z najbardziej znanych
piosenek w Holandii, uwielbiang przez wszystkie warstwy spo-
teczne oraz Spiewang przez kazde pokolenie: Cztowieku, odwaz
sie zy¢.

Dirk Witte, cudowne dziecko nauczycieli z regionu Zaanstreek,
juz w bardzo mtodym wieku pisze muzyke i teksty. Zdaniem
jego rodzicow kariera muzyczna nie oznacza powaznego spo-
sobu na zycie, totez kiedy w 1900 roku, majac pietnascie lat,
konczy szkote, zaczyna prace w handlu drewnem w Zaandam.
W wolnym czasie nadal jednak uparcie komponuje muzyke i pew-
nego wiosennego dnia 1914 roku bierze los w swoje rece. Wchodzi
do filharmonii w Amsterdamie w momencie, gdy przepetniona
po brzegi sala podziwia wystepy Swiatowej stawy holenderskiego
piosenkarza i artysty kabaretowego Jeana-Louisa Pisuisse’a.
Jego repertuar z powodu braku dobrych niderlandzkich teks-
téw sktada si¢ z utworéw francuskich, angielskich i niemiec-
kich. Po przedstawieniu Dirk puka do drzwi garderoby, w ktérej
Pisuisse zmywa makijaz, i zwraca si¢ do niego: ,Jestem tylko
sprzedawca drewna w Zaandam, ale dla kilku towarzystw spie-

waczych w naszej miejscowosci napisatem piosenki, ktdre bar-



dzo podobajg sie ludziom. Wybratem najlepsze. Czy zechce pan
postuchacé?™.

Wrecza Pisuisse'owi tekst piosenki Moja pierwsza, o rodza-
cej si¢ mitosci chlopaka do dziewczyny z chéru, uczuciu koncza-

cym si¢ gwattownie, kiedy chtopak traci glos:

Lecz kiedy nagle stracitem glos

Ona rzucita mnie, taki los.?

Jednak chlopak przez cate zycie mysli o ,swojej pierwszej”, az

do dnia wtasnego slubu:

A kiedy na $lub z inng czas nadejdzie

I wydam przyjecie, gdzie pieknie bedzie

Fraki i suknie, kwiaty okazate

Wujkowie i ciocie, i wino biate

Gdy spojrze na wybranke, smutek serce oprzedzie
W kosciele przy ottarzu, gdzie oboje

Staniemy na kobiercu, trzymajac dtonie swoje
Podczas gdy ludzie napatrzeé si¢ nie moga

Na pana mtodego i panne mtoda

I wszyscy wraz tak pieknie, ze az si¢ boje
Zaspiewaja, a rados¢ bedzie bita z ich min

Dla nas marsz weselny z opery Lohengrin

A ja stuchajac tych pieknych glosow
Sopranéw, altéw i baséw

Znoéw na chwile pobiegne myslami do mej pierwszej.

! ,De Omroeper” 2006, r. 19, nr 2 (przyp. aut.).
? Tuinizej w przekiadzie Ryszarda Turczyna (jesli nie zaznaczono inaczej,
przypisy pochodza od ttumaczki).



Pisuisse jest zachwycony, wlacza piosenke do swojego reper-
tuaru i wkrétce Moja pierwsza rozbrzmiewa we wszystkich ho-
lenderskich domach. Spotkanie z pionierem holenderskiego ka-
baretu na dobre odmienia zycie Dirka Wittego, a ich wspétpraca
prowadzi do powstania wielu utworéw, ktdre zostawig slad w zbio-
rowej pamieci mieszkancéw tego kraju.

Kilka miesiecy po ich pierwszym sukcesie, 28 czerwca 1914 roku,
w Sarajewie zastrzelono austriackiego nastepce tronu Franciszka
Ferdynanda — bylo to ostatnie wydarzenie prowadzace do rozpo-
czecia I wojny $wiatowej, a jednoczesnie pierwsza przeszkoda na
drodze Dirka do kariery.

Pod konieclipca ogloszona zostaje w Holandii mobilizacja setek
tysiecy mezczyzn. ,Wszyscy poborowi natychmiast do broni!” —
wzywaja plakaty rozlepione w catym kraju. Bija dzwony nawiezach
kosciotow; ze strychu sciggane sa plecaki wojskowe, a matzonki
calowane na pozegnanie, kiedy kilkaset tysiecy poborowych musi
zameldowa¢ sie w koszarach, sktadach, magazynach, a z braku
miejsca, nawet w domach u obcych ludzi. Wsréd nich Dirk Witte,
ktory jako dwudziestodziewieciolatek ma obowiazek zgloszenia
sie do wojska. Chociaz prawdziwa walka toczy si¢ poza granicami
kraju — Niemcy zostawiaja Holandie w spokoju, a Holandia jedno-
znacznie deklaruje neutralnosé¢ — kolejne lata wojny odciskajg na
nim glebokie pigtno. Zwtaszcza z powodu sgsiedniej Belgii, ktora
odmawia niemieckim wojskom pozwolenia na przejscie przez swo-
je terytorium. Niemcy, zeby ztamac opor Belgéw, reaguja egzeku-
cjami niewinnych mieszkancéw i podpalaniem wiosek, a w kon-
sekwencji dziesiagtki tysiecy Belgéw uciekaja do holenderskiej
Limburgii. 15 wrze$nia 1914 roku w mowie tronowej krélowa Wil-
helmina oswiadcza, ze Holandia zachowuje catkowita neutralnos¢

w tym konflikcie i przyjmie uchodzcow z otwartymi ramionami.



Wojska niemieckie posuwajg si¢ szybko naprzod i pedza przed
soba setki tysiecy Belgéw, zmuszajac ich do przekroczenia gra-
nicy kraju. W czasie starannie przygotowanej przez niemieckie
dowodztwo wojskowe ofensywy rozpoczyna sie ,gwalt na Bel-
gii”. Poniewaz Belgowie nie chca wspétpracowaé, a w niekto-
rych miejscach maja nawet odwage ostrzeliwa¢ Niemcow, kazdy
podejrzany o jakakolwiek forme oporu jest surowo karany. Kra-
g przerazajace opowiesci o niemieckich akcjach odwetowych:
o niemowletach zabijanych uderzeniem gtowa o $ciane domu,
dokonywanych rozpalonymi sztabami gwattach na kobietach
czy zakonnicach przywiazywanych do serc dzwonéw kosciel-
nych i gingcych po ich rozkotysaniu. Pézniej okazuje sie, ze
cze$¢ z nich to brytyjska propaganda majaca na celu dehumani-
zacje Niemcéw, ale z catg pewnoscig dochodzi do okrucienstw —
w wyniku niemieckiej przemocy ginie okoto szesciu tysiecy
Belgéw.

Dirk Witte jako sanitariusz — wedtug jego siostry najbardziej
fajtlapowaty na $wiecie — stacjonuje w tym czasie w Eindhoven
i swoje zdumienie sytuacja, w jakiej nagle znalaz} si¢ wraz z kra-
jem, opisuje w licznych piosenkach wojennych. Aspiryne w wy-
konaniu wspottworcy jego sukceséw Pisuisse’a minister wojny
wlaczyt do Zbioru piosenek dla wojska holenderskiego. Utwor staje

sie szybko ulubiong piosenka zotnierzy:

Rankiem staja skoro swit

Przed lekarzem, przed lekarzem
Cho¢ to jeszcze wezesnie zbyt
To dostaja skoro $wit

By ulzyto odrobine:

Aspiryne, aspiryne!
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Aspiryna dla poczciwych

Co z trudem przespali noc
Aspiryna dla tchérzliwych

Co zamiast warty wolg pod koc!
Aspiryna si¢ nalezy

Dla oficeréw i dla zolnierzy

Dla kwatermistrza i dla sierzanta

A nawet dla konia pana adiutanta.

Do cywila jak wrécimy

Nie péjdziemy do lekarza
Precz chordbska przepedzimy
Do cywila jak wrécimy

Bo pie¢ kilo zakupimy:

Aspiryny, aspiryny!*

W czasie, kiedy Holandia kurczowo trzyma si¢ swojej neu-
tralnosci — skutki wojny bolesnie dotykaja mieszkancow kraju.
Krolowa Wilhelmina, niczym poprzedniczka Angeli Merkel, za-
prezentowata w mowie tronowej szlachetnos¢ i goscinnos¢. Nie
mogta wtedy przewidzie¢, ze w ciaggu kilku miesiecy z jej oferty
skorzysta milion Belgéw.

10 pazdziernika 1914 roku upada miasto portowe Antwerpia.
Belgowie masowo uciekaja; zwlaszcza Zelandia, Brabancja oraz
Limburgia zostaja zalane przez rzesze zdesperowanych sasiadow
z potudnia. Dworce kolejowe sg przepetnione, a niekonczaca sie
rzeka wiozacych cate rodziny i gory sprzetéw domowych fur-
manek ptynie przez holenderska granice. Rzad nie ma pomystu

na przyjecie takiej liczby uchodzcéw i dlatego ludnos¢ Holandii

' W przektadzie Ryszarda Turczyna.
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sama musi szukaé rozwigzania. Miasta takie jak Roosendaal
i Bergen op Zoom, kazde liczace okoto szesnastu tysiecy miesz-
kancéw, przyjmuja pomiedzy sto a dwiescie tysiecy uchodzcéw,
z czego najwiecej umieszcza si¢ w domach prywatnych. Jednak
uciekajgcych jest zbyt wielu. Szkoty, fabryki, dworce kolejowe,
taki, parki i skwery: gdziekolwiek spojrze¢, siedza i lezg belgij-
scy uchodzcy. Dzieci rodzg si¢ na blotnistych poboczach, ludzie
$pig na dworze podczas mrozéw; ciagly naptyw ludnosci zdaje sie
nie konczy¢. W kolejnych dniach wydaje sie, jakby sasiadujace
ze soba kraje zostaly poprzesuwane niewidzialnymi rekami i dwa
narody nagle umieszczono na jednym terytorium. Exodus konczy
sie dopiero, gdy Niemcy budujg wzdtuz holendersko-belgijskiej
granicy dwustukilometrowe ogrodzenie pod napieciem: de Draad
des Doods — Drut Smierci, wysokie na dwa metry, co dwadziescia
centymetrow rozciggniety jest drut pod napieciem dwdch tysiecy
woltow. Wielu Belgéw owinietych welnianymi kocami, z rekami
i nogami na porcelanowych talerzach, albo wykonujac samobéj-
czy skok szczupakiem, nadal jednak prébuje przekroczy¢ granice.
Setki ging porazone pradem.

Gdy nie da sie juz zaprzeczy¢, ze sytuacja wymkneta si¢ spod
kontroli, i rzad holenderski czuje si¢ zmuszony do przedstawie-
nia planu dziatania, sytuacje przejmuje wojsko. W catym kraju
powstajg duze obozy, ktére w wielu przypadkach w petni potwier-
dzaja negatywne skojarzenia zwigzane z t3 nazwg. Z powodu bra-
ku jednoznacznej polityki rzadu organizacja obozow nalezy do
miejscowych komendantow, a wiekszos¢ belgijskich rodzin zosta-
je po prostu zamknieta w drewnianych barakach pod nadzorem
wojskowym. Sg w nich kuchnie polowe, prymitywne miejsca do
mycia si¢ i rowy stuzace za kanatly $ciekowe. Przygotowywane
przez Holendréw jedzenie przynosi Belgom takze niewiele pocie-

szenia: kazdego dnia maja nadziej¢, ze nie dostana po raz kolejny

12



grochéwki — béton armé (uzbrojony beton), jak z obrzydzeniem
wspominajg to jeszcze dtugo po wojnie.

Masa uchodzcow stanowi zbyt duze obciazenie dla warunkéw
zycia w kraju. Rzad holenderski prowadzi negocjacje z niemiec-
kim okupantem, zwracajac si¢ z prosba o umozliwienie Belgom
powrotu do kraju bez narazania si¢ na represje. Niemcy wyrazaja
zgode, jednoczesnie wiadomo juz, ze walki toczg si¢ w okopach
na froncie, dzieki czemu duze obszary Flandrii sg stosunkowo
bezpieczne. Minister wojny poleca holenderskim gminom, zeby
,z delikatnym naciskiem” kierowaty Belgéw z powrotem do domu.
W niektérych miejscach ten rozkaz realizowano ze zbyt duza
holenderska dostownoscia: w Harderwijk Belgéw bez pardonu
usunieto z gminy, a w Scheveningen uchodzcéw umieszczonych
w budynku Circustheater poinformowano, ze jesli szybko nie wy-
jada pociagiem, to poniosa tego konsekwencje. W maju 1915 roku
okoto dziewigciuset tysiecy sasiadow z potudnia wraca — to koniec

nader krétkiej wizyty.

Dirk Witte w czasie stuzby nieprzerwanie pisze. Chociaz nie musi
walczy¢, wojna i masowy naptyw uchodzcéw robig na nim ogrom-
ne wrazenie. Nagly chaos, sposéb traktowania Belgéw i postawa
Holandii sprawiaja, ze zastanawia si¢ nad swoja rola, a takze nad
tym, jak by¢ czescia tego wszystkiego, nie tracac jednoczesnie po-
czucia wiasnej wartosci.

Kiedy wida¢ juz koniec wojny i zaczyna si¢ powrdt do normal-
nego zycia, spadaja na niego codzienne zmartwienia: Dirk miota
sie pomiedzy zZyciem w $wiecie sztuki w otoczeniu wolnych du-
chéw a ,przyzwoitym” zyciem biznesmena z dobrze ptatng praca
w handlu drewnem - doktadnie tak, jak chcieli mieszczanscy
rodzice. Pod wptywem tych zmagan w 1917 roku powstaje jego

najstynniejszy utwér: Mensch, durf te leven! (Memento vivere)
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[Cztowieku, odwaz si¢ zy¢!]. Dziennik ,Algemeen Handelsblad”
6 listopada 1917 roku publikuje recenzje z wystepu Jeana-Louisa
Pisuisse’a, a w niej prawdopodobnie po raz pierwszy pojawia si¢
wzmianka o wykonaniu tej piosenki. ,Napisana wierszem przez
Dirka Wittego upoetyczniona lekcja zycia z zachwytem przyjeta
przez publicznos¢”.

Zyje si¢ tak krétko, tylko jeden raz

Jak zechcesz inaczej, to nie ma juz szans!
Cztowieku, odwaz sie zy¢!

Nie pytaj ciagle na wszelki wypadek

Jak robit to twéj ojciec, jak robit to twdj dziadek
Jak robi to kuzyn, jak robia koledzy

Albo jak to widzi sgsiad twdj zza miedzy

Czy tez jakim ,dobry obyczaj” nakazuje by¢!

Cztowieku, odwaz sie zy¢!

Wiec piers wypieta dumnie i do géry glowa.

Wy, co sie tak wymadrzacie, nic mi tutaj po was!
Wazne jest serce mie¢ pelne ciepta i mitosci

Lecz w swoich sprawach badz panem na wlosciach!
Nikt ci nie bedzie méwit, jaki ty masz by¢!

Cztowieku, odwaz sie zy¢!*

Brawurowe wykonanie sprawia, ze piosenka emanuje sprze-
ciwem i krytycznym mysleniem. Odnosi ogromny sukces w po-
wojennej Holandii.

Krétko po pierwszym wykonaniu utworu Dirk podejmuje

decyzje o rezygnacji z pracy, zeby wspdlnie z Pisuisse’em calko-
! W przekiadzie Ryszarda Turczyna.
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wicie poswiecié si¢ dziatalnosci artystycznej. Zeni si¢ z piekna
i majetng Doralize ,Jet” Looman z Bussum i w 1920 roku matzon-
kowie zlecajg architektowi z Zaandam zaprojektowanie dla nich

wymarzonego domu. W bajkowym miejscu, posrodku rezerwatu

przyrody w Naarden, na granicy miedzy wrzosowiskiem ilasami

powstaje pokazna willa. Duze okna zapewniajg rozlegly widok,
az po znacznie oddalone wody Zuiderzee. Widziany z lotu ptaka

dom zlewa sie zotoczeniem, a duzy ogrod otaczajg deby przechodza-
cew las, dach zas pokrywaja zotte trzciny, splecione tak samo jak te

nieco dalej nad brzegiem wody.

Pewnego stonecznego dnia latem 1921 roku Dirk i Jet ze $wiezo
narodzong corka Doralize w wozku pozuja dumni do zdjecia przed
swoim nowym domem: Wysokim Gniazdem. Witte nie mdgt
wtedy przypuszczac, ze niespetna dwadziescia lat pézniej, kiedy
podczas II wojny swiatowej ludzkos$¢ znéw zostanie wystawiona
na proébe i wielu Holendrow bedzie sie zastanawiaé nad swoja
rolag w obrebie ogélnoswiatowej wspdlnoty, jego wezwanie do
walki w tak dostowny sposéb urzeczywistni sie w wybudowanym
przez niego domu, jakby dusza tej piosenki wnikneta w ceglane

mury.



WOINA

Skoro trzeba walczyé, to trzeba walczyé. Trzeba pozostaé wier-
nym sobie. Nie mozna sobie tez nic wmawia¢. Bylismy gotowi.
Zrobilismy, co musielismy zrobié, co moglismy zrobié. Ani mniej,
ani wiecej.

Janny Brandes-Brilleslijper



SKOK 7 OKNA BINNENHOFU

Naarden, luty 1943 roku. Janny porzadkuje wlasnie dowody toz-
samosci, a Eberhard gra na pianinie w pokoju frontowym, gdy
z Amsterdamu przyjezdza Mik van Gilse z wiadomoscia, ze znany
im wszystkim przemity Gerrit wyskoczy? z okna parlamentu Bin-
nenhof. Gtowg na bruk. Nie zyje.

Czy kiedykolwiek byli przeswiadczeni, ze sg bezpieczni tutaj,
poza miastem, w tym domu z bajki? Ze wojna przeleci wysoko
nad ich glowami jak samoloty Royal Air Force nocami kierujace
sie z Anglii do Niemiec iz powrotem? Ze cierpienie bedzie krazyto
gdzies wokét nich niczym wyjezdzajace koto czwartej nad ranem
samochody policyjne, ktdre oni stysza, wstrzymujac oddech, kie-
dy zaczynaja sie tapanki? Wycie syren wigzi ich pomigdzy checia
ucieczki na teb na szyje przez drzwi frontowe gdzie$ do lasu a spo-
kojnym przekonaniem, ze wystarczy poczekac, az samochody
przejada. I dotad zawsze tak wiasnie postepowali. Zadne z nich
nigdy nie bagatelizowalo niebezpieczenstwa zwigzanego z tym,
co tu robig, i powagi zagrozenia, ale wiadomos¢ od Mika, ze Ger-
rit rzucit sie z okna i roztrzaskat na klinkierowym bruku przed
zaanektowanym przez okupanta Binnenhofem, w jednej chwili

przypomniata im o rzeczywistosci.
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Gerrit Kastein byt neurologiem o zelaznych nerwach i twarde;
glowie, co niestety nie uchronito go przed takim, a nie innym
losem. Janny przyjaznila si¢ z nim juz od czasu, kiedy jako dwu-
dziestolatkowie w ramach Miedzynarodowej Czerwonej Pomocy
zaoferowali wsparcie hiszpanskim przeciwnikom faszyzmu. Woj-
na domowa w Hiszpanii okazata si¢ préba generalng przed latami,
ktére miaty dopiero nadejsé. Gerrit i Janny dotaczyli do komitetu
~Pomoc Hiszpanii”, holenderskiego oddziatu Miedzynarodowej
Czerwonej Pomocy. Najwazniejszym zadaniem Janny byto zbie-
ranie pieniedzy na srodki opatrunkowe, ktorych brakowato wal-
czacym. Gerrit poszed! na wojne jako szef holenderskiej stuzby
sanitarnej. Wtasnie uzyskatl stanowisko asystenta na oddziale
neurologii w szpitalu w Oegstgeest i zostat doktorantem, co otwie-
rato przed nim perspektywe kariery, ktora dla wiekszosci bytaby
wystarczajgcym powodem, zeby bez reszty si¢ na niej skupi¢ — ale
nie dla Gerrita. Z ramienia katalonskiego Ministerstwa Zdrowia
pojechat pociagiem w Pireneje, blisko francuskiej granicy, gdzie
jednostki Frontu Ludowego walczyly z faszystami, i pomagat tam
opatrywa¢ rannych cywiléw i zotnierzy.

Po trzech miesigcach Gerrit powrdcit do Holandii do swojej ka-
riery lekarskiej i w 1937 roku obronit doktorat na Uniwersytecie
w Lejdzie. Ale jego zapat ideologiczny bynajmniej nie ostabt: byt
cztonkiem redakeji miesiecznika Komunistycznej Partii Holan-
dii ,Polityka i Kultura”i prowadzil wyktady o hiszpanskiej wojnie
domowej. , Zwyciestwo Franco jest zgubne dla Europy Zachodniej,
a wiec takze dla nas” — dowodzit. Pisat artykuty, a w 1938 roku
opublikowat ksigzke zatytutowang Het Rassenvraagstuk [Problem
rasowy]. Byla to rozprawa naukowa na temat konfliktow klaso-
wych i antysemityzmu w Niemczech, ktora konczyta sie teza, ze
rasizm nieuchronnie doprowadzi do wojny. Na potwierdzenie

prawdziwosci tego stwierdzenia nie musiat dtugo czekad.
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Kiedy w polowie 1940 roku dziatalnos¢ Komunistycznej Partii
Holandii (CPN) zostaje przez Niemcéw zakazana, komunisci
przenosza sie do podziemia, zeby organizowaé akcje sabotazowe.
Doktor Kastein, ktéry mieszka z zong i dwiema céreczkami w Ha-
dze, uczestniczy w zebraniu zalozycielskim haskiego oddziatu par-
tii i jest inicjatorem réznych grup ruchu oporu. Swoje zdolnosci
przywodcze ujawnia takze w amsterdamskim ugrupowaniu CS-6
i gdy w lipcu 1942 roku zaczynaja si¢ deportacje Zydow, ktore wie-
le zawdzigczaja sprawnej holenderskiej infrastrukturze, Gerrit do-
chodzi do wniosku, ze podziemie musi przeprowadza¢ drastyczne
akcje: nalezy likwidowa¢ holenderskich kolaborantéw. Przekonu-
je cztonkow CS-6, zeby razem z nim przeprowadzali zamachy na
ludzi, ktérzy entuzjastycznie wspieraja okupanta, i przygotowuje
liste nazwisk.

Pierwszym celem staje si¢ Hendrik Seyffardt: siedemdziesiecio-
dwulatek urodzony w Bredzie, emerytowany generat holender-
skich sit zbrojnych, noszacy na piersi wiecej medali, niz mozna
znalez¢ w gablotce niejednego mistrza olimpijskiego; mezczyzna
o ustach wydetych jak u damy dworu. Seyffardt od lipca 1941
roku jest komendantem faszystowskiego Ochotniczego Legionu
Holenderskiego, nacjonalistycznego tworu, walczacego na fron-
cie wschodnim jako integralna czes¢ Waffen-SS. Niedawno zostat
tez mianowany przez przywdédce holenderskiego narodu Antona
Musserta petnomocnikiem w gabinecie cieni; oczekiwano, ze
wkroétce zostanie ministrem wojny, a wtedy wprowadzi powszech-
na stuzbe wojskowa na rzecz niemieckiej armii. Nic dziwnego, ze
stanowi on oczywisty cel dla ruchu oporu.

5 lutego 1943 roku w domu Seyffardta przy ulicy Van Necks-
traat 36 w Hadze, dwiescie metréw od miejsca zamieszkania Ka-
steina, rozlega si¢ dzwonek do drzwi. Niczego niepodejrzewajacy

Seyffardt otwiera i widzi przed sobg dwdéch mtodych mezczyzn:
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nieznanych mu cztonkéw grupy ruchu oporu CS-6, Jana Ver-
leuna i Leo Frijde. Frijda chce si¢ upewnié, ze ma przed soba
wtlasciwg osobe, i pyta generata o nazwisko. ,Miat taki piekny
glos” — powie pdzniej. Seyffardt podaje nazwisko. Verleun natych-
miast strzela i obydwaj ulatniaja sie, zaktadajac, ze generat zginat
na miejscu.

Seyffardt jest ciezko ranny, ale udaje mu sie poinformowa¢
Sicherheitsdienst (SD), ze sprawcami byli ,dwaj studenci”. Umiera
nastepnego dnia i mimo jego stanowczej prosby, zeby nie mscié
sie za jego Smier¢, natychmiast zaczynaja sie tapanki. Do aresztu
trafia tysigc os$miuset mtodych mezczyzn miedzy osiemnastym
a dwudziestym pigtym rokiem zycia, wsréd nich szesciuset stu-
dentéw — zostaja wywiezieni do obozu koncentracyjnego Herto-
genbosch.

Ukrywajacy sie Verleun ma przy sobie pistolet, ktérym do-
konat zamachu. Gerrit Kastein wybrat juz nastepny cel. Tym ra-
zem sam chce przeprowadzi¢ akcje, ale musi szybko zdoby¢ nowy
pistolet. Pozycza go od cztonka ruchu oporu Lucasa Spoora — to
poczatek korica Gerrita.

Dwa dni pdzniej, 7 lutego 1943 roku, Gerrit dokonuje drugie-
go planowanego zamachu, tym razem na Hermannusa Reydo-
na. Ten powazny prawnik i znaczacy cztonek Ruchu Narodowo-
-Socjalistycznego (Nationaal-Socialistische Beweging; NSB) byt
przed niemiecka okupacja redaktorem politycznym jego dzien-
nika ,Naréd i Ojczyzna” i zostat wlasnie nagrodzony za wiernosé
ideologii Wielkiej Rzeszy. Kilka dni przed zamachem mianowano
go prezesem Izby Kulturalnej Holandii, organu panstwowego pro-

pagujacego ,zdrowa sztuke dla rasy aryjskiej”, do ktérej musieli na-

! Amsterdamska grupa ruchu oporu, ktdrej nazwa wywodzi si¢ od adresu,
pod ktérym powstata — Corellistraat 6.
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leze¢ wszyscy holenderscy artysci, i sekretarzem generalnym spe-
cjalnie utworzonego oddziatu NSB ,Oswiecenie Narodu i Sztuka”.

Kiedy Kastein dzwoni wieczorem do drzwi domu Reydona
w Voorschoten, otwiera zona polityka. Gerrit zabija ja z zimna
krwig, zamyka drzwi i czeka w $rodku, w ciemnym korytarzu,
na powrdt Reydona. Po jakims czasie styszy klucz w drzwiach wej-
sciowych. Gdy si¢ otwieraja, Gerrit natychmiast strzela. Reydon
zostaje trafiony w szyje, a Kastein oddala si¢ niezauwazony. Rey-
don jest cigzko ranny i jeszcze pdt roku sparalizowany przebywa
w szpitalu, zanim w koncu umrze.

Gerrit Kastein naciska wprawdzie na spust, ale Reydon i jego
zona s3 $wiadomie wybranymi przez Niemcow ofiarami w ramach
przygotowanego wczesniej planu zwabienia Kasteina w putapke,
zgodnie z niepisana zasada, ze zabity cztonek ruchu oporu jest
wazniejszy niz zyjacy cztonek NSB. Kastein miat pecha, trafiajac
po drugiej stronie na czlowieka doréwnujacego mu ambicja, ale
przerastajacego go bezwzglednoscia. SS-Sturmbannfiihrer Joseph
Schreieder pod komenda Heinricha Himmlera zostat radca kry-
minalnym i w tej roli ponosi odpowiedzialno$¢ za kontrwywiad
SD w Holandii, mieszczacy si¢ w dawnym gmachu parlamentu.
Jego gléwnym zadaniem jest rozbicie grup ruchu oporu — wszyst-
kie chwyty sa tu dozwolone.

Tak zwany przyjaciel z ruchu oporu, Lucas Spoor, ktory do-
starcza Gerritowi pistolet, to tak naprawde Anton van der Wa-
als: holenderski szpieg SD infiltrujacy dziatalnos¢ podziemia —
cztowiek, ktory przejdzie do historii jako jeden z najwiekszych
zdrajcéw ojczyzny, i to w okresie, kiedy byto ich naprawde wielu.
Kastein zapytal go w czasie spotkania, dzien po zamachu na Seyf-
fardta, czy moze mu zatatwi¢ pistolet na 6 lutego. Natychmiast
van der Waals popedzit do swojego szefa Josepha Schreiedera. Ten

nie ma zadnych watpliwosci: oczywiscie, ze dadza temu gosciowi
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bron, i oczywiscie, ze on z niej kogos zastrzeli. Potem kazg prze-
prowadzi¢ sekcje zwlok i na podstawie kalibru pocisku dowiedza
sie, czy ten ktos uzyl ich broni. Jesli tak, beda tez mogli zatozy¢,
ze to on zastrzelil Seyffardta.

Wezesnym rankiem 6 lutego zdrajca Anton van der Waals
jako cztonek ruchu oporu Lucas Spoor przekazuje Gerritowi bron.
W Binnenhofie, dawnym budynku parlamentu, Schreiederijego
koledzy z SD czekaja w napigciu na przebieg gry w rosyjska rulet-
ke. Ciekawe, kto zostanie zastrzelony?

Schreieder nie musi dtugo czekac na ciata. Cigzko ranny Rey-
don trafia do szpitala. Na szczescie maja ciato jego zony, zeby prze-
prowadzi¢ sekcje. Schreieder odbiera z wielkim zadowoleniem
raporty: strzaly rzeczywiscie padly z pistoletu, ktéry przekazat
swojemu prowokatorowi. To, ze poplecznik Musserta i jego zona
musieli zging¢, jest oczywiscie przykre, ale — jak rozumuje -
cztonkow NSB jest wystarczajgco duzo.

Kiedy Anton van der Waals przychodzi z raportem do szefa,
czeka go przykra niespodzianka: Schreieder nie chce aresztowa¢
Kasteina. Przeciwnie, zalezy muna tym, zeby van der Waals nadal
utrzymywat z nim kontakty i uzyskat od niego wigcej informacji
na temat dziatan ruchu oporu i jego cztonkéw. W tym czasie van
der Waals zdaje juz sobie sprawe z bezwzglednosci Kasteina i ten
pomyst mu si¢ nie podoba, poniewaz moze ijest skutecznym zdraj-
ca, ale nie jest ani troche odwazny. Obawia sie, ze w konicu sam
przegra w te gre. Van der Waals probuje przekonaé Schreiedera,
ale ten ani mysli przerywacé operacji. Wprost przeciwnie: widzi to
jako swietng probe sit pomiedzy swoim najlepszym wywiadowca
a fanatycznym komunista Kasteinem. Jesli nasz Anton poniesie
przy tym porazke, to bedzie ona jednoczesnie wnioskiem i roz-

wigzaniem.
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19 lutego 1943 roku van der Waals ma uméwione kolejne spotka-
nie z Gerritem Kasteinem, tym razem w kawiarni Pod Korona przy
ogrodach Houttuinen w Delft i niespodziewanie dla szpiega pro-
blem rozwiazuje si¢ sam. Tuz przed spotkaniem jednostka specjalna
SD aresztuje Kasteina. Schreieder jest wiciekty i podejrzewa swego
tchorzliwego szpiega o podwdjng gre: moze ze strachu przed Kastei-
nem poprosit ktéregos z kolegdw z SD o podjecie dziatania? Kastein
zostaje zakuty w kajdanki; znaleziono przy nim dwa rewolwery.
Funkcjonariusze prowadza go do czekajacego juz samochodu stuz-
bowego i wiozg do Binnenhofu, gdzie od momentu rozpoczecia
niemieckiej okupacji znajduje si¢ kwatera gtowna SiPo/SD, czyli
policji politycznej i tajnych stuzb. Jednak Gerrit nie bez powodu
ma budzaca strach reputacje u swoich przeciwnikow. Nie zamierza
dac sie prowadzi¢ Niemcom na rzez potulnie jak owca. Kiedy dojez-
dzaja na miejsce, wykorzystuje nadarzajaca si¢ okazje: ze skutymi
rekami, przez specjalng kieszenn wewnetrzng w spodniach strzela
z pistoletu matego kalibru. Jednego z eskortujacych trafia w noge,
a drugi strzat odbija si¢ rykoszetem, zanim odbierajg mu pistolet.

W srodku czeka juz czterech mezczyzn, ktorzy maja go prze-
stuchaé. Po pewnym czasie dwdch funkcjonariuszy wychodzi po
kawe, a trzeci do toalety. Jeden cztonek SD to dla Kasteina zaden
przeciwnik. Powala mezczyzne, wybija okno i skacze z drugiego
pietra. Umiera w wieku trzydziestu dwdch lat — ladujac gtowa na
klinkierowej kostce przed zajetym przez okupanta Binnenhofem,
dokladnie w miejscu, gdzie tydzien wczesniej, pod szpalerem wy-
ciggnietych w nazistowskim pozdrowieniu rak, odbyt sie impo-
nujacy pogrzeb pierwszej ofiary z jego listy: generata porucznika
Seyffardta.

W Wysokim Gniezdzie wszyscy s3 zatamani wiadomoscia przy-

niesiong przez Mika. Bob wraca do domu z pracy w biurze dys-
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trybucji w Weesp i zastaje ich z kamiennymi, bladymi twarzami
w potmroku pokoju frontowego. Janny bierze meza na strone
iopowiada, co sie stato. Bobi Gerrit byli przyjaciétmi z kregdw ko-
munistycznych. Kiedy Janny dzieli si¢ znim informacjg o $mierci
przyjaciela i podejrzanych okolicznosciach tego nieszczescia, Bob
bezradnie opuszcza ramiona; aktéwka niemal wysuwa mu sig¢
z reki. Oczywidcie wszyscy wiedzieli, ze Gerrit wykonywat nie-
bezpieczne zadania dla partii i odgrywat decydujacg role przy or-
ganizowaniu zamachéw na holenderskich kolaborantéw, ale na
jakiejs dziwnej zasadzie uwazali go za nietykalnego.

Tego wieczoru atmosfera podczas kolacji jest przygnebiajaca,
a rozmowy prowadzi sie przyciszonym tonem: kazdy chce usty-
sze¢ od Mika, jaki bedzie rozwéj wypadkow. Przy diugim stole
siedzi duzo ludzi, $wiece rzucaja blask na ich powazne twarze.
Stychaé rozmowy o oczekiwanym utworzeniu drugiego frontu,
o epidemii czerwonki juz od paru miesigcy pochtaniajacej zycie
mnostwa dzieci i o postgpach przy budowie przez Hitlera Walu
Atlantyckiego, co wygnato ich z Bergen do Wysokiego Gniazda
tutaj w Naarden.

Probuja ukrywac przed sobg smutek, jak zawsze. Po positku,
kiedy dzieci lezg juz w tézkach, wspominajg Gerrita. Jego i Jan-
ny dziatalnos¢ w czasie hiszpanskiej wojny domowej, jego role
w ruchu oporu i ugrupowaniach, ktdére organizowat od poczatku
okupacji. Jego strategiczne myslenie i talent organizacyjny, ktére
nigdy nie przeszkadzaly mu w ubrudzeniu sobie ragk. Spekuluja
na temat powodu jego skoku przez okno. Znajac Gerrita, chciat
jeszcze raz przechytrzy¢ wroga: z urazami odniesionymi podczas
upadku trafitby do szpitala, skad by¢ moze jeszcze udatoby mu
sie uciec. Nie tylko dlatego, ze byto to nowe miejsce i nowe oko-
licznosci, ale takze dlatego, ze jako lekarz wiedziatby, jak sie tam

porusza¢. Poturbowane ciato nie byto dla niego przeszkoda, naj-
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wazniejszy do dalszej walki byt zdrowy umyst. Jednak upadt tak
nieszczesliwie, ze nie bedzie juz mogtim sam o tym opowiedzied.

Smier¢ Gerrita jest namacalnym dowodem na to, ze okupacja
wkracza w nowy etap: po obu stronach w szybkim tempie pojawi
sie teraz coraz wigcej ofiar.

Tuz przed powrotem do Amsterdamu Mik rozmawia osobno
nakorytarzu z Lien, Eberhardem, Janny i Bobem. Z mtodzienczej
twarzy spogladaja powazne oczy: wojna odciska si¢ na niej piet-
nem bardziej niz czas.

— Starajcie sie jednak nie udziela¢ schronienia zbyt wielu oso-
bom. To moze z czasem doprowadzi¢ do nieszczgscia.

— Mik - reaguje z oburzeniem Lien — kiedy ktos jest w potrze-
bie, musimy mu przeciez pomoc!

— Chce was tylko ostrzec: badzcie ostrozni.

Catuja Mika na pozegnanie, ostatni ucisk, a potem patrza, jak

odchodzi Sciezka biegnaca przez ogrod w ciemny las.



BITWA O NIEUWMARKT

Amsterdam, 1912 rok. Rodzina Brilleslijperéw prawdopodobnie
by nie istniata, gdyby bitwa o Nieuwmarkt skonczyla si¢ inaczej.
To tam, na tym placu w amsterdamskiej dzielnicy zydowskiej,
u stop wiekowej bramy miasta De Waag Joseph Brilleslijper wal-
czyt o reke Fijtje Gerritse.

Ich rodziny to dwa przeciwne bieguny: Joseph wywodzi sie
z wedrownej rodziny cyrkowej, méwiacych wjezyku jidysz muzy-
kantow, i chociaz jego ojciec jest teraz importerem owocéw, dom
Brilleslijperéw przy ulicy Jodenbreestraat nadal znany jest z hucz-
nych piagtkowych wieczoréw, podczas ktorych wszyscy krewni ra-
zem muzykuja i odgrywaja przedstawienia.

Fijtje Gerritse pochodzi natomiast z rodziny poboznych
fryzyjskich Zydéw, postawnych i gburowatych, o rudoblond
wlosach, wychowujacych swoich szescioro dzieci z zelazna dys-
cypling posrodku bezboznosci amsterdamskiej ulicy Zeedijk,
zamieszkiwanej przez robotnikéw portowych, dziwki i maryna-
rzy. Juz od wczesnego dziecinistwa ich cérka Fijtje pracuje tam
w otwieranym wieczorem sklepie rodzicéw, stojac na skrzynce
za kasg, z trzema braé¢mi w roli wykidajtéw u boku. Jest zako-
chana na zabéj w skorym do $miechu Josephie Brilleslijperze,

ale jej rodzice nie chca nawet o nim styszeé: ladaco bez zawodu,
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przy kazdej okazji uciekajacy, zeby odwiedzi¢ dziadka w wedrow-
nym cyrku.

Po tym, jak Joseph juz kilka razy bezlitosnie zostaje pobity
przez trzech braci Gerritse, a kiedy wreszcie przychodzi do domu
rodzicow Fijtje prosi¢ o jej reke, zostaje przez nich wyrzucony
z budynku i lgduje twarza na bruku, wie juz, ze ma jeszcze tylko
jedno wyjscie. Prosi stynnych niepokonanych olbrzymoéw z ulicy
Zeedijk, aby zeszli ze swojego tronu, by mogt raz na zawsze udo-
wodnié rodzinie Gerritse, ile jest wart. Razem ze starszym bratem
Rubenem skrzykuje kilku przyjaciét z ulicy Jodenbreestraat i z uli-
cy Joden Houttuinen, miedzy innymi Glupiego Opie, chiopaka,
ktéry jeszcze nigdy nie wypowiedziat ani jednego stowa, ale ktory
jest tak silny, ze nikt nie o§miela si¢ glosno o tym méwié, i ze $cis-
nietymi pigsciami i zaci$nigtymi szczekami ruszaja w kierunku
dawnej bramy miasta. Przed Halg Rybna na Nieuwmarkt dochodzi
do spektakularnej walkina piesciipo raz pierwszy w swoim zyciu
bracia Gerritse zostaja pokonani. Joseph wyciera krew z knykci,
zabiera ,swoja Fietje” ze sklepu jej rodzicéw i wprowadza sie z nig
doRubenaijego zony. Niezaleznie od tego, czy byla to strategiczna
przenikliwos¢, brutalna sita czy szczescie, zwycigstwo jest poczat-
kiem czutej relacji. 1 maja 1912 roku biorg slub, a ojciec Josepha
znajduje dla mtodej pary domek w najbiedniejszej czesci dzielnicy
zydowskiej. To tam przy ulicy Joden Houttuinen, na rogu Uilen-
burgersteeg, 13 grudnia 1912 roku przychodzi na swiat ich pierwsze
dziecko Rebekka ,Lientje” Brilleslijper.

Rodzina jest biedna, ale szczesliwa. Po kilku trudnych latach
udaje im si¢ z pomoca ojca Josepha, zwanego Dziadkiem Jaapem,
przejaé sklepik przy ulicy Nieuwe Kerkstraat, nad ktérym za-
mieszkuja razem z mala Lien. Fietje pracuje tam dniami i nocami,
podczas gdy Joseph pomaga w hurtowni Dziadka Jaapa. Ming jesz-
cze cztery lata, zanim panstwo Gerritse z ulicy Zeedijk, oddzie-
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lonej od nich zaledwie placem Waterlooplein i Nieuwmarkt, ale

nalezacej jakby do innego $wiata, poszukajg ponownie kontaktu

z corka. Okazja sa narodziny drugiej corki Fietje, ktorej ta nadata

imi¢ po matce: Marianne — ,Janny’. Pie¢ lat pdzniej, w lecie 1921

roku, rodzi si¢ w konicu dtugo oczekiwany syn, Jacob — ,Japie” —
irodzina jest w komplecie.

Podczas gdy Joseph i Fietje pracuja bez przerwy, zeby jakos do-
trwac do konca miesigca, dzieci wychowuje dzielnica zydowska.
Duze rodziny mieszkajg w domkach waskich jak kiszki, z miejsca-
mi do spania pod zlewozmywakami i przy scianach w korytarzu,
wiec zycie dzieci toczy si¢ przede wszystkim na ulicy. Tuz zarogiem
rodzinnego domu znajduje si¢ teatr Carré, gdzie patrza godzinami
na ttumnie naptywajacych, pieknie wystrojonych ludzi, przycho-
dzacych na rewie. Nieco dalej przy ulicy Jodenbreestraat znajduje
si¢ teatr Tip Top, ulubione miejsce spotkan, w ktérym lecg nieme
filmy i wystepuja znani artysci, jak Louis i Heintje Davidsowie.
Wszyscy w okolicy si¢ znaja. Bracia pomagaja utrzymywac rodzi-
ny, siostry — wychowywac¢ dzieci, a na ulicach wokét domu unosi
sie zapach jedzenia. Od placu Waterlooplein az do ulicy Joden-
breestraat stoja stragany pelne pieczonych kasztanéw, $wiezych
ryb, ostrych przypraw i kwaszonych ogérkéw. Fietje co piatek, jak
kilka innych kobiet w okolicy, przygotowuje duzy garnek zupy
dla biednych. W czasie I wojny Swiatowej, kiedy w sklepie nagle
zaczeto pojawiac sie wielu belgijskich uchodzcow, Fietje daje za-
troskanym matkom zakupy za darmo. , Zapisze to” — mowi tylko
i odprawia je z usmiechem ze sklepu. Co piatek wieczor rodzina
Fietje i Josepha, tak jak i reszta rodziny Brilleslijperéw, spotyka
sie w domu Dziadka Jaapa przy ulicy Jodenbreestraat. Jedza wtedy
rosoti przez caly wieczor muzykuja i bawig sie w teatr ze wszystki-
mi wujkami, ciociami, kuzynami i kuzynkami. To tradycja, kté-

ra Joseph po $mierci Dziadka Jaapa kontynuuje ze swoja rodzing.



I'tak wezesna mtodosé trojki dzieci Brilleslijperow, Lien, Janny
i Japiego, uplywa w niezamoznym, ale bezpiecznym srodowisku
amsterdamskiej dzielnicy zydowskiej, w atmosferze petnej mito-
sci i muzyki. W potowie lat dwudziestych zycie staje si¢ jednak
trudniejsze. Rosnie liczba bezrobotnych, rodziny nie maja co jesé¢
i kiedy ktoregos piatku Fietje idzie do sgsiadki, okazuje sie, ze jej
tradycyjny garnek zupy dla biednych to duzy garnek parujacej
wody. Dom, w ktérym znajduje si¢ ich sklep i mieszkanie nad nim,
sprzedano duzej firmie i rodzina musi przeprowadzi¢ si¢ do miesz-
kania przy ulicy Rapenburgerstraat. To zaledwie pare krokow od
ich dawnego domu, ale Fietje stracita sklepiki trudno jej si¢ z tym
pogodzié. Joseph zarabia zbyt mato, zeby méc ptacié za wynajem,
i rodzina znéw si¢ przeprowadza, tym razem do dwoch matych
pokoikow na rogu ulicy Marnixstraat przy granicy dzielnicy Jor-
daan. FietjeiJoseph opuszczaja razem domek kazdego ranka przed
switem, zeby zarabiaé pienigdze w hurtowni owocéw i warzyw.

Dopiero kiedy w 1925 roku ku ich rozpaczy umiera Dziadek
Jaap, sprawy przyjmuja nieco inny obrdt. Joseph z pomoca swo-
jego brata Rubena przejmuje hurtownie i rodzina Brilleslijperow
przeprowadza si¢ do budynku przy ulicy Marnixstraat zamiesz-
kanego przez licznych bliskich krewnych, gdzie zajmuja pierw-
sze pietro, a Janny i Lien dostaja wspdlny piekny pokéj. Jednak
dziewczynkom bezpieczna dzielnica zydowska wydaje si¢ bardzo
daleko. Brakuje im dawnej okolicy, ludzi i amsterdamskiego jidysz
zseplenigcym ,,s”. Odciete od dzielnicy zydowskiej po raz pierwszy
rozumieja, dlaczego coraz liczniej naptywajacy zydowscy uchodz-
cy z Rosiji i Polski tloczg si¢ w malutkich domkach. W obrazie
ulicy wokoét Nieuwe Prinsengracht, w poblizu ich starego sklepiku,
gdzie wielu Zydoéw ze Wschodu kupowato zawsze u Fietje swieze
ryby, stanowia zwartg spotecznos¢ mezczyzn z dtugimi pejsami,

ubranych w czarne kaftany i kobiet w chustach na gtowach.
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Siostry trudno rozrézni¢ nie tylko ze wzgledu na wyglad, sa
takze nieroztaczne i ciesza sie wolnoscia, ktorg zapewnia im zanie-
dbanie ze strony kochajacych rodzicéw. Kiedy Joseph i Fietje wy-
ruszaja rano w ciemnosciach na targ, a Japie jeszcze $pi, wyciagaja
rowery z szopy i pedatuja pochylone do przodu wokét Stadionu
Olimpijskiego, droga Amstelveenseweg, a potem w prawo na IJs-
baanpad. Przy drewnianym mostku nad torami do Aalsmeer zsia-
daja z roweréw. Most jest tak stromy i wysoki, ze musza wytezy¢
sity, zeby z wyprostowanymi rekami pcha¢ rowery do goéry, majac
przy tym prawie zamkniete oczy, by tylko nie zobaczy¢ toréw da-
leko pod soba. A tam, gdzie rzeka Schinkel wpada do Nieuwe Meer,
znajduje si¢ na wysokich palach basen Schinkelbad, zbudowany
zdrewna, odkryty, peten wody miejskiej. Spocone od jazdy na ro-
werze i konicowej wspinaczki, wskakuja szybko do zimnej wody
i zawsze ptywaja nieco za dtugo, tak ze muszg si¢ potem mocno
spieszy¢, zeby zaprowadzi¢ Jaapa na czas do szkoty.

Janny i Lien wyrastajg na dwie przepiekne dziewczyny. Sa
drobne i ciemne, majg proste nosy i wysokie kosci policzkowe,
brwi niczym lisie ogony i zwigzang tuz nad karkiem burze czar-
nych wlosow. Ich edukacja konczy sie na szkole podstawowe;j.
Ojciec i matka nie majg pieniedzy, zeby dalej posytac je do szko-
ty, a poza tym potrzebujg ich pomocy. To nic strasznego: siostry
chetnie sie ucza i uwaznie obserwuja swiat wokét — Amsterdam
oferuje im wszystko, czego potrzebuja. Pomagaja Fietje w zajmo-
waniu sie domem, pracujg calymi dniami jako szwaczkiiopiekuja
sie mtodszym bratem. W miare jak dorastaja, réznica wieku mie-
dzy nimi wydaje si¢ zmniejsza¢, ale roznica charakteréw staje sie
coraz bardziej wyrazna. Lien jest spontaniczna i ekstrawertyczna,
bezpretensjonalna z natury, tak jak jej ojciec, czgsto chodzi z glo-
wa w chmurach. Janny jest rozsadna, czasem zdystansowana, ma

zelazng wole, tak jak jej matka.
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Lien odkrywa w sobie talent muzyczny. Jako mata dziewczyn-
ka spiewa w dziecigcym chorze i stoi z przodu na wieczorkach
u Dziadka Jaapa. Jako nastolatka przez kilka lat pobiera lekcje
w szkole tanica Florrie Rodrigo, zydowsko-portugalskiej tancerki,
ktéra stata sie stawna dzieki wystepom w kabarecie Jeana-Louisa
Pisuisse’a, a pézniej jako tancerka ekspresjonistyczna w Berlinie.
Po ucieczce z coraz bardziej antysemickich Niemiec zaczeta pro-
wadzi¢ szkole tarica w dzielnicy zydowskiej w Amsterdamie. Jose-
phowi nie podoba sie frywolne hobby corkiizakazuje jej chodzenia
doFlorrie. Ale uparte geny Josepha sg silniejsze niz jego autorytet:
dzigki Florrie Lien trafia do choreografki Lili Green i okoto szes-
nastego roku zycia zaczyna si¢ u niej potajemnie uczy¢. Lili jest
pionierka w $wiecie tanica, tancerka unowoczesniajgcg klasyczne
techniki baletu, i widzi w tym zawodzie powazna przysztos¢ dla
Lien. Dlatego w ciaggu dnia Lientje pracuje jako szwaczka, wieczo-
rem pedzi do studia Green przy ulicy Pieter Pauwstraat na lekgje,
a w nocy prezentuje swoje umiejetnosci taneczne w klubach przy
placu Rembrandtplein. Kiedy znow o swicie wraca do domu i tra-
fia na czekajgca na nig na schodach zatroskang matke, ta prowadzi
ja szybko do jej pokoju, zanim zobaczy to Joseph.

Janny, mtodsza z siéstr, wytrzymuje w szwalni zaledwie pét
roku. Tak jak w czasach szkolnych, tak i teraz jest niecierpliwa
i zbuntowana. Mdwi o sobie, ze jest wierzaca, ale niereligijna.
Dorastata w centrum dzielnicy zydowskiej, jednak nigdy nie byta
w synagodze. Pochodzi z rodziny sklepikarzy, ale zgtasza si¢ do sy-
jonistycznej organizacji mtodziezowej Ha-Szomer ha-Cair, do kté-
rejnalezg przede wszystkim dziecilekarzy i adwokatéw. Gdy tylko
dostrzega tam oznaki ztego traktowania, buntuje si¢ gwattownie —
zainspirowana historig jej dziadkow Gerritse, ktorzy uznawali jej
ojca zaniegodnego poslubienia jej matki. Po nieudanej przygodzie

w szwalni podejmuje sie réznych prac i trafia do laboratorium,
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gdzie dzieki zarobionym pienigdzom moze od czasu do czasu braé
udziat w réznych kursach. Janny uczy sie tam troche angielskiego,
francuskiego i niemieckiego, a takze koriczy kurs pierwszej pomo-
cy, co by¢ moze pézniej uratuje zycie jej i Lientje. Wystepuje z ru-
chu syjonistycznego, poniewaz uwaza, ze nalezy walczy¢ o lepsze
zycie dla wszystkich, a nie o utrzymywanie praw dla zamozne;
warstwy spoteczeristwa. Pochlaniajg ja idee komunizmu, zagte-
bia si¢ w pisma Marksa, w podstawy socjaldemokracji — ojciec
i matka Brilleslijperowie czytajg socjalistyczny dziennik ,Het
Volk” — i wdaje sie w dyskusje z kazdym i na kazdy temat. Patrzy
z ubolewaniem na wzrost liczby uciekajacych ze Wschodu Zydéw
iinnych emigrantéw w dzielnicy zydowskiej, chociaz maja coraz
wieksze trudnosci z przekroczeniem granicy. Janny probuje prze-
kona¢ ojca o zagrozeniu, jakie niesie ze sobg brunatna ideologia:
faszyzm. Joseph uwaza, ze nie bedzie az tak zle, ale Janny widzi
realne zagrozenie w przymierzu Hitlera, Mussoliniego i Franco,
i kiedy latem 1936 roku zaczyna si¢ hiszpaniska wojna domowa,
jako dziewietnastolatka zaczyna dziata¢ w podziemiu.

Janny zajmuje si¢ przede wszystkim Miedzynarodowa Czer-
wong Pomoca: wspiera holenderskich ochotnikéw walczacych
w hiszpanskiej wojnie domowej. Jest cztonkinig komitetu Pomoc
dla Hiszpanii i z tego powodu wspodtpracuje z cztonkami komuny
artystow przy Keizersgracht 522, ktorych poznata dzieki Lien —
dziennikarzem Mikiem van Gilse, fotografami Eva Besnyo6 i Ca-
relem Blazerem oraz filmowcem Jorisem Ivensem. W Amsterda-
mie Janny zbiera pienigdze na srodki opatrunkowe i inne potrzeby,
szmugluje przez granice karetke pogotowia i pomaga w znalezie-
niu schronienia dla rosnacej liczby ludzi uciekajacych z Niemiec.
Od nich styszy opowiesci o wzmozonej fali nienawisci w stosunku
do Zydéw i ,bolszewikow”. Porazka Niemcéw w I wojnie $wiato-

wej, krach na gietdzie Wall Street w 1929 roku przyczyniajacy sie
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do Swiatowego kryzysuibolesnie uderzajacy w Niemcy oraz coraz
bardziej otwarcie wyrazany antysemityzm — wszystko to prowa-
dzi do przygniatajacego zwyciestwa wyborczego Narodowosocja-
listycznej Niemieckiej Partii Robotnikéw, NSDAP.

Takze w Holandii sytuacja si¢ pogarsza. Kryzys ekonomiczny
wywotuje powszechne zubozenie, wzrasta bezrobocie, a premier
Colijn uprawia zelazng polityke oszczednosci. W domu Brilles-
lijperéw tez nie dzieje si¢ dobrze: Joseph przeszedt kilka ciezkich
operacjioczuiz trudnoscig wraca do zdrowia. Fietje i tréjka dzieci
utrzymuja rodzine do chwili, kiedy takze matka zaczyna choro-
wad i trafia do szpitala. Pod koniec tych burzliwych lat trzydzie-
stych wida¢ jeden jasny punkt: obie siostry spotykaja mezczyzn,

ktérzy odmieniaja ich zycie.

Lien mieszka juz sama, przede wszystkim po to, by uniknaé gnie-
wu ojca, ktéremu nie podoba si¢ jej aktywnos¢ taneczna. Zatrzy-
muje si¢ we wspdlnocie artystycznej przy ulicy Bankastraat w Ha-
dze, w barwnym towarzystwie studentow. Maja wspdlna kuchnie,
wspolne pienigdze na utrzymanie, a w korytarzu wisi tablica
szkolna z nazwiskami mieszkancéw, numerami pokoi i oglosze-
niami administracyjnymi. Kiedy Lientje lezy przykuta do tézka
z powodu wstrzasu mozgu — przewrdcila sie w drodze na lekcje
tanica — pewien nowy mieszkaniec przynosi jej bukiet samodziel-
nie zerwanych kwiatow. Jest oczarowana tym wysokim blondy-
nem o niebieskich oczach i nie$miatym u$miechu. To Eberhard
Rebling, niemiecki pianista koncertowy i muzykolog, ktéry
uciekt z kraju przed nacjonalizmem i majacym militarystyczne
zapedy ojcem. Eberhard jest z kolei zafascynowany tg drobna,
ciemna kobieta o cietym jezyku. Teoretycznie trudno bytoby zna-
lez¢ wigksze przeciwienstwa, ale w rzeczywistosci bardzo mocno

sie w sobie zakochuja. Takze muzycznie szybko tworzg duet: gdy
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tylko Lien znéw staje na nogi, udziela lekcji tanica i wystepuje na
scenie, a Eberhard akompaniuje jej na pianinie. Zaprzyjaznia-
ja si¢ z innymi studentami przychodzacymi do domu artystow
i caltymi wieczorami rozprawiajg z nimi na temat niebezpieczne;
sytuacji politycznej w sgsiednich krajach. Sg tam mtody lekarz
Gerrit Kastein, grajacy na oboju Haakon Stotijn i jego zona Mieke
oraz student ekonomii Bob Brandes z zamoznej haskiej rodziny
architektow.

Kiedy latem 1938 roku Lien w zwigzku z pracg w rewii wynaj-
muje tymczasowo pokéj przy placu Leidseplein w Amsterdamie,
jej cztery lata mtodsza siostra wpada tam czesto po pracy, zeby cos
zjes¢. Pewnego wieczoru Janny przy okazji kolejnych odwiedzin
poznaje u Lien Boba Brandesa, ktdry droczy si¢ z nig na temat
jej przekonan politycznych — on jest cztonkiem zarzadu Socjal-
demokratycznego Zwiazku Studentow i odbywa w Amsterdamie
staz w komunistycznym wydawnictwie Pegasus. Podczas dyskusji
Janny tak sie denerwuje, ze zaczyna rzuca¢ poduszkami, zeby za-
mkna¢ usta temu madrali. Ale kiedy kilka tygodni pézniej dosta-
je klucz od pokoju Lien przy haskiej Bankastraat, bardzo szybko
zaczyna z niego korzystac, zeby czesciej spotykac Boba. , To chyba
jaki$ lewicowy burdel” — mruczy jeden ze wspétlokatordw, kiedy
zostaje tam przypieczetowany kolejny zwiazek.

Pani Brandes, matka Boba, zwietrzyta romans i dzwoni do
Eberharda Reblinga, kulturalnego pianisty, ktoéry kiedys dat
koncert w ich pokoju frontowym, z prosbg o przemodwienie
do rozsagdku swojemu przyjacielowi. Ta dziewczyna pocho-
dzi z podejrzanego $rodowiska kupcéw i naprawde nie jest od-
powiednia partig dla ich syna. Eberhard wystuchuje rozba-
wiony, po czym uspokaja panig Brandes, zapewniajac, ze
rodzina Brilleslijperéw wydata na $wiat z pewnoscia najmilsze,

jakie mozna sobie wyobrazi¢, corki. W styczniu 1939 roku Bob



zabiera Janny do kina w Hadze, po filmie idzie z nig do domu i juz
zostaje.

Rodzice Boba odmawiaja wyrazenia zgody na $lub syna: oprocz
spolecznego statusu Janny takze jej zydowskie pochodzenie wia-
ze si¢ w tym czasie z ryzykiem. Chociaz ich postawa sprawia
jej przykros¢, idzie w slady swoich przekornych rodzicow: we
wrzesniu 1939 roku prawie dwudziestotrzyletnia Janny i dwu-
dziestoszescioletni Bob wstepuja w zwiazek matzenski, wyrusza-
jac z domu rodzinnego Janny w Amsterdamie. Bez ojca i matki
Boba, ale w obecnosci jego sidstr, miedzy innymi Aleid, z ktora
Janny dobrze si¢ dogaduje. Joseph przygotowuje dla wszystkich
kanapki, Fietje wrocita juz ze szpitala, a Janny z niedajacym si¢ nie
zauwazy¢ brzuchem staje si¢ centrum uwagi. Z pewna przekorna
radoscia Bob zamieszcza powiadomienie o ich slubie w haskiej
gazecie, w konsekwencji pani i pan Brandes catlymi tygodniami
zasypywani s3 zyczeniami szczescia od swojego dystyngowanego
kregu znajomych.

Miesiac po slubie, 10 pazdziernika 1939 roku, rodzi si¢ Robert
Brandes, a Janny, Bob i niemowle wprowadzaja si¢ do dwdch po-
koi przy haskiej Bazarlaan, do panny Tonnie de Bruin sprzedaja-
cej swoje wdzigki przy ulicy Prinsenstraat — jednak to tajemnica
poliszynela.

Mtoda para zyje z glowa w chmurach, ale tak dtugo si¢ nie da.
Z ostatniej pracy w hali fabrycznej przy maszynie do szycia Janny
otrzymata niewielki zasitek cigzowy, ktdry btyskawicznie sie jed-
nak konczy. Bob przerywa studia i znajduje prace jako urzednik
panistwowy, a Janny zajmuje si¢ matym Robbiem.

Rodzina szybko sie powigksza: zimg 1939 roku przyjmuja do
domu pierwszego ukrywajacego sie. Alexander de Leeuw jest wy-
bitnym adwokatem z Amsterdamu, cztonkiem zarzagdu Holender-

skiej Partii Komunistycznej CPN i dyrektorem w wydawnictwie
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Pegasus, gdzie poznal Boba. De Leeuw jest znany ze swojego trud-
nego charakteru, ale takze z zacietej walki przeciwko faszyzmowi
i cieszacych si¢ popularnoscia publikacji. Jako komunista i adwo-
kat CPN stanowi cel w coraz bardziej nieprzyjaznym Amsterda-
mie. Trwajaca latami polityka oszczednosci kolejnych gabinetow
premiera Colijna nie pomogta krajowi wyjs¢ z kryzysu ekono-
micznego, przeciwnie: wzrost jest prawie niewidoczny, a utrzy-
mujaca si¢ bieda prowadzi do rosnacych napigé. Setki tysiecy
Zydow i socjalistéw prébuje wydostaé sie z Niemiec i potozonych
dalej na wschodzie krajow, uciekajac przed falg agresji, ktora roz-
petata sie po nocy krysztatowej pod koniec 1938 roku, kiedy Zydzi
byli linczowani na ulicy. W obawie przed Niemcami rzad holen-
derski zamknat granice dla uchodzcow, ktorzy zostali uznani za
element niepozadany”. Poza tym, jak rozumowat Colijn, maso-
wy napltyw Zydéw poglebit tylko istniejacy juz w kraju antyse-
mityzm. ,Nalezy unikac wszystkiego, co prowadzi do wspierania
stalego osiedlania sie¢ w naszym juz tak gesto zaludnionym kraju,
poniewaz dalsze wkraczanie obcych elementéw byloby szkodliwe
dla utrzymania charakteru niderlandzkiego rodu. Rzad zajmuje
stanowisko, ze zasadniczo nasze niewielkie terytorium powinno
by¢ zarezerwowane dla naszego narodu” — gtosi oficjalne uzasad-
nienie ustawy budzetowej z 1938 roku.

Podatny grunt dla szukania kozta ofiarnego pojawia sie takze
w Holandii, gdzie coraz bardziej otwarcie ujawnia si¢ nienawis¢.
Zima 1939 roku w réznych kinach stolicy pokazywana jest Olim-
piada, film nakrecony na polecenie Hitlera przez Leni Riefenstahl
i opowiadajacy o igrzyskach olimpijskich z 1936 roku w Berlinie -
rozwlekle egzaltowanie si¢ wysportowanymi aryjskimi ciatami.
Film przyciaga grupki wyrostkéw z NSB, a w miescie wybuchaja
bojki: cztonkowie NSB napadaja na lewicowych i zydowskich na-

stolatkow.



Adwokat de Leeuw nie czuje si¢ bezpiecznie juz nawet w swojej
ulubionej kafejce Reynders przy placu Leidseplein i szuka miej-
sca, gdzie moglby sie zatrzymaé. W haskim mieszkaniu Janny
i Boba $pi na strychu i musi my¢ sie cichutko w pokoiku dopiero
co narodzonego Robbiego. Janny zauwaza, jak bardzo zamkniety
w sobie i skrepowany jest ukrywajacy si¢ u nich Alexander. Kie-
dy jej siostra Lientje wchodzi pewnego ranka niezapowiedziana,
a de Leeuw je $niadanie w salonie u Janny, gapia sie na siebie wy-
straszeni. De Leeuw mruczy co$ pod nosem, zbiera swoje rzeczy
i umyka ze spuszczona glowa na strych. Lien unosi pytajaco brwi,
alejej siostra wydyma demonstracyjnie ustaiwzrusza ramionami,
jakby nigdy wczesniej nie widziata tego mezczyzny.

Kiedy 10 maja 1940 roku o godzinie 3.55 niemieckie pociagi pan-
cerne przekraczaja holenderska granice, a eskadry Luftwaffe
wdzieraja sie w przestrzen powietrzng, Janny nie jest zaskoczona.
To dzien, w ktérym sie¢ sie zaciska i pryska ztudzenie holender-
skiej neutralnosci. Proklamacja krolowej Wilhelminy tego dnia

brzmi nastepujaco:

Po tym, jak nasz kraj przez tyle miesiecy z drobiazgowa
doktadnoscig stosowat sie do zachowania Scistej neutralno-
$ciinie mial zadnych innych zamiaréw, jak tylko stanowczo
i konsekwentnie zachowywac takie stanowisko, minionej
nocy niemieckie sity zbrojne bez jakiegokolwiek ostrzezenia
napadly nagle na nasze terytorium. Stato si¢ to pomimo uro-
czystego zapewnienia, ze neutralnos¢ naszego kraju bedzie

uszanowana tak dtugo, jak my bedziemy jej przestrzegal.

Przez kilka pierwszych dni Janny i Bob zywig jeszcze nadzie-

je, ze Anglicy przepedza Niemcow, ale nic takiego si¢ nie dzieje.
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Z ich domku przy alei Bazarlaan moga prawie dotkna¢ krélew-
skich stajni patacu Noordeinde, i kiedy 13 maja widza odjezdzajacy
stamtad konwdj eleganckich samochodéw, z cata moca dociera do
nich, ze Holandia znalazta si¢ pod okupacja. Tego wieczoru, gdy
Robbi $pi, Janny i Bob omawiaja sytuacje. Pamietaja opowiesci
uchodzcow ze wschodu Europy, traumy walczacych w Hiszpanii
i niedawny nieprzyjazny nastrdj panujacy w Holandii. Nie maja
jednak zadnych watpliwosci: beda stawia¢ opdr faszyzmowi. Nie
maja tez ztudzen, jesli chodzi o mozliwe konsekwencje, chociaz
tak naprawde nie zdaja sobie sprawy z tego, co ich moze spotkac.
Kiedy kilka dni pdzniej podczas spaceru z synkiem w woz-
ku Janny zostaje zaskoczona przez alarm przeciwlotniczy, pedzi
haskimi ulicami w poszukiwaniu pomocy. Ztowieszcze wycie
wypetnia powietrze, krazy najpierw nisko i ciezko wokot niej,
a nastepnie strzela w gére — podczas gdy strach $ciska jej zota-
dek, a stopy biegna po ptytach chodnika. Widzi znajoma fasade,
dzwoni do domu znajomych rodziny Brandesow, niejakich de Pres,
i z trudem tapigc oddech, pyta, czy mogtaby sie u nich schronié.
Z zawstydzeniem, ale zdecydowanie daja jej do zrozumienia, ze

ma sobie pojsé.





