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Dla ekipy



i. Zaw sze ziemia

By ptak mógł wzlecieć, wpierw musi pęknąć skorupka. 

Alfred Tennyson, The Promise of May



Słyszę głos, ale nie wiem, co mówi.
Gdzieś głęboko w mojej głowie,

hałas pomiędzy szumem krwi płynącej w żyłach 
a elektrycznym trzaskiem, dźwięk, a może raczej 

uczucie?

Ciemny i niski głos jak poszum słów 
z dziesiątków gardeł albo bębnienie werbla 

zgrane z tupotem stóp na twardej ziemi, 

albo jeden ptasi krzyk

długi i niski o zmierzchu
gdy światło zapada za kontur gór,

a świat

okrywa melancholia błękitu.



1. Ku ziemi 

Przed świtem w Nowy Rok powinnam, jak r eszta kraju, spać 
we własnym łóżku, a nie siedzieć na lodowatej skale na szczy-
cie klifu. Gdy jednak otworzyłam oczy w ciemności zimowej 
nocy, poczułam podniecenie, identyczne z tym, które od mie-
sięcy nie dawało mi spać, usłyszałam te same głosy w głowie 
i musiałam wyruszyć...

...przez zamknięte, wąskie uliczki miasteczka Polruan*, 
gdzie wszyscy pozaciągali fi ranki i zapadła senna cisza. Znik-
nęli rozhulani imprezowicze, fajerwerki i zgiełk poprzed-
niej nocy. Powróciły ciemność i cisza, przerywane jedynie 
kręgami świateł z ulicznych latarni i poczuciem bliskości 
płynącej rzeki, szerokiej i głębokiej blisko ujścia, spychanej 
z powrotem w stronę lądu przez siłę przypływu, który roz-
bijał jej powierzchnię na tysiąc odbitych światełek. U ujścia 
szybkiego nurtu przycumowano tylko jedną łódkę, jej dziób 
naciągał łańcuch kotwicy, rufa podskakiwała na wodzie ryt-
micznie, jak rybi ogon. Wyszłam dalej niż najdalej położone 
domostwa i jeszcze dalej, na otwartą przestrzeń. Nie potrze-
bowałam latarki; znałam ten szlak już tak dobrze, że nawet 
w ciemności stopy znajdowały prowadzącą przez ubitą ziemię 
ledwie półmetrowej szerokości ścieżkę, która wiodła przez ja-

 * Małe miasteczko rybackie w Kornwalii, położone blisko ostatniego, najbar-
dziej wysuniętego na zachód cypla Półwyspu Kornwalijskiego. (Wszystkie 
przypisy pochodzą od tłumaczki).
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nowce i skały, dalej po stromych, wykutych w skale stopniach 
wzdłuż brzegu urwiska aż do morza, którego fale załamywały 
się poniżej, na krawędzi czarnej ściany klifu. Jeszcze dalej, pod 
pochyłym głogiem, powyginanym i wykrzywionym przez 
wiatr, ocieniającym ziemię poniżej. Potem w górę, po chropa-
wej, nierównej nawierzchni, na której ledwo widziałam włas-
ne stopy; wreszcie przez wrota, za którymi grunt spłaszcza się, 
a wiatr wzmaga. Nie mogłam widzieć ścieżki, ale wiedziałam, 
że tam jest. Czułam, jak wybrzeże przyciąga mnie z obu stron. 
Rozłożyłam szeroko ramiona i wtopiłam się w niewidzialne, 
ale dobrze znane skaliste kształty. Wydychane powietrze stało 
się wiatrem; ja także. 

Maszerując przez pole, gdzie owce wydeptały trawę do go-
łej ziemi, próbując schronić się przed żywiołami, za szlakiem 
wybrzeża znalazłam małą skałę, otoczoną łukami krzewów 
janowca. Idealne miejsce, żeby zatrzymać się i usiąść. Uczu-
cie ekscytacji, które do tej pory wypełniało ciało, przygasło; 
pozwoliłam mu odejść, ulegając fali wyczerpania. Ciemność 
była gęsta i nieprzenikniona, ale powietrze syczało ponad 
głową, w gałęziach janowca, niosąc kwaśnawy zapach zbut-
wiałych liści; ziemia wibrowała w rytm ciężaru morskich fal 
bijących o klif. Zwinęłam się w kłębek, zaciągnęłam kaptur 
kurtki na okrytą czapką głowę, wsunęłam urękawiczone dło-
nie pod pachy; myśli wreszcie odpłynęły, rozwiały się w dzi-
kim czarnym powietrzu. Żadnych głosów w głowie, tylko 
cisza. Nie mogłam już dłużej myśleć, jedynie czuć. Poddałam 
się senności, wiodącej w głęboki sen, krótki, ale przynoszący 
kompletne zapomnienie. 

Nieznaczny blask światła przerwał ciemność, przeno-
sząc mnie ponownie do obolałego, skurczonego ciała, ale ani 
drgnęłam; trwałam nadal zwinięta w kłębek, szczelnie opatu-
lone ciało trzymało się odrobiny dostępnego ciepła. Przez sza-
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rość nad głową prześlizgnął się ciemny kształt: mocny ogon 
i długie, rozłożyste skrzydła leciutko przechylały się z wia-
trem, gdy ptak zanurkował poniżej krawędzi klifu i zniknął 
mi z oczu. Wpatrywałam się w jaśniejące niebo, czekałam, aż 
ptak wróci, nie mrugałam, by go nie przegapić. Głowa rozbo-
lała mnie od wysiłku, uwaga dryfowała w stronę horyzontu, 
gdzie zaczynały się pojawiać pierwsze promienie złocistego 
światła, które przez moment błyszczało jasną cudownością, 
by zaraz zniknąć za kurtyną ulewnego deszczu, padającego 
gdzieś nad pełnym morzem. Ptak bezgłośnie wzbił się w górę, 
bez wysiłku ulatując w niebo, i zawisł nad pokrytym zarośla-
mi półwyspem. Jego ciemny grzbiet i czarne krawędzie skrzy-
deł niemal zlały się z dolną partią nieba; jedynie błysk bieli nad 
ogonem pozwalał rozpoznać, że to błotniak stawowy, z na-
dzieją wypatrujący śniadania.

Wyprostowałam się, czując tępy ból w biodrach, i wy-
czołgałam spod janowców w samą porę, by zobaczyć borsuka, 
który zszedł z nadmorskiego szlaku i wspinał się przez pola 
w stronę zarośli, wzdłuż widocznego w oddali ogrodzenia. 
Jego krótkie, krępe łapy poruszały się szybko po kępkach nie-
równej trawy. Zwierzak wychynął z nory wiedziony głodem, 
ale światło zastało go na powierzchni, gdzie przebywał zbyt 
długo, spowolniony jeszcze po zimowym śnie, a teraz musiał 
wrócić głęboko pod ziemię, do bezpiecznego, ciepłego i ukry-
tego przed wzrokiem intruzów legowiska. Przed wejściem do 
nory zatrzymał się na moment, rozejrzał dokoła, badając woń 
powietrza. Potem zniknął, wślizgnął się w swój bezpieczny, 
niewidoczny świat. Ku ziemi. 

W bladym, siwym promieniu światła wspięłam się na naj-
dalej wysuniętą skałę i usiadłam, zwieszając nogi za krawędź 
klifu. Tu kończył się ląd, a zaczynało morze. Siedziałam tak, 
w przestrzeni pomiędzy światami, w czasie pomiędzy latami, 
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w życiu pomiędzy żywotami. Zgubiłam się, ale tutaj odnalaz-
łam, przynajmniej na chwilę. 

 
Wróciłam przez miasteczko, nadal pogrążone w ciszy i bezru-
chu. W leżącej na przeciwległym brzegu rzeki miejscowości 
Fowey w kilku oknach zapaliły się światła. Zaspani mieszkań-
cy robili kawę, podkręcali ogrzewanie i wracali do łóżek. Po-
wędrowałam jednopasmowymi uliczkami w kierunku górują-
cej nad okolicą wielkiej bryle kaplicy, przeszłam przez żelazną 
bramę i podążyłam wybetonowanym korytarzem pomiędzy 
budynkiem a ścianą klifu. Dalej, przez drzwi do wąskiego 
mieszkania, które mieściło się na zapleczu. Zimno wgryzło się 
w moje kości, całe ciało bolało. Czułam jednak, że znalazłam 
zrozumienie, jakiego poszukiwałam, odkąd po raz pierwszy 
przybyliśmy do kaplicy, odkąd po raz pierwszy przekroczyli-
śmy próg. Tego dnia zakończyliśmy liczącą tysiąc czternaście 
kilometrów wędrówkę, złożyliśmy plecaki na gołej podłodze, 
rozsznurowaliśmy zabłocone buty i zaczęliśmy próbować od-
kryć na nowo, jak mieszka się pod dachem. Wydawało mi się, 
że nareszcie wiem, dlaczego wciąż czułam niepokój, dlaczego 
nie mogłam spać. Zrobiłam herbatę i zaniosłam ją na górę do 
Motha, mojego męża, kochanka i przyjaciela od ponad trzy-
dziestu lat. 

Leżał na materacu w sypialni z rozłożonymi szeroko noga-
mi i ramionami; nie zbudziło go nawet coraz jaśniejsze światło 
dnia, które wpadało przez witrażowe okno. Chyba nic go nie 
budziło; potrafi ł spać dwanaście godzin na dobę i wciąż brako-
wało mu snu. Potrząsnęłam nim jednak i obudził się, by zacząć 
dzień jak zwykle, od herbaty z dwoma herbatnikami. 

 – Moth, obudź się, muszę coś zrobić. 
 – Co? Co ty... dlaczego jesteś ubrana? 
 – Nie mogłam spać. 
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 – Znowu? 
 – No wiem... strasznie jestem zmęczona, ale muszę coś 

zrobić.
Po zepchnięciu piankowego materaca w róg pokoju, 

w stronę kartonowej szafy, w której wisiały nasze ubrania, na 
pokrytej linoleum podłodze otwierała się duża wolna prze-
strzeń. Z przeciwległego kąta wyciągnęliśmy zielony tobołek, 
rozpięliśmy suwak i wytrząsnęliśmy z wnętrza torby znajo-
my zwitek nylonu. Gdy rozwinęliśmy namiot, uderzył mnie 
zapach wilgoci i piasku, wiatru, deszczu oraz przesiąknięte-
go ozonową świeżością, pełnego mew powietrza. Czułam 
się, jakbym znalazła się pośród dzikiej natury, na ziemi we 
wszystkich odcieniach czerwieni, czerni i brązu, w wilgot-
nym, pełnym mchów lesie, w głęboko ukrytych dolinach. 

 – Rób, co chcesz, ale ja tam ciągle będę spać na materacu. 
Zaczynam się na nowo przyzwyczajać do komfortu. 

 – Dobrze, ale ja muszę spróbować. Dłużej nie dam rady 
bez snu. 

Z rosnącym oczekiwaniem złożyłam sklejone taśmą masz-
ty namiotu; z kliknięciem wskoczyły na właściwą pozycję 
i zielona kopuła nabrała kształtu. Gdy wpełzłam w stwo-
rzoną przez nią, pachnącą wilgocią przestrzeń, ogarnęła 
mnie fala radości. Moth poszedł zrobić jeszcze jedną herbatę, 
a ja przywlekłam do środka namiotu stare, mocno już zużyte 
nadmuchiwane materace i śpiwory oraz ściągniętą z łóżka po-
duszkę. Wróciłam. O to chodziło. Twarz zapadła w poduszkę, 
świat odpłynął, a mnie pochłonął sen, jak przypływ głębokiej 
ulgi. Ku ziemi. 



2. Niewidzialna

Mało kto spośród studentów, bez entuzjazmu wracających na 
uczelnię po świętach Bożego Narodzenia, jest dobrze po pięć-
dziesiątce i zaczyna zapominać równie szybko, jak się uczy. 
Staliśmy w kuchenno-salonowej części kaplicy, odhaczając 
kolejne punkty z codziennej listy, zanim mój mąż wyruszy 
na uniwersytet, gdzie spędzał resztę dnia. Telefon, portfel, 
okulary  – są; kluczyki od furgonetki, są; notes z listą rzeczy 
do zrobienia tego dnia, jest. 

 – To do wieczora.
 – Tak, do zobaczenia. 
I poszedł, ale ja wciąż słyszałam odgłos jego nierównych 

kroków, oddalających się wzdłuż ściany kaplicy w mato-
wym świetle zimowego poranka. Zamknęłam drzwi i znów 
znalazłam się w przypominającym korytarz wąskim długim 
mieszkaniu. Usiadłam przy stole z kubkiem herbaty i myśla-
łam o dniu, który właśnie się zaczynał. Czekając, aż kromki 
pieczywa wyskoczą z tostera, patrzyłam na półki z książkami 
w poszukiwaniu czegoś, co pozwoliłoby mi opóźnić moment, 
gdy otworzę laptopa i spędzę całe godziny na frustrujących 
poszukiwaniach pracodawcy, który mógłby zatrudnić po-
zbawioną kwalifi kacji pięćdziesięcioparoletnią kobietę bez 
żadnej historii zatrudnienia. Na półce stało kilka przypadko-
wych książek wyjętych z pudła, w którym przetrwały prze-
prowadzkę. Ledwie parę tomów, spakowanych w kilka go-
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dzin, zanim opuściliśmy nasz dom. Zawsze, kiedy patrzę na te 
książki, wracam prosto do chwili, w której wyszliśmy z domu 
po raz ostatni. Zanim zostaliśmy wyeksmitowani z raju, ja-
kim wydawał się nasz dom rodzinny, w którym wynajmowali-
śmy pokoje gościnne letnikom, hodowaliśmy owce i uprawia-
liśmy warzywa, w którym dorosły nasze dzieci, który był dla 
nas całym światem przez trzydzieści lat. Zanim spór majątko-
wy z długoletnim przyjacielem skończył się w sądzie i spo-
wodował, że wręczono nam nakaz eksmisji. Zebraliśmy tych 
kilka książek i zamknęliśmy drzwi, zostawiając za nimi dawne 
życie, by nigdy już do niego nie wrócić. Słuchaliśmy stuko-
tu młotków, którymi komornicy zabijali wejście, i czuliśmy 
lęk, nie wiedząc, czy kiedykolwiek znów znajdziemy dach 
nad głową, oraz wszechogarniający smutek. Jeśli wiedziała-
bym, że to jedyne pudło książek, jakie zabierzemy w nasze 
nowe życie, pewnie wybrałabym inne tytuły. Szukałam cze-
goś, czegokolwiek, co przeniosłoby mnie poza te mury, poza 
kaplicę. Praktyczny przewodnik grzybiarza, niezłe, ale może 
nie w styczniu; Outsider II*, zdecydowanie nie; Five Hundred 
Miles Walkies**, książka, która zawiodła nas ku najbardziej nie-
oczekiwanej przygodzie. Nie, tylko jedna książka tu pomoże. 
Szlak Południowo-Zachodniego Wybrzeża. Z Minehead do South 
Haven Point, piękny przewodnik Paddy Dillona po liczącej 
tysiąc czternaście kilometrów trasie. To ta książka doprowa-

 * Głośna autobiografi a brytyjskiego krytyka sztuki, dziennikarza i pisarza 
Briana Sewella (1931–2015), uważanego za najzabawniejszego krytyka arty-
stycznego wszech czasów. 

 ** Osiemset kilometrów psich spacerów Marka Wallingtona to bestsellerowy 
zapis jego wędrówki przez South West Coast Path, Szlak Południowo-

-Zachodniego Wybrzeża, najsłynniejszą trasę wędrówek pieszych w Wielkiej 
Brytanii. Autor, z zawodu ogrodnik (a potem pisarz i scenarzysta w bbc), 
odbył tę podróż w towarzystwie swojego typowo miejskiego psa, kundla 
imieniem Boogie w 1982 roku.
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dziła nas do Polruan, niczym kieszonkowy przyjaciel, gdy po-
stanowiliśmy, że nie pogrążymy się w chaosie bezdomności, 
założyliśmy plecaki i przewędrowaliśmy całą opisaną przez 
Paddy’ego trasę; żyliśmy wśród natury, na klifach i plażach, 
bez dachu nad głową i bez grosza przy duszy.

Plastikowa okładka pozostała nienaruszona, strony spięte 
czarną gumką do włosów. Gdy otworzyłam książkę, sztywne 
kartki rozłożyły się jak kręgi, które rozchodzą się na wodzie, 
echo morskich odpływów na twardym piasku plaży. Pomię-
dzy kartki, czasem posklejane od deszczu, powkładaliśmy 
pocztówki, piórka, źdźbła traw, skrawki papieru, kwiaty. 
To wspomnienia szlaku, który opada ze szczytu klifów ku 
poziomowi morza i wznosi się ponownie jak dzika, szalona 
kolejka górska wzdłuż całego wybrzeża południowo-zachod-
niej Anglii. Przemierzający go wędrowiec wspina się w su-
mie na wysokość prawie czterokrotnie większą niż Mount 
Everest.

Posmarowałam tosta masłem i czekałam, aż zadzwoni 
telefon. Moth dzwonił, że przyjechał na uniwersytet, że nie 
siedzi w kafejce w Truro ani nie spaceruje po plaży nad zato-
ką Watergate, jak mu się zdarzało, gdy wyruszał na uczelnię, 
a potem zapominał, dokąd się wybierał, i postanawiał, że musi 
zmienić cel podróży. Wertowałam kartki książeczki, niemal 
na nie nie spoglądając. Zamknęłam między nimi oświetlone 
słońcem i osmagane wiatrem wspomnienia miesięcy spędzo-
nych na szczytach klifów w przeróżnych warunkach. Przy-
wodziła jednak i inne, mroczniejsze myśli: o smutku i bólu 
koszmarnego tygodnia, który sprawił, że ruszyliśmy na tę 
wędrówkę. Byliśmy wtedy tak innymi ludźmi, zdesperowaną, 
pełną niepokoju, przestraszoną parą, która próbowała zapako-
wać do pudeł dorobek dwudziestu lat życia w ciągu zaledwie 
kilku dni danych nam na wyprowadzkę. Myśleliśmy wówczas, 
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że strata domu to najgorsze, co mogło nas spotkać. Zmieni-
liśmy zdanie w tym samym tygodniu, w trakcie rutynowej 
kontroli lekarskiej. Światła w naszym życiu gasły jedne po 
drugich, a lekarz, który zasiadał przy rogu biurka, wyłączył 
ostatnie z nich. 

Zamknęłam książkę. Czy naprawdę chciałam wracać do 
tamtego tygodnia, na nowo przeżywać ten horror? Za późno: 
już powrócił. Nie zdołałam uciec przed wspomnieniem, jak 
ciało Motha skurczyło się na wiadomość, że zdiagnozowano 
u niego nieuleczalną, neurodegeneracyjną chorobę, na którą 
nie ma żadnej kuracji ani żadnego lekarstwa. Nie zdołałam 
uciec przed lękiem, powracającym za każdym razem, gdy 
przypomniałam sobie, że ból, który Moth odczuwał w ramie-
niu, drętwienie lewej strony ciała oraz z wolna opanowujący 
go mentalny paraliż nie wynikały jedynie ze starości, ale były 
objawami zwyrodnienia korowo-podstawnego, niepowstrzy-
manej, postępującej choroby, która wkrótce doprowadzi do 
śmierci. Lekarz malował ponury obraz: Moth miał zapomnieć, 
jak się przełyka, a potem zapaść na zapalenie płuc, wskutek 
którego udusi się własną śliną. W tamtym momencie uświa-
domiliśmy sobie, jak bardzo się pomyliliśmy: czekały nas rze-
czy dużo straszniejsze niż bezdomność.

Znów nastawiłam wodę na herbatę. Powinien już dojechać, 
dlaczego nie dzwoni? Przerzucałam strony, delikatnie rozdzie-
lając posklejane kartki; opisy Paddy’ego przywoływały obraz 
szlaku jak znaki przestankowe pamięci. „Droga odbija nieco 
w głąb lądu i pod górę”: roześmiałam się na wspomnienie, jak 
na początku wędrówki czytaliśmy to zdanie, patrząc na stro-
mą ścieżkę, która pięła się zygzakiem po zboczu niemal pio-
nowego klifu. W miarę jednak jak rozklejałam kartki, znajdo-
wałam na marginesach notatki Motha; widziałam jego twarz, 
gdy ostatni blask słońca gasł nad horyzontem, dwie warstwy 
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zielonej kopuły namiotu  – naszego wilgotnego nylonowego 
domu  – zamykały nas w ciemności wieczora, a on w świetle 
latarki podnosił na mnie wzrok. Wciąż ten sam, dziki, niepo-
skromiony mężczyzna, którego kochałam przez całe dorosłe 
życie: siedział w śpiworze, a ja leżałam obok w swoim i spod 
ciążących powiek przyglądałam się, jak pisze. Widziałam, 
jak uśmiecha się, zapisując maleńkie pajęcze słowa na margine-
sach przewodnika, refl eksje z dnia, który spędziliśmy na szczy-
tach klifów i plażach, biwakując na półwyspach i skalnych 
półkach. „Biwak na Leskey’s Ledge, raczej w morzu niż nad 
nim”. „Jestem tak głodny, że zjadłem sucharka Ray, chyba 
nie zauważyła”. „Rozpiąłem suwak namiotu i odkryłem, że 
rozbiliśmy go metr od krawędzi klifu”. „Jeżyny”. „Morze jak 
syrop; stałem się morzem”. „Trzymałem Ray za rękę na kra-
wędzi świata”. „Dziś spacerowałem z żółwiem”. 

Dotykając wyblakłych notatek zapisanych ołówkiem, 
znalazłam się tam razem z nim, pośród wiatru i deszczu, ob-
serwowałam jego stopy, które podążały po ścieżce przede 
mną, zmierzały naprzód w nowy świat  – świat uniwersytetu 
i kaplicy, gdzie szlak wybrzeża biegł tuż przed naszą bramą, 
gdzie czekałam, aż Moth wróci. Nie zadzwonił; gdzie się 
podział?

Powoli rozdzielałam kolejne kartki, aż dotarłam do stro-
ny sto czterdziestej: Portheras Cove. „Delfi ny i wysoki przy-
pływ”. „Biegłem, unosząc namiot nad głową”. „Czy to na-
prawdę?” Ten magiczny moment, gdy uświadomiliśmy sobie, 
że przypadek Motha zaprzecza opinii lekarzy, którzy twier-
dzili, że zwyrodnienie korowo-podstawne jest całkowicie nie-
uleczalne i stan pacjenta nie może ulec poprawie. Ta noc, gdy 
biegliśmy w górę plaży w świetle księżyca. Uciekaliśmy przed 
nadchodzącym przypływem, unosząc nad głowami w pełni 
rozłożony namiot; nauczyliśmy się znowu mieć nadzieję. Po 
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zakończeniu wędrówki, zanim Moth poszedł na studia, po-
wiedzieliśmy lekarzowi, że stan zdrowia Motha się polep-
szył, że dokonał czegoś, co wszyscy eksperci od jego choroby 
uznawali za niemożliwe. Lekarz nie wydawał się zachwycony. 

 – Jeśli pan chce, proszę zacząć studia, ale należy się spo-
dziewać, że będzie pan musiał je przerwać  – powiedział, suge-
rując, że Moth może nie dożyć uzyskania dyplomu. 

Nie uwierzyliśmy mu; nie chcieliśmy mu wierzyć. Jed-
nak z upływem czasu wymagania stawiane na uczelni zmusiły 
Motha do siedzącego trybu życia; zdrowie i swoboda, jakich 
nabył na szczytach klifów, zanikały. W cichym chłodzie zimy 
sztywnienie powróciło, jego obolałe ciało zaczęło zwalniać. 
Każdy dzień zaczynał się teraz od walki, by stanąć prosto, 
od stawiania pierwszych, niestabilnych porannych kroków; 
uczucie nieuchronności znów wślizgnęło się ukradkiem. 
Z wahaniem musiał przyjąć opinię lekarza: niewykluczone, 
że nie zdoła ukończyć studiów. Na pewno ich nie ukończy, 
jeśli nadal nie będzie się pojawiał na zajęciach; może powin-
nam zacząć go wozić na uczelnię i odbierać po wykładach? 
Nie ma mowy: ledwie wiązaliśmy koniec z końcem, żyjąc 
z jego pożyczki studenckiej; nie mogliśmy pozwolić sobie na 
opłacenie benzyny, koniecznej, by pojechać tam i z powro-
tem. Potrzebowałam raczej jakiegoś lokalizatora, żeby móc go 
znaleźć. Zamknęłam książkę, przytłoczona smutkiem na myśl, 
że pewnego dnia Moth nie przypomni sobie, co robił. Dzień, 
kiedy choroba posunie się tak daleko, że całe to przejrzyste, 
magiczne, dzikie doświadczenie, które wspólnie przeżyliśmy, 
przepadnie na zawsze, a ja zostanę sama ze wspomnieniami. 
Dzień, kiedy przewodnik zostanie ostatnim dowodem na to, 
że naprawdę odbyliśmy tę wędrówkę. 

Gdzież on jest, do cholery?
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Włączyłam światło. Późny ranek; słońce już minęło punkt, 
z którego oświetlało wnętrze mieszkania, znów robiło się 
ciemniej. Dopiłam herbatę i usiadłam przy stole, wyglądałam 
przez wysokie okno kaplicy, które wychodziło na dwumetro-
wej wysokości mur ogrodu sąsiada. Niemal przesłaniał wszyst-
ko inne, ale powyżej widać było szpaler krzewów i magnolię. 
Z bluszczu wyłonił się duży brązowy szczur, spacerował po 
szczycie muru; zatrzymał się, obrócił łebek i wpatrywał się 
we mnie swymi okrągłymi oczami, aż w końcu wrócił, skąd 
przyszedł. Otworzyłam drzwi, by zobaczyć, dokąd się udał. 
Słyszałam go, ale nie widziałam; moim oczom ukazała się je-
dynie ściana bluszczu, okrywająca klif półtora metra od na-
szych drzwi. Podążyłam wzrokiem od ciemnego, wilgotnego 
korytarza zieleni w górę, śladem szelestu liści, przez bluszcz. 
Tam, ponad krzewami budlei i dachem kaplicy, przeświecał 
wąski pasek błękitu nieba, świat, w którym świeciło słoń-
ce, wiał wiatr, i wiedziałam, że muszę tam wrócić. Mrocz-
ne uczucie zamknięcia zmęczyło mnie, chciałam się z niego 
wydostać. 

Chwyciłam płaszcz i telefon, pospiesznie wyszłam na ulicę 
z zamiarem podążenia nią aż na otwartą przestrzeń klifów, jak 
robiłam codziennie, odkąd zamieszkaliśmy w kaplicy. Wąska 
uliczka, ledwie dość szeroka, by przejechał samochód, wy-
dawała się pełna ludzi. Chodzili, rozmawiali, gestykulowali 
głośno. Przeszłam kawałek, ale nagle ogarnęło mnie uczucie 
paniki i przylgnęłam do muru ogradzającego ogrody szere-
gowych domów, czekałam, aż ludzie przejdą. Co się działo? 
Nie rozumiałam, skąd to pulsowanie w głowie, zaczerwienie-
nie skóry. To nie takie uderzenie gorąca, jakie zdarzały mi 
się wcześniej; co się dzieje? Czy jestem chora? Minęło mnie 
więcej hałaśliwych, zajętych czymś ludzi.

 – Dzień dobry, ślicznie dzisiaj.
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W odpowiedzi zdołałam wydobyć z siebie tylko ciche 
„dzień dobry”. Nie wiedziałam, co robić ani w którą stro-
nę pójść; zerwałam się i pobiegłam z powrotem do kaplicy, 
głośno zatrzasnęłam za sobą żelazną kratę i zeszłam w dół 
betonową alejką, znikając z oczu przechodniów. Położy-
łam się na podłodze i starałam uspokoić oddech; w głowie 
miałam mętlik. Łomotanie w czaszce stopniowo ustawało; 
uświadomiłam sobie, że przez rok, który przemieszkaliśmy 
z Mothem w kaplicy, praktycznie nie rozmawiałam z nikim 
prócz niego i dzieci, które dzwoniły albo odwiedzały nas od 
czasu do czasu. Gdy wychodziłam, nie odzywałam się, jeśli 
nie musiałam; gdy przebywałam z Mothem, to głównie 
on mówił.

Czy próbowałam z kimś porozmawiać, odkąd się tu spro-
wadziliśmy? Zdarzały się okazje do rozmowy w sklepie, gdzie 
kobieta za ladą pakowała moje zakupy i pytała: „Pani tu miesz-
ka? Widzieliśmy panią parę razy. Skąd się pani przeprowadziła, 
pewnie z Kornwalii?”. Kilka razy mnie zagadywała, ale za-
wsze unikałam rozmowy, mruczałam tylko „dziękuję”, łapa-
łam torbę i wychodziłam. Zdarzały się momenty, gdy ludzie 
zatrzymywali się na ulicy, żeby spojrzeć na wysoką, monu-
mentalną fasadę kaplicy, i pytali o jej historię; odpowiadałam, 
że nie jestem pewna, ale Moth bez wątpienia wie wszystko na 
ten temat, po czym chowałam się za budynkiem i już tam zo-
stawałam. Za każdym razem, gdy wychodziłam z mieszkania, 
ogarniał mnie stan alarmowy, uczucie hiperuważności. Kiedy 
wędrowaliśmy szlakiem z plecakami wypchanymi całym na-
szym majątkiem, nie miałam żadnych problemów, więc jak 
to się stało, że teraz na wsi czułam się niewidzialna? Ostatnie 
ziarenko wiary w siebie, jakie odnalazłam w trakcie wędrów-
ki, zniknęło, przepadło we mgle nadciągającej znad rzeki. Sie-
działam tak, wściekła na siebie. To idiotyczne, by przez tyle 
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czasu unikać interakcji z ludźmi. Sprawy wymknęły mi się 
spod kontroli. 

Znalazłam laptopa i włączyłam kanał medytacyjny, który 
ostatnio odkryłam. Guru siedział po turecku i przemawiał do 
mnie łagodnym tonem. 

 – Zrób wdech i podążaj za wydechem, skup się na oddy-
chaniu. Pozwól odlecieć myślom, podążaj za oddechem.

Podążałam za oddechem. Byłam w tym dobra. Potrafi łam 
opróżnić głowę z myśli i skupić się na oddechu tak, jakbym 
się do tego urodziła. Ale nawet gdy oddychałam, do głowy 
wślizgnął się dźwięk, który nie chciał odejść. Głos jakiejś 
ukrytej części mnie, który nie zamierzał zamilknąć. Ten głę-
boki, rezonujący dźwięk brzmiał jak pytanie. 

Zadzwonił telefon. Nareszcie. 
 – Gdzie jesteś? Nie powiesz chyba, że w St. Ives*? 
Ostatnim razem, kiedy Moth zapomniał, dokąd jedzie, 

zadzwonił do mnie z kawiarni na północnym wybrzeżu, go-
dzinę drogi od uniwersytetu. Może tym razem podążył na 
zachód.

 – Dzisiaj nie. Spotkałem na parkingu jedną ze studen-
tek, w końcu zdobyła się na odwagę, żeby zapytać, co robię 
w Kornwalii i dlaczego studiuję. 

Moth z trudem adaptował się do uczęszczania na zajęcia 
z gromadą dwudziestoparolatków; sprawiali wrażenie, jakby 
żyli w całkiem innym świecie.

 – Nie mogę uwierzyć, że nikt wcześniej nie zapytał. Co 
odpowiedziałeś?

 * Miejscowość St. Ives leży prawie sto kilometrów od Polruan, na przeciwleg-
łym końcu Kornwalii.



 2. Niewidzialna 23

 – To, co zwykle mówiliśmy na szlaku: że sprzedaliśmy 
dom, a ja studiuję, by przekwalifi kować się na nauczyciela. 

 – To nie kłamstwo, jedynie półprawda. Ale skoro już jej 
powiedziałeś, powtórzy wszystkim innym. Jesteś w stanie 
trzymać się tej wersji?

 – Ratuje mnie od tłumaczenia, jak straciliśmy dom i zosta-
liśmy bez dachu nad głową; tak jest po prostu łatwiej, ale teraz 
pewnie pomyślą, że jestem jakimś krezusem, który przeżywa 
egzystencjalny kryzys wieku średniego. 

 – W sumie to tylko niewielkie nieporozumienie. 
Opadłam na krzesło z uczuciem ulgi na wieść, że Moth 

znajduje się tam, gdzie powinien. Gdybym tylko potrafi ła 
radzić sobie z tą zmianą w naszym życiu tak jak on! Moth 
w ogóle się nie zmienił, pozostał otwarty, dowcipny i zawsze 
miał w zanadrzu jakąś ciekawą historię, choć czasem zdarzało 
mu się zapomnieć, gdzie jest. Poszarpane, pogmatwane nit-
ki naszego losu zaczynały splatać się w nową tkaninę, ale coś 
mnie dręczyło, zabierało spokój ducha. Nie tylko choroba 
Motha; coś jeszcze. Ciemna chmura myśli napłynęła wczes-
nym rankiem, gdy otworzyłam drzwi, spojrzałam w niebo 
i zobaczyłam jedynie cienki pasek szarości między kaplicą 
a skalną ścianą, gdy wyszłam na zatłoczoną ulicę i nigdzie nie 
mogłam być sama. Zazwyczaj w takie dni szłam ścieżką nad 
klify i zwracałam twarz do wiatru, by poczuć jego siłę, coś 
prawdziwego. Głos w mojej głowie stawał się głośniejszy, jak 
wiatr, który wiał w głąb lądu i niósł burzę od morza. A może 
to głos mojej mamy, który szeptał: „A nie mówiłam?”. Trud-
no powiedzieć. 

 
Ścieląc sobie posłanie pod namiotem w pierwszych dniach 
nowego roku, myślałam, że rozwiązałam problem: po prostu 
brakowało mi znajomego biwakowego życia, teraz wszystko 
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znakomicie się ułoży. Wyśpię się; odzyskam siły i poczucie 
kontroli, znów zacznę skupiać się na tym, by żyć nowym 
życiem w miasteczku i pilnować, żeby Moth się nie zgubił. 
Skuliłam się pod zieloną kopułą w kącie sypialni, z dala od 
ludzi i świata, kompletnie nieświadoma, że zaledwie kilka dni 
później znajdę się w środku Anglii, dużo dalej od morza i na-
miotu, niż potrafi łam sobie wyobrazić. 



3. Hiraeth

Śmierć krążyła po szpitalu, ale nie przystanęła przy jej łóżku. 
Spojrzała na nią, gdy siedziała wyprostowana, uczesana, w no-
wym, starannie zapiętym niebieskim kardiganie. Jeszcze nie, 
nie dzisiaj, nie w niedzielę. Dziś głęboki, świszczący odgłos 
zapalenia płuc przycichł; siedziałam przy jej łóżku, przeglą-
dałyśmy kolorowy magazyn. Moth ledwo co rozpoczął nowy 
semestr, gdy zadzwonił telefon. Ze szpitala: jeden z tych, 
o których wie się, że kiedyś nadejdą, ale nie spodziewa się ich 
akurat tego dnia. Mama wylądowała w szpitalu z zapaleniem 
płuc; lekarze obawiali się, że wda się sepsa, więc powinnam 
przyjechać. Trzy dni później poczuła się lepiej i zaczęto wspo-
minać, że może wypiszą ją do domu. 

 – Może jutro przyniosłabyś lakier do paznokci, żebym 
wyglądała równie wspaniale jak te dziewczyny w żurnalu? 
Zajęłybyśmy się czymś. Zaczynam się nudzić.

Po zaduchu panującym w szpitalu ciemne, zimne powiet-
rze styczniowej nocy niosło ulgę. Zamknęłam drzwi furgo-
netki, uruchomiłam silnik i pojechałam w stronę maleńkiego 
domku mamy. Po szosach środkowej Anglii, które znałam tak 
dobrze, że mogłabym poruszać się po nich bez świateł, w stro-
nę ciepła kuchni mamy, do znajomych rzeczy w jej mieszka-
niu. Do jej domu, który nie był moim. Mój dom, ten, który 
mnie ukształtował, uczynił osobą, jaką jestem, leżał w dolinie 
poniżej, ukryty w czarnej ciszy nieoświetlonego krajobrazu. 
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Czułam jego obecność, jak czuje się innego człowieka w tym 
samym pokoju. Jutro pójdę do szpitala później, może nawet 
po południu. Przedtem powędruję śladem własnych stóp 
sprzed lat, gdy były mniejsze, przez pola, które tak dobrze 
znałam.

 
Wyszłam w zimowy ranek w przyjemną ciepłą niszę na otwar-
tym ganku z tyłu domu. Sięgnęłam na półkę, by odłożyć tam 
klucz, uważałam przy tym, by nie uszkodzić wyschniętego, 
zakurzonego jaskółczego gniazda. Ptaki wybrały doskonałe 
miejsce, poranne słońce najwcześniej rozprasza tu chłód nocy. 
Wrócą na wiosnę, załatają błotem pęknięcia w starym dom-
ku; będą wylatywać z gniazda za każdym otwarciem drzwi. 
Szłam przez ogród po zroszonej trawie, między nagimi ga-
łązkami róż aż do ścieżki opadającej ku zasłanej mgłą dolinie. 
Niewiele widziałam, ale słyszałam kanadyjskie gęsi na jezio-
rze. Nie musiałam patrzeć; doskonale wiedziałam, co mogła-
bym zobaczyć. Grupy przybywających właśnie wiosennych 
ptasich imigrantów mąciły spokój gęsi, które przezimowały 
tutaj. Na razie przybysze nie zaczną budować gniazd, ale będą 
kłócić się o miejsce i jedzenie. 

Za jeziorem, we mgle, towarzyszyły mi ich ciche nawo-
ływania. Nagle wszystko odżyło: moje korzenie, dzieciństwo, 
źródło wszystkiego, czym byłam, krajobraz tak znajomy, że 
potrafi łabym w myśli wyrysować jego mapę, jak moją włas-
ną skórę. Nie skieruję się prosto do gospodarstwa: najpierw 
przejdę przez pola i popatrzę w dół na farmę, zatrzymam tę 
chwilę, nasycę się nią.

Minęłam tartak, w którym całe pokolenia mieszkańców 
wsi przycinały drewno na budowę domostw i płotów. Le-
żały tam truchła wielkich dębów, wiązów i buków; moim 
dziecięcym oczom wydawały się wielkie jak góry, nieskoń-
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czone. Wszystkie zniknęły. Drewno pocięto, piły zabrano, 
szyby w dwuwarstwowych oknach powybijano, ani śladu róż 
przy drzwiach. Mgła zaczęła opadać we wczesnym żółtym 
świetle, a ja szłam pośród ciszy powalonych buków ku sze-
regowi domków i dalej, ku Górze. Z wysoka widziałam bu-
dynki, zajmowane przez pracowników gospodarstwa. Szkot 
cieśla i jego rodzina mieszkali w większym domu, z wielkim 
ogrodem pełnym warzyw, którymi żywiło się jego pięcio-
ro dzieci; pośrodku hydraulik z żoną, której nikt nigdy nie 
widział; w ostatnim ogrodnik, który opiekował się ogrodem 
przy głównym domu. Gdy wspinałam się na wzgórze, odda-
lając się od domów, od strony nowocześniejszych zabudowań 
wyjechał pierwszy samochód: ktoś dojeżdżał do pracy w mia-
steczku. Wbrew temu, jak go nazywaliśmy, trawiasty stok nie 
był Górą, ale zaledwie polem na zboczu stromego pagórka. 
Wiedziałam, że go zobaczę, gdy odwrócę się tyłem do po-
rośniętego drzewami wzgórza i spojrzę ponownie na dolinę. 
Wreszcie dom: połyskiwał bladym różem w porannym słońcu. 
Każdej innej osobie wydałby się jedynie odległym wiejskim 
domem; ja dostrzegałam szczegóły. Podzielone szprosami 
okna, kruszące się gliniane cegły, dachówki na dachu, a dalej, 
niewidzialna teraz, główna bryła domu prowadząca ku tyłowi, 
tworząca kształt litery T z przednią fasadą. Niemal słyszałam 
jego obecność. 

Ruszyłam dalej przez High Ways, największe pole na far-
mie, zawsze rezerwowane pod uprawę. Spędzałam tam każde 
lato, podążając za kombajnem ziemniaczanym, który jeździł 
w tę i z powrotem wzdłuż zagonów i wykopywał białe ziem-
niaki o cienkiej skórce na wilgotną powierzchnię ziemi. Cho-
dziłam schylona i zbierałam bulwy do wiadra, wysypywałam 
zawartość wiader do worków, worki trafi ały na przyczepy, te 
zajeżdżały pod stodołę, ze stodoły ziemniaki zabierała cięża-
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rówka, a z ciężarówki trafi ały do sklepów i budek z frytkami. 
Zimą, pośród mrozu, wilgoci i zimna obcinałam nacie rzep 
zakrzywionym nożem i wrzucałam je na niewielką drewnianą 
przyczepę, która zabierała warzywa na farmę, gdzie wrzucano 
je do szatkownicy i robiono z nich paszę dla byków w zagro-
dzie. Kiedy inne dzieci z mojej szkoły bawiły się zabawkami 
albo na placu zabaw, ja spędzałam dni na farmie. Z ubłocony-
mi rękami, wystawiona na słońce i wiatr, sam na sam z myś-
lami. Przy tych rzadkich okazjach, gdy spędzałam czas wśród 
innych, czułam się, jakbym patrzyła na nich z oddali. Później, 
jako młodziutka nastolatka, myślałam, że chcę być jak moje 
szkolne koleżanki, skupić się na makijażach i ciuchach. Choć 
bardzo próbowałam, nie potrafi łam pozbyć się uczucia, że jed-
ną nogą stoję na posadzce dyskoteki, a drugą w błocie. 

Za polami uprawnymi zaczynał się wysoki las liściasty, 
w którym wiosną rozciągały się dywany dzwonków, a w lecie 
wzdłuż ścieżek wyrastały lepnice i trybula. Spędzałam całe 
dnie na obrzeżach tego lasu. Jako dziesięciolatka powinnam 
bawić si ę z rówieśnikami, ale wolałam siedzieć sama w lesie 
i przyglądać się buszującym w trawie królikom. Setki dzikich 
brązowych królików pasły się na łąkach i buszowały w polu 
oziminy jak szarańcza. Lubiłam poczucie siły, gdy tak stałam 
przy płocie, niemal niewidoczna zza ostatniego słupka, cze-
kałam, aż zobaczę brązową mgiełkę na zboczu wzgórza; wy-
biegałam wtedy z kryjówki i klaskałam w ręce, i czekałam, 
aż armia królików podniesie łebki znad jedzenia i ucieknie 
do swoich nor, jak brązowa woda spływająca do zlewu. Gdy 
podrosłam, przestałam klaskać, przyglądałam się tylko godzi-
nami hierarchii panującej w ich brązowym świecie. Starsze 
króliki wypuszczały się głębiej na pole, młode trzymały się 
blisko wejścia do nory. Niektóre pełniły funkcję strażników: 
te zwierzaki nie przykucały, żeby jeść, cały czas trzymały się 
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prosto, rozglądały, nasłuchiwały i w razie potrzeby podnosi-
ły alarm. Uderzały silnymi tylnymi łapami w ziemię, tupały 
głośno, co dawało sygnał wszystkim pozostałym, które prze-
stawały jeść, jak jeden mąż biegły do swoich nor na zboczu 
wzgórza i znikały. 

Gdy doszłam do chatki gajowego na skraju lasu, rozejrza-
łam się po polu, ale zobaczyłam tylko zieleń. Przystanęłam 
i instynktownie klasnęłam w dłonie, spodziewając się poru-
szenia brązowych ciał. Nie widziałam ich jednak; w zimnym, 
wilgotnym zimowym powietrzu pole trwało w bezruchu. 
Gajowy trzymał tu myśliwskie psy, foxhoundy; mieszkały 
w budach na oddzielnych podwórkach, ogrodzonych wysoką 
żelazną balustradą. Za każdym razem, kiedy ktoś przechodził, 
psy ujadały głośno, a ich szczekanie niosło się echem po doli-
nie. Silne, muskularne, potężne psiska; ale kiedy gajowy prze-
chadzał się pomiędzy nimi, lizały jego dłonie, jak domowe 
zwierzątka proszące o smakołyki, a nie bezlitośni mordercy. 
Widziałam raz, jak rozszarpały lisa i od tamtej pory nikt mi nie 
musiał przypominać, żeby nie podchodzić za blisko; za żadne 
skarby nie zbliżyłabym się do tych psów. 

Chatka gajowego stała na najdalej położonym skraju pola 
zwanego Parkiem, gdzie trzymano owce w sezonie narodzin 
jagniąt. Pole opadało w dół za domkiem i tworzyło trójkąt po-
między lasem a zagrodą dla psów; tam właśnie przychodziły 
owce. Osłaniała je ściana lasu, ale w nim, tuż za linią drzew, 
czaiły się lisy; z drugiej strony mieszkały psy myśliwskie, od 
których owce uciekały wystraszone. A jednak dzień po dniu 
maciorki wybierały to miejsce, gdy jagnięta lada chwila miały 
się urodzić. Podejmowały tę decyzję, ufając, że myśliwskie psy 
nie dopuszczą lisów, bo kiedy czuły się najbardziej narażone 
na krzywdę czy atak, schronienie okazywało się najważniej-
sze. Paradoksalny azyl na skraju lasu. Teraz jednak ogrodzenia 
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dla owiec zniknęły, a przed chatką gajowego stał nowiutki 
samochód z napędem na cztery koła. Jeszcze coś się zmieni-
ło. Kiedy przechodziłam przez teren tak znajomy, że wyda-
wało się, że opuściłam go ledwie wczoraj, czułam, że jest 
inaczej. Wieśniacy zniknęli, zastąpili ich emeryci i ludzie do-
jeżdżający do pracy do miasta: wieśniacy, stanowiący serce 
tej osady, odeszli. Wyprowadzili się dawno temu; jednak coś 
jeszcze uległo zmianie, coś, czego nie potrafi łam dokładnie 
określić. Zbyłam tę myśl, dochodząc do wniosku, że może to 
ja jestem inna i inaczej reaguję na znajomą okolicę, spoglądam 
na nią innymi oczami. 

Do Parku. Kiedy stary dom stanowił główną siedzibę na 
terenie gospodarstwa, tu znajdowała się jego brama frontowa, 
ze żwirowym podjazdem obsadzonym dębami. Ale w osiem-
nastym wieku zbudowano nowy dwór, a stary stał się jedy-
nie zapomnianym domem na farmie. Dęby zostały tylko dwa, 
ich kora popękała ze starości, konary się powykrzywiały, ale 
wciąż sięgały ku niebu, ciągle poszukiwały ostatnich promie-
ni słońca. Wybrzuszone korzenie wystawały z ziemi wokół 
podstaw pni: jeden z nich wyrastał tak wysoko nad ziemię, że 
tworzył masywne siedzisko. Usiadłam tam, by mieć najlepszy 
widok. Słyszałam echo własnych dziecięcych kroków, godzi-
nami okrążających drzewo w ostatnie dni lata, przeskakują-
cych z korzenia na korzeń, jak z kamienia na kamień przez 
nurt strumienia. Krążąc tak, nie czułam nigdy nudy ani apatii, 
raczej coś innego  – jakby fascynację. 

Oto i dom. Leży w kotlinie, na samym jej dnie, w naj-
głębszym miejscu. To stąd rozchodziły się wszystkie ścieżki 
mojego życia i podążały w górę, coraz dalej. Słońce stało teraz 
wyżej na niebie, cegły w ścianie straciły różowy poblask i ja-
śniały swoim prawdziwym cynobrowym odcieniem. Za każ-
dym razem, gdy pokonywałam tę trasę i siadałam w tym miej-
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scu, coś mnie zaskakiwało. Spoglądając w dół, spodziewałam 
się zobaczyć ogromną wierzbę płaczącą, która rosła od frontu 
i zasłaniała fasadę domu, skrywała jego sekrety. Gdy zamyka-
łam oczy, słyszałam szum jej gałęzi, zwieszających się cienkimi 
witkami aż do ziemi. Jako dziecko biegałam ku zielonej kurty-
nie, moje małe rączki łapały naręcza cienkich jak rózgi pędów, 
huśtałam się na nich przez całą wysokość drzewa albo tylko 
zwisałam i obserwowałam, ukryta w liściach. I głos mamy: 

 – Zejdź stamtąd! Ile razy mam powtarzać? 
Ale ja nie schodziłam; huśtałam się w zieleni aż do mocnej 

gałęzi i przez delikatne szumiące podłużne listki obserwowa-
łam, jak mnie szukali, odsłaniałam wierzbowe witki niczym 
fi rankę. 

 – Trzeba to przyciąć. Przytnij tak, żeby nie mogła dosięgnąć.
Odtąd każdej wiosny skracano gałęzie, aż witki wisiały 

jak włosy przycięte krótko na pazia. Wierzba jednak odrasta 
szybciej niż jakiekolwiek inne drzewo i w połowie lata liście 
znów zamiatały po ziemi, a życie pod zieloną kurtyną nale-
żało do mnie.

Dzwonek komórki w kieszeni przywrócił mnie do te-
raźniejszości. Ledwo otworzyłam oczy, głos mamy odpły-
nął, drzewo zniknęło, fasada domu stała naga: twarz o pię-
ciu oknach i ozdobnych odrzwiach w stylu króla Jerzego, do 
których prowadziły wypolerowane stopnie. Nic nie da się 
już ukryć, żadne tajemnice nie schowają się pod liściastym 
welonem. 

 – Pani mama miała udar. Powinna pani jak najszybciej 
przyjechać do szpitala.

 – Ale jak to? Miała zostać wypisana we środę. Mówił pan, 
że czuje się lepiej.

 – Proszę po prostu przyjechać, porozmawiamy na miejscu. 
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Znów znalazłam się w duszącym gorącu szpitalnych oddzia-
łów; pielęgniarka poprowadziła mnie do biura, gdzie czekał 
już lekarz. 

 – Pani mama miała udar, całkowity zawał mózgu w przed-
nim obszarze unaczynienia. To bardzo poważny udar i nadal 
postępuje.

 – Postępuje? Ale przecież ona jest w szpitalu. Podajcie jej 
leki, żeby go zatrzymać.

Lekarz potrząsnął głową; jego mina wyrażała jednocześ-
nie współczucie i irytację.

 – Ale przecież sami piszecie w reklamach, żeby działać 
szybko, no wie pan, „act F.A.S.T.”*, bo wtedy można chore-
go uratować. Ona jest w szpitalu; szybciej działać już się chy-
ba nie da! I co to, na miłość boską, znaczy zawał w przednim 
obszarze?

 – To szeroki udar korowy. Nie możemy stwierdzić, jak 
bardzo szeroki, dopóki nie zrobimy tomografi i, ale już można 
powiedzieć, że jest poważny i rozległy. 

 – Rozległy?
 

Kiedy przywieziono ją z powrotem do pokoju, mama leżała 
nieruchomo na łóżku. Wszyscy pozostali pacjenci przyglą-
dali się jej ze swych łóżek w milczącym czuwaniu; widziałam 
dezorientację na ich twarzach. Znajdowaliśmy się na oddziale 
chorób płuc; przywykli tu do masek tlenowych i pielęgniarek, 

 * Dosł. „działaj szybko”, ale przekład nie oddaje instrukcji diagnozowania, 
zakodowanej w angielskim akronimie. Na udar mózgu wskazują następu-
jące objawy: F jak face, twarz  – należy poprosić chorego, by się uśmiechnął, 
i sprawdzić, czy jedna strona ust nie opada; A jak arms, ramiona  – pacjent 
ma wyciągnąć ramiona na boki, co pozwoli ustalić, czy jedna strona ciała 
jest niewładna; S jak speech, mowa  – niewyraźne, zaburzone wypowiedzi 
wskazują na udar; T jak time, czas  – trzeba natychmiast wezwać pogotowie. 
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ale nie do takich sytuacji. Pielęgniarka zaciągnęła niebieskie 
zasłony, zostałyśmy same. Ujęłam dłoń mamy, pozbawioną 
życia i bezwładną. Lekarz wrócił z wynikami badań i zaczął 
mówić przyciszonym głosem:

 – Wygląda na to, że jest zupełnie pozbawiona czucia 
w ciele. Jak wspomniałem, to całkowity zawał przedni, ma 
taki skutek jak uderzenie młotkiem w głowę. Niektóre z jej 
organów wciąż funkcjonują, w tym płuca, ale nie wiemy, 
w jakim stanie jest mózg; prawdopodobnie kompletnie stra-
ciła przytomność. Nic się nie da zrobić. To długo nie potrwa; 
wkrótce odejdzie. 

Odgarnęłam włosy znad zamkniętych oczu mamy. Za-
wsze tak dbała o fryzurę. Schludnie przycinała włosy, podda-
wała je trwałej ondulacji, a potem co tydzień nawijała na wałki. 
Nawet na polu ziemniaczanym nakrywała chustą utrwalone 
lakierem loki. Gdy byłam nastolatką, wiele z naszych kłótni 
dotyczyło stanu moich włosów. 

 – Mamo, słyszysz mnie? Jestem tutaj. 
Trzymałam jej bezwładną dłoń w swojej, gładziłam palce, 

wciąż szerokie i silne. 
 – Jestem tutaj. 
Z wolna otworzyła oczy, usta się poruszały, ale nie wy-

dobył się z nich żaden dźwięk. Mimo to widziałam wszystko 
w jej szarobłękitnych oczach: strach, zmieszanie, panikę spło-
szonego dzikiego zwierzęcia. 

 – Mamo, jesteś na oddziale w szpitalu, miałaś udar, ale 
wszystko w porządku, jestem tutaj.

Wtedy dostrzegłam grozę w jej oczach, gdy mnie rozpo-
znała, a mnie serce podeszło do gardła. Żyła, obecna, ale uwię-
ziona we własnym ciele. 

 – Zamknij oczy, mamuś, spróbuj zasnąć, to pomoże. 
Komu pomoże? Jej na pewno nie. 
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Gdy spała, obcięłam jej paznokcie i starannie nadałam im 
kształt pilnikiem, po czym pomalowałam jej ulubionym, per-
łoworóżowym lakierem. Gdy skończyłam, ułożyłam jej ręce 
z powrotem na łóżku; różowe paznokcie dziwacznie nie pa-
sowały do szerokich dłoni. Światła przygaszono na noc, a ja 
siedziałam w błękitnym kokonie i obserwowałam, jak liczby 
wyświetlane na ekranie kontrolnym rosną i maleją. 
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