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1. Zawsze ziemia

By ptak mdgl wzlecieé, wpierw musi peknad skorupka.

Alfred Tennyson, The Promise of May



Slysze glos, ale nie wiem, co méwi.
Gdzies gleboko w mojej glowie,
hatas pomigdzy szumem krwi plynacej w zylach

a elektrycznym trzaskiem, dZwigk, a moze raczej
uczucie?
Ciemny i niski glos jak poszum stéw
z dziesiagtkéw gardel albo bebnienie werbla
zgrane z tupotem stép na twardej ziemi,
albo jeden ptasi krzyk
dlugi i niski o zmierzchu
gdy $wiatlo zapada za kontur gér,

a Swiat

okrywa melancholia blekitu.



1. Ku ziemi

Przed §witem w Nowy Rok powinnam, jak reszta kraju, spaé
we wlasnym 16zku, a nie siedzie¢ na lodowatej skale na szczy-
cie klifu. Gdy jednak otworzylam oczy w ciemnosci zimowej
nocy, poczulam podniecenie, identyczne z tym, ktére od mie-
sigcy nie dawalo mi spaé, uslyszalam te same glosy w glowie
i musiatam wyruszy¢...

...przez zamkniete, waskie uliczki miasteczka Polruan*,
gdzie wszyscy pozaciagali firanki i zapadla senna cisza. Znik-
neli rozhulani imprezowicze, fajerwerki i zgielk poprzed-
niej nocy. Powrdcily ciemnos¢ i cisza, przerywane jedynie
kregami Swiatel z ulicznych latarni i poczuciem bliskosci
plynacej rzeki, szerokiej i glebokiej blisko ujscia, spychanej
z powrotem w stron¢ ladu przez sile przyplywu, ktéry roz-
bijal jej powierzchnig na tysiac odbitych $wiatelek. U ujscia
szybkiego nurtu przycumowano tylko jedna 16dke, jej dzidb
naciagal taricuch kotwicy, rufa podskakiwala na wodzie ryt-
micznie, jak rybi ogon. Wyszlam dalej niz najdalej polozone
domostwa i jeszcze dalej, na otwartg przestrzeri. Nie potrze-
bowalam latarki; znalam ten szlak juz tak dobrze, ze nawet
w ciemnosci stopy znajdowaly prowadzaca przez ubitg ziemig
ledwie pélmetrowej szerokosci sciezke, ktdra wiodla przez ja-

* Male miasteczko rybackie w Kornwalii, polozone blisko ostatniego, najbar-

dziej wysunigtego na zachdd cypla Pétwyspu Kornwalijskiego. (Wszystkie
przypisy pochodza od tlumaczki).
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nowece i skaly, dalej po stromych, wykutych w skale stopniach

wzdluz brzegu urwiska az do morza, ktérego fale zalamywaty

si¢ ponizej, na krawedzi czarnej Sciany klifu. Jeszcze dalej, pod

pochylym glogiem, powyginanym i wykrzywionym przez

wiatr, ocieniajacym ziemig ponizej. Potem w gére, po chropa-
wej, nieréwnej nawierzchni, na ktdrej ledwo widzialam wlas-
ne stopy; wreszcie przez wrota, za ktérymi grunt splaszcza sie,
a wiatr wzmaga. Nie moglam widzieé sciezki, ale wiedzialam,
ze tam jest. Czulam, jak wybrzeze przyciaga mnie z obu stron.
Rozlozylam szeroko ramiona i wtopilam si¢ w niewidzialne,
ale dobrze znane skaliste ksztalty. Wydychane powietrze stalo

si¢ wiatrem; ja takze.

Maszerujac przez pole, gdzie owce wydeptaly trawe do go-
lej ziemi, prébujac schronié si¢ przed zywiolami, za szlakiem
wybrzeza znalazlam maly skale, otoczona tukami krzewéw
janoweca. Idealne miejsce, zeby zatrzymad si¢ i usig$é. Uczu-
cie ekscytacji, ktdre do tej pory wypelnialo cialo, przygasto;
pozwolilam mu odej$¢, ulegajac fali wyczerpania. Ciemnosé
byla gesta i nieprzenikniona, ale powietrze syczalo ponad
glowa, w galeziach janoweca, niosac kwasnawy zapach zbut-
wialych lisci; ziemia wibrowala w rytm ci¢zaru morskich fal
bijacych o klif. Zwinglam si¢ w ki¢bek, zaciagnelam kaptur
kurtki na okryta czapka glowe, wsunelam urekawiczone dlo-
nie pod pachy; mysli wreszcie odplynely, rozwialy si¢ w dzi-
kim czarnym powietrzu. Zadnych gloséw w glowie, tylko
cisza. Nie moglam juz dluzej mysleé, jedynie czué. Poddatam
si¢ sennosci, wiodacej w gleboki sen, krétki, ale przynoszacy
kompletne zapomnienie.

Nieznaczny blask $wiatla przerwal ciemnos¢, przeno-
szac mnie ponownie do obolalego, skurczonego ciala, ale ani
drgnelam; trwalam nadal zwinieta w klgbek, szczelnie opatu-

lone cialo trzymalo si¢ odrobiny dost¢pnego ciepla. Przez sza-
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ro$¢ nad glowa przeslizgnal si¢ ciemny ksztalt: mocny ogon
i dlugie, rozlozyste skrzydla leciutko przechylaly si¢ z wia-
trem, gdy ptak zanurkowal ponizej krawedzi klifu i zniknat
mi z oczu. Wpatrywalam si¢ w jasniejace niebo, czekalam, az
ptak wréci, nie mrugatam, by go nie przegapié. Glowa rozbo-
lata mnie od wysitku, uwaga dryfowala w stron¢ horyzontu,
gdzie zaczynaly si¢ pojawial pierwsze promienie zlocistego
Swiatla, ktére przez moment blyszczalo jasng cudownoscia,
by zaraz znikna¢ za kurtyna ulewnego deszczu, padajacego
gdzies nad pelnym morzem. Ptak bezglosnie wzbil si¢ w gére,
bez wysitku ulatujac w niebo, i zawist nad pokrytym zarosla-
mi pélwyspem. Jego ciemny grzbiet i czarne krawedzie skrzy-
det niemal zlaly si¢ z dolng partig nieba; jedynie blysk bieli nad
ogonem pozwalal rozpoznaé, ze to blotniak stawowy, z na-
dzieja wypatrujacy sniadania.

Wyprostowalam sig, czujac tepy bl w biodrach, i wy-
czolgalam spod janowcéw w sama pore, by zobaczy¢ borsuka,
ktéry zszedl z nadmorskiego szlaku i wspinal si¢ przez pola
w strong zarosli, wzdluz widocznego w oddali ogrodzenia.
Jego krétkie, krepe lapy poruszaly sie szybko po kepkach nie-
réwnej trawy. Zwierzak wychynal z nory wiedziony glodem,
ale $wiatlo zastalo go na powierzchni, gdzie przebywat zbyt
dlugo, spowolniony jeszcze po zimowym $nie, a teraz musial
wrécié gleboko pod ziemig, do bezpiecznego, cieplego i ukry-
tego przed wzrokiem intruzéw legowiska. Przed wejsciem do
nory zatrzymal si¢ na moment, rozejrzal dokola, badajac wor
powietrza. Potem zniknal, wslizgnal si¢ w swéj bezpieczny,
niewidoczny §wiat. Ku ziemi.

W bladym, siwym promieniu §wiatla wspielam si¢ na naj-
dalej wysunieta skale i usiadlam, zwieszajac nogi za krawedz
klifu. Tu koriczyt si¢ lad, a zaczynalo morze. Siedzialam tak,

w przestrzeni pomigdzy $wiatami, w czasie pomigdzy latami,
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w zyciu pomigdzy zywotami. Zgubilam sig, ale tutaj odnalaz-

lam, przynajmniej na chwile.

Wrécilam przez miasteczko, nadal pograzone w ciszy i bezru-
chu. W lezacej na przeciwleglym brzegu rzeki miejscowosci
Fowey w kilku oknach zapalily si¢ Swiatta. Zaspani mieszkan-
cy robili kawe, podkrecali ogrzewanie i wracali do 16zek. Po-
wedrowalam jednopasmowymi uliczkami w kierunku géruja-
cej nad okolica wielkiej bryle kaplicy, przesztam przez zelazng
brame i podazylam wybetonowanym korytarzem pomiegdzy
budynkiem a $ciang klifu. Dalej, przez drzwi do waskiego
mieszkania, ktére miescilo si¢ na zapleczu. Zimno wgryzlo si¢
w moje kosci, cale cialo bolalo. Czulam jednak, ze znalazlam
zrozumienie, jakiego poszukiwalam, odkad po raz pierwszy
przybylismy do kaplicy, odkad po raz pierwszy przekroczyli-
$my prég. Tego dnia zakoriczylismy liczacy tysiac czternascie
kilometréw wedréwke, ztozylismy plecaki na golej podiodze,
rozsznurowali§my zablocone buty i zacz¢liSmy prébowac od-
kry¢ na nowo, jak mieszka si¢ pod dachem. Wydawalo mi sig,
ze nareszcie wiem, dlaczego wcigz czulam niepokdj, dlaczego
nie moglam spaé. Zrobitam herbate i zaniostam ja na gére do
Motha, mojego meza, kochanka i przyjaciela od ponad trzy-
dziestu lat.

Lezal na materacu w sypialni z rozlozonymi szeroko noga-
mi i ramionami; nie zbudzilo go nawet coraz jasniejsze Swiatlo
dnia, ktére wpadalo przez witrazowe okno. Chyba nic go nie
budzilo; potrafil spa¢ dwanascie godzin na dobe i wciaz brako-
walo mu snu. Potrzasn¢lam nim jednak i obudzil sig, by zaczad
dzied jak zwykle, od herbaty z dwoma herbatnikami.

— Moth, obud? sie, musze coS zrobié.

— Co? Co ty... dlaczego jestes ubrana?

— Nie moglam spadé.
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— Znowu?

—No wiem... strasznie jestem zme¢czona, ale musz¢ co§
zrobié.

Po zepchnigciu piankowego materaca w rég pokoju,
w strong kartonowej szafy, w ktdrej wisialy nasze ubrania, na
pokrytej linoleum podlodze otwierala si¢ duza wolna prze-
strzeri. Z przeciwleglego kata wyciagnelismy zielony tobolek,
rozpigliSmy suwak i wytrzasneliSmy z wnetrza torby znajo-
my zwitek nylonu. Gdy rozwingli§my namiot, uderzyl mnie
zapach wilgoci i piasku, wiatru, deszczu oraz przesigknigte-
go ozonowy Swiezoscia, pelnego mew powietrza. Czulam
si¢, jakbym znalazla si¢ posréd dzikiej natury, na ziemi we
wszystkich odcieniach czerwieni, czerni i brazu, w wilgot-
nym, pelnym mchéw lesie, w gleboko ukrytych dolinach.

—R6b, co cheesz, ale ja tam ciagle bede spa na materacu.
Zaczynam si¢ na nowo przyzwyczaja¢ do komfortu.

—Dobrze, ale ja musz¢ sprébowal. Dluzej nie dam rady
bez snu.

Z rosngcym oczekiwaniem zlozylam sklejone tasmg masz-
ty namiotu; z kliknieciem wskoczyly na wlasciwa pozycje
i zielona kopula nabrala ksztaltu. Gdy wpelzlam w stwo-
rzong przez nia, pachnaca wilgocia przestrzes, ogarnela
mnie fala radosci. Moth poszed! zrobid jeszcze jedna herbate,
a ja przywleklam do srodka namiotu stare, mocno juz zuzyte
nadmuchiwane materace i §piwory oraz sciagnieta z 16zka po-
duszke. Wrécitam. O to chodzilo. Twarz zapadla w poduszke,
$wiat odplynal, a mnie pochlonal sen, jak przyplyw glebokiej

ulgi. Ku ziemi.



2. Niewidzialna

Malo kto sposréd studentéw, bez entuzjazmu wracajacych na
uczelni¢ po swigtach Bozego Narodzenia, jest dobrze po pigé-
dziesigtce i zaczyna zapominad réwnie szybko, jak si¢ uczy.
StaliSmy w kuchenno-salonowej czesci kaplicy, odhaczajac
kolejne punkty z codziennej listy, zanim mdj maz wyruszy
na uniwersytet, gdzie spedzal reszt¢ dnia. Telefon, portfel,
okulary — sa; kluczyki od furgonetki, sa; notes z lista rzeczy
do zrobienia tego dnia, jest.

— To do wieczora.

— Tak, do zobaczenia.

I poszedl, ale ja wciaz styszalam odglos jego nieréwnych
krokéw, oddalajacych si¢ wzdluz $ciany kaplicy w mato-
wym $wietle zimowego poranka. Zamknelam drzwi i znéw
znalazlam si¢ w przypominajacym korytarz waskim dlugim
mieszkaniu. Usiadlam przy stole z kubkiem herbaty i mysla-
tam o dniu, ktéry wlasnie si¢ zaczynal. Czekajac, az kromki
pieczywa wyskocza z tostera, patrzylam na pdtki z ksigzkami
w poszukiwaniu czegos, co pozwoliloby mi opéznié moment,
gdy otworze laptopa i spedze cale godziny na frustrujacych
poszukiwaniach pracodawcy, ktéry méglby zatrudnié po-
zbawiona kwalifikacji pigédziesigcioparoletnia kobiete bez
zadnej historii zatrudnienia. Na pélce stalo kilka przypadko-
wych ksiazek wyjetych z pudla, w ktérym przetrwaly prze-
prowadzke. Ledwie par¢ toméw, spakowanych w kilka go-
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dzin, zanim opusciliSmy nasz dom. Zawsze, kiedy patrze na te
ksiazki, wracam prosto do chwili, w ktérej wyszlismy z domu
po raz ostatni. Zanim zostaliSmy wyeksmitowani z raju, ja-
kim wydawal si¢ nasz dom rodzinny, w ktérym wynajmowali-
$my pokoje goscinne letnikom, hodowaliSmy owce i uprawia-
liSmy warzywa, w ktérym dorosty nasze dzieci, ktéry byt dla
nas calym S§wiatem przez trzydziesci lat. Zanim spér majatko-
wy z dlugoletnim przyjacielem skoriczyl si¢ w sadzie i spo-
wodowal, ze wreczono nam nakaz eksmisji. Zebralismy tych
kilka ksigzek i zamknelismy drzwi, zostawiajac za nimi dawne
zycie, by nigdy juz do niego nie wrdcié. Stuchalismy stuko-
tu mlotkéw, ktérymi komornicy zabijali wejscie, i czulismy
lek, nie wiedzac, czy kiedykolwiek znéw znajdziemy dach
nad glowa, oraz wszechogarniajacy smutek. Jesli wiedziala-
bym, Ze to jedyne pudlo ksiazek, jakie zabierzemy w nasze
nowe zycie, pewnie wybralabym inne tytuly. Szukalam cze-
gos, czegokolwiek, co przeniostoby mnie poza te mury, poza
kaplice. Praktyczny przewodnik grzybiarza, niezle, ale moze
nie w styczniu; Outsider I1*, zdecydowanie nie; Five Hundred
Miles Walkies*™*, ksiazka, ktéra zawiodta nas ku najbardziej nie-
oczekiwanej przygodzie. Nie, tylko jedna ksiazka tu pomoze.
Szlak Potudniowo-Zachodniego Wybrzeza. Z Minehead do South
Haven Point, pickny przewodnik Paddy Dillona po liczacej
tysiac czternascie kilometréw trasie. To ta ksigzka doprowa-

* Glosna autobiografia brytyjskiego krytyka sztuki, dziennikarza i pisarza
Briana Sewella (1931—2015), uwazanego za najzabawniejszego krytyka arty-
stycznego wszech czaséw.

** Osiemset kilometrow psich spacerdw Marka Wallingtona to bestsellerowy
zapis jego wedréwki przez South West Coast Path, Szlak Poludniowo-
-Zachodniego Wybrzeza, najslynniejsza trasg wedréwek pieszych w Wielkiej
Brytanii. Autor, z zawodu ogrodnik (a potem pisarz i scenarzysta w BBC),
odbyl t¢ podréz w towarzystwie swojego typowo miejskiego psa, kundla

imieniem Boogie w 1982 roku.
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dzita nas do Polruan, niczym kieszonkowy przyjaciel, gdy po-
stanowiliSmy, Ze nie pograzymy si¢ w chaosie bezdomnosci,
zalozyliSmy plecaki i przewedrowaliSmy caly opisang przez
Paddy’ego trasg; zyliSmy wsrdd natury, na klifach i plazach,
bez dachu nad glows i bez grosza przy duszy.

Plastikowa okladka pozostala nienaruszona, strony spigte
czarng gumka do wloséw. Gdy otworzylam ksiazke, sztywne
kartki rozlozyly si¢ jak kregi, ktdre rozchodzg si¢ na wodzie,
echo morskich odplywdéw na twardym piasku plazy. Pomie-
dzy kartki, czasem posklejane od deszczu, powkladalismy
pocztéwki, pidrka, Zdzbla traw, skrawki papieru, kwiaty.
To wspomnienia szlaku, ktdry opada ze szczytu kliféw ku
poziomowi morza i wznosi si¢ ponownie jak dzika, szalona
kolejka gérska wzdluz calego wybrzeza poludniowo-zachod-
niej Anglii. Przemierzajacy go wedrowiec wspina si¢ w su-
mie na wysokos$¢ prawie czterokrotnie wigksza niz Mount
Everest.

Posmarowalam tosta mastem i czekalam, az zadzwoni
telefon. Moth dzwonil, ze przyjechal na uniwersytet, ze nie
siedzi w kafejce w Truro ani nie spaceruje po plazy nad zato-
ka Watergate, jak mu si¢ zdarzalo, gdy wyruszal na uczelnie,
a potem zapominal, dokad si¢ wybieral, i postanawial, ze musi
zmienié cel podrézy. Wertowalam kartki ksiazeczki, niemal
na nie nie spogladajac. Zamknelam miedzy nimi oswietlone
storicem i osmagane wiatrem wspomnienia miesigcy spedzo-
nych na szczytach kliféw w przeréznych warunkach. Przy-
wodzila jednak i inne, mroczniejsze mysli: o smutku i bélu
koszmarnego tygodnia, ktéry sprawil, ze ruszyliSmy na te
wedréwke. Bylismy wtedy tak innymi ludZmi, zdesperowana,
pelna niepokoju, przestraszong para, ktéra prébowata zapako-
waé do pudel dorobek dwudziestu lat Zycia w ciagu zaledwie

kilku dni danych nam na wyprowadzke. Myslelismy wéweczas,
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ze strata domu to najgorsze, co moglo nas spotkad. Zmieni-
liSmy zdanie w tym samym tygodniu, w trakcie rutynowej
kontroli lekarskiej. Swiatta w naszym zyciu gasly jedne po
drugich, a lekarz, ktdry zasiadal przy rogu biurka, wylaczyt
ostatnie z nich.

Zamknelam ksiazke. Czy naprawde chcialam wracad do
tamtego tygodnia, na nowo przezywac ten horror? Za péZno:
juz powrdcil. Nie zdotalam uciec przed wspomnieniem, jak
cialo Motha skurczylo si¢ na wiadomos¢, ze zdiagnozowano
u niego nieuleczalna, neurodegeneracyjna chorobg, na ktéra
nie ma zadnej kuracji ani zadnego lekarstwa. Nie zdolalam
uciec przed lgkiem, powracajacym za kazdym razem, gdy
przypomnialam sobie, ze bdl, ktéry Moth odczuwal w ramie-
niu, dr¢twienie lewej strony ciala oraz z wolna opanowujacy
go mentalny paraliz nie wynikaly jedynie ze starosci, ale byly
objawami zwyrodnienia korowo-podstawnego, niepowstrzy-
manej, postepujacej choroby, ktéra wkrétce doprowadzi do
$mierci. Lekarz malowal ponury obraz: Moth mial zapomnieé,
jak si¢ przelyka, a potem zapas$¢ na zapalenie pluc, wskutek
ktérego udusi si¢ wlasng §ling. W tamtym momencie uswia-
domilismy sobie, jak bardzo si¢ pomyliliSmy: czekaly nas rze-
czy duzo straszniejsze niz bezdomnosé.

Znéw nastawitam wode na herbate. Powinien juz dojechaé,
dlaczego nie dzwoni? Przerzucalam strony, delikatnie rozdzie-
lajac posklejane kartki; opisy Paddy’ego przywolywaly obraz
szlaku jak znaki przestankowe pamigci. ,,Droga odbija nieco
w glab ladu i pod gére”: rozesmialam si¢ na wspomnienie, jak
na poczatku wedréwki czytalismy to zdanie, patrzac na stro-
m3y $ciezke, ktéra pigla si¢ zygzakiem po zboczu niemal pio-
nowego klifu. W miarg jednak jak rozklejatam kartki, znajdo-
walam na marginesach notatki Motha; widzialam jego twarz,

gdy ostatni blask storica gast nad horyzontem, dwie warstwy
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zielonej kopuly namiotu — naszego wilgotnego nylonowego
domu — zamykaly nas w ciemnosci wieczora, a on w Swietle
latarki podnosil na mnie wzrok. Weiaz ten sam, dziki, niepo-
skromiony mezczyzna, ktérego kochalam przez cale dorosle
zycie: siedzial w §piworze, a ja lezalam obok w swoim i spod
cigzacych powiek przygladalam sig, jak pisze. Widzialam,
jak usmiecha sie, zapisujac malerkie pajecze stowa na margine-
sach przewodnika, refleksje z dnia, ktéry spedziliSmy na szczy-
tach kliféw i plazach, biwakujac na pétwyspach i skalnych
pélkach. ,,Biwak na Leskey’s Ledge, raczej w morzu niz nad
nim”. ,Jestem tak glodny, ze zjadlem sucharka Ray, chyba
nie zauwazyla”. ,Rozpiglem suwak namiotu i odkrylem, ze
rozbili§my go metr od krawedzi klifu”. ,,Jezyny”. ,,Morze jak
syrop; stalem si¢ morzem”. ,, Trzymalem Ray za r¢ke na kra-
wedzi §wiata”. ,,DziS spacerowalem z zétwiem”.

Dotykajac wyblaklych notatek zapisanych oléwkiem,
znalazlam si¢ tam razem z nim, posréd wiatru i deszczu, ob-
serwowalam jego stopy, ktdre podazaly po sciezce przede
mna, zmierzaly naprzéd w nowy §wiat — §wiat uniwersytetu
i kaplicy, gdzie szlak wybrzeza biegl tuz przed nasza brama,
gdzie czekalam, az Moth wréci. Nie zadzwonil; gdzie si¢
podzial?

Powoli rozdzielalam kolejne kartki, az dotarlam do stro-
ny sto czterdziestej: Portheras Cove. ,,Delfiny i wysoki przy-
plyw”. ,Bieglem, unoszac namiot nad glowy”. ,,Czy to na-
prawde?” Ten magiczny moment, gdy uswiadomilismy sobie,
ze przypadek Motha zaprzecza opinii lekarzy, ktdrzy twier-
dzili, ze zwyrodnienie korowo-podstawne jest catkowicie nie-
uleczalne i stan pacjenta nie moze ulec poprawie. Ta noc, gdy
bieglismy w gére plazy w §wietle ksigzyca. Uciekalismy przed
nadchodzacym przyplywem, unoszac nad glowami w pelni

rozlozony namiot; nauczyli§my si¢ znowu mieé nadziej¢. Po
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zakoriczeniu wedréwki, zanim Moth poszed! na studia, po-
wiedzieliSmy lekarzowi, ze stan zdrowia Motha si¢ polep-
szyl, ze dokonal czegos, co wszyscy eksperci od jego choroby
uznawali za niemozliwe. Lekarz nie wydawal si¢ zachwycony.

—Jesli pan chce, prosze zaczaé studia, ale nalezy si¢ spo-
dziewad, ze bedzie pan musial je przerwad — powiedzial, suge-
rujac, ze Moth moze nie dozy¢ uzyskania dyplomu.

Nie uwierzyli§my mu; nie chcieliSmy mu wierzy¢. Jed-
nak z uplywem czasu wymagania stawiane na uczelni zmusily
Motha do siedzacego trybu zycia; zdrowie i swoboda, jakich
naby! na szczytach kliféw, zanikaly. W cichym chlodzie zimy
sztywnienie powrdcilo, jego obolale cialo zacze¢lo zwalniad.
Kazdy dzied zaczynal si¢ teraz od walki, by stanaé prosto,
od stawiania pierwszych, niestabilnych porannych krokéw;
uczucie nieuchronnosci znéw wslizgnelo si¢ ukradkiem.
Z wahaniem musial przyjacé opini¢ lekarza: niewykluczone,
ze nie zdola ukoriczy¢ studiéw. Na pewno ich nie ukorczy,
jesli nadal nie bedzie si¢ pojawial na zajeciach; moze powin-
nam zaczaé go wozié na uczelni¢ i odbieraé po wykladach?
Nie ma mowy: ledwie wigzaliSmy koniec z koricem, Zyjac
z jego pozyczki studenckiej; nie moglismy pozwoli¢ sobie na
oplacenie benzyny, koniecznej, by pojechac tam i z powro-
tem. Potrzebowalam raczej jakiegos lokalizatora, zeby méc go
znalezé. Zamknelam ksigzke, przytloczona smutkiem na mysl,
ze pewnego dnia Moth nie przypomni sobie, co robil. Dzied,
kiedy choroba posunie si¢ tak daleko, ze cale to przejrzyste,
magiczne, dzikie doswiadczenie, ktére wspdlnie przezylismy,
przepadnie na zawsze, a ja zostang sama ze wspomnieniami.
Dzied, kiedy przewodnik zostanie ostatnim dowodem na to,
ze naprawdg odbylismy te wedréwke.

Gdziez on jest, do cholery?
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Wlaczylam $wiatlo. Pézny ranek; storice juz minglo punkt,
z ktdrego os$wietlalo wngtrze mieszkania, znéw robilo si¢
ciemniej. Dopilam herbate i usiadlam przy stole, wygladalam
przez wysokie okno kaplicy, ktére wychodzilo na dwumetro-
wej wysokosci mur ogrodu sasiada. Niemal przestanial wszyst-
ko inne, ale powyzej widaé bylo szpaler krzewSw i magnolie.
Z bluszczu wylonil si¢ duzy brazowy szczur, spacerowal po
szczycie muru; zatrzymal si¢, obrdcil lebek i wpatrywal si¢
we mnie swymi okraglymi oczami, az w koricu wrécil, skad
przyszedl. Otworzylam drzwi, by zobaczy¢, dokad si¢ udal.
Slyszalam go, ale nie widzialam; moim oczom ukazala si¢ je-
dynie $ciana bluszczu, okrywajaca klif pdttora metra od na-
szych drzwi. Podazylam wzrokiem od ciemnego, wilgotnego
korytarza zieleni w gére, Sladem szelestu lisci, przez bluszcz.
Tam, ponad krzewami budlei i dachem kaplicy, przeswiecal
waski pasek blekitu nieba, swiat, w ktérym swiecilo slori-
ce, wial wiatr, i wiedzialam, ze musze tam wrécié. Mrocz-
ne uczucie zamkniecia zmeczylo mnie, chcialam si¢ z niego
wydostaé.

Chwycitam plaszcz i telefon, pospiesznie wysztam na ulice
z zamiarem podazenia nig az na otwarta przestrzen kliféw, jak
robilam codziennie, odkad zamieszkalismy w kaplicy. Waska
uliczka, ledwie dosé szeroka, by przejechal samochéd, wy-
dawala si¢ pelna ludzi. Chodzili, rozmawiali, gestykulowali
glosno. Przeszlam kawalek, ale nagle ogarnglo mnie uczucie
paniki i przylgnelam do muru ogradzajacego ogrody szere-
gowych doméw, czekalam, az ludzie przejda. Co si¢ dzialo?
Nie rozumialam, skad to pulsowanie w glowie, zaczerwienie-
nie skéry. To nie takie uderzenie goraca, jakie zdarzaly mi
si¢ wezesniej; co si¢ dzieje? Czy jestem chora? Minglo mnie
wiecej halagliwych, zajetych czyms ludzi.

— Dzieti dobry, slicznie dzisiaj.
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W odpowiedzi zdolalam wydoby¢ z siebie tylko ciche
»dzierl dobry”. Nie wiedzialam, co robi¢ ani w ktdrg stro-

ne pojsé; zerwalam si¢ i pobieglam z powrotem do kaplicy,
glosno zatrzasnglam za sobg zelazng krate i zesztam w ddét
betonows alejka, znikajac z oczu przechodniéw. Polozy-
tam si¢ na podlodze i staralam uspokoi¢ oddech; w glowie
mialam metlik. Lomotanie w czaszce stopniowo ustawalo;
uswiadomilam sobie, ze przez rok, ktéry przemieszkalismy
z Mothem w kaplicy, praktycznie nie rozmawialam z nikim
précz niego i dzieci, ktére dzwonily albo odwiedzaly nas od
czasu do czasu. Gdy wychodzilam, nie odzywalam sig, jesli
nie musialam; gdy przebywalam z Mothem, to gléwnie
on méwit.

Czy prébowalam z kims porozmawiaé, odkad si¢ tu spro-
wadziliSmy? Zdarzaly si¢ okazje do rozmowy w sklepie, gdzie
kobieta za ladg pakowala moje zakupy i pytala: ,,Pani tu miesz-
ka? WidzieliSmy pania parg razy. Skad si¢ pani przeprowadzila,
pewnie z Kornwalii?”. Kilka razy mnie zagadywala, ale za-
wsze unikalam rozmowy, mruczatam tylko ,,dzigkuj¢”, tapa-
tam torbe i wychodzilam. Zdarzaly si¢ momenty, gdy ludzie
zatrzymywali si¢ na ulicy, zeby spojrzeé na wysoka, monu-
mentalng fasade kaplicy, i pytali o jej histori¢; odpowiadalam,
ze nie jestem pewna, ale Moth bez watpienia wie wszystko na
ten temat, po czym chowalam si¢ za budynkiem i juz tam zo-
stawalam. Za kazdym razem, gdy wychodzilam z mieszkania,
ogarnial mnie stan alarmowy, uczucie hiperuwaznosci. Kiedy
wedrowaliSmy szlakiem z plecakami wypchanymi calym na-
szym majatkiem, nie mialam zadnych probleméw, wiec jak
to sie stalo, ze teraz na wsi czulam sie niewidzialna? Ostatnie
ziarenko wiary w siebie, jakie odnalazlam w trakcie wedréw-
ki, zniknelo, przepadlo we mgle nadciagajacej znad rzeki. Sie-
dzialam tak, wsciekla na siebie. To idiotyczne, by przez tyle
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czasu unikad interakcji z ludZmi. Sprawy wymknely mi si¢
spod kontroli.

Znalazlam laptopa i wlaczytam kanal medytacyjny, ktéry
ostatnio odkrytam. Guru siedzial po turecku i przemawiat do
mnie fagodnym tonem.

— Zréb wdech i podazaj za wydechem, skup si¢ na oddy-
chaniu. Pozwdl odlecieé myslom, podazaj za oddechem.

Podazalam za oddechem. Bylam w tym dobra. Potrafitam
opréznié glowe z mysli i skupid si¢ na oddechu tak, jakbym
si¢ do tego urodzila. Ale nawet gdy oddychalam, do glowy
wilizgnal si¢ dZwigk, ktdéry nie chcial odejsé. Glos jakiejs
ukrytej czesci mnie, ktdry nie zamierzal zamilknaé. Ten gle-
boki, rezonujacy dZwigk brzmial jak pytanie.

Zadzwonil telefon. Nareszcie.

— Gdzie jestes? Nie powiesz chyba, ze w St. Ives*?

Ostatnim razem, kiedy Moth zapomnial, dokad jedzie,
zadzwonil do mnie z kawiarni na pélnocnym wybrzezu, go-
dzing drogi od uniwersytetu. Moze tym razem podazyl na
zachéd.

— Dzisiaj nie. Spotkalem na parkingu jedna ze studen-
tek, w koricu zdobyla si¢ na odwage, zeby zapytad, co robig
w Kornwalii i dlaczego studiujg.

Moth z trudem adaptowal si¢ do uczgszczania na zajecia
z gromada dwudziestoparolatkéw; sprawiali wrazenie, jakby
zyli w calkiem innym Swiecie.

— Nie mogg uwierzy¢, ze nikt wczesniej nie zapytal. Co

odpowiedziales?

* Miejscowosé St. Ives lezy prawie sto kilometréw od Polruan, na przeciwleg-

tym koricu Kornwalii.
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— To, co zwykle méwiliSmy na szlaku: ze sprzedalismy
dom, a ja studiuje, by przekwalifikowad si¢ na nauczyciela.

— To nie klamstwo, jedynie pélprawda. Ale skoro juz jej
powiedziales, powtérzy wszystkim innym. Jeste§ w stanie
trzymac si¢ tej wersji?

— Ratuje mnie od tlumaczenia, jak straciliSmy dom i zosta-
liSmy bez dachu nad glowa; tak jest po prostu latwiej, ale teraz
pewnie pomysla, Ze jestem jakims krezusem, ktdry przezywa
egzystencjalny kryzys wieku sredniego.

— W sumie to tylko niewielkie nieporozumienie.

Opadtam na krzesto z uczuciem ulgi na wies¢, ze Moth
znajduje si¢ tam, gdzie powinien. Gdybym tylko potrafila
radzié sobie z t3 zmiang w naszym zyciu tak jak on! Moth
w ogdle si¢ nie zmienil, pozostal otwarty, dowcipny i zawsze
mial w zanadrzu jakas ciekawa historig, choé czasem zdarzalo
mu si¢ zapomnieé, gdzie jest. Poszarpane, pogmatwane nit-
ki naszego losu zaczynaly splatac si¢ w nowa tkaning, ale co§
mnie dreczylo, zabieralo spokdj ducha. Nie tylko choroba
Motha; cof jeszcze. Ciemna chmura mysli naplynela wezes-
nym rankiem, gdy otworzylam drzwi, spojrzalam w niebo
i zobaczylam jedynie cienki pasek szarosci migdzy kaplica
a skalng sciang, gdy wyszlam na zatloczong ulicg i nigdzie nie
moglam by¢ sama. Zazwyczaj w takie dni sztam $ciezka nad
klify i zwracalam twarz do wiatru, by poczud jego sile, co$
prawdziwego. Glos w mojej glowie stawal si¢ glosniejszy, jak
wiatr, ktéry wial w glab ladu i niést burz¢ od morza. A moze
to glos mojej mamy, ktéry szeptal: ,,A nie méwilam?”. Trud-

no powiedzieé.

Scielac sobie poslanie pod namiotem w pierwszych dniach
nowego roku, myslalam, ze rozwigzalam problem: po prostu

brakowalo mi znajomego biwakowego Zycia, teraz wszystko
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znakomicie si¢ ulozy. Wyspie si¢; odzyskam sily i poczucie
kontroli, znéw zaczng skupiac si¢ na tym, by zyé nowym
zyciem w miasteczku i pilnowaé, zeby Moth si¢ nie zgubil.
Skulitam si¢ pod zielong kopula w kacie sypialni, z dala od
ludzi i §wiata, kompletnie nieswiadoma, ze zaledwie kilka dni
pSzniej znajde si¢ w Srodku Anglii, duzo dalej od morza i na-
miotu, niz potrafitam sobie wyobrazic.
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Smier¢ krazyta po szpitalu, ale nie przystaneta przy jej t6zku.
Spojrzala na nig, gdy siedziala wyprostowana, uczesana, w no-
wym, starannie zapietym niebieskim kardiganie. Jeszcze nie,
nie dzisiaj, nie w niedziele. Dzi$ gleboki, swiszczacy odglos
zapalenia pluc przycichl; siedzialam przy jej 16zku, przegla-
daly$my kolorowy magazyn. Moth ledwo co rozpoczat nowy
semestr, gdy zadzwonil telefon. Ze szpitala: jeden z tych,
o ktérych wie sig, ze kiedys nadejda, ale nie spodziewa si¢ ich
akurat tego dnia. Mama wyladowala w szpitalu z zapaleniem
pluc; lekarze obawiali si¢, ze wda si¢ sepsa, wigc powinnam
przyjechaé. Trzy dni pSzniej poczula si¢ lepiej i zaczgto wspo-
minaé, ze moze wypisza ja do domu.

— Moze jutro przyniostabys lakier do paznokci, zebym
wygladala réwnie wspaniale jak te dziewczyny w zurnalu?
Zajelybysmy si¢ czyms. Zaczynam si¢ nudzid.

Po zaduchu panujacym w szpitalu ciemne, zimne powiet-
rze styczniowej nocy niosto ulge. Zamknelam drzwi furgo-
netki, uruchomitam silnik i pojechalam w stron¢ malerikiego
domku mamy. Po szosach srodkowej Anglii, ktére znalam tak
dobrze, ze moglabym poruszad si¢ po nich bez swiatel, w stro-
ne¢ ciepla kuchni mamy, do znajomych rzeczy w jej mieszka-
niu. Do jej domu, ktéry nie byl moim. Méj dom, ten, ktéry
mnie uksztaltowal, uczynit osoba, jaka jestem, lezal w dolinie

ponizej, ukryty w czarnej ciszy nieoswietlonego krajobrazu.
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Czulam jego obecno$¢, jak czuje si¢ innego czlowieka w tym
samym pokoju. Jutro péjde do szpitala pézniej, moze nawet
po poludniu. Przedtem powedruj¢ sladem wlasnych stép
sprzed lat, gdy byly mniejsze, przez pola, ktére tak dobrze

znalam.

Wyszlam w zimowy ranek w przyjemng ciepla nisz¢ na otwar-
tym ganku z tylu domu. Siggnelam na pélke, by odlozyé tam
klucz, uwazalam przy tym, by nie uszkodzi¢ wyschnigtego,
zakurzonego jaskdlczego gniazda. Ptaki wybraly doskonale
miejsce, poranne slorice najwczesniej rozprasza tu chiéd nocy.
Wréca na wiosng, zalataja blotem pgknigcia w starym dom-
ku; beda wylatywaé z gniazda za kazdym otwarciem drzwi.
Szlam przez ogrdd po zroszonej trawie, miedzy nagimi ga-
lazkami réz az do sciezki opadajacej ku zaslanej mgla dolinie.
Niewiele widzialam, ale styszalam kanadyjskie gesi na jezio-
rze. Nie musialam patrze¢; doskonale wiedzialam, co mogla-
bym zobaczyé. Grupy przybywajacych wlasnie wiosennych
ptasich imigrantéw macily spokdj gesi, ktére przezimowaly
tutaj. Na razie przybysze nie zaczng budowad gniazd, ale beda
klécid si¢ o miejsce i jedzenie.

Za jeziorem, we mgle, towarzyszyly mi ich ciche nawo-
lywania. Nagle wszystko odzylo: moje korzenie, dzieciristwo,
zrédlo wszystkiego, czym bylam, krajobraz tak znajomy, zZe
potrafitabym w mysli wyrysowaé jego mape, jak moja wlas-
na skére. Nie skieruje si¢ prosto do gospodarstwa: najpierw
przejde przez pola i popatrze w dél na farme, zatrzymam te¢
chwile, nasyce si¢ nia.

Minglam tartak, w ktérym cale pokolenia mieszkadcéw
wsi przycinaly drewno na budowe¢ domostw i plotéw. Le-
zaly tam truchla wielkich d¢béw, wiazéw i bukéw; moim

dziecigcym oczom wydawaly si¢ wielkie jak gdry, nieskori-
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czone. Wszystkie znikngly. Drewno pocigto, pily zabrano,
szyby w dwuwarstwowych oknach powybijano, ani sladu réz
przy drzwiach. Mgla zaczela opadaé we wezesnym z6ltym
Swietle, a ja sztam posréd ciszy powalonych bukéw ku sze-
regowi domkéw i dalej, ku Gérze. Z wysoka widzialam bu-
dynki, zajmowane przez pracownikéw gospodarstwa. Szkot
ciesla i jego rodzina mieszkali w wigkszym domu, z wielkim
ogrodem pelnym warzyw, ktérymi zywilo si¢ jego pigcio-
ro dzieci; posrodku hydraulik z Zona, ktdrej nikt nigdy nie
widzial; w ostatnim ogrodnik, ktéry opiekowal si¢ ogrodem
przy gléwnym domu. Gdy wspinalam si¢ na wzgérze, odda-
lajac si¢ od doméw, od strony nowoczesniejszych zabudowan
wyjechal pierwszy samochdéd: ktos dojezdzal do pracy w mia-
steczku. Whrew temu, jak go nazywaliSmy, trawiasty stok nie
byt Géra, ale zaledwie polem na zboczu stromego pagérka.
Wiedzialam, ze go zobaczg, gdy odwréce si¢ tylem do po-
rosnigtego drzewami wzgdrza i spojrz¢ ponownie na doline.
Wreszcie dom: potyskiwal bladym rézem w porannym storicu.
Kazdej innej osobie wydalby si¢ jedynie odlegtym wiejskim
domem; ja dostrzegalam szczegdly. Podzielone szprosami
okna, kruszace si¢ gliniane cegly, dachéwki na dachu, a dalej,
niewidzialna teraz, gléwna bryla domu prowadzaca ku tylowi,
tworzaca ksztalt litery T z przednig fasada. Niemal styszalam
jego obecnosé.

Ruszylam dalej przez High Ways, najwigksze pole na far-
mie, zawsze rezerwowane pod uprawe. Spedzalam tam kazde
lato, podazajac za kombajnem ziemniaczanym, ktéry jezdzit
w te i z powrotem wzdluz zagonéw i wykopywal biale ziem-
niaki o cienkiej skérce na wilgotng powierzchnig ziemi. Cho-
dzilam schylona i zbieralam bulwy do wiadra, wysypywatam
zawarto$¢ wiader do workéw, worki trafialy na przyczepy, te

zajezdzaly pod stodolg, ze stodoly ziemniaki zabierala cigza-
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réwka, a z cigzaréwki trafialy do sklepéw i budek z frytkami.
Zimgy, posréd mrozu, wilgoci i zimna obcinalam nacie rzep
zakrzywionym nozem i wrzucalam je na niewielka drewniana
przyczepe, ktéra zabierala warzywa na farme, gdzie wrzucano
je do szatkownicy i robiono z nich pasz¢ dla bykéw w zagro-
dzie. Kiedy inne dzieci z mojej szkoly bawily si¢ zabawkami
albo na placu zabaw, ja spedzalam dni na farmie. Z ublocony-
mi rekami, wystawiona na slorice i wiatr, sam na sam z mys-
lami. Przy tych rzadkich okazjach, gdy spedzalam czas wsréd
innych, czulam sig, jakbym patrzyla na nich z oddali. PéZniej,
jako mlodziutka nastolatka, myslalam, ze chcg by¢ jak moje
szkolne kolezanki, skupic si¢ na makijazach i ciuchach. Cho¢
bardzo prébowalam, nie potrafilam pozby¢ si¢ uczucia, ze jed-
na noga stoj¢ na posadzce dyskoteki, a drugg w blocie.

Za polami uprawnymi zaczynal si¢ wysoki las lisciasty,
w ktérym wiosna rozciagaly si¢ dywany dzwonkdéw, a w lecie
wzdluz Sciezek wyrastaly lepnice i trybula. Spedzalam cale
dnie na obrzezach tego lasu. Jako dziesigciolatka powinnam
bawié sie z réwiesnikami, ale wolalam siedzie¢ sama w lesie
i przygladaé si¢ buszujacym w trawie krélikom. Setki dzikich
brazowych krdlikéw pasly sie na lakach i buszowaly w polu
oziminy jak szararicza. Lubilam poczucie sily, gdy tak stalam
przy plocie, niemal niewidoczna zza ostatniego stupka, cze-
kalam, az zobacz¢ brazowa mgielke na zboczu wzgérza; wy-
biegalam wtedy z kryjéwki i klaskalam w rece, i czekatam,
az armia krélikéw podniesie tebki znad jedzenia i ucieknie
do swoich nor, jak brazowa woda spltywajaca do zlewu. Gdy
podrostam, przestalam klaskaé, przygladalam si¢ tylko godzi-
nami hierarchii panujacej w ich brazowym Swiecie. Starsze
kroliki wypuszczaly si¢ glebiej na pole, mlode trzymaly sie
blisko wejscia do nory. Niektdre pelnily funkcje straznikéw:

te zwierzaki nie przykucaly, zeby jes¢, caly czas trzymaly sie
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prosto, rozgladaly, nastuchiwaly i w razie potrzeby podnosi-
ty alarm. Uderzaly silnymi tylnymi tapami w ziemig, tupaly
glosno, co dawalo sygnal wszystkim pozostalym, ktére prze-
stawaly jes¢, jak jeden maz biegly do swoich nor na zboczu
wzgdrza i znikaly.

Gdy doszlam do chatki gajowego na skraju lasu, rozejrza-
tam si¢ po polu, ale zobaczylam tylko zieleri. Przystanglam
i instynktownie klasn¢lam w dlonie, spodziewajac si¢ poru-
szenia brazowych cial. Nie widzialam ich jednak; w zimnym,
wilgotnym zimowym powietrzu pole trwalo w bezruchu.
Gajowy trzymal tu mysliwskie psy, foxhoundy; mieszkaly
w budach na oddzielnych podwérkach, ogrodzonych wysoka
zelazng balustrada. Za kazdym razem, kiedy kto$ przechodzil,
psy ujadaly glosno, a ich szczekanie nioslo si¢ echem po doli-
nie. Silne, muskularne, potezne psiska; ale kiedy gajowy prze-
chadzal si¢ pomig¢dzy nimi, lizaly jego dlonie, jak domowe
zwierzatka proszace o smakolyki, a nie bezlitosni mordercy.
Widzialam raz, jak rozszarpaly lisa i od tamtej pory nikt mi nie
musial przypominaé, zeby nie podchodzié za blisko; za zadne
skarby nie zblizylabym si¢ do tych pséw.

Chatka gajowego stala na najdalej polozonym skraju pola
zwanego Parkiem, gdzie trzymano owce w sezonie narodzin
jagniat. Pole opadalo w dét za domkiem i tworzylo tréjkat po-
migdzy lasem a zagroda dla pséw; tam wlasnie przychodzily
owce. Oslaniala je Sciana lasu, ale w nim, tuz za linig drzew,
czaily si¢ lisy; z drugiej strony mieszkaly psy mysliwskie, od
ktérych owce uciekaly wystraszone. A jednak dzied po dniu
maciorki wybieraly to miejsce, gdy jagnieta lada chwila mialy
si¢ urodzi¢. Podejmowaly te decyzje, ufajac, ze mysliwskie psy
nie dopuszcza liséw, bo kiedy czuly si¢ najbardziej narazone
na krzywde czy atak, schronienie okazywalo si¢ najwazniej-
sze. Paradoksalny azyl na skraju lasu. Teraz jednak ogrodzenia
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dla owiec zniknely, a przed chatka gajowego stal nowiutki
samochdd z napedem na cztery kola. Jeszcze cos si¢ zmieni-
lo. Kiedy przechodzilam przez teren tak znajomy, ze wyda-
walo si¢, ze opuscilam go ledwie wczoraj, czulam, Ze jest
inaczej. Wiesniacy znikneli, zastapili ich emeryci i ludzie do-
jezdzajacy do pracy do miasta: wiesniacy, stanowiacy serce
tej osady, odeszli. Wyprowadzili si¢ dawno temu; jednak co$
jeszcze uleglo zmianie, cos, czego nie potrafitam dokladnie
okresli¢. Zbylam te mysl, dochodzac do wniosku, ze moze to
jajestem inna iinaczej reaguje¢ na znajomg okolicg, spogladam
na nig innymi oczami.

Do Parku. Kiedy stary dom stanowit gléwnga siedzibe na
terenie gospodarstwa, tu znajdowala si¢ jego brama frontowa,
ze zwirowym podjazdem obsadzonym dg¢bami. Ale w osiem-
nastym wieku zbudowano nowy dwdr, a stary stal si¢ jedy-
nie zapomnianym domem na farmie. D¢by zostaly tylko dwa,
ich kora popekala ze starosci, konary si¢ powykrzywialy, ale
weiaz siegaly ku niebu, ciagle poszukiwaly ostatnich promie-
ni storica. Wybrzuszone korzenie wystawaly z ziemi wokdt
podstaw pni: jeden z nich wyrastal tak wysoko nad ziemieg, ze
tworzyl masywne siedzisko. Usiadlam tam, by mie¢ najlepszy
widok. Styszalam echo wlasnych dziecigcych krokéw, godzi-
nami okrazajacych drzewo w ostatnie dni lata, przeskakuja-
cych z korzenia na korzed, jak z kamienia na kamieri przez
nurt strumienia. Krazac tak, nie czulam nigdy nudy ani apatii,
raczej co$ innego — jakby fascynacje.

Oto i dom. Lezy w kotlinie, na samym jej dnie, w naj-
glebszym miejscu. To stad rozchodzily si¢ wszystkie Sciezki
mojego zycia i podazaly w gére, coraz dalej. Storice stalo teraz
wyzej na niebie, cegly w Scianie stracily rézowy poblask i ja-
$nialy swoim prawdziwym cynobrowym odcieniem. Za kaz-
dym razem, gdy pokonywalam tg tras¢ i siadalam w tym miej-
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scu, co§ mnie zaskakiwalo. Spogladajac w dél, spodziewalam
si¢ zobaczy¢ ogromna wierzbe placzaca, ktéra rosla od frontu
i zastaniala fasade domu, skrywala jego sekrety. Gdy zamyka-
tam oczy, styszalam szum jej galezi, zwieszajacych si¢ cienkimi
witkami az do ziemi. Jako dziecko biegalam ku zielonej kurty-
nie, moje male raczki tapaly narecza cienkich jak rézgi pedéw,
hustalam si¢ na nich przez caly wysokos¢ drzewa albo tylko
zwisalam i obserwowalam, ukryta w lisciach. I glos mamy:

— Zejdz stamtad! Ile razy mam powtarzac?

Ale ja nie schodzilam; hustalam si¢ w zieleni az do mocne;
galezi i przez delikatne szumiace podluzne listki obserwowa-
tam, jak mnie szukali, odstanialam wierzbowe witki niczym
firanke.

— Trzebato przyciaé. Przytnij tak, zeby nie mogla dosiegnaé.

Odtad kazdej wiosny skracano galezie, az witki wisialy
jak wlosy przyciete krétko na pazia. Wierzba jednak odrasta
szybciej niz jakiekolwiek inne drzewo i w polowie lata liscie
znéw zamiataly po ziemi, a Zycie pod zielong kurtyng nale-
zalo do mnie.

Dzwonek komdrki w kieszeni przywrdcil mnie do te-
razniejszosci. Ledwo otworzylam oczy, glos mamy odply-
nal, drzewo zniknelo, fasada domu stala naga: twarz o pig-
ciu oknach i ozdobnych odrzwiach w stylu kréla Jerzego, do
ktérych prowadzily wypolerowane stopnie. Nic nie da si¢
juz ukry¢, zadne tajemnice nie schowaja si¢ pod lisciastym
welonem.

— Pani mama miala udar. Powinna pani jak najszybciej
przyjechad do szpitala.

— Ale jak to? Miala zostaé wypisana we srode. Méwil pan,
ze czuje si¢ lepiej.

— Proszg po prostu przyjechad, porozmawiamy na miejscu.
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Znéw znalaztam si¢ w duszacym goracu szpitalnych oddzia-
16w pielegniarka poprowadzila mnie do biura, gdzie czekal
juz lekarz.

— Pani mama miala udar, calkowity zawal mézgu w przed-
nim obszarze unaczynienia. To bardzo powazny udar i nadal
postepuje.

— Postepuje? Ale przeciez ona jest w szpitalu. Podajcie jej
leki, zeby go zatrzymad.

Lekarz potrzasnal glowa; jego mina wyrazala jednoczes-
nie wspdlczucie i irytacje.

— Ale przeciez sami piszecie w reklamach, zeby dzialaé
szybko, no wie pan, ,,act F.A.S.T.”*, bo wtedy mozna chore-
go uratowaé. Ona jest w szpitalu; szybciej dzialad juz si¢ chy-
ba nie da! I co to, na milos¢ boska, znaczy zawal w przednim
obszarze?

— To szeroki udar korowy. Nie mozemy stwierdzié, jak
bardzo szeroki, dopdki nie zrobimy tomografii, ale juz mozna
powiedzied, ze jest powazny i rozlegly.

—Rozlegly?

Kiedy przywieziono ja z powrotem do pokoju, mama lezata
nieruchomo na 16zku. Wszyscy pozostali pacjenci przygla-
dali si¢ jej ze swych 16zek w milczacym czuwaniu; widzialam
dezorientacj¢ na ich twarzach. Znajdowalismy si¢ na oddziale

choréb pluc; przywykli tu do masek tlenowych i pielegniarek,

* Dosl. ,,dzialaj szybko”, ale przeklad nie oddaje instrukeji diagnozowania,
zakodowanej w angielskim akronimie. Na udar mézgu wskazuja nast¢pu-
jace objawy: F jak face, twarz — nalezy poprosié chorego, by si¢ usmiechnal,
i sprawdzié, czy jedna strona ust nie opada; A jak arms, ramiona — pacjent
ma wyciagnac ramiona na boki, co pozwoli ustali¢, czy jedna strona ciala
jest niewladna; S jak speech, mowa — niewyrazne, zaburzone wypowiedzi

wskazuja na udar; T jak time, czas — trzeba natychmiast wezwad pogotowie.
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ale nie do takich sytuacji. Pielggniarka zaciggnela niebieskie
zaslony, zostalySmy same. Ujelam dlod mamy, pozbawiona
zycia i bezwladna. Lekarz wrdcil z wynikami badari i zaczat
moéwid przyciszonym glosem:

— Wyglada na to, ze jest zupelnie pozbawiona czucia
w ciele. Jak wspomnialem, to calkowity zawal przedni, ma
taki skutek jak uderzenie mlotkiem w glowe. Niektdre z jej
organéw wciaz funkcjonuja, w tym pluca, ale nie wiemy,
w jakim stanie jest mézg; prawdopodobnie kompletnie stra-
cita przytomnos¢. Nic si¢ nie da zrobié. To dlugo nie potrwa;
wkrétce odejdzie.

Odgarnglam wlosy znad zamknigtych oczu mamy. Za-
wsze tak dbala o fryzure. Schludnie przycinala wlosy, podda-
wala je trwalej ondulacji, a potem co tydzieri nawijala na watki.
Nawet na polu ziemniaczanym nakrywala chusta utrwalone
lakierem loki. Gdy bylam nastolatka, wiele z naszych klétni
dotyczylo stanu moich wloséw.

— Mamo, slyszysz mnie? Jestem tutaj.

Trzymalam jej bezwladna dlod w swojej, gladzitam palce,
weigz szerokie i silne.

— Jestem tutaj.

Z wolna otworzyla oczy, usta si¢ poruszaly, ale nie wy-
dobyt si¢ z nich zaden dZwi¢k. Mimo to widzialam wszystko
w jej szaroblekitnych oczach: strach, zmieszanie, panike splo-
szonego dzikiego zwierzecia.

— Mamo, jeste§ na oddziale w szpitalu, mialas udar, ale
wszystko w porzadku, jestem tutaj.

Wtedy dostrzeglam groze¢ w jej oczach, gdy mnie rozpo-
znata, a mnie serce podeszlo do gardta. Zyla, obecna, ale uwie-
ziona we wlasnym ciele.

— Zamknij oczy, mamus, sprébuj zasnaé, to pomoze.

Komu pomoze? Jej na pewno nie.
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Gdy spala, obciglam jej paznokcie i starannie nadalam im
ksztalt pilnikiem, po czym pomalowatam jej ulubionym, per-
loworézowym lakierem. Gdy skoriczylam, ulozylam jej rece
z powrotem na 16zku; rézowe paznokcie dziwacznie nie pa-
sowaly do szerokich dloni. Swiatla przygaszono na noc, a ja
siedzialam w bl¢kitnym kokonie i obserwowatam, jak liczby

wyswietlane na ekranie kontrolnym rosna i maleja.
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