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Dla moich niesamowitych rodziców, za wszystko,  
co dali mnie i moim siostrom, oraz za to, że nauczyli mnie,  

jak i dlaczego kochać życie i jedzenie.

Dla mojej żony, Felicity, za jej wyjątkowy umysł,  
otwarte serce i apetyt.

I dla moich cudownych dzieci – oby zawsze znalazły szczęście, 
gdziekolwiek się znajdą, zwłaszcza przy stole.
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Słowo na początek

Wychowałem się we włoskiej rodzinie, w której oczy­
wiście przywiązywało się wielką wagę do jedzenia. 

Mama gotowała fantastycznie i na porządku dziennym były 
rozmowy o  jakości składników, sposobach przyrządzania 
dań, rodzinnych przepisach i tradycjach kulinarnych. Jesz­
cze bardziej zagłębiłem się w tematykę jedzenia, gdy ponad 
dwadzieścia pięć lat temu nakręciłem z Campbellem Scot­
tem Wielkie otwarcie, historię dwóch włoskich braci miesz­
kających w Ameryce, którzy walczą o przetrwanie swojej 
restauracji. Dzięki temu filmowi dotarłem do miejsc, do 
ludzi i doświadczeń, których się zupełnie nie spodziewa­
łem. Wciąż zdarza mi się usłyszeć od kucharzy, właścicieli 
knajp i wielbicieli dobrej kuchni, jak bardzo podobał im 
się mój film i jak ich zainspirował. Pochlebia mi to uznanie 
i dobre słowa, a czasem też prawdziwa szczodrość, czuję się 
nimi niemal skrępowany. Takie chwile są bezcenne. Żywię 
wielki szacunek dla tych, którzy prowadzą dobre restauracje, 
ciężko pracują w kuchni albo po prostu podejmują wysiłek 
przygotowania smacznego obiadu dla bliskich. 



Moja miłość do jedzenia i wszystkiego, co się z nim wiąże, 
rośnie z biegiem lat. Skłoniła mnie do pisania książek ku­
charskich, angażowania się w akcje dobroczynne związane 
z jedzeniem, nakręcenia serialu dokumentalnego o włoskiej 
kuchni, a wreszcie dzięki niej zakochałem się w mojej żonie 
Felicity. 

Nie skłamię, jeśli powiem, że zajmuję się teraz kuchnią 
bardziej niż aktorstwem. Postanowiłem więc zrealizować tę 
pasję w nowej formie i upichciłem coś w rodzaju pamiętnika. 
Oto on. Mam nadzieję, że okaże się co najmniej strawny. 
(Mam pomysły na więcej kalamburów i nie zawaham się 
ich użyć). 

S. Tucci
Londyn, rok 2021
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Hrabstwo Westchester, stan Nowy Jork,  
połowa lat sześćdziesiątych XX wieku

Mam jakieś sześć lat. Jestem z mamą w dużym pokoju 
w naszym domu. Siedzę na podłodze i bawię się klockami, 

a mama prasuje. W  telewizji pokazują program o gotowaniu.

JA: Co ta pani robi?
MAMA: Ona gotuje.
JA: Co?
MAMA: Ta pani gotuje.
JA: Ale ja się pytałem, co ona gotuje.
MAMA: Aha. Piecze kaczkę.
JA: Kaczkę?!
MAMA: Mhm.
JA: Taką z jeziora?
MAMA: Pewnie tak. Nie wiem.
Zapada milczenie. Ja buduję, mama prasuje.
MAMA: Jak się czujesz?
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JA: Chyba lepiej.
Mama przykłada mi rękę do czoła.
MAMA: No tak, chyba spadła ci temperatura.
JA: Czy będę musiał iść jutro do szkoły?
MAMA: Zobaczymy.
W milczeniu patrzymy w telewizor.
MAMA: Jesteś głodny?
Kiwam głową.
MAMA: A co byś zjadł?
JA: Nie wiem.
MAMA: Kanapkę?
Nic nie mówię.
MAMA: Zjadłbyś kanapkę?
JA: Hmmmm…
MAMA: Może z masłem orzechowym i dżemem.
JA: Hmmm… Tak. 
Mama podnosi brwi. Zauważam to i się poprawiam.
JA: Tak, proszę.
MAMA: Dobrze. Za dziesięć minut skończy się program 

i zrobię ci kanapkę.
JA: Ale ja już jestem głodny.
Mama tylko na mnie spogląda i podnosi brwi jeszcze wyżej. 

Wracam do układania klocków.
MAMA: Pamiętasz program, w którym ta pani robiła 

crêpes?
JA: Co?
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MAMA: Crêpes. Takie francuskie naleśniki.
JA: Hmmm…
MAMA: Ja też czasem takie robię.
JA: Nie wiem.
MAMA: Mniejsza z tym, chciałbyś pomóc mi zrobić takie 

naleśniki w sobotę?
JA: Tak, pewnie.
Pauza.
JA: Dlaczego ona piecze kaczkę?
MAMA: Pewnie lubi kaczkę.
Milczenie. Patrzymy w telewizor.
JA: A ty lubisz kaczkę?
MAMA: Nigdy nie jadłam.
Pauza.
JA: A czy ja lubię kaczkę?
MAMA: Nie wiem. Lubisz?
JA: A jadłem?
MAMA: Nie.
JA: To pewnie nie lubię.
MAMA: Nie można wiedzieć, czy się coś lubi, dopóki się 

nie spróbuje. Trzeba spróbować. Trzeba próbować wszyst­
kiego.

JA: Aha. Może później. Jak będę starszy.
Wpatruję się w  telewizor, a  mama patrzy na mnie i  się  

uśmiecha. 
Milczymy. Program dobiega końca i idziemy do kuchni.



Mama robi mi kanapkę z masłem orzechowym i dżemem, a ja 
ją łapczywie pożeram. Mama mi się przygląda.

MAMA: Naprawdę byłeś głodny.
Kiwam głową i po chwili, jeszcze z pełną buzią, odzywam się.
JA: Co będzie na obiad?
MAMA: Kotlety.
JA: Nieeee! Nie lubię kotletów.
Mama wzdycha.
MAMA: Może pójdziesz do sąsiadów i  sprawdzisz, co 

u nich na obiad?
Wzdycham teatralnie i kończę kanapkę. Mama się uśmiecha 

i zaczyna sprzątać kuchnię.
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„Czego się napijecie?”

T akie pytanie zadawał ojciec, gdy tylko zjawiali się u nas 
goście. Uwielbiał – i uwielbia nadal, mimo dziewięć­

dziesięciu jeden lat – dobre alkohole. Nie przepadał za wy­
myślnymi koktajlami, ale w domu zawsze był porządnie 
zaopatrzony barek z trunkami potrzebnymi do najróżniej­
szych drinków. Jesienią i zimą pijał whisky z lodem, a latem 
dżin z  tonikiem albo piwo; oprócz tego oczywiście wino 
do posiłków, niezależnie od pory roku. Lubiłem patrzeć, 
jak przyrządza gościom drinki, i kiedy dorosłem, z dumą 
przejąłem tę zaszczytną funkcję. 

Dzisiaj zadaję przyjaciołom to samo pytanie i bardzo się 
cieszę, przygotowując im koktajle, na które mają ochotę. Dla 
siebie też mieszam coś każdego wieczora, odpowiednio do 
pory roku i nastroju. Czasami Martini, czasami wódkę z to­
nikiem, bywa, że zimną sake, whiskey sour albo po prostu 
szkocką whisky z lodem. W zeszłym roku zapoznałem się 
bliżej z negroni i muszę przyznać, że ta znajomość rozwija 
się bardzo obiecująco.

Oto mój przepis.



 Negroni bez lodu

Na 1 porcję

50 ml dżinu
25 ml campari

25 ml dobrego słodkiego wermutu
lód

plasterek pomarańczy

∙	 Wlej cały alkohol do shakera napełnionego lodem.
∙	 Dobrze wymieszaj.
∙	 Przelej przez sitko do szerokiej szampanki.
∙	 Udekoruj plasterkiem pomarańczy.
∙	 Usiądź wygodnie.
∙	 Wypij.
∙	 Teraz masz w brzuchu słońce.

(Są tacy, którzy uważają, że podawanie tego drinka bez lodu 
to miksologiczna herezja. Spokojnie. I tak nie zamierzam 
ich zapraszać).
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1

Dorastałem w Katonah w stanie Nowy Jork – pięknej 
miejscowości położonej około stu kilometrów na pół­

noc od Manhattanu. Gdy miałem trzy lata, przenieśliśmy 
się do Katonah z Peekskill, miasteczka nad rzeką Hudson, 
w którym mieszkało wielu Włochów. Rodzice mojego ojca 
osiedli tam po przyjeździe z Kalabrii. Rodzina matki, także 
wywodząca się z Kalabrii, osiedliła się w pobliskim Verp­
lanck, zamieszkanym głównie przez imigrantów z Irlandii 
i Włoch. Moi rodzice, Joan Tropiano i Stanley Tucci Drugi, 
poznali się w 1959 roku na pikniku i kilka miesięcy później 
ojciec poprosił mamę o rękę. Pobrali się wkrótce, a ja przy­
szedłem na świat dziesięć miesięcy po ślubie. Najwyraźniej 
im się spieszyło! Trzy lata później urodziła się moja siostra 
Gina, a po kolejnych trzech latach – druga siostra, Christine. 
Mieszkaliśmy w domu z  trzema sypialniami, na szczycie 
wzgórza, w zaułku, za którym rozciągał się las. Tata uczył 
w liceum w sąsiednim mieście, a mama pracowała tam w se­
kretariacie. Siostry i ja chodziliśmy do miejscowej podsta­
wówki i takiegoż liceum.
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W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych na północy 
hrabstwa Westchester mieszkało o wiele mniej osób niż 
teraz i było to wspaniałe miejsce dla dzieciaków. Mieliśmy 
paczkę przyjaciół z okolicy, z którymi bawiliśmy się codzien­
nie, głównie na dworze. Nie było gier komputerowych ani 
smartfonów, a telewizję oglądaliśmy dość rzadko – zamiast 
tego biegaliśmy po lesie, polach i podwórkach. Łaziliśmy po 
drzewach, budowaliśmy „forty”, brodziliśmy w bagienkach, 
a kiedy zamarzały w zimie – jeździliśmy na łyżwach, wspina­
liśmy się na kamienne mury z czasów wojny o niepodległość 
i zjeżdżaliśmy z górek na sankach w głębokim śniegu, który 
padał każdej zimy. 

Dzisiaj, w jesieni żywota (właśnie skończyłem sześćdzie­
siąt lat, więc jest to jesień umiarkowanie zaawansowana), 
tęsknię za tamtymi czasami, tamtymi miejscami i dawnym, 
niewinnym, ciekawskim, energicznym mną. Cofnąłbym 
się chętnie w czasie, choćby po to, żeby odzyskać bujną 
czuprynę.

Zabawy na dworze były wspaniałe, ale jeszcze wspanialsze 
było to, co gotowano i jedzono w naszym domu.

Jedzenie, jego przygotowanie, podawanie i spożywanie były 
najważniejszymi czynnościami i najżywiej dyskutowanym 
tematem w naszej rodzinie. Mama twierdzi, że wychodząc 
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za mąż, ledwie umiała ugotować wodę na herbatę – jeśli to 
prawda, przez kolejnych pięćdziesiąt lat nadrobiła wszystkie 
braki. Z ręką na sercu mogę powiedzieć, że na maszynce 
elektrycznej z czasów mojego dzieciństwa, zastąpionej póź­
niej przez kuchenkę gazową, nie ugotowała ani jednego 
niesmacznego dania. Ani razu. Specjalizowała się w kuchni 
włoskiej, głównie w przepisach z rodzinnych stron, chociaż 
nie bała się też receptur z północy Włoch; jej risotto milanese 
należy do najlepszych, jakie jadłem.

Z czasem opanowała do perfekcji także kilka dań z in­
nych części świata i weszły one do jej stałego repertuaru. 
Któregoś roku podała paellę, przyrządzoną i podaną w ele­
ganckim duńskim naczyniu do zapiekania. Pełno było 
w niej małży, omułków, krewetek, kurczaka i homara (rzecz 
działa się w  czasach, gdy homary były bardziej dostępne 
cenowo) i  stała się naszym ulubionym daniem na długie 
lata. Na początku lat siedemdziesiątych pojawiły się u nas 
francuskie crêpes, z  pewnością pod wpływem inspiracji 
programami kulinarnymi Julii Child. Były lekkie i puszy­
ste, podawane z kurczakiem w sosie beszamelowym, i po­
żeraliśmy je wszyscy łakomie. Od czasu do czasu na stół 
wjeżdżało gęste, sycące chili con carne z zieloną i czerwoną 
papryką, oliwą z oliwek i mięsistymi pomidorami, dzięki 
którym mięso stawało się aksamitne. Często mama przy­
rządzała chili specjalnie na coroczne przyjęcie u sąsiadów 
z  okazji rozgrywek Super Bowl. U  nas w  domu nikt się 
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akurat nie interesował futbolem, więc nie organizowaliśmy 
takich imprez.

Nie da się ukryć, że w tamtych czasach mama spędzała 
większość czasu w kuchni, co zresztą robi do dzisiaj. Go­
towanie jest dla niej jednocześnie działalnością twórczą 
i sposobem na godziwe nakarmienie rodziny. Tak jak wszy­
scy wielcy kucharze dowodzi, że praca w kuchni może być 
formą sztuki – pozwala wyrażać siebie, podobnie jak ma­
lowanie, komponowanie czy pisanie, a przy tym zaspokaja 
podstawową potrzebę odżywiania się. Sztuka, którą można 
się żywić – czy może być coś lepszego?

Mama gotowała tak dobrze, że jedzenie u kolegów z są­
siedztwa bywało dla mnie trudne. Ich obiady były nija­
kie albo zwyczajnie niesmaczne, nic więc dziwnego, że 
znajomi uwielbiali przychodzić do nas coś zjeść. Wszyscy 
wiedzieli, że u  mamy jedzenie jest wyjątkowe: składniki 
starannie wybrane albo wyhodowane w ogródku, a każde da­
nie wpisywało się w kulinarną tradycję i było przyrządzone  
z miłością. 

Ale nie chodziło tylko o jedzenie – wrażenie robiło też 
zaangażowanie przy gotowaniu i podawaniu potraw oraz 
radość, z  jaką nasza rodzina je spożywała. Jęki zadowo­
lenia, które wydawaliśmy, przekonałyby każdego wątpią­
cego, o  ile taki by się znalazł. Pomiędzy westchnieniami 
zachwytu analizowaliśmy zwykle, w jaki sposób i z jakiego 
powodu dany posiłek jest tak pyszny. Ojciec codziennie, 
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przy każdym daniu, powtarzał: „Najlepsze, jakie kiedykol­
wiek zrobiłaś, Joan”, a  siostry i  ja zgadzaliśmy się z nim, 
podczas gdy mama mówiła skromnie, że niedosolone albo 
niedogotowane i w ogóle „wyszło trochę suche, nie wydaje 
się wam?”. I tak dalej. 

Następowały opowieści o daniach przygotowanych daw­
niej oraz życzenia co do następnych i zanim się człowiek 
zorientował, obiad dobiegał końca, upłynąwszy głównie na 
rozmowie o  jedzeniu. Dzięki Bogu polityka nie należała 
u nas do ulubionych tematów. Cokolwiek trafiało na stół, 
choćby kotlety na zimno i oliwki z delikatesów, w domu 
rodziców wzbijało się na wyższy poziom doświadczeń kuli­
narnych. Kumpel ze studiów zapytał mnie kiedyś, gdy jed­
liśmy chleb z szynką prosciutto i serem w moim pierwszym 
mieszkaniu w Nowym Jorku: 

 – Stan, jak to jest, że nawet jeśli kupuję to samo jedzenie 
w tym samym sklepie, to u ciebie smakuje znacznie lepiej? 

 – Powinieneś odwiedzić moich rodziców  – odparłem.
We włoskich rodzinach o niczym się tak nie debatuje, nie 

rozmyśla i nie żartuje, jak o jedzeniu (może poza śmiercią, 
ale to temat na inną książkę). Mamy nawet sporo jedzenio­
wych powiedzonek przekazywanych z pokolenia na poko­
lenie, sam ich oczywiście używam.

Mój ojciec, zachłanny stołownik, delektując się podczas 
obiadu potrawami (po prawdzie to zjada je szybko i  łap­
czywie, tak samo jak ja, bo obaj jesteśmy specjalistami od 
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poobiedniego przeżywania smaków), zawsze wygłaszał re­
toryczne pytanie: „Mój Boże, czym się żywi reszta świata?!”.

Pytanie ze wszech miar uzasadnione, jeśli się wie, jak 
wspaniale gotowała mama. Na wiadomość, że obiad za­
raz będzie na stole, pociągał łyk przedobiedniej whisky, 
odstawiał szklankę na drewniany blat kuchenny i głośno 
oznajmiał: Buono! Perché io ho une fame che parla con Dio!

Czyli: „Świetnie! Bo mój głód sięga samego Boga!”.
Bóg jakoś nie bardzo się przejmuje, bo głód o biblijnych 

rozmiarach nadal co wieczór powraca do ojca. 
W dzieciństwie, jak wszystkie dzieci, pytał swoją mamę: 

„Co dziś na obiad?”. Na co ta przemiła kobieta (wiem to 
z opowieści, bo zmarła, gdy miałem siedem lat) odpowiadała 
często: Cazzi e patate, co oznacza ni mniej, ni więcej jak „fiuty 
z kartoflami”, czyli tyle co „zostaw mnie w spokoju”, a nawet 

„spadaj”. W dzisiejszych czasach poprawności politycznej 
sprawa kwalifikowałaby się do opieki społecznej. Jedyną 
nadzieją byłby kurator o włoskich korzeniach!

Kiedy w dzieciństwie zdarzało nam się z siostrami gry­
masić przy jedzeniu, mama proponowała cierpko, żeby­
śmy poszli do sąsiadów i zobaczyli, co u nich na obiad. Jak 
pisałem, to zwykle ucinało rozmowę – jadaliśmy czasem 
u kolegów i nie bardzo mieliśmy ochotę do tego wracać. 
W naszym domu codziennie na stole pojawiał się smaczny, 
zbilansowany posiłek, i  choćbyśmy nie wiem jak kręcili 
nosami na brokuły, rybę, surówki albo kotlety, wiedzieliśmy, 
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że dobrze nam się powodzi. Przy tym mama, choć pozornie 
niewzruszona naszymi fochami, pamiętała o  indywidual­
nych upodobaniach i starała się je uwzględnić, tak by każdy 
znalazł dla siebie coś smacznego. Nasz obiad mógł wyglądać 
następująco: makaron z brokułami, panierowane kotlety 
cielęce z cukinią z patelni, a do tego zielona sałata. Dla każ­
dego coś miłego. Moja siostra Christine uwielbiała mięso, 
Gina wolała makaron i warzywa, a  ja zjadałem wszystko, 
co nie uciekało. Następnego dnia mama robiła na przy­
kład kurczaka alla cacciatore z ryżem, podsmażoną endywię 
i surówkę z kapusty – i tak dalej. Jak dawała radę codzien­
nie przygotowywać tak wspaniałe, zróżnicowane i zdrowe 
posiłki, pracując przy tym na cały etat? Nie mam pojęcia.

W piątek budżet domowy bywał już nadwyrężony, więc 
posiłki pod koniec tygodnia stawały się prostsze i mniej 
kosztowne. Na szczęście ratowała nas włoska umiejętność 
zrobienia smacznej potrawy praktycznie z niczego. Często 
w piątkowe wieczory gotowanie przejmował ojciec, żeby 
mama mogła odpocząć; ona brała na siebie rolę podku­
chennej. Tak więc w piątki jadaliśmy kilka dań, które tata 
opanował najlepiej. Najprostszym był makaron z czosnkiem 
i oliwą, pasta con aglio e olio.

Oto przepis.
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Pasta con aglio e olio

Na 4 porcje

3 ząbki czosnku, każdy przekrojony na 3 części
4 łyżki oliwy z pierwszego tłoczenia

500 g spaghetti

∙	 Podsmaż czosnek na oliwie, aż lekko się przyrumieni.
∙	 Ugotuj spaghetti al dente.
∙	 Odlej wodę, wrzuć makaron na patelnię i wymieszaj 

z czosnkiem i oliwą.
∙	 Dopraw solą, pieprzem i papryką wedle uznania.
∙	 Posypywanie serem zabronione.

Drugim piątkowym daniem ojca były uova fra diavolo. Każdy, 
kto lubi jeść jajka tak jak my, pokocha tę pożywną potrawę 
o wspaniałym wyglądzie – wyobraźcie sobie głęboką patelnię 
z lekkim sosem marinara (z dodatkową cebulą, dla większej 
słodyczy), a w nim sześć do ośmiu jaj w koszulkach. Efekt, 
jak wskazuje nazwa, wręcz grzeszny. To danie ojciec podawał 
z  lekko podpieczonym włoskim chlebem i zieloną sałatą. 
Proszę, oto przepis.
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Jajka z pomidorami

Na 2 porcje

50 ml oliwy z oliwek
1 średnia cebula pokrojona w piórka

200 g pomidorów śliwkowych z puszki 
4 duże jaja

sól morska i świeżo zmielony pieprz

∙	 Podgrzej oliwę na sporej patelni na średnim ogniu. 
Wrzuć cebulę i  smaż do miękkości, jakieś 3 minuty. 
Dodaj pomidory, rozgnieć je łyżką. Smaż na patelni, 
od czasu do czasu mieszając, aż zrobią się słodkie, co 
powinno zająć około 20 minut.

∙	 Ostrożnie wbij jajka na patelnię i przykryj. Zmniejsz 
ogień i duś, aż białka się zetną, a żółtka będą półmiękkie, 
około 5 minut. Dopraw solą i pieprzem. Podawaj od razu.

Trzecim piątkowym daniem były pulpety. Rodzice przygo­
towywali je razem – mama wyrabiała masę, a ojciec smażył 
klopsiki na oliwie. Sporo ich robili, bo połowę zjadaliśmy 
na obiad, a reszta zostawała do niedzielnego ragù. W piątek 
jedliśmy pulpety „na goło”, bez sosu, tylko z sałatą i włoskim 



chlebem, za to na stole pojawiało się masło*. Rozsmarowane 
na chlebie stanowiło świetne uzupełnienie dla chrupiących 
z wierzchu pulpetów**.

Wspominam nasze piątkowe obiady z wielką przyjemnoś­
cią, bo w całym domu panowała wtedy swobodna atmosfera. 
Kończył się tydzień pracy i szkoły, siostry i  ja cieszyliśmy 
się na perspektywę zabaw oraz sobotnio-niedzielnych no­
cowanek u przyjaciół, a rodzice szykowali się na spotkania 
ze znajomymi. Wiedzieliśmy, że niedzielny ranek oznacza 
nudy uroczystej mszy w katolickim kościele, ale pocieszała 
nas myśl o pysznym ragù przygotowanym przez mamę na 
obiad. 

*	 W kuchni południowych Włoch niezbyt często używa się masła, na nasz 
stół trafiało zatem rzadko. Nie smarowaliśmy chleba masłem przy obiedzie, bo 
chleb był po to, żeby zbierać sos pozostały z dania głównego; masło psułoby 
jego smak.
**	 Jeszcze à propos chleba – niektórzy twierdzą, że we Florencji do dzisiaj 
piecze się go bez soli właśnie po to, żeby pieczywo miało jak najbardziej 

„neutralny” smak i pasowało do pozostałego na talerzu sosu, który powinno 
wchłonąć. Inni mówią, że florentyńskiego chleba nie soli się dlatego, by dłużej 
zachował świeżość, albo że chodzi tu o toskańską oszczędność, wrodzoną lub 
nabytą w czasach, gdy Włochy podzielone były na księstwa, które prowadziły 
między sobą wojny o cenne surowce, wśród których była też sól, bardzo wtedy 
droga. Podczas pobytu we Florencji nie mogliśmy przywyknąć do niesłonego 
chleba, który wydawał nam się suchy i pozbawiony smaku. Czasami myślę, 
że najlepszy włoski chleb można dostać we Francji.




