ANGELIKA KUZNIAK

MARLENE

MARGINESY



Copyright © by Angelika KuZniak

Copyright © by Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2023



Nie istnieje pelne przedstawienie rzeczywistosci.
Tylko wybdr.
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PROLOG

Trzy szmaty do podtég Marleny Dietrich otrzymaly numer
katalogowy 70039. Do Berlina trafity w czwartek, 21 pazdzier-
nika 1993 roku o 6smej rano. Prawie osiemnascie miesiecy po
jej $mierci. Ze wzgledéw bezpieczenstwa ani dnia, ani miejsca
przybycia nie podano do publicznej wiadomosci.

W drodze ginie klucz do ktédki przy kontenerze, w ktérym
S3 przewozone.

Po dotarciu na dziedziniec dawnej fabryki podzespotéw
elektronicznych w dzielnicy Spandau (jedno pietro budynku
zaadaptowano na tymczasowy magazyn) klédke odpitowano.

W ciggu kolejnych dni do Berlina dotra jeszcze cztery kon-
tenery.

I tak swoje numery otrzymaja: wstazki do kwiatéw, reczniki,
$cierki do naczyn, flakony po perfumach, chusteczki, wypalone
zapaiki, tyzki, papier do pakowania prezentéw, rolki papieru
toaletowego, fiolki po lekach, plastry na odciski, skrawki fu-
ter — i te przenicowane przez mole i rozsypujace sie w dlo-
niach, i te twarde, famigce sie przy silniejszym nacisku (lezaty
w skrzyniach ponad piecdziesigt lat). Setki filtréw do $wiatla.
Tabliczki z brazu z jej imieniem i nazwiskiem. Wisiaty zawsze
na drzwiach garderoby podczas tournée.

Peruki.

Miedzy arkuszami jedwabnego papieru zachowaly sie pié-
ra egzotycznych ptakéw, szmuglowane latami przez Dietrich



z jednego kraju do drugiego. Wykorzystywanie ich, nawet do
kostiuméw filmowych, byto zabronione.

W jednym z kartonéw gipsowy odlew jej dtoni.

Oproécz tego sto piecdziesigt par rekawiczek, czterysta ka-
peluszy, czterysta trzydziesci par butéw, osiemdziesiat kufréw,
okoto siedemdziesieciu kostiuméw filmowych i estradowych,
szesnascie i p6l tysigca zdjec, czasopisma. Dokumenty, notesy,
stare koperty, listy. Razem trzysta tysiecy zapisanych kartek.
Ksigzki. Miedzy nimi Zbrodnia i kara z dedykacja Alberta Ein-
steina, wiersze Rilkego, dokumentacja dotyczaca Treblinki,
sze$¢ toméw opowiadan Konstantego Paustowskiego i stownik
angielsko-polski, na marginesie ktérego przy stowie , dziekuje”
Dietrich dopisze odrecznie ,tschekuye”.

Szafki, kanapy, fotele, stare krzesta. Komody, stoty.

Razem dwadziescia pig¢ ton. Z pieciu magazynéw: w Los
Angeles, Nowym Jorku, Londynie, Paryzu i Genewie.

Kraj zwigzkowy Berlin kupit wszystko na aukcji w Sotheby’s
za osiem milionéw marek niemieckich (pie¢ milionéw dola-
réw). Nie byla to najwyzsza oferta, ale Berlin przedstawil pro-
jekt zarchiwizowania catej kolekcji.

Kazdy przedmiot bedzie sfotografowany i opisany. Jesli to
dokumenty, wazne, zeby zaznaczy¢: czego dotyczg, z ktérego
sa roku, kto je pisat.

Przy kostiumach nalezy poda¢ miedzy innymi: projektanta,
tytul filmu, z jakiego dana rzecz pochodzi, kolor i materiat.

Pierwsze prace zakoriczg si¢ po pieciu latach. Jednak kaz-
dego roku rodzina Marleny Dietrich przekazuje do archiwum
kolejne kilkadziesigt kartonéw z przedmiotami, ktére wczes-
niej byty jej wlasnoscia.



CZESC 1

NOTES

Oddziat archiwum (Kolekcja Marleny Dietrich) przy Funda-
¢ji Kinematografii Niemieckiej, Potsdamer Platz, Berlin.

Pokdj jest maty, jasno oswietlony. W §rodku termohigrograf
bezglosnie kresli poziom wilgotnosci (nie moze przekraczac
piecdziesieciu procent) i temperature (osiemnascie stopni Cel-
sjusza). Kazde odchylenie od normy mogtoby zniszczy¢ zdjecia,
ktére leza w kartonach na pétkach. Jedno zdjecie — jeden kar-
ton. Niektére z nich sg warte kilka tysiecy euro.

Przy $cianach regaly z mnéstwem czarnych szuflad. Roz-
mawiamy cicho. Archiwum podobnie jak biblioteka zmusza do
moéwienia pétgltosem, do skupienia.

Silke Ronneburg, ktéra pracuje w archiwum od prawie
trzydziestu lat, otwiera jedng z szuflad. Pokazuje mi pudetko
z napisem ,Europa”. W §rodku kilka noteséw. Wérdd nich ten,
ktéry interesuje mnie najbardzie;j.

Jest czerwony, niewielki, siedem i pét na jedenascie i pét
centymetra. Wida¢, ze byl czesto uzywany. Oktadka w nie-
ktérych miejscach naddarta, porysowana. Na srodku wyciety
prostokat. Niechlujnie, jakby zyletka lub tepymi nozyczkami.
Widze litery rozmazane od §linionego palca szukajacego bez-
ustannie czyjego$ nazwiska. Kolejne adresy przyklejane po-
$piesznie na kartkach, czesto tasma klejaca. Ktos zastapit kogos
wykreslonego grubg kreska.



Polskie kontakty w notesie Marleny Dietrich
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W notesie caly wszechswiat. Erich Maria Remarque, Jean
Cocteau, Ernest Hemingway. Kochankowie, przyjaciele, wiel-
biciele. Miasta i kraje. Prébuje dopasowac stowa do znajomych
historii. Nie zawsze wiem, co bylo przed, a co byto po.

Szukam Polski. Y — Izrael, U — Mexico City. Nie ma regu-
ty. Jakby notes z biegiem lat zapelniat sie, a Dietrich kolejne
panstwa, osoby wpisywala w wolnym miejscu. V — Rio, K —
Amsterdam. Jest i Polska. Na ostatniej stronie pod napisem
,Pologne, Poland”: Marta Romer, Barbara Kotarska, Margaret
Semil, Elisabeth Sieniawska, Cybulski Z. Wiecej polskich na-
zwisk nie ma.

TELEFON

Jest potowa stycznia 1964 roku. Ronald Trisch, pracownik
agencji artystycznej w Berlinie Wschodnim, krzyczy do stu-
chawki. Polaczenie z Paryzem. Po drugiej stronie Eddie Marou-
ani, paryski impresario Marleny Dietrich.

Marouani méwi krétko:

— Madame Dietrich w drodze do Polski bedzie miata mie-
dzylagdowanie na lotnisku Schonefeld w Berlinie Wschodnim.
Tankowanie samolotu potrwa godzine. Jesli jestescie zainte-
resowani jej koncertem we Friedrichstadtpalast, sprébujcie jg
namoéwid. Ja nie umiem.

Dzwonie do Ronalda Trischa. Mieszka w Berlinie.

— Sprawa nie byla prosta — wspomina. — O to, zeby wystg-
pila u nas, staraliSmy sie od kilkunastu miesiecy, ale Marlena
moéwila, ze nigdy nie zapomni tego, co stato si¢ w Niemczech
w 1960 roku: przed Titania-Palast w Berlinie, w Monachium
czy w Diisseldorfie. Bardzo chcieli$my ja przekonad, ze Berlin
Wschodni jest jej wdzieczny za to, Ze razem z innymi Zotnie-

rzami wyzwolila nas od nazistéw. Ze nie wszyscy majq jej za
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zle, ze podczas wojny wystepowata na froncie dla tych, ktérzy
walczyli z Niemcami.

Tournée w 1960 roku zaplanowano doktadnie. W ciggu
trzech tygodni Dietrich miata da¢ koncerty w dziesieciu niemiec-
kich miastach. Ustalono, ze w samym Berlinie spedzi pie¢ dni.

Pierwsze reakcje na wiesc o jej planowanych wystepach po-
jawiajg sie w prasie si€ miesigc przed.

Redakcja ,,Aachener Zeitung” publikuje list otwarty z Ma-
yen w imieniu ,wszystkich niemieckich siéstr i braci”:

,Ta zuchwala dziwka $mie przyjezdzaé tutaj, by walczy¢
o swéj honor. Marlena Dietrich ma na swym sumieniu tysigce
grobéw niemieckich zoierzy. Nie tylko walczyta przeciwko
nazistom, ale réwniez przeciwko narodowi niemieckiemu.
A teraz jeszcze zjednala sobie poparcie Willy’ego Brandta, by-
tego wojownika oporu. Ona jest aspotecznym pasozytem i za-
stuguje na to, by$Smy wymierzyli jej odpowiednig kare. Ty pod-
fa, nikczemna zdrajczyni, nie wstydzisz si¢ stawiac¢ kroku na
niemieckiej ziemi? Powinno sie ciebie zlinczowac jako ohydng
zbrodniarke wojenng”.

»Stany Zjednoczone i Niemcy juz od dawna sg w przyjaciel-
skich stosunkach, ale Marlena Dietrich nadal prowadzi prywat-
na wojne przeciwko swej ojczyznie. A jednak najwyrazniej nie
gardzi niemieckimi markami tak bardzo jak swoim krajem” —
dodaje ,Kolnische Rundschau” z 3 marca 1960 roku.

,Badische Tagblatt”, Baden-Baden, 14 marca 1960 roku:
,Marlena opowiedziata sie po stronie uczestnikéw oporu
i wrogéw wszystkiego, co niemieckie. Nie uczynita nic, kiedy
Niemcy zaczety dzwigac si¢ z ruin i ubéstwa i odzyskiwac sza-
cunek §wiata. Lepiej byloby dla nas, gdyby zostata tam, gdzie
jest teraz”.
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,Bild am Sonntag”, Hamburg, 3 kwietnia 1960 roku: ,Wto-
zyta amerykaniski mundur i zabawiata wojskowe oddziaty! Jesli
uczynek ten mozna bylto zrozumie¢ w czasach hitlerowskiego
rezimu, trudno poja¢, dlaczego nie zmienita swego nastawienia
po wojnie”.

Dietrich pisze do Normana Granza opiekujacego sie jej
europejskim tournée: ,Musimy si¢ zdzwoni¢. Niemiecka prasa
jest coraz bardziej obrzydliwa. Wszystkie artykuty brzmig jak
przemoéwienie Goringa wyglaszane przeciwko mnie”.

W rozmowie z dziennikarzem ,Die Zeit” przyzna: ,Nie ro-
zumiem tego. Przed wojng atakowal mnie Goéring, poniewaz
przyjetam obywatelstwo amerykanskie. Potem niemieckie ga-
zety za to, ze nie wrécitam do Niemiec. A teraz te gazety atakuja
mnie, bo tam jade”.

Przed przyjazdem do Niemiec spotyka si¢ w paryskim ho-
telu Raphael z Curtem Riessem, dziennikarzem i pisarzem.
»Miala piekna, spokojng, troche chtodng twarz. To byta twarz
kobiety, ktéra wie, jakie jest zycie. Twarz kobiety, ktéra sama
wiele przezyla: i szczedcie, i rozczarowania, ale jest w stanie
przetrwad wiecej”.

Riess pyta:

— Co pani czuje przed podr6za do Niemiec? Jaki jest pani
stosunek do Niemcow?

— Niemcy! Jak ja nienawidze tych ogélnych haset. Przeciez
nie istnieje co$ takiego jak Niemcy, Amerykanie czy Francuzi!
Wszedzie sg dobrzy i zli ludzie. Nie rébmy tego idiotyczne-
go btedu i nie traktujmy wszystkich jednakowo — odpowiada
Dietrich.

Innemu dziennikarzowi powie: ,Czuje sie, jakbym jechata
na wlasny proces norymberski”.



Dietrich w Berlinie.
W tle ruiny Kaiser-Wilhelm-Gedichtniskirche.
Tu w 1923 roku Marlena wziela §lub
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30 kwietnia 1960 roku o godzinie dwudziestej drugiej trzy-
dziesci Iaduje w Berlinie. Na lotnisku witajg j3 miedzy innymi
aktorka Hildegard Knef i burmistrz Berlina Willy Brandt.

Wsiada do takséwki. Kierowca jest Walter Ratayszak:

— Droge zajechal nam wéz konny. Nie wytrzymatem i za-
czatem przeklina¢ ,po berlinsku”. Kiedy przestalem, Dietrich
zapytala mnie: ,Na, Sie sind ooch so'n richtja Berliner,
wa?”. [No, jest pan prawdziwym Berlinczykiem, prawda?]
Méwita w dialekcie tak, jakby nigdy nie opuscita Berlina —
opowiada.

Mieszka w hotelu Hilton.

Przychodzg listy i wycinki prasowe. Marlena kaze je sorto-
wad. Zajmuje sie tym Karin Wedeke, romanistka, pracownica
Zwigzkowej Agencji Prasowej w Bonn. Otwiera koperty, czyta.
Uwaznie.

Kobieta z Diisseldorfu pyta: ,Kto okazat wiecej silnej woli:
Marlena, ktéra nie dala sie skusic obietnicom Hitlera i bezkom-
promisowo walczyta przeciwko zbrodniarzom nazistowskim,
czy my, ktérzy padali$my na kolana przed tymi ohydnymi przy-
wodcami? Czym sie rézni hasto: «precz z Zydami» od «precz
z Marleng»?”.

I znéw kto§ z Disseldorfu: ,Artyéci tacy jak Marlena
Dietrich czy Tomasz Mann wiedzieli wtedy, ze ich ojczyzna
wpadta w rece przestepcéw. Czy tylko dlatego, ze sg Niemcami,
mieli milcze¢? Czy aby Marlena nie byta lepsza Niemka, ponie-
waz pokazala, Ze istnieja takze inne Niemcy?”.

To ,poczta pozytywna”.

Na kolejnej kopercie adres berliniski: ,,Szanowna Pani, skad
wiasciwie bierze Pani odwage, zeby wystapi¢ w Berlinie?” — pyta
dyrektor firmy produkujacej sprzety elektryczne. ,Po tym, jak
Pani zachowanie podczas wojny bylo tak nieprzyjazne wobec



Niemiec. Zyczymy Pani, zeby berliriska publiczno$¢ zgotowata
Pani odpowiednie przyjecie”.

Decyzja: ,poczta negatywna”. Tych listéw Dietrich nie czyta.

Dzwoni Charles de Gaulle. Wzywa Marlene do natychmia-
stowego opuszczenia Niemiec ,w zwigzku z wrogoscia pu-
bliczng”.

Ale Dietrich 2 maja 1960 roku schodzi na konferencje pra-
sowa. Do czarnej sukienki przypina czerwona wstazke Legii
Honorowej. (,W Berlinie najchetniej nositabym dwie”. Order
Legii Honorowej wreczyt jej francuski ambasador w Waszyng-
tonie w 1951 roku za ,odwage i dziatalno$¢ podczas drugiej
wojny $wiatowej”).

,Kurier”, 3 maja 1960 roku: ,Swiatowe]j stawy nogi w jas-
nych poriczochach i brokatowych pantoflach na wysokich obca-
sach wchodzg do Sali konferencyjnej. Gwiazda zajmuje miejsce
posrodku. Zaczyna si¢ rozmowa; zabawa w pytania i odpowie-
dzi. Filmowy u$miech sprawia, ze maska wreszcie opada. Pod
olbrzymim brazowym kapeluszem na jasnych lokach ukazuja
si¢ te fascynujace, zimne i zarazem gorejace oczy. Ubrana jest
w czarng paryska sukienke od Balanciagi z matym dekoltem na
plecach. [...] Nie tak znowu nerwowo, ale czesto siega do zlotego
etui po papierosa dlonig obciggniet rekawiczka z jasnej skory.
Rozpoczeta sie wymiana zdan. Sentymentalnym, czasem nie-
dyskretnym i ptaskim dygresjom ktadzie kres madra, dowcip-
na, bardzo ujmujaca dama, postepujaca zgodnie z cytowanym
przez siebie mottem: Badz energiczny!”.

,Odpowiedzi, ktére dawata, byly zywe, chtodne i orzezwiaja-
co inteligentne. Jest tu po to, aby pracowacd. Basta. Nie zamierza
roztkliwia¢ si¢ nad dawno przebrzmialg przesztosciy”.

3 maja 1960 roku odbywa sie pierwszy koncert w Titania-
-Palast w Berlinie.



Tysigc dziewiecset dwadziescia miejsc, czterysta z nich wol-
nych. Aby wypelni¢ sale, czes¢ biletéw (kosztowaly od dzie-
sigciu do stu marek) rozdano za darmo. (Na koncertach Marii
Callas w Berlinie tez byly wolne miejsca).

Przed budynkiem kilkadziesiat 0séb z transparentami. Na
nich napisy po angielsku i niemiecku: ,Marlene, go home!”
[Marlena, do domu!], ,Marlene, hau ab” [Marlena, wyno$
sie]. Dietrich boi sie, ze obrzucg jg jajkami. ,Zostawiajg takie
obrzydliwe plamy na ubraniach. Mam ptaszcz z puchu tabe-
dziego i kiedy laduja na nim jajka, nie wiem, co mam robic.
Odczyszczenie tego jest prawie niemozliwe”.

Hamburski ,Die Welt” ostrzega rodakéw: ,Jesli zostanie
przyjeta zgnitymi pomidorami i jajami, to stracimy reputacje
w oczach Ameryki i znéw udowodnimy, ze niczego nie nauczy-
lismy sie na swoich btedach”.

Koncert zaczyna sie o dwudziestej. Od 1955 roku jej show
sklada sie z dwéch czesci. Marlena wystepuje w sukni zapro-
jektowanej przez Jeana Louisa. ,Mistrzostwo iluzji. Musiat ja
wynalez¢ Houdini” — pisze Milton Shulman w londynskim
»Evening Standard”.

Dietrich szepcze do mikrofonu: ,Teraz §piewam dla meskiej
publicznosci”. Po kilku piosenkach znika za kulisami. Po czter-
dziestu pieciu sekundach (na koncertach w Paryzu po trzydzie-
stu dwoch) znéw zjawia sie na scenie, tym razem w czarnym
fraku, w ktérego butonierce tkwi biaty gozdzik.

— Byla za to specjalna doptata w kontrakcie. Gdy schodzi-
fam z jednej strony za kulisy, punktowy reflektor oczekiwat
mnie przy kulisie, jakbym za chwile miata powrécié. Orkiestra
grala tusz, reflektor nagle przerzucano na przeciwng kulise
i wychodzitam z drugiej strony, ubrana zupelnie inaczej. Na
widowni byl niezmiennie szal! Schodzac, stawatam na wézku,
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ktéry przewozil mnie na drugg strone estrady, podczas gdy gar-
derobiane btyskawicznie mnie przebieraty; tak to wygladato od
kulis — niby proste, ale trudne i meczace.

Dietrich stoi bez ruchu z papierosem w dtoni.

Lili Darvas, ktéra w 1928 roku wystepowata z nig w Meza-
liansie Bernarda Shawa w berlitiskim Komédie Theater, wspo-
mina, ze juz wtedy:

— Marlena po prostu siedziala na scenie, bardzo wolno
i zmystowo palita papierosa, a ludzie zapominali, ze sg tam
jeszcze jakie$ inne aktorki. Jej pozycja byla tak naturalna, a w jej
glosie byto tyle melodyjnosci, swymi gestami dysponowata tak
oszczednie, ze fascynowata widzéw tak jak obrazy Modiglianie-
go. Posiadata ceche nieodzownga wielkim gwiazdom: wspaniale
potrafita nie robic nic.

W 1952 roku Ernest Hemingway w , Life Magazin” (w arty-
kule Hommage on Marlene) pisze: ,Nawet gdyby nie miata nic
oprécz swego gtosu, jest on tym, czym mogtaby famac serca”.
Kto$ inny dodal: ,Takim glosem Hamlet wygtositby swéj mo-
nolog, gdyby wiedziat, jak skoniczy”.

Spiewa dwadzie$cia utworéw w aranzacji Burta Bacharacha.
Wystepuja razem od 1957 roku. To on wprowadza entrée grane
przez orkiestre i ogranicza skrzypce.

W ABC meines Lebens Dietrich nazywa skrzypce ,straconym
marzeniem miodosci”.

Pierwszy instrument dostaje od matki w 1917 roku. ,Jesli
nie gwiazda filmowa, zostane artystky” — oglasza. W tej samej
ksigzce przyznaje, ze nie lubi Bacha. To ¢wiczenie jego sonat,
wedlug niej, spowodowato w 1922 roku zapalenie $ciegna.
,Nigdy juz nie zostane wspanialg skrzypaczka, stawng na caty
$wiat” — notuje wtedy.



TRY e To KECP
THEA . SHLi G

1945 rok, po jednym z wystepéw dla zomierzy.
Odreczny komentarz Marlena dopisata w latach osiemdziesiatych
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W 1960 roku w Berlinie koncert zaczyna od Ich bin vom
Kopf bis Fuss z Blgkitnego aniota, potem Ich bin die fesche Lola.
Jesti Lili Marleen, z muzyka Norberta Schultzego, do stéw mato
znanego poety Hansa Leipa.

»Ta melancholijna piosenka o mitosci zotnierskiej to feno-
men bezprecedensowy w dziejach gatunku. Bo wszystko bylo
przeciwko niej: to, ze nosila pietno nazistowskie, bo powstata
w Niemczech, jej autorami byli Niemcy, pierwszg, najstawniejsza
wykonawczynig byta Niemka*, nadawalo ja, stopniowo czynigc
popularng, wojskowe radio niemieckie w Belgradzie, przekazu-
jace programy na obszar Afryki Péinocnej, przeznaczone dla
Afrika Korps, a bylo to w czasie okrutnej wojny i zbrodniczych
poczynan nazistéw wobec okupowanych nagji. [...] Radio Bel-
grad po raz pierwszy nadato Lili Marleen 19 sierpnia 1941 roku,
traktujgc nastepnie te piosenke jako swéj znak rozpoznawczy,
powtarzany codziennie do trzydziestu razy. I z miejsca sukces.
Zoierze Afrika Korps stuchali jej w czotgach, w samochodach,
kasynach, w marszu i na postoju. Do rozglosni zaczely napty-
wac setki, a potem tysiace listéw z podzigkowaniami i progbami
o wiecej. Podobny oddzwigk byt i po drugiej stronie frontu, wiréd
Brytyjczykéw z 8. Armii walczacej z Rommlem. Podobne przy-
jecie odnotowano wéréd Francuzéw, Wiochéw, no i Niemcéw
na innych frontach, bo piosenka wraz z przemieszczajacymi sie
oddziatami Wehrmachtu wedrowata po calej Europie”.

Po klesce pod Stalingradem Goebbels uznaje ostat-
nig zwrotke** za niepasujacg do hasta ,ostateczne zwycie-

* Lale Andersen (wlasciwie: Liselotte Bunnenberg).

** Lecz gdy w otchlan rune, / mocno wierze, ze | Jeden pocatunek /
twdj ocali mnie, / znéw bedziesz ze mna w wieczér ten / i noc po
$wit, / Lili Marleen, / Po $wit, Lili Marleen (przet. Wojciech Mtynarski).
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Wystep w ramach United Service Organizations, Berlin, 1945 rok.

Dietrich czytala w mys$lach. Podczas seansu telepatycznego wybierata
zolnierza i zapraszata go na scene. Po chwili méwita: kiedy zolnierz
na mnie patrzy, nietrudno zgadna¢, o czym mysli
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stwo” i zabrania publicznego wykonywania i emitowania
piosenki.

Dietrich wiaczyta Lili Marleen do swojego repertuaru jesz-
cze podczas koncertéw na froncie w 1943 roku. Ktéregos dnia
$piewa ja w angielskim radiu. Nagle przerywa i wykrzykuje
po niemiecku: ,Chlopcy! Nie dawajcie sie! Przeciez wojna to
géwno! Hitler to idiota!”.

Wierzyta, ze audycja dociera tez do niemieckich zonierzy.

Po wojnie zapowiada ja zawsze podobnie: ,A teraz pio-
senka, ktéra jest bliska mojemu sercu. Spiewatam jq podczas
wojny. Spiewatam ja przez trzy dtugie lata: w Afryce, na Sy-
cylii, na Alasce, Grenlandii i Islandii, w Anglii, w Belgii, Ho-
landii, Niemczech i Czechostowacji”.

W Titania-Palast $§piewa odwaznie, z duma, po niemiecku.
Kiedy koncert si¢ koniczy, publiczno$¢ milczy. Gdzieniegdzie
stychad pojedyncze oklaski. I nagle wstaje Willy Brandt. Za nim
cala sala. Owacja na stojaco.

5 maja 1960 roku ,Stiddeutsche Zeitung” drukuje recenzje:
,Poszlo dobrze. Marlena, ktérej powrotowi towarzyszylo tyle
gtupich urazéw i falszywej «polityki», moze by¢ zadowolona.
W ogromnej sali Titania-Palast nie rozlegt si¢ zaden fatszy-
wy ton, zaden glos niezadowolenia. Jej stare piosenki przyjeto
okrzykami radosci, wzruszeniem, burzliwymi oklaskami i ser-
deczng wrzawg powitania [...]. Spiewa — ochryple, wzniosle albo
szybko, kotyszac si¢ i akcentujac pointy. Robi to doskonale.
Drogo sprzedaje kazdy numer, nie szczedzac kropel zabaw-
nej wulgarnosci i czystego sentymentalizmu. Towarzyszg jej
okrzyki radosci, gdy wkiada frak i z grupg dziewczat wymachu-
je swymi stynnymi nogami, jakby wcale nie byla babcig, ktérg
juz przeciez jest. A kiedy z berliniska melancholig §piewa Ruiny
Berlina, nikt nie moze jej si¢ oprzec. Robi z ludZzmi, co chce”.
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Dzienn wczeéniej Dietrich spotyka sie¢ z Willym Brandtem
w ratuszu (wéwczas siedzibie Senatu Berlina Zachodnie-
go) w dzielnicy Schoneberg. Brandt méwi: , By¢ moze tu i 6w-
dzie pojawia si¢ dysonans. Ale to powoduje, Ze wyrazniejsze
staja sie przyjazn i podziw, ktérymi panig darzymy”. Dietrich
wpisuje sie do ksiegi gosci. Pod gotowym, wykaligrafowanym
napisem ,Wizyta Marleny Dietrich, 4 maja 1960” ztozy swdj
podpis. Zadnych dodatkowych stéw.

Przed budynkiem podchodzi do niej starsza kobieta, miesz-
kanka Berlina. Chwyta Marlene za dlonie i pyta:

—To co, moze si¢ pogodzimy?

Na drugi koncert przychodzi tylko piecset os6b. Na ostatni bilety
w wiekszosci znéw rozdano za darmo. Dietrich opuszcza Berlin.

Mieszkanka Berlina pyta Marlene: ,To, co moze sie pogodzimy?”

23



W Monachium bilety na wszystkie koncerty sprzedane. Ale
na widowni Deutsches Theater kto$ podlozyl ,,cuchngcg bom-
be”. Mimo to Dietrich staje na scenie. Wéréd widzéw jest Frie-
drich Hollaender, autor wielu jej piosenek, Zyd, ktéry w 1933
roku musiat opusci¢ Niemcy. Marlena krzyczy: , Dziekuje ci,
Friedl”.

Triumf. Ponad sze$¢dziesiat razy podnosi si¢ kurtyna. Mo-
nachijska gazeta dziwi si¢: , Kto mégtby przypuszczad, ze w rze-
czywistosci Dietrich §piewa lepiej niz na nagranych ptytach?”.

W Wiesbaden Marlena podchodzi zbyt blisko krawedzi sce-
ny. Spada z niej na pierwszy rzad krzeset i famie obojczyk.
Wiele lat p6zniej jej cérka Maria Riva powie: ,Po cichu przy-
puszczatam, ze to stalo sie nie tylko z powodu zaciemnione-
go skraju sceny, lecz réwniez przez szampana, ktérego matka
wypijala coraz wiecej”.

Marlena przywigzuje reke paskiem od plaszcza przeciw-
deszczowego do ciata i kontynuuje wystep. ,Zawsze woze ze
sobg skrawki materialu na wypadek koniecznosci jakiejs repe-
racji. Wyszlo catkiem niezZle. Jedyng wigksza trudnoscia byto to,
ze zamiast dwoma, moglam si¢ postugiwac tylko jedna reka.
Inaczej §piewa sie, majac obie rece, a inaczej — jedna...”

Organizatorzy chca przerwac tournée. Dietrich sie nie
zgadza.

— Przeciez przezytam dwie wojny §wiatowe — méwi. — Nie
moge odwotac koncertu z powodu jakiego$ ztamania.

Pisze do Normana Granza: »Jestem rozczarowana, ze Cie
tutaj nie ma, szczegdlnie dlatego ze nie ma ramienia, na kté-
rym mogtabym oprze¢ moje ztamane”. Podpis: , Twéj jednoreki
bandyta”.

W Diisseldorfie przed hotelem, w ktérym mieszka, cze-
ka dwa tysiace fanéw. Marlena przechodzi przez foyer. W jej
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kierunku przeciska sie jaka$§ dziewczyna. Staje przed Dietrich
i pluje jej w twarz. Ma nie wiecej niz siedemnascie lat. Nie
moze pamietaé wojny. Krzyczy: ,, Zdrajczyni!”.

Jean Améry, pisarz: ,Gléwnym nieporozumieniem zwigza-
nym z tym tournée byt fakt, ze Marlena mysélata, ze powrdci do
domu, triumfujac. Nie wziela jednak pod uwage niespodziewa-
nej pewnosci siebie niemieckiego spoteczenistwa, a zwlaszcza
mieszkancéw Berlina Zachodniego. Wraz z polepszeniem sig
warunkéw ekonomicznych Niemcy odzyskali czyste sumienie.
Urosto nowe pokolenie, dla ktérego Marlena Dietrich w zasa-
dzie nic nie znaczyla, tak jak niewiele znaczyty dla niego duchy
narodowego socjalizmu”. Dodaje: ,Gdybym byt Niemcem, by}-
bym z niej dumny i bytbym dumny z jej dumy”.

Ronald Trisch: To nie byt jeszcze koniec probleméw Marle-
ny z Niemcami. Podobnie bylo z jej ksiazka Marlene Dietrich.
ABC meines Lebens [Marlena Dietrich. ABC mojego zycia]
wydang w 1963 roku. Niemieckie ksiegarnie bojkotowaly jej
sprzedaz.

To w niej pod literg D (jak Deutschland — Niemcy) Dietrich
pisze: ,Lzy, ktére wyptakatam nad Niemcami, wyschty”.

3 maja 1963 roku Marlena Dietrich wysyla list do swojego
wydawcy: ,Najdrozszy Panie Blanvalet, po pierwsze, Panski te-
legram sprawil mi ogromng rados¢, poniewaz bardzo dtugo nie
miatam Zzadnej wiadomosci od Pana. Po drugie, znéw sie zezlos-
citam, ze nasi mili nazisci ciagle tam siedza i uprzyjemniaja
nam zycie. Bogu niech beda dzigki, ze mniej niz wczeéniej. Po-
niewaz ksiegarnie nie znaja mojej ksigzki, to musi by¢ bojkot
podobny do tego jak podczas mojego tournée. Mysl, ze zainwe-
stowal Pan w te ksigzke i ze zostal Pan postawiony pod $ciang
przez panéw, ktérzy majg co$ przeciwko mnie, i to nie dlatego,
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ze stabo pisze, tylko z innych znanych powodéw, sprawia, ze
jestem smutna. Prosze, niech Pan mi méwi wszystko, nawet
to, co najokrutniejsze. Jestem przyzwyczajona do bélu. Pariska
Marlene”.

Wkrétce ksigzke wycofuja ze sprzedazy, a Marlena otrzy-
muje ,O$wiadczenie zniszczenia”. Wykonawca Altpapier-
-Erfassung GmbH, Berlin-Ruhleben, Wiesendamm 20. Tres¢:
»Dostarczono nam 6336 egzemplarzy ksiazki Marlena Dietrich.
ABC mojego zycia przeznaczonych do zniszczenia. Zlecenie zo-
stato wykonane”.

— Kochali jg i nienawidzili — méwi Ronald Trisch. — Dlugo
zastanawialem sie, jak wytlumaczy¢ Marlenie, ze to, ze Niemcy
przywitali ja w roku 1960 zgnitymi jajami, si¢ nie powtdrzy.
Ona byla ,t3 z Zachodu”, ,zdrajczynia”. Dla niektérych Niem-
coéw to, co zachodnie, bylo wrogie. Przeciez nawet matki ttuma-
czyly dzieciom w domach, ze jesli kiedykolwiek przyjdzie im na
lekcji rysowad zegar, to musi by¢ z cyferblatem, taki jak przed
enerdowskimi wiadomog$ciami ,, Aktuelle Kamera” o dziewiet-
nastej trzydziesci. Inny, z kreskami bez cyfr — zabroniony.
Takim rozpoczynat sie ,Tagesschau” w zachodnioniemieckiej
telewizji. Kazdy bat sie, ze kto§ na niego doniesie. ,Obserwo-
wad — ewidencjonowad — rejestrowac”, takie byty hasta. Wystar-
czaly banalne powody.

Leni Riefenstahl, rezyserka, méwila: ,Rozumiatam, ze [Mar-
lena] jest antynazistka, jednak moim zdaniem toczyta walke nie
7z Niemcami, lecz z Hitlerem”.

W Berlinie bylo jednak wiele os6b kochajacych Dietrich.
Bernard Hall, przyjaciel Marleny:

— Mysle, ze Marlena przyjechata do Niemiec przede wszyst-
kim po to, zeby wyczué, czy moglaby spedzi¢ koniec zycia
w swojej ojczyznie. Kiedy ktérego$ wieczora piliSmy w hotelu,



powiedziata: ,Moze, kto wie...”. By¢ moze byla pijana, ale nie
wierze, by to byt jedyny powdéd. Jednak po tym, jak napluto jej
w twarz, nie brala juz tej ewentualno$ci pod uwage. Stato sie
jasne, ze nie bedzie mogla nigdy wréci¢ do Domu, poniewaz
Niemcy jej nie chcieli”.

Dietrich po tournée notuje: ,Nigdy juz nie przyjade do Nie-
miec. Mialam wigcej niz do$¢ tego opluwania, demonstrantéw
i nienawisci. W jednym z wywiadéw powiedziatam, ze czuja
do mnie gniew po pierwsze dlatego, ze wyjechalam do Amery-
ki, po drugie dlatego, Ze nie wrécitam po wojnie do Niemiec,
ipo trzecie dlatego, Zze wrécitam na koncerty”.

O swojej ojczyznie Marlena Dietrich wypowie sie jeszcze
w 1966 roku. We francuskim czasopi$mie ,Le Nouveau Can-
dide” (31 stycznia — 6 lutego 1966 roku) pod tytutem Bylam
zotnierzem ukazuje sie z nig wywiad:

— Czy Niemcy dla pani umarty? — pyta dziennikarz Paul
Gianolli.

— Nie, to byloby niemozliwe. Mam teraz obywatelstwo ame-
rykanskie. Ale urodzitam si¢ w Niemczech. Tego nie da si¢
zaklamaé. Nawet obumarte drzewo zachowuje swoje korzenie.

— Nie chce ich pani wyrwac?

— Dlaczego miatabym? One tkwig w czyms, co nie ma nic
wspdlnego z hitlerowskimi Niemcami. Niemcy mojego dzie-
cinistwa byty inne.

— Byla pani wzruszona, kiedy wrécita pani do Niemiec
w 1960 roku?

— Nie, nawet przez sekunde. Rozumiem, kiedy emigrant,
ktéry opuscil swoja ojczyzne, aby szukac szczescia w innym
miejscu, po powrocie do niej jest poruszony. Ja jednak opusci-
fam kraj, bo sie za niego wstydzitam.

— Czy pani przyjazd byt prowokacja?
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— Nie, to byl kontrakt.
— Bala sie pani?
— Nie. Bytam zolnierzem. Znam prawdziwy strach.

Zima 1945. Marlena w wojskowym transporcie





