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Muskegee Falls, Ohio

Powiedz tylko stowo, a bedzie uzdrowiona dusza moja.

Pan mi rozkazal. W tym wszystkim, co si¢ wydarzylo, to Jego reka
nie zadrzata.

Rozlegly si¢ krzyki: ,Cofnaé si¢!”.

Voorhees jako pierwszy znalazl si¢ na muszce. Lekarz aborter
ochryptym glosem zadat:

- Cofnij si¢! Od16z bron!

I inni krzyczacy: ,Nie! Nie!”.

Pan poprowadzil moje ruchy tak plynnie, ze w oczach wroga nie
zdazyly sie nawet pojawi¢ strach czy zaniepokojenie. Nie bylo prze-
razenia, tylko czyste zaskoczenie. Kiedy wszedlem na podjazd w slad
za dodge'em nalezacym do aborteréw, trzymajac na ramieniu wy-
celowang strzelbe, wielu gapilo si¢ na mnie w zadziwieniu i z po-
dziwem, poniewaz prawo zabranialo protestujagcym zbieraé si¢ tak
blisko budynku, a od kilku lat zakazywano nam réwniez zgromadzen
z transparentami czy cho¢by modlitwy na pozbawionym trawy po-
dworzu przed Klinikg dla Kobiet Hrabstwa Broome. Jednak znalazt
si¢ jeden, jeden z Armii Boga, znany niektérym jako Luther Dunphy,
i on sprzeciwit si¢ temu prawu, odwaznie przechodzac przez barie-
re i idgc za minivanem aborteréw po podjezdzie szybciej, niz mozna
by si¢ spodziewaé po czlowieku jego postury, i bez wahania.

Boze, prowadz mojg dton! Boze, nie pozwdl, bym zawiddt.

Jeden z wrogow, znany jako Augustus Voorhees, wlaénie Wysia(ﬂ
z samochodu. Byla siédma dwadziescia sze$é. Przychodnie¢ otwierano,
by przyjaé klientki (to znaczy ciezarne dziewczyny i kobiety, ktérym
wydawalo sig, ze nie chca zosta¢ matkami), dopiero o dsmej. Lekarz
aborter (niemal dokladnie mojego wzrostu, czyli stu osiemdziesieciu
pigciu centymetrdw, i z rozczochranymi siwiejacymi wlosami przypo-
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minajgcymi moje) postanowil przyjechaé wezesniej, by uniknaé pro-
testujacych i wej$¢ do budynku od tylu, ale w tym jego sprycie byta
glupota, poniewaz policjanci z Muskegee Falls pojawiali si¢ dopiero
koto siédmej trzydziesci (a czasami pdzniej), a kiedy tamtego ranka
wezwano funkcjonariuszy na miejsce, zycie juz z lekarza wyciekalo,
jak zycie postrzelonej w brzuch $wini. Voorhees mnie nie zauwazyt -
szedtem niecate dwa metry z tylu i gwattownie ich wyminatem - do-
poki wyraz twarzy ochroniarza nie sprowokowal go, by sie odwrécié,
z ming wyrazajacg absolutne zaskoczenie i szok.

- Nie! Cofnij sie! Nie...

Ale w tej sekundzie spust zostal pociagniety, lufy wycelowane w le-
karza abortera i huk pierwszego strzatu powalit Augustusa Voorheesa,
wdzierajac si¢ w jego dolng szczeke i gardlo w sposéb wrecez potworny,
jakby Pan postanowil wyrazié swéj gniew jednym drapnieciem potez-
nego pazura; zmyslnie celowalem wysoko, nie wiedzac, czy aboreyjny
morderca ma na sobie kamizelke kuloodporna. (PéZniej ujawniono, ze
Voorhees nie miat takiej ochrony - nie mégt obronié si¢ przed losem,
ktéry nan spadt). Mimo to w §rodku ogluszajacej eksplozji Pan uspo-
koit moje dlonie i moglem spokojnie zwrdcié broni w strone ochronia-
rza winowajcy, stojacego blisko i krzyczacego: ,Nie! Nie! Nie strzelaj!”,
w niezdarnej desperacji prébujacego si¢ wycofaé, rekami nieporadnie
zastaniajacego cialo, ale te stowa nadeszly zbyt pézno i znaczyly tyle co
skrzeczenie czarnych ptakéw przelatujacych po zimowym niebie nad
nami, kiedy drugi strzal oderwal twarz i wigkszos¢ gardla winowajcy,
ktérego pozbawione zycia cialo padlo w tyl, tak jak wezesniej cialo
Voorheesa, i oba ciala zwalily si¢ na asfaltowy podjazd przed samocho-
dem, obficie broczac krwia - trwato to kilka sekund, tak jak pragnat Pan.

W ekstazie, gdy Pan przechodzit przez moje rece i dlonie niczym
prad elektryczny, ledwo poczutem odrzut wystrzatu, ktéry walnat
mnie w ramie niczym kopigcy mul; byto tylko odretwienie, ktére po-
jawilo sie potem, i bdl do szpiku kosci.

- Boze, miej lito$¢! Bég wam wybaczy...

Te stowa wyszeptalem, klekajac nad upadlym grzesznikiem (wie-
rzylem bowiem, ze Voorhees umrze, nie pokajawszy sig), ale praw-
dopodobnie zrobitem to zbyt cicho, by ktokolwiek ustyszat je wsrdd
krzykéw i ptaczu za moimi plecami.

Swiadkéw egzekucji byto niewielu. Z powodu wezesnej pory przed
centrum zdazyt si¢ zgromadzi¢ moze z tuzin protestujgcych.

Sekundy mijaly tak bardzo powoli. I zdawalo si¢, ze Luther Dunphy
odszed! na bok i obserwowal. To, co widziat i styszal, dochodzito do
niego przyttumione z tej odleglosci.
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Réwnie spokojnie, bo wszystko to Pan roztozyl przede mng jak
mape geologiczna, ktora nie zawiera dezorientujacych nazw miejsc
zwyczajnej mapy, a tylko wyrzezbione kontury Ziemi, potozylem
ostroznie dwulufows strzelbe Mossberga kaliber 12 na podjezdzie, na
niewielkim wzniesieniu, gdzie peknigcia biegly prostopadle do siebie
i przypominaly - przynajmniej w moich oczach - krzyz.

Jakies trzy i pot metra od poleglych mezezyzn i (potozonej na krzy-
zu) broni, prostopadle do niej, uklgktem.

Miedzy poleglymi mezczyznami a strzelbs, miedzy strzelbg
a Lutherem Dunphym, miedzy Lutherem Dunphym a polegtymi
mezezyznami mozna by narysowad linie wyznaczajace tréjkat o nie-
réwnych bokach, ktérego wierzchotkiem bylby Krzyz Ukrzyzowa-
nia, wydawaloby sie, przypadkowo powstaly na asfalcie, ktérego nigdy nie
odkryloby ludzkie oko, gdyby nie Boska interwencja i Pan prowadzacy
mojg dlon.

Jestem poteznym mezczyzng i nie jestem (juz) sprawnym mez-
czyzng. Stawy kolanowe czesto bola, to poczatki artretyzmu. Kosci
biodrowe i migénie dolnej czesci plecéw tez czesto doskwieraja, ale
wbrew tym przypadlosciom nigdy nie narzekam przed moim praco-
dawcg ani innymi dekarzami, nie daje tez poznaé po sobie bélu w trak-
cie prac domowych (chyba ze moja droga zona co$ zauwazy, a trudno
to przed nig ukry¢, bo poznata mnie doskonale przez szesnascie lat
malzeristwa), a teraz, po zabdjstwie abortera i jego wspdlnika musia-
tem bardzo ostroznie klekngé z podniesionymi rekami (zdajgcymi sie
wazy¢ tone, drzacymi i zdretwialymi), by czekaé na przyjazd policji
z Muskegee.

Dobry Boze, powierzam Ci swojg duszg. Jesli taka jest wola Twoja, wkrotce
zlgeze sig z Tobg w niebie.

Schylitem glowe, zamknatem oczy, ktére zaszly tzami. Zrozumia-
tem bowiem, ze moje zycie Luthera Dunphy’ego (to $miertelne) wias-
nie dobieglto kotica, na asfaltowym podjezdzie przychodni dla kobiet,
drugiego dnia listopada 1999 roku. Moje zycie jako kochajacego meza
chrzescijanina, ojca i obywatela Muskegee Falls w stanie Ohio. Bylo
dla mnie jasne, ze urodzitem si¢ w Sandusky w Ohio 6 marca 1960
roku i umre teraz, w tym miejscu, poniewaz ledwie poprzedniego
wieczoru ,,przeczyta}em” te inskrypcj(; na nagrobku. Bdg daf, Bog wzigl.

Znajdg mnie pograzonego w glebokiej modlitwie, z rekami unie-
sionymi w poddaniczym gescie, z otwartymi dloimi nietrzymajacymi
broni. Gleboko pograzonego w modlitwie ,jak w transie, ale wspdt-
pracujacego’ (tak zapisano w raporcie), kiedy policjanci hrabstwa
Broome podchodzili do mnie z wymierzong bronia.
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W sercu prositem Pana, by dat mi w tej chwili schronienie u Siebie. Prositem
Pana: pozwdl mi teraz to zakoriczyc. Inaczej wezmg mnie do niewoli i zostang
osgdzony w ich socjalistycznym, ateistycznym sqdzie prawa, ktore sig wyrzekto
Ciebie. Zaczng sig ze mnie Smiac'i szydzic, a w koricu ten ich ateistyczny sqd skaze
mnie na Smierc. Ale to bedzie Smierc na ich warunkach - bynajmniej nie szybka.
Doskonale rozumiem, ze bgdzie przedtuzana i petna wstydu i moze nie znajdg
w sobie dos¢ sity, by wytrzymac tg rozpacz. Bowiem czekanie na wyrok w celi
Smierci zniszczy mojq duszg, tak jak wielka otchtan pochtania skatg. Prositem
Pana, by w swojej tasce pozwolit mi wykonad jakis niebezpieczny gest w strong
policjantow, gdy przyjady, by zastrzelili mnie tam, gdzie kleczatem. By stracili
mnie, otwierajgc do mnie ogien; lezelibysmy wtedy wszyscy trzej, pozbawieni zycia,
na asfaltowym podjezdzie tamtego ranka, jako znak dla catego swiata, ze abor-
cyjna rzeznia musi sig zakoriczyc.

Ale Pan w swojej wszechmocnej mgdrosci nie dat mi tej taski. Choc Pan byt tak
blisko mnie jak bijgce serce w klatce piersiowej, teraz wycofat sig ode mnie na gore,
by obserwowac swego stuge i zotnierza w poklosiu Jego misji.

Nie umartem tamtego ranka. Zamiast tego Pan zestat mi odrgtwienie, catko-
wite poddanie. Zakuto mnie w kajdanki i zabrano do aresztu stanu Obhio, z kto-
rego miatem juz nie wyjsé zywy.



Zwroty

Zycie sktada sie ze zwrotéw. Tak je nazywam.

Zwrot to niespodzianka. Kiedy ktos tapie ci¢ od tytu za ramiona,
musisz si¢ odwrécié, by zobaczy¢ cos, co do tego momentu bylto przed
tobg ukryte.

Zwrot -1 juz nigdy nie bedziesz taki sam. Przejrzysz na oczy. Choé
wszyscy, ktdrzy cie znaja, bedg przysiegaé, ze wlasnie takiego ci¢ znaja.

Drziesigé dni przed egzekucjg Voorheesa ,zupelnym przypadkiem”
pojawitem si¢ pod klinika dla kobiet kilka minut wezesniej niz zwyk-
le, czyli miedzy siddma czterdziesci pie¢ a 6sma rano. Tamtego dnia
na autostradzie panowat chyba mniejszy ruch, wigc kiedy przyjecha-
tem i zaparkowatem na ulicy, oprdcz mnie by1 w centrum tylko jeden
protestujacy, znany mi z widzenia mezczyzna jakie$ dziesieé lat ode
mnie starszy (wkrdtce mialem skoniczyé trzydziesci dziewigd), ale nie
poznatem jego pelnego imienia i nazwiska - Stockard mogloby by¢
zaréwno jednym, jak i drugim. Na jego twarzy malowaly si¢ godnosé
i determinacja, dzi¢ki ktorym z miejsca uznawates go za cztowieka
Boga, byé moze katolickiego ksiedza bez formalnych szat. Albo, jak
sie czasem zdarza, bylego ksiedza. Tak jak jajestem bylym, co prawda
nie pastorem, ale cywilnym duchownym w Koéciele Jezusowym Swie-
tego Pawla. Przywitalismy si¢ jak przyjaciele, ale powsciagliwie, bo nie
naleze do ludzi, ktérzy pochopnie podajg dlori, uwazam tez na tych

,wylewnych” (jak ich nazywajg). Zaczelismy cicho rozmawiaé (w tym
czasie przybywali inni, pojedynczo lub w parach, ale my stalismy tro-
che dalej) i wtedy powiedzial mi, ze lekarz aborter Voorhees jest juz
w budynku kliniki. Voorhees przyjechal przed siédmg trzydziesci,
przywiozla go vanem eskorta (wstyd, ale ten ochotnik z Kliniki dla Ko-
biet Hrabstwa Broome byt emerytowanym majorem armii amerykari-
skiej, nazywat si¢ Timothy Barron, mial pi¢édziesigt osiem lat) i pod-
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jechali od tytu, by zaparkowac z dala od ulicy. Personel (same kobiety,
w tym kilka zarejestrowanych pielegniarek) zatrudniony w centrum
lub pracujacy tam ochotniczo zwykle przyjezdza przed dsma, a te-
raz wlasnie jest punkt ésma i zaczynajg si¢ pojawiaé pierwsze matki,
wtedy zdazyta tez juz przyjechaé¢ ochrona policyjna, migdzy siédma
trzydziesci a siddmg czterdziesci pigé. Jednak tego dnia policjanci
(czyli dwéch funkcjonariuszy z Muskegee Falls, ktorzy przez caly czas
siedzg w aucie albo stojg w jego poblizu, chyba ze maja jakis powdd, by
zblizyé si¢ do budynku) nadjechali dopiero o siddmej pie¢dziesigt jeden.

Ostroznie zapytalem mego towarzysza:

- Czy to oznacza, ze lekarz aborter przyjezdza tu czasami duzo
wczesniej, przed ochrong?

I Stockard odparl, ze tak, ostatnio nawet czesciej niz kiedys.

- Voorhees przyjezdza tutaj wezesniej, zeby znalez¢é sie bezpiecznie
w $rodku, zanim otworzg drzwi - dodal.

W tym, jak wymawiat nazwisko ,Voorhees’, styszatem wiciektosé.

Voorhees byl nowym szefem kliniki, pojawit si¢ tu w lipcu 1999
roku, poprzednio pracowat jako aborter w Michigan. Wiedzielismy, ze
od dawna jest zwigzany z ruchem planowanego rodzicielstwa i specja-
lizuje sie w potoznictwie i ginekologii. Przyjechat do Muskegee Falls
po tym, jak zrezygnowata poprzednia dyrektorka, kierujaca przychod-
nig zaledwie przez siedem miesiecy.

Przez krétki czas wydawato sie¢ mozliwe, ze Klinika dla Kobiet
Hrabstwa Broome zostanie zamknieta. Celem naszej kampanii byto
zniechecenie i zdyskredytowanie wszystkich zwigzanych z klinika.
Niektérzy proponowali jej podpalenie (ja do nich wowczas nie naleza-
tem). Jednak potem pojawil si¢ Augustus Voorhees, cztowiek o wiado-
mej reputacji, ktérego nazwisko znajdowato si¢ na liscie Poszukiwani:
mordercy dzieci sq wsrod nas, publikowanej w newsletterach biuletynu
Armii Boga JStraznik”.

W tamtym czasie, w pazdzierniku 1999 roku, Voorhees byl na tej
liscie numerem trzy. Do momentu zabdjstwa abortera Paula Ericha
w Livingston w stanie Kentucky, ktorego Shaun Harris dokonat szes¢
tygodni wezesniej, Voorhees byl numerem cztery.

Kiedy jeden morderca zostaje usuniety z listy, pozostali przesuwaja
si¢ w gore.

Obecnie znajduje si¢ na niej dziewietnascie nazwisk, wylacz-
nie lekarzy - mezezyzn odrzucajacych swoje powotanie: po pierw-
sze nie szkodzié.

W socjalistycznych, ateistycznych mediach agituje si¢ intensyw-
nie za ocenzurowaniem strony internetowej Armii Boga. I za usunie-
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ciem z niej listy ,poszukiwanych”. Ale wolnoéé stowa to nasze pra-
wo wynikajace z pierwszej poprawki do konstytucji Stanéw Zjedno-
czonych.

Podobnie jak prawo obywateli amerykatiskich do noszenia broni.

Armia Boga wierzy, ze kazdy zamordowany aborter morderca
oznacza ratunek dla zycia dzieci. Jesli Voorhees zostatby Zdjgty, dzieci,
ktore zginelyby z jego reki oraz z reki innych nasladujacych go lekarzy,
mialyby szanse zy¢.

Codziennie w samej tylko klinice w Muskegee z uzyciem narzedzi
aborcyjnych zabijato si¢ od pietnastu do dwudziestu niemowlat (we-
dtug naszych szacunkéw). Te przerazajgce liczby mozna pomnozy¢
przez liczbe wszystkich aborteréw w catych Stanach Zjednoczonych -
bywaja‘ dni, w ktérych dokonuje sie setek morderstw!

To potworne, ze chocby jedno dziecko moze umrzeé w ten sposéb
inawet jedna taka §mier¢ powinna inspirowaé chrzescijan, by
powstawali i protestowali.

W sposobie, w jaki méj towarzysz wymawial nazwisko ,Voorhees”,
znalazly sie cale to obrzydzenie i gniew.

Tamtego ranka nie wypytywatem juz dokladniej o czas przyjazdu
abortera Voorheesa. Nie okazywatem przy mym towarzyszu zadnego
szezegdlnego zainteresowania czy zmartwienia. Nie naleze do ludzi,
ktérym mowienie przychodzi z tatwoscia, i moim instynktem jest
chroni¢ innych - taki mam zwyczaj jako maz i ojciec. Nie chciatem,
by - gdybym zdecydowat si¢ dziata¢ dzieki informacjom dostarczo-
nym przez Stockarda - ten niewinny czlowiek zostat aresztowany jako
wspdlnik jakichkolwiek moich czyndw. Przywddcy ostrzegali nas, ze
nie powinno si¢ angazowac innych w nasze dzialania, bo mogloby to
sprowokowa¢ policje do zbiorowego oskarzenia, oczernienia i ukara-
nia niewinnych, poczynajac od naszych rodzin oraz pozostatych pro-
testujqcych. Zamiast tego podnioslem wigc transparent, jakby to byi
po prostu kolejny zwyczajny poranek w moim zyciu, cho¢ w mojej
glowie rozlegl sie ogluszajacy szum - z radosci nie potrafitem logicz-
nie myslec.

Bdg przestal mi osobistg wiadomosé, ktorej nie mogltem zignoro-
waé ani blednie zinterpretowaé: Morderca nie jest chroniony! Bedzie wy-
stawiony na cel!

Ze wstydem przyznaje, ze nie mialem (jeszcze) sily, by skonfrontowa¢
si¢ z tym zwrotem. Rano, kiedy opuscitem posterunek pod klinika, by
pojechaé do pracy, uczucie radosci znikneto, bylem wzburzony i ner-
wowy — prébowatem o tym nie mysleé.

15
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Przez kilka dni to czulem. Jak co$ dryfujacego w moim oku, nie
do korica prawdziwego, a jednak dekoncentrujacego. Tak jak wtedy,
kiedy gapiac si¢ na cos, prébujesz nie widzie¢ malerikiego ptywajacego
w oku pytku, ale nie mozesz go nie zauwazac.

To. Mozliwosé, ze Pan Bég, ktéry przemawiat do innych i pokazy-
wal sposéb, w jaki Jego wola moze zosta¢ wypelniona w $wiecie ludzi,
by¢ moze w koticu przeméwit do mnie - przerazajace, bo nie moglem
podzieli¢ si¢ tym z nikim, nawet z mojg drogg zona.

Jednak zawsze, kiedy bytem sam albo kiedy odplywatem myslami
od innych (nawet od moich mlodszych dzieci ciggnacych mnie za
rekaw, tracajgcych glowami, proszacych: ,Tatuuud, pacz!” w ten swoj
sposob, ktdry rozdzieral mi serce), bylem weigz swiadomy te go.

Ostatnio przyjezdza wezesniej. Przed policyjng ochrong.

Ile minut? Moze dziesigé, dwanascie...

Ten czlowiek jest mordercq i w dodatku tchérzem. Ukrywa sig wsrod kobiet,
nad ktorymi sig pastwi. I ktore okalecza.

Voorhees. Jeden z listy.

Czy Stockard wypowiedzial do mnie te stowa? Czy przekazal mi je
bezglosnie?

Za o$miokatnymi szklami okularéw bez oprawek jego oczy I$nity
od emocji. Nie musial weale méwié: ,Morderce trzeba powstrzymac!
Jeden z nas musi go powstrzymac’.

W pracy, kiedy ukladalem gonty na dachu domu nad parowem
w rezydencjalnej okolicy Muskegee Falls (nowy dom kolonialny, tak
wielki, ze pomiescitby dwa moje, bo sama dziatka miata ponad hektar,
sze$¢ razy tyle co moja) i wbijalem gwozdzie, kazde uderzenie miotka
bylo jak cios w serce: Dziecko zabite miotkiem, dziecko wysysane z macicy
matki, dziecko, ktoremu odmawia si¢ urodzenia, dziecko, ktére umrze. Cialo
kobiety czy dziewczynki zostaje zbezczeszczone narzedziem abortera
ijej dusza jest zbezczeszczona. Te, ktére Pan chce uczynic matkami,
czgsto poddawane sg praniu mézgu, nie wiedzg, na co si¢ godza.

Kobieta nie zna wlasnego umystu. Szczegélnie kobieta, ktdra za-
chodzi w cigze, wtedy bowiem jej stan psychiczny zostaje zaburzony
przez tak zwane hormony.

Wszystkie kobiety, ktére znam - moja matka, siostra i moja dro-
ga zona Edna Mae - przyznaja, ze tak jest. 1 dreczone problemami
kobiety, ktdre pocieszatem, bedgc cywilnym duchownym w naszym
Kosciele. Kobieta czesto méwi, ze nie miata na mysli tego, co powie-
dziata w ztosci lub zdenerwowaniu, ze naszlo j3 jakies szalefistwo. Ze
to ,ten czas w miesigcu’. Albo ,uderzenia goraca’. Kiedy szatan méwi
przez kobiece usta, te robig si¢ brzydkie i wykrzywione. A w myslach
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kobiety pojawia si¢ szatafiskie uczucie. Staboé¢ kobiety czy dziewczy-
ny poddajgcej sic mezezyznie to nie najgorszy grzech, to grzech, ktdry
zostaje wybaczony, tak jak Jezus wybaczyt Marii Magdalenie. Ale to
fakt: kobiete nalezy chronié przed najwigkszym btedem jej zycia.

Mys], Ze nasze wlasne ukochane dzieci moglyby zginaé z reki abor-
tera, gdyby okolicznoéci by}y inne. Bo przeciez los jest élepy, nie da
si¢ go kontrolowaé.

Dziecko to ty sam. A jednak oczywiscie dziecko to nie ty sam, to
niewiadoma.

Jestesmy tu, na ziemi, by si¢ nawzajem chronié¢ i kochaé, a naj-
wickszg odpowiedzialno$é ponosimy za najmniejszych - dzieci i nie-
mowleta.

Na dachach doméw obcych ludzi czesto nachodzily mnie takie
mysli. W moim zawodowym zyciu, rozpoczetym, kiedy mialem czter-
nascie lat w Sandusky, gdzie mdj ojciec byl stolarzem i dekarzem, to
on pierwszy zabral mnie na budowe. Ojciec niewiele méwit i rzadko
mnie dotykal (tak jak moich braci czy siostry), chyba ze wtedy, gdy
musial ztapaé mnie za reke, bym bezpiecznie wszed! na jakis dach -
,2Mam cie!”.

To bylo jak blogostawieristwo: tata mocno tapigcy za reke.

Martwi mnie, ze w obecnych czasach mtodzi chlopcy nie moga
pracowaé na dachach i w stolarce. Nie moge zabieraé ze sobg Luke’a na
budowe i oczekiwad, ze Fischer Construction go przyjmie. Nie jestem
tez pewien, czy Luke chce pracowa¢ tak jak ja. I czy bedzie mial tak
sprawne rece jak ja w jego wieku.

Jesli wespniesz si¢ na dach jakiegokolwiek budynku, zostajesz wy-
niesiony ponad swdj stan naturalny. Sa takie mysli, ktére przyjda do
ciebie tylko na dachu, bo przede wszystkim, kiedy si¢ wyprostujesz
i uniesiesz wzrok, niebo otworzy si¢ nad tobg w sposéb inny niz wte-
dy, kiedy jestes na ziemi. Drzewa ci¢ nie przerastaja, niektdre sg pod
tobg albo na réwnym z tobg poziomie. Gdy mialem czternascie lat,
ekscytowato mnie takie wspinanie si¢ na dachy, cudownie bylo wzig¢
mlotek i pracowad razem z ojcem, wiedzied, ze jest ze mnie ,,choler-
nie dumny”, jak mawial (nie do mnie, do innych), i widzie¢ zazdroéé
w oczach mezezyzn, ze mdj ojciec ma takiego syna jak Luther, tak
dobrze pracujacego, nigdy nienarzekajqcego czy znudzonego jak to
czesto chlopey. Nie bytem przygotowany na madroéé Pana (w tam-
tym czasie w mojej duszy byla jeszcze chropowatosé), jednak od
poczatku to ,rozstgpienie si¢’ nieba robifo na mnie duze wrazenie.
Trudno wyjasnié, co to bylo, poczulem jednak niepokojaca swiado-
mos$¢, ze zaden mdj czyn nie pozostanie niezauwazony i nieosadzony.
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To jest pierwszy fakt - owo ,otwarcie siq" nieba - a drugi to ten, ze
dach zazwyczaj ucieka ci spod stdp, a to co$ zupelnie innego od sta-
nia na ziemi. Zadnego dachu nie bierze si¢ za pewnik, bo jest bardzo
prawdopodobne, ze bedzie miat spadek, wigc nieustannie musisz si¢
mie¢ na bacznosci. Gdy stoisz mocno na ziemi, jest inaczej. Nawet
pijak wie, ze ziemia jest rowna. Na dachu musisz mieé robocze buty
z gumowymi podeszwami. Potrzebujesz czapki, by ostoni¢ oczy od
stofica. Musisz wlozy¢ rekawice. W koszmarnym $nie stoisz na da-
chu (bardzo stromym) nieostoniety, bez kasku, rekawic i porzadnych
butéw, a kiedy szukasz drabiny, widzisz, ze ktos$ ja zabrat i nie masz
jak zejsé.

Pot oblewa cig¢ calego, kiedy widzisz, ze ktos zabrat drabine.

Jesli zeskoczysz z dachu, mozesz potamaé nogi. Mozesz ztama¢
kregostup, skrecié kark. Chodzisz po dachu na miekkich kolanach,
przysiadasz na pietach, szukasz drabiny, ktorej tam nie ma. Ale dziw-
ne, ze nie ma tez nikogo innego. W prawdziwym zyciu nigdy nie
znajdziesz si¢ sam na dachu z mlotkiem w dioni, nie znajduj¢ czegos
takiego w swojej pamieci od czternastego roku zycia, jednak we Snie
kto$ zabrat drabine i wszyscy sobie poszli, w tym brygadzista, a niebo
nad tobg jest otwarte.

Przez pierwsze lata kazdego ranka ekscytowato mnie, jakie nowe
mysli pojawig si¢ tego dnia! Bo zawsze s3 nowe mysli, jak wiadomosci
z nieba.

Wtedy Pan czesto do mnie méwil. Jezus mowil, by pocieszy¢ mnie
w chwili troski, ale rowniez by radowaé sie ze mng w chwili szczescia.

Poniewaz nie zawsze wiesz, ze jestes szczesliwy, dopdki nie zosta-
nie ci to powiedziane. Ze otrzymates blogostawieristwa - na przyktad
dzieci i kochajgeg zone, oddang chrzescijanke, oraz stalg prace, nawet
w czasach ,recesji’ — o tym musi poinformowaé ci¢ kto$, kto ma wie-
dze wickszg od ciebie.

Tyle ze od czasu Daphne te mysli nie sg nowe. Jak lep, do ktérego
muchy przyczepiajg sie i bzycza. Zadna mucha, ktéra utknie na tym
klejacym papierze, nie uwolni si¢, a pojawig si¢ kolejne i ugrzezna,
takze bzyczac.

To sg bzyczace mysli.

Tak dzialo sie szczegdlnie w goracych miesigcach. Smréd papy
mieknacej na storicu przypomina won myszy, mysiego truchta w piw-
nicy. Z daleka slyszalem, jak inni rozmawiajg. I hatas miotka. Ale bzy-
czace mysli weigz przeszkadzaly.

Whilem si¢ pietami w pochyte deski, oddech zgestniat z wysitku. Pot
ptynat po skroniach. Smréd mojego ciala wydzielajacego pot jak tzy.
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Jednak odkad Stockard si¢ do mnie odezwat i zapanowalo miedzy
nami niewypowiedziane porozumienie, nastat nowy czas. Niebo mia-
fo pertowy i jasny kolor. Nie bylo wida¢ storica, ale powietrze i tak
I$nito. Obtoki przybieraly zaskakujace ksztatty, kusily, by gapi¢ sie
na nie dlugimi minutami. Kusilo tez obserwowanie przeptywajacych
chmur. A teraz lato minglo, zrobit si¢ pézny pazdziernik i wydawato
sig, ze biale $wiatlo odbija sie od papy.

Boskie swiato. Teraz masz otwarte oczy.

Uderzenia mojego mlotka byly silne, precyzyjne. Whijalem trzy-
calowe gwozdzie w gonty, zabezpieczatem je w zstepujacych rzedach.
Z kazdym uderzeniem pojawialo si¢ pytanie - kto bedzie nastepny?
Kto nastepny wystapi? Kto uderzy na wroga? Moi towarzysze wystg-
pili juz z odwaga na Florydzie, w Kentucky, w Michigan, w Nowym
Jorku i w Ohio.

Obrona nienarodzonego. Uzasadnione zabdjstwo.

Utkwito mi w $wiadomosci, ze jeden z towarzyszy z Armii Boga,
James Kopp (nie znalem go osobiscie), zamordowat lekarza abortera
Barnetta Slepiana w Buffalo niemal rok wczeséniej - w Dzieri Wete-
rana (11 listopada) 1998 roku, i niedawno skazano go na dozywocie
bez mozliwosci wezesniejszego zwolnienia. Wielu z nas modli sig, by
nie wpadl w rozpacz. Kilka lat wezesniej meczennik Michael Grif-
fin wystapil, by zamordowa¢ wielokrotnego abortera Davida Gunna
w klinice dla kobiet w Pensacoli na Florydzie, i wymienit jego zycie
na swoje. Byl jeszcze Terence Mitchell w Traverse City w Michigan
(za ktérego modliliémy sie w zesztym roku), uznany za winnego mor-
derstwa i skazany na dozywocie. W Livingston w Kentucky byt Shaun
Harris, ktéry zastrzelit abortera Paula Ericha i weigz czeka na proces...

A teraz Pan zwrdcil swéj wzrok na Luthera Dunphy’ego i nie mog-
tem si¢ ukryé. Na dachu domu wychodzacego na paréw, domu boga-
cza, pod okiem storica ttukacego w mojg glowe przez szmaciang czap-
ke, prosto do mézgu. Jakby to byt problem z podrecznika do geometrii
mojego syna Luke’a - kazano mi zrozumieé, ze pojawita si¢ kolejna
osoba, ktora musi dziataé, i tg osobg bede ja.

Powiedz tylko stowo, a bedzie uzdrowiona dusza moja.

W moim zyciu byly inne ostre zwroty. Zwroty, ktére zmienity bieg
mojego zycia, cho¢ zwykle zdawalem sobie z tego sprawe dopiero péz-
niej. Jednak nigdy zaden zwrot nie byt tak jasny jak misja wyznaczona
mi przez Pana.

Przez reszte tamtego dnia pracowatem ci¢zej niz ktokolwiek inny
z naszej ekipy. Ciezej niz mlodsi mezezyzni, ktérzy zbyt wiele czasu
marnowali na rozmowy i zarty, przeklinanie, opowiadanie $wiriskich
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dowcipow. Jakby opowiadanie swiniskich dowcipéw nie zatruwalo ust.
A taki $miech, zbyt glosny, jak skowyt hieny, meczy ludzka dusze.

Ty, Lutherze Dunphy. Ty jestes wybranym.

Ty masz zabic abortera mordercg Voorheesa, by twoi bracia chrzescijanie mogli
sig radowac.

Przy wbijaniu gwoz'dzi pojawia sie niepokéj, ale to kontrolowany
niepokéj. Ciesielka to dziatanie kontrolowane, zmierza do celu. Je-
den gwézdz, potem kolejny. Sekwencja gwozdzi przy budowie domu.
Ile gwozdzi, ile uderzeri miotka! Pan spoglgda w zadziwieniu na Luthera
Dunphy'ego, ktéremu bardzo jest rad.

,Luther? Hej...”

Unoszg si¢ ku mnie giosy z dotu, ktdre s{yszaiem (oczywiscie, ze
styszalem), ale z odleglosci, ledwie przebijajg si¢ przez ten wazniejszy
glos szepczacy mi do ucha.

Wotal mnie brygadzista, Ed Fischer. I kto$ jeszcze - wolal po imie-
niu. Ale z szoku, ze Luther Dunphy zostal wybrany przez Pana i ze
Luther Dunphy to ja, nie bylem w stanie odpowiedzieé, wiec tylko
gapilem si¢ na nich otepialy.

Oczywiscie, ze Luther Dunphy byt doskonatym dekarzem. I pod kazdym wzgle-
dem Swietnym pracownikiem. Odpowiedzialny, mogles na nim polegad, nigdy sig
nie spieszyl, nigdy nie zrobif nic byle jak albo nieuwaznie, nigdy nie pit w pracy,
nigdy nie wdawat si¢ w kfdtnie, pracowat dla nas od jedenastu lat, a wolne — moze
z szes¢ tygodni — wzigl tylko wtedy, gdy leczyt sig po wypadku, w ktérym o mato
nie zgingl. Ale nawet wowczas wrdcit tak szybko, jak tylko mogl, i cho¢ czasami
na jego twarzy byto widac bol, nigdy nie narzekat.

W przeciwienstwie do wigkszosci ludzi, z ktorymi pracujemy, Luther rzadko
tracit cierpliwosc. Nie przeklinat tez i nie mowit sprosnosci, zupetnie inaczej niz
ci wszyscy, ktorzy tylko kurwa to, kurwa tamto, kurwa maé, tylko tyle potrafig po-
wiedziec... Nie zaskoczylo mnie, kiedy dowiedziatem sig z wiadomosci, ze zanim
sig tutaj przenidst, uczyl sig na pastora w jakiejs szkole biblijnej w Toledo.

Bylo oczywiste, ze Luther uwaza na to, co méwi. Z pewnoscig nie obgadywat
nikogo za plecami. I nigdy sig nie zloscit - tak zeby byto widac.

Z powodu recesji nie budujemy juz tak duzo jak kiedys. Niektorych ludzi mu-
siatem zwolnié, ale Luthera Dunphy ego chciatem zatrudniad, kiedy tylko sig dato.
Miat doswiadczenie i umiejetnosci, no i rodzing, mate dzieci, wige oczywiscie sig
martwil, kiedy mu mowitem, ze jest mniej godzin pracy, widziatem troskg na jego
twarzy. Ale nigdy sig nie zloscit.

Czasami Luther ,odlatywal” - patrzyt na ciebie, gdy do niego mowites, ale cig
nie widziaf, w jego spojrzeniu pojawiat sig taki pusty wyraz jak u osoby, ktora spi
Z otwartymi oczami...
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Ten okropny wypadek, ktory przezyt w zeszlym roku na autostradzie... Jedno
z jego mlodszych dzieci zgingto, Luther prowadzit. Nikt nigdy z nim o tym nie
rozmawiat, bo u diabla, nie wiadomo, co powiedziec..

Wiedzielismy, ze Luther jest czlonkiem tego Kosciota protestanckiego — nazy-
wa sig Koscidt Jezusowy Swigtego Pawta. Wiedzielismy, 7 bierze aktywny udzial
w pikietach pod przychodnig dla kobiet, ktére nazywajg czuwaniem. Ale niko-
mu nie przyszto o glowy, ze to zajdzie tak daleko - ze to akurat Luther Dunphy
z zimng krwig zastrzeli dwie osoby, nawet jesli to byli mordercy dzieci, Jezu, nikt
by tego nie przewidziat.



Cud Matej Dloni

Kiedy pierwszy raz dowiedzialem si¢ 0 Malej Dtoni, bytem zaskoczony.

To wtedy w moim zyciu na nowo pojawila si¢ Edna Mae. I Kosciot
Jezusowy Swietego Pawta. Byt to czas wielkiego szczesécia, ale tez czas,
kiedy czesto co$ dlawito mnie w gardle, az mialem trudnosci z oddy-
chaniem i nie moglem nic powiedzieé, do oczu naplywaly 1zy, takie
tzy, ktdre pojawiajg si¢ w gorgcym powietrzuy, a nie ze smutkuy; bo ja
nie bylem wéweczas zatroskany, nie patrzylem wstecz, ale radowatem
sie, ze wkrotce sie ozenie i razem z mojg drogg Edng Mae zalozymy
rodzine.

Z kosciota mielismy bra¢ ulotki do rozdawania znajomym czy sg-
siadom, do zostawiania w wybranych miejscach, ina jednej z nich, na
pierwszej stronie, widniala raczka, ktéra wygladata na dton niemow-
lecia tak malego, ze dopiero co narodzonego albo jeszcze nienaro-
dzonego.

CUD MALE] DEONI

W trakcie zabiegu usuwania cigzy, kiedy lekarz aborter zamierzat swoimi krwa-
wymi narzgdziami sitq usungd Zyjgce niemowlg z tona matki, nagle zobaczyt u uj-
Scia macicy jakis ruch i poczut dotyk - gdy zaskoczony wpatrywat sig w to miejsce,
na jego palcu zamkngla sig mata dlor i Scisngla, jakby cheiata krzykngc:

Ja zyje! Ja zyj¢! Nie zabijaj mnie, ja zyje!

Zabieg aborcyjny wstrzymano, bowiem ani lekarz, ani pomagajgca mu pie-
legniarka (ktéra widziata Matg Dion) nie byli w stanie go kontynuowaé. Od
tamtej chwili chirurg nie przeprowadzit juz zadnej aborcji, stat sig za to obroricq
nienarodzonych i zorganizowat krucjate lekarzy przeciwko aborcji. Pielggniarka
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juz nigdy nie asystowala przy zadnym zabiegu i pomogta zorganizowaésig innym

pracownikom medycznym w krucjacie przeciwko aborcji. Rowniez mtoda matka

doswiadczyla przemiany i postanowita zachowac dziecko, ktére w petni dojrzato

i urodzito sig w wyniku naturalnego porodu, zdrowe i wazqgce ... kilogramow.
I'tak Mata Diori weigz chwyta wszystkich za serca.

Edna Mae data mi t¢ ulotke do przeczytania. Potem po cichu po-
deszta, dotkneta mego ramienia i zobaczyla, ze mam twarz koloru
popioty, a w sercu mitos¢é i trwoge przed Panem, i wtedy w milczeniu
mnie objeta.
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