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oraz dla Charliego Grossa – mojego męża i pierwszego czytelnika



Żołnierz Boga – 
Luther Amos Dunphy

2 listopada 1999



Muskegee Falls, Ohio

Powiedz tylko słowo, a będzie uzdrowiona dusza moja.
Pan mi rozkazał. W tym wszystkim, co się wydarzyło, to Jego ręka 

nie zadrżała.
Rozległy się krzyki: „Cofnąć się!”.
Voor hees jako pierwszy znalazł się na muszce. Lekarz aborter 

ochrypłym głosem żądał:
 – Cofnij się! Odłóż broń!
I inni krzyczący: „Nie! Nie!”.
Pan poprowadził moje ruchy tak płynnie, że w oczach wroga nie 

zdążyły się nawet pojawić strach czy zaniepokojenie. Nie było prze-
rażenia, tylko czyste zaskoczenie. Kiedy wszedłem na podjazd w ślad 
za dodge’em należącym do aborterów, trzymając na ramieniu wy-
celowaną strzelbę, wielu gapiło się na mnie w zadziwieniu i z po-
dziwem, ponieważ prawo zabraniało protestującym zbierać się tak 
blisko budynku, a od kilku lat zakazywano nam również zgromadzeń 
z transparentami czy choćby modlitwy na pozbawionym trawy po-
dwórzu przed Kliniką dla Kobiet Hrabstwa Broome. Jednak znalazł 
się jeden, jeden z Armii Boga, znany niektórym jako Luther Dunphy, 
i on sprzeciwił się temu prawu, odważnie przechodząc przez barie-
rę i idąc za minivanem aborterów po podjeździe szybciej, niż można 
by się spodziewać po człowieku jego postury, i bez wahania.

Boże, prowadź moją dłoń! Boże, nie pozwól, bym zawiódł.
Jeden z wrogów, znany jako Augustus Voor hees, właśnie wysiadł 

z samochodu. Była siódma dwadzieścia sześć. Przychodnię otwierano, 
by przyjąć klientki (to znaczy ciężarne dziewczyny i kobiety, którym 
wydawało się, że nie chcą zostać matkami), dopiero o ósmej. Lekarz 
aborter (niemal dokładnie mojego wzrostu, czyli stu osiemdziesięciu 
pięciu centymetrów, i z rozczochranymi siwiejącymi włosami przypo-
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minającymi moje) postanowił przyjechać wcześniej, by uniknąć pro-
testujących i wejść do budynku od tyłu, ale w tym jego sprycie była 
głupota, ponieważ policjanci z Muskegee Falls pojawiali się dopiero 
koło siódmej trzydzieści (a czasami później), a kiedy tamtego ranka 
wezwano funkcjonariuszy na miejsce, życie już z lekarza wyciekało, 
jak życie postrzelonej w brzuch świni. Voor hees mnie nie zauważył  – 
szedłem niecałe dwa metry z tyłu i gwałtownie ich wyminą łem  – do-
póki wyraz twarzy ochroniarza nie sprowokował go, by się odwrócić, 
z miną wyrażającą absolutne zaskoczenie i szok.

 – Nie! Cofnij się! Nie...
Ale w tej sekundzie spust został pociągnięty, lufy wycelowane w le-

karza abortera i huk pierwszego strzału powalił Augustusa Voor heesa, 
wdzierając się w jego dolną szczękę i gardło w sposób wręcz potworny, 
jakby Pan postanowił wyrazić swój gniew jednym drapnięciem potęż-
nego pazura; zmyślnie celowałem wysoko, nie wiedząc, czy aborcyjny 
morderca ma na sobie kamizelkę kuloodporną. (Później ujawniono, że 
Voor hees nie miał takiej ochrony  – nie mógł obronić się przed losem, 
który nań spadł). Mimo to w środku ogłuszającej eksplozji Pan uspo-
koił moje dłonie i mogłem spokojnie zwrócić broń w stronę ochronia-
rza winowajcy, stojącego blisko i krzyczącego: „Nie! Nie! Nie strzelaj!”, 
w niezdarnej desperacji próbującego się wycofać, rękami nieporadnie 
zasłaniającego ciało, ale te słowa nadeszły zbyt późno i znaczyły tyle co 
skrzeczenie czarnych ptaków przelatujących po zimowym niebie nad 
nami, kiedy drugi strzał oderwał twarz i większość gardła winowajcy, 
którego pozbawione życia ciało padło w tył, tak jak wcześniej ciało 
Voor heesa, i oba ciała zwaliły się na asfaltowy podjazd przed samocho-
dem, obficie brocząc krwią  – trwało to kilka sekund, tak jak pragnął Pan.

W ekstazie, gdy Pan przechodził przez moje ręce i dłonie niczym 
prąd elektryczny, ledwo poczułem odrzut wystrzału, który walnął 
mnie w ramię niczym kopiący muł; było tylko odrętwienie, które po-
jawiło się potem, i ból do szpiku kości.

 – Boże, miej litość! Bóg wam wybaczy...
Te słowa wyszeptałem, klękając nad upadłym grzesznikiem (wie-

rzyłem bowiem, że Voor hees umrze, nie pokajawszy się), ale praw-
dopodobnie zrobiłem to zbyt cicho, by ktokolwiek usłyszał je wśród 
krzyków i płaczu za moimi plecami.

Świadków egzekucji było niewielu. Z powodu wczesnej pory przed 
centrum zdążył się zgromadzić może z tuzin protestujących.

Sekundy mijały tak bardzo powoli. I zdawało się, że Luther Dunphy 
odszedł na bok i obserwował. To, co widział i słyszał, dochodziło do 
niego przytłumione z tej odległości.
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Równie spokojnie, bo wszystko to Pan rozłożył przede mną jak 
mapę geologiczną, która nie zawiera dezorientujących nazw miejsc 
zwyczajnej mapy, a tylko wyrzeźbione kontury Ziemi, położyłem 
ostrożnie dwulufową strzelbę Mossberga kaliber 12 na podjeździe, na 
niewielkim wzniesieniu, gdzie pęknięcia biegły prostopadle do siebie 
i przypominały  – przynajmniej w moich oczach  – krzyż.

Jakieś trzy i pół metra od poległych mężczyzn i (położonej na krzy-
żu) broni, prostopadle do niej, ukląkłem.

Między poległymi mężczyznami a strzelbą, między strzelbą 
a Lutherem Dunphym, między Lutherem Dunphym a poległymi 
mężczyznami można by narysować linie wyznaczające trójkąt o nie-
równych bokach, którego wierzchołkiem byłby Krzyż Ukrzyżowa-
nia, wydawałoby się, przypadkowo powstały na asfalcie, którego nigdy nie 
odkryłoby ludzkie oko, gdyby nie Boska interwencja i Pan prowadzący 
moją dłoń.

Jestem potężnym mężczyzną i nie jestem (już) sprawnym męż-
czyzną. Stawy kolanowe często bolą, to początki artretyzmu. Kości 
biodrowe i mięśnie dolnej części pleców też często doskwierają, ale 
wbrew tym przypadłościom nigdy nie narzekam przed moim praco-
dawcą ani innymi dekarzami, nie daję też poznać po sobie bólu w trak-
cie prac domowych (chyba że moja droga żona coś zauważy, a trudno 
to przed nią ukryć, bo poznała mnie doskonale przez szesnaście lat 
małżeństwa), a teraz, po zabójstwie abortera i jego wspólnika musia-
łem bardzo ostrożnie klęknąć z podniesionymi rękami (zdającymi się 
ważyć tonę, drżącymi i zdrętwiałymi), by czekać na przyjazd policji 
z Muskegee.

Dobry Boże, powierzam Ci swoją duszę. Jeśli taka jest wola Twoja, wkrótce 
złączę się z Tobą w niebie.

Schyliłem głowę, zamknąłem oczy, które zaszły łzami. Zrozumia-
łem bowiem, że moje życie Luthera Dunphy’ego (to śmiertelne) właś-
nie dobiegło końca, na asfaltowym podjeździe przychodni dla kobiet, 
drugiego dnia listopada 1999 roku. Moje życie jako kochającego męża 
chrześcijanina, ojca i obywatela Muskegee Falls w stanie Ohio. Było 
dla mnie jasne, że urodziłem się w Sandusky w Ohio 6 marca 1960 
roku i umrę teraz, w tym miejscu, ponieważ ledwie poprzedniego 
wieczoru „przeczytałem” tę inskrypcję na nagrobku. Bóg dał, Bóg wziął.

Znajdą mnie pogrążonego w głębokiej modlitwie, z rękami unie-
sionymi w poddańczym geście, z otwartymi dłońmi nietrzymającymi 
broni. Głęboko pogrążonego w modlitwie „jak w transie, ale współ-
pracującego” (tak zapisano w raporcie), kiedy policjanci hrabstwa 
Broome podchodzili do mnie z wymierzoną bronią.
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W sercu prosiłem Pana, by dał mi w tej chwili schronienie u Siebie. Prosiłem 
Pana: pozwól mi teraz to zakończyć. Inaczej wezmą mnie do niewoli i zostanę 
osądzony w ich socjalistycznym, ateistycznym sądzie prawa, które się wyrzekło 
Ciebie. Zaczną się ze mnie śmiać i szydzić, a w końcu ten ich ateistyczny sąd skaże 
mnie na śmierć. Ale to będzie śmierć na ich warunkach  – bynajmniej nie szybka. 
Doskonale rozumiem, że będzie przedłużana i pełna wstydu i może nie znajdę 
w sobie dość siły, by wytrzymać tę rozpacz. Bowiem czekanie na wyrok w celi 
śmierci zniszczy moją duszę, tak jak wielka otchłań pochłania skałę. Prosiłem 
Pana, by w swojej łasce pozwolił mi wykonać jakiś niebezpieczny gest w stronę 
policjantów, gdy przyjadą, by zastrzelili mnie tam, gdzie klęczałem. By stracili 
mnie, otwierając do mnie ogień; leżelibyśmy wtedy wszyscy trzej, pozbawieni życia,
na asfaltowym podjeździe tamtego ranka, jako znak dla całego świata, że abor-
cyjna rzeźnia musi się zakończyć.

Ale Pan w swojej wszechmocnej mądrości nie dał mi tej łaski. Choć Pan był tak 
blisko mnie jak bijące serce w klatce piersiowej, teraz wycofał się ode mnie na górę, 
by obserwować swego sługę i żołnierza w pokłosiu Jego misji.

Nie umarłem tamtego ranka. Zamiast tego Pan zesłał mi odrętwienie, całko-
wite poddanie. Zakuto mnie w kajdanki i zabrano do aresztu stanu Ohio, z któ-
rego miałem już nie wyjść żywy.



Zwroty

Życie składa się ze zwrotów. Tak je nazywam.
Zwrot to niespodzianka. Kiedy ktoś łapie cię od tyłu za ramiona, 

musisz się odwrócić, by zobaczyć coś, co do tego momentu było przed 
tobą ukryte.

Zwrot  – i już nigdy nie będziesz taki sam. Przejrzysz na oczy. Choć 
wszyscy, którzy cię znają, będą przysięgać, że właśnie takiego cię znają.

Dziesięć dni przed egzekucją Voor heesa „zupełnym przypadkiem” 
pojawiłem się pod kliniką dla kobiet kilka minut wcześniej niż zwyk-
le, czyli między siódmą czterdzieści pięć a ósmą rano. Tamtego dnia 
na autostradzie panował chyba mniejszy ruch, więc kiedy przyjecha-
łem i zaparkowałem na ulicy, oprócz mnie był w centrum tylko jeden 
protestujący, znany mi z widzenia mężczyzna jakieś dziesięć lat ode 
mnie starszy (wkrótce miałem skończyć trzydzieści dziewięć), ale nie 
poznałem jego pełnego imienia i nazwiska  – Stockard mogłoby być 
zarówno jednym, jak i drugim. Na jego twarzy malowały się godność 
i determinacja, dzięki którym z miejsca uznawałeś go za c z ł o w i e k a 
B o g a, być może katolickiego księdza bez formalnych szat. Albo, jak 
się czasem zdarza, byłego księdza. Tak jak ja jestem byłym, co prawda 
nie pastorem, ale cywilnym duchownym w Kościele Jezusowym Świę-
tego Pawła. Przywitaliśmy się jak przyjaciele, ale powściągliwie, bo nie 
należę do ludzi, którzy pochopnie podają dłoń, uważam też na tych 

„wylewnych” (jak ich nazywają). Zaczęliśmy cicho rozmawiać (w tym 
czasie przybywali inni, pojedynczo lub w parach, ale my staliśmy tro-
chę dalej) i wtedy powiedział mi, że lekarz aborter Voor hees jest już 
w budynku kliniki. Voor hees przyjechał przed siódmą trzydzieści, 
przywiozła go vanem eskorta (wstyd, ale ten ochotnik z Kliniki dla Ko-
biet Hrabstwa Broome był emerytowanym majorem armii amerykań-
skiej, nazywał się Timothy Barron, miał pięćdziesiąt osiem lat) i pod-
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jechali od tyłu, by zaparkować z dala od ulicy. Personel (same kobiety, 
w tym kilka zarejestrowanych pielęgniarek) zatrudniony w centrum 
lub pracujący tam ochotniczo zwykle przyjeżdża przed ósmą, a te-
raz właśnie jest punkt ósma i zaczynają się pojawiać pierwsze matki, 
wtedy zdążyła też już przyjechać ochrona policyjna, między siódmą 
trzydzieści a siódmą czterdzieści pięć. Jednak tego dnia policjanci 
(czyli dwóch funkcjonariuszy z Muskegee Falls, którzy przez cały czas 
siedzą w aucie albo stoją w jego pobliżu, chyba że mają jakiś powód, by 
zbliżyć się do budynku) nadjechali dopiero o siódmej pięćdziesiąt jeden.

Ostrożnie zapytałem mego towarzysza:
 – Czy to oznacza, że lekarz aborter przyjeżdża tu czasami dużo 

wcześniej, przed ochroną? 
I Stockard odparł, że tak, ostatnio nawet częściej niż kiedyś. 

 – Voor hees przyjeżdża tutaj wcześniej, żeby znaleźć się bezpiecznie 
w środku, zanim otworzą drzwi  – dodał.

W tym, jak wymawiał nazwisko „Voor hees”, słyszałem wściekłość.
Voor hees był nowym szefem kliniki, pojawił się tu w lipcu 1999 

roku, poprzednio pracował jako aborter w Michigan. Wiedzieliśmy, że 
od dawna jest związany z ruchem planowanego rodzicielstwa i specja-
lizuje się w położnictwie i ginekologii. Przyjechał do Muskegee Falls 
po tym, jak zrezygnowała poprzednia dyrektorka, kierująca przychod-
nią zaledwie przez siedem miesięcy.

Przez krótki czas wydawało się możliwe, że Klinika dla Kobiet 
Hrabstwa Broome zostanie zamknięta. Celem naszej kampanii było 
zniechęcenie i zdyskredytowanie wszystkich związanych z kliniką. 
Niektórzy proponowali jej podpalenie (ja do nich wówczas nie należa-
łem). Jednak potem pojawił się Augustus Voor hees, człowiek o wiado-
mej reputacji, którego nazwisko znajdowało się na liście Poszukiwani: 
mordercy dzieci są wśród nas, publikowanej w newsletterach biuletynu 
Armii Boga „Strażnik”.

W tamtym czasie, w październiku 1999 roku, Voor hees był na tej 
liście numerem trzy. Do momentu zabójstwa abortera Paula Ericha 
w Livingston w stanie Kentucky, którego Shaun Harris dokonał sześć 
tygodni wcześniej, Voor hees był numerem cztery.

Kiedy jeden morderca zostaje usunięty z listy, pozostali przesuwają 
się w górę.

Obecnie znajduje się na niej dziewiętnaście nazwisk, wyłącz-
nie lekarzy  – mężczyzn odrzucających swoje powołanie: po pierw-
sze nie szkodzić.

W socjalistycznych, ateistycznych mediach agituje się intensyw-
nie za ocenzurowaniem strony internetowej Armii Boga. I za usunię-
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ciem z niej listy „poszukiwanych”. Ale wolność słowa to nasze pra-
wo wynikające z pierwszej poprawki do konstytucji Stanów Zjedno-
czonych.

Podobnie jak prawo obywateli amerykańskich do noszenia broni.
Armia Boga wierzy, że każdy zamordowany aborter morderca 

oznacza ratunek dla życia dzieci. Jeśli Voor hees zostałby zdjęty, dzieci, 
które zginęłyby z jego ręki oraz z ręki innych naśladujących go lekarzy, 
miałyby szansę żyć.

Codziennie w samej tylko klinice w Muskegee z użyciem narzędzi 
aborcyjnych zabijało się od piętnastu do dwudziestu niemowląt (we-
dług naszych szacunków). Te przerażające liczby można pomnożyć 
przez liczbę wszystkich aborterów w całych Stanach Zjednoczonych  – 
bywają dni, w których dokonuje się setek morderstw!

To potworne, że choćby jedno dziecko może umrzeć w ten sposób 
i nawet j e d n a  t a k a  ś m i e r ć  powinna inspirować chrześcijan, by 
powstawali i protestowali.

W sposobie, w jaki mój towarzysz wymawiał nazwisko „Voor hees”, 
znalazły się całe to obrzydzenie i gniew.

Tamtego ranka nie wypytywałem już dokładniej o czas przyjazdu 
abortera Voor heesa. Nie okazywałem przy mym towarzyszu żadnego 
szczególnego zainteresowania czy zmartwienia. Nie należę do ludzi, 
którym mówienie przychodzi z łatwością, i moim instynktem jest 
chronić innych  – taki mam zwyczaj jako mąż i ojciec. Nie chciałem, 
by  – gdybym zdecydował się działać dzięki informacjom dostarczo-
nym przez Stockarda  – ten niewinny człowiek został aresztowany jako 
wspólnik jakichkolwiek moich czynów. Przywódcy ostrzegali nas, że 
nie powinno się angażować innych w nasze działania, bo mogłoby to 
sprowokować policję do zbiorowego oskarżenia, oczernienia i ukara-
nia niewinnych, poczynając od naszych rodzin oraz pozostałych pro-
testujących. Zamiast tego podniosłem więc transparent, jakby to był 
po prostu kolejny zwyczajny poranek w moim życiu, choć w mojej 
głowie rozległ się ogłuszający szum  – z radości nie potrafiłem logicz-
nie myśleć.

Bóg przesłał mi osobistą wiadomość, której nie mogłem zignoro-
wać ani błędnie zinterpretować: Morderca nie jest chroniony! Będzie wy-
stawiony na cel!
 
Ze wstydem przyznaję, że nie miałem (jeszcze) siły, by skonfrontować 
się z tym zwrotem. Rano, kiedy opuściłem posterunek pod kliniką, by 
pojechać do pracy, uczucie radości zniknęło, byłem wzburzony i ner-
wowy  – próbowałem o tym nie myśleć.
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Przez kilka dni to czułem. Jak coś dryfującego w moim oku, nie 
do końca prawdziwego, a jednak dekoncentrującego. Tak jak wtedy, 
kiedy gapiąc się na coś, próbujesz nie widzieć maleńkiego pływającego 
w oku pyłku, ale nie możesz go nie zauważać.

To. Możliwość, że Pan Bóg, który przemawiał do innych i pokazy-
wał sposób, w jaki Jego wola może zostać wypełniona w świecie ludzi, 
być może w końcu przemówił do mnie – przerażające, bo nie mogłem 
podzielić się tym z nikim, nawet z moją drogą żoną.

Jednak zawsze, kiedy byłem sam albo kiedy odpływałem myślami 
od innych (nawet od moich młodszych dzieci ciągnących mnie za 
rękaw, trącających głowami, proszących: „Tatuuuś, pacz!” w ten swój 
sposób, który rozdzierał mi serce), byłem wciąż świadomy t e g o. 

Ostatnio przyjeżdża wcześniej. Przed policyjną ochroną.
Ile minut?  Może dziesięć, dwanaście...
Ten człowiek jest mordercą i w dodatku tchórzem. Ukrywa się wśród kobiet, 

nad którymi się pastwi. I które okalecza.
Voor hees. Jeden z listy.
Czy Stockard wypowiedział do mnie te słowa? Czy przekazał mi je 

bezgłośnie?
Za ośmiokątnymi szkłami okularów bez oprawek jego oczy lśniły 

od emocji. Nie musiał wcale mówić: „Mordercę trzeba powstrzymać! 
Jeden z nas musi go powstrzymać”.

W pracy, kiedy układałem gonty na dachu domu nad parowem 
w rezydencjalnej okolicy Muskegee Falls (nowy dom kolonialny, tak 
wielki, że pomieściłby dwa moje, bo sama działka miała ponad hektar, 
sześć razy tyle co moja) i wbijałem gwoździe, każde uderzenie młotka 
było jak cios w serce: Dziecko zabite młotkiem, dziecko wysysane z macicy 
matki, dziecko, któremu odmawia się urodzenia, dziecko, które umrze. Ciało 
kobiety czy dziewczynki zostaje zbezczeszczone narzędziem abortera 
i jej dusza jest zbezczeszczona. Te, które Pan chce uczynić matkami, 
często poddawane są praniu mózgu, nie wiedzą, na co się godzą. 

Kobieta nie zna własnego umysłu. Szczególnie kobieta, która za-
chodzi w ciążę, wtedy bowiem jej stan psychiczny zostaje zaburzony 
przez tak zwane hormony.

Wszystkie kobiety, które znam  – moja matka, siostra i moja dro-
ga żona Edna Mae  – przyznają, że tak jest. I dręczone problemami 
kobiety, które pocieszałem, będąc cywilnym duchownym w naszym 
Kościele. Kobieta często mówi, że nie miała na myśli tego, co powie-
działa w złości lub zdenerwowaniu, że naszło ją jakieś szaleństwo. Że 
to „ten czas w miesiącu”. Albo „uderzenia gorąca”. Kiedy szatan mówi 
przez kobiece usta, te robią się brzydkie i wykrzywione. A w myślach 
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kobiety pojawia się szatańskie uczucie. Słabość kobiety czy dziewczy-
ny poddającej się mężczyźnie to nie najgorszy grzech, to grzech, który 
zostaje wybaczony, tak jak Jezus wybaczył Marii Magdalenie. Ale to 
fakt: kobietę należy chronić przed największym błędem jej życia.

Myśl, że nasze własne ukochane dzieci mogłyby zginąć z ręki abor-
tera, gdyby okoliczności były inne. Bo przecież los jest ślepy, nie da 
się go kontrolować.

Dziecko to ty sam. A jednak oczywiście dziecko to nie ty sam, to 
niewiadoma.

Jesteśmy tu, na ziemi, by się nawzajem chronić i kochać, a naj-
większą odpowiedzialność ponosimy za najmniejszych  – dzieci i nie-
mowlęta.

Na dachach domów obcych ludzi często nachodziły mnie takie 
myśli. W moim zawodowym życiu, rozpoczętym, kiedy miałem czter-
naście lat w Sandusky, gdzie mój ojciec był stolarzem i dekarzem, to 
on pierwszy zabrał mnie na budowę. Ojciec niewiele mówił i rzadko 
mnie dotykał (tak jak moich braci czy siostry), chyba że wtedy, gdy 
musiał złapać mnie za rękę, bym bezpiecznie wszedł na jakiś dach  – 

„Mam cię!”.
To było jak błogosławieństwo: tata mocno łapiący za rękę.
Martwi mnie, że w obecnych czasach młodzi chłopcy nie mogą 

pracować na dachach i w stolarce. Nie mogę zabierać ze sobą Luke’a na 
budowę i oczekiwać, że Fischer Construction go przyjmie. Nie jestem 
też pewien, czy Luke chce pracować tak jak ja. I czy będzie miał tak 
sprawne ręce jak ja w jego wieku.

Jeśli wespniesz się na dach jakiegokolwiek budynku, zostajesz wy-
niesiony ponad swój stan naturalny. Są takie myśli, które przyjdą do 
ciebie tylko na dachu, bo przede wszystkim, kiedy się wyprostujesz 
i uniesiesz wzrok, niebo otworzy się nad tobą w sposób inny niż wte-
dy, kiedy jesteś na ziemi. Drzewa cię nie przerastają, niektóre są pod 
tobą albo na równym z tobą poziomie. Gdy miałem czternaście lat, 
ekscytowało mnie takie wspinanie się na dachy, cudownie było wziąć 
młotek i pracować razem z ojcem, wiedzieć, że jest ze mnie „choler-
nie dumny”, jak mawiał (nie do mnie, do innych), i widzieć zazdrość 
w oczach mężczyzn, że mój ojciec ma takiego syna jak Luther, tak 
dobrze pracującego, nigdy nienarzekającego czy znudzonego jak to 
często chłopcy. Nie byłem przygotowany na mądrość Pana (w tam-
tym czasie w mojej duszy była jeszcze chropowatość), jednak od 
początku to „rozstąpienie się” nieba robiło na mnie duże wrażenie. 
Trudno wyjaśnić, co to było, poczułem jednak niepokojącą świado-
mość, że żaden mój czyn nie pozostanie niezauważony i nieosądzony.
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To jest pierwszy fakt  – owo „otwarcie się” nieba  – a drugi to ten, że 
dach zazwyczaj ucieka ci spod stóp, a to coś zupełnie innego od sta-
nia na ziemi. Żadnego dachu nie bierze się za pewnik, bo jest bardzo 
prawdopodobne, że będzie miał spadek, więc nieustannie musisz się 
mieć na baczności. Gdy stoisz mocno na ziemi, jest inaczej. Nawet 
pijak wie, że ziemia jest równa. Na dachu musisz mieć robocze buty 
z gumowymi podeszwami. Potrzebujesz czapki, by osłonić oczy od 
słońca. Musisz włożyć rękawice. W koszmarnym śnie stoisz na da-
chu (bardzo stromym) nieosłonięty, bez kasku, rękawic i porządnych 
butów, a kiedy szukasz drabiny, widzisz, że ktoś ją zabrał i nie masz 
jak zejść.

Pot oblewa cię całego, kiedy widzisz, że ktoś zabrał drabinę.
Jeśli zeskoczysz z dachu, możesz połamać nogi. Możesz złamać 

kręgo słup, skręcić kark. Chodzisz po dachu na miękkich kolanach, 
przysiadasz na piętach, szukasz drabiny, której tam nie ma. Ale dziw-
ne, że nie ma też nikogo innego. W prawdziwym życiu nigdy nie 
znajdziesz się sam na dachu z młotkiem w dłoni, nie znajduję czegoś 
takiego w swojej pamięci od czternastego roku życia, jednak we śnie 
ktoś zabrał drabinę i wszyscy sobie poszli, w tym brygadzista, a niebo 
nad tobą jest otwarte.

Przez pierwsze lata każdego ranka ekscytowało mnie, jakie nowe 
myśli pojawią się tego dnia! Bo zawsze są nowe myśli, jak wiadomości 
z nieba.

Wtedy Pan często do mnie mówił. Jezus mówił, by pocieszyć mnie 
w chwili troski, ale również by radować się ze mną w chwili szczęścia.

Ponieważ nie zawsze wiesz, że jesteś szczęśliwy, dopóki nie zosta-
nie ci to powiedziane. Że otrzymałeś błogosławieństwa  – na przykład 
dzieci i kochającą żonę, oddaną chrześcijankę, oraz stałą pracę, nawet 
w czasach „recesji”  – o tym musi poinformować cię ktoś, kto ma wie-
dzę większą od ciebie.

Tyle że od czasu Daphne te myśli nie są nowe. Jak lep, do którego 
muchy przyczepiają się i bzyczą. Żadna mucha, która utknie na tym 
klejącym papierze, nie uwolni się, a pojawią się kolejne i ugrzęzną, 
także bzycząc.

To są bzyczące myśli.
Tak działo się szczególnie w gorących miesiącach. Smród papy 

mięknącej na słońcu przypomina woń myszy, mysiego truchła w piw-
nicy. Z daleka słyszałem, jak inni rozmawiają. I hałas młotka. Ale bzy-
czące myśli wciąż przeszkadzały.

Wbiłem się piętami w pochyłe deski, oddech zgęstniał z wysiłku. Pot 
płynął po skroniach. Smród mojego ciała wydzielającego pot jak łzy.



19Z W R OT Y

Jednak odkąd Stockard się do mnie odezwał i zapanowało między 
nami niewypowiedziane porozumienie, nastał nowy czas. Niebo mia-
ło perłowy i jasny kolor. Nie było widać słońca, ale powietrze i tak 
lśniło. Obłoki przybierały zaskakujące kształty, kusiły, by gapić się 
na nie długimi minutami. Kusiło też obserwowanie przepływających 
chmur. A teraz lato minęło, zrobił się późny październik i wydawało 
się, że białe światło odbija się od papy.

Boskie światło. Teraz masz otwarte oczy.
Uderzenia mojego młotka były silne, precyzyjne. Wbijałem trzy-

calowe gwoździe w gonty, zabezpieczałem je w zstępujących rzędach. 
Z każdym uderzeniem pojawiało się pytanie  – kto będzie następny? 
Kto następny wystąpi? Kto uderzy na wroga? Moi towarzysze wystą-
pili już z odwagą na Florydzie, w Kentucky, w Michigan, w Nowym 
Jorku i w Ohio.

Obrona nienarodzonego. Uzasadnione zabójstwo.
Utkwiło mi w świadomości, że jeden z towarzyszy z Armii Boga, 

James Kopp (nie znałem go osobiście), zamordował lekarza abortera 
Barnetta Slepiana w Buffalo niemal rok wcześniej  – w Dzień Wete-
rana (11 listopada) 1998 roku, i niedawno skazano go na dożywocie 
bez możliwości wcześniejszego zwolnienia. Wielu z nas modli się, by 
nie wpadł w rozpacz. Kilka lat wcześniej męczennik Michael Grif-
fin wystąpił, by zamordować wielokrotnego abortera Davida Gunna 
w klinice dla kobiet w Pensacoli na Florydzie, i wymienił jego życie 
na swoje. Był jeszcze Terence Mitchell w Traverse City w Michigan 
(za którego modliliśmy się w zeszłym roku), uznany za winnego mor-
derstwa i skazany na dożywocie. W Livingston w Kentucky był Shaun 
Harris, który zastrzelił abortera Paula Ericha i wciąż czeka na proces...

A teraz Pan zwrócił swój wzrok na Luthera Dunphy’ego i nie mog-
łem się ukryć. Na dachu domu wychodzącego na parów, domu boga-
cza, pod okiem słońca tłukącego w moją głowę przez szmacianą czap-
kę, prosto do mózgu. Jakby to był problem z podręcznika do geometrii 
mojego syna Luke’a  – kazano mi zrozumieć, że pojawiła się kolejna 
osoba, która musi działać, i tą osobą będę ja.

Powiedz tylko słowo, a będzie uzdrowiona dusza moja.
W moim życiu były inne ostre zwroty. Zwroty, które zmieniły bieg 

mojego życia, choć zwykle zdawałem sobie z tego sprawę dopiero póź-
niej. Jednak nigdy żaden zwrot nie był tak jasny jak misja wyznaczona 
mi przez Pana.

Przez resztę tamtego dnia pracowałem ciężej niż ktokolwiek inny 
z naszej ekipy. Ciężej niż młodsi mężczyźni, którzy zbyt wiele czasu 
marnowali na rozmowy i żarty, przeklinanie, opowiadanie świńskich 
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dowcipów. Jakby opowiadanie świńskich dowcipów nie zatruwało ust. 
A taki śmiech, zbyt głośny, jak skowyt hieny, męczy ludzką duszę.

Ty, Lutherze Dunphy. Ty jesteś wybranym.
Ty masz zabić abortera mordercę Voor heesa, by twoi bracia chrześcijanie mogli 

się radować.
Przy wbijaniu gwoździ pojawia się niepokój, ale to kontrolowany 

niepokój. Ciesielka to działanie kontrolowane, zmierza do celu. Je-
den gwóźdź, potem kolejny. Sekwencja gwoździ przy budowie domu. 
Ile gwoździ, ile uderzeń młotka! Pan spogląda w zadziwieniu na Luthera 
Dunphy’ego, któremu bardzo jest rad.

„Luther? Hej...”
Unoszą się ku mnie głosy z dołu, które słyszałem (oczywiście, że 

słyszałem), ale z odległości, ledwie przebijają się przez ten ważniejszy 
głos szepczący mi do ucha.

Wołał mnie brygadzista, Ed Fischer. I ktoś jeszcze  – wołał po imie-
niu. Ale z szoku, że Luther Dunphy został wybrany przez Pana i że 
Luther Dunphy to ja, nie byłem w stanie odpowiedzieć, więc tylko 
gapiłem się na nich otępiały.
 
Oczywiście, że Luther Dunphy był doskonałym dekarzem. I pod każdym wzglę-
dem świetnym pracownikiem. Odpowiedzialny, mogłeś na nim polegać, nigdy się 
nie spieszył, nigdy nie zrobił nic byle jak albo nieuważnie, nigdy nie pił w pracy, 
nigdy nie wdawał się w kłótnie, pracował dla nas od jedenastu lat, a wolne  – może 
z sześć tygodni  – wziął tylko wtedy, gdy leczył się po wypadku, w którym o mało 
nie zginął. Ale nawet wówczas wrócił tak szybko, jak tylko mógł, i choć czasami 
na jego twarzy było widać ból, nigdy nie narzekał.

W przeciwieństwie do większości ludzi, z którymi pracujemy, Luther rzadko 
tracił cierpliwość. Nie przeklinał też i nie mówił sprośności, zupełnie inaczej niż 
ci wszyscy, którzy tylko kurwa to, kurwa tamto, kurwa mać, tylko tyle potrafią po-
wiedzieć... Nie zaskoczyło mnie, kiedy dowiedziałem się z wiadomości, że zanim 
się tutaj przeniósł, uczył się na pastora w jakiejś szkole biblijnej w Toledo.

Było oczywiste, że Luther uważa na to, co mówi. Z pewnością nie obgadywał 
nikogo za plecami. I nigdy się nie złościł  – tak żeby było widać.

Z powodu recesji nie budujemy już tak dużo jak kiedyś. Niektórych ludzi mu-
siałem zwolnić, ale Luthera Dunphy’ego chciałem zatrudniać, kiedy tylko się dało. 
Miał doświadczenie i umiejętności, no i rodzinę, małe dzieci, więc oczywiście się 
martwił, kiedy mu mówiłem, że jest mniej godzin pracy, widziałem troskę na jego 
twarzy. Ale nigdy się nie złościł.

Czasami Luther „odlatywał”  – patrzył na ciebie, gdy do niego mówiłeś, ale cię 
nie widział, w jego spojrzeniu pojawiał się taki pusty wyraz jak u osoby, która śpi 
z otwartymi oczami...
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Ten okropny wypadek, który przeżył w zeszłym roku na autostradzie... Jedno 
z jego młodszych dzieci zginęło, Luther prowadził. Nikt nigdy z nim o tym nie 
rozmawiał, bo u diabła, nie wiadomo, co powiedzieć...

Wiedzieliśmy, że Luther jest członkiem tego Kościoła protestanckiego  – nazy-
wa się Kościół Jezusowy Świętego Pawła. Wiedzieliśmy, że bierze aktywny udział 
w pikietach pod przychodnią dla kobiet, które nazywają czuwaniem. Ale niko-
mu nie przyszło o głowy, że to zajdzie tak daleko  – że to akurat Luther Dunphy 
z zimną krwią zastrzeli dwie osoby, nawet jeśli to byli mordercy dzieci, Jezu, nikt 
by tego nie przewidział. 



Cud Małej Dłoni

Kiedy pierwszy raz dowiedziałem się o Małej Dłoni, byłem zaskoczony.
To wtedy w moim życiu na nowo pojawiła się Edna Mae. I Kościół 

Jezusowy Świętego Pawła. Był to czas wielkiego szczęścia, ale też czas, 
kiedy często coś dławiło mnie w gardle, aż miałem trudności z oddy-
chaniem i nie mogłem nic powiedzieć, do oczu napływały łzy, takie 
łzy, które pojawiają się w gorącym powietrzu, a nie ze smutku; bo ja 
nie byłem wówczas zatroskany, nie patrzyłem wstecz, ale radowałem 
się, że wkrótce się ożenię i razem z moją drogą Edną Mae założymy 
rodzinę.

Z kościoła mieliśmy brać ulotki do rozdawania znajomym czy są-
siadom, do zostawiania w wybranych miejscach, i na jednej z nich, na 
pierwszej stronie, widniała rączka, która wyglądała na dłoń niemow-
lęcia tak małego, że dopiero co narodzonego albo jeszcze nienaro-
dzonego.

cud małej dłoni

W trakcie zabiegu usuwania ciąży, kiedy lekarz aborter zamierzał swoimi krwa-
wymi narzędziami siłą usunąć żyjące niemowlę z łona matki, nagle zobaczył u uj-
ścia macicy jakiś ruch i poczuł dotyk  – gdy zaskoczony wpatrywał się w to miejsce, 
na jego palcu zamknęła się mała dłoń i ścisnęła, jakby chciała krzyknąć:

Ja żyję! Ja żyję! Nie zabijaj mnie, ja żyję!

Zabieg aborcyjny wstrzymano, bowiem ani lekarz, ani pomagająca mu pie-
lęgniarka (która widziała Małą Dłoń) nie byli w stanie go kontynuować. Od 
tamtej chwili chirurg nie przeprowadził już żadnej aborcji, stał się za to obrońcą 
nienarodzonych i zorganizował krucjatę lekarzy przeciwko aborcji. Pielęgniarka 



23C U D  M A Ł E J  D Ł O N I

już nigdy nie asystowała przy żadnym zabiegu i pomogła zorganizować się innym 
pracownikom medycznym w krucjacie przeciwko aborcji. Również młoda matka 
doświadczyła przemiany i postanowiła zachować dziecko, które w pełni dojrzało 
i urodziło się w wyniku naturalnego porodu, zdrowe i ważące ... kilogramów.

I tak Mała Dłoń wciąż chwyta wszystkich za serca.

Edna Mae dała mi tę ulotkę do przeczytania. Potem po cichu po-
deszła, dotknęła mego ramienia i zobaczyła, że mam twarz koloru 
popiołu, a w sercu miłość i trwogę przed Panem, i wtedy w milczeniu 
mnie objęła.
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