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1 

„Postrzelili Gianniego” 

Było wczesne popołudnie 15 lipca 1997 roku, a Wieczne Miasto ogar-
nął tak nieznośny skwar, że obcasy szpilek lekko zapadały się w asfalt 
rzymskich chodników, pozostawiając na nich ślady przypominające 
dzioby po ospie. Na placu Hiszpańskim i  słynnych, spływających 
nań podwójną falą schodach roiło się od ludzi. Tego ranka policjanci 
oczyścili wykonane z kremowego marmuru stopnie, przeganiając 
z nich ulicznych pacykarzy tudzież uwodzących atrakcyjne turystki 
chytrych amantów, tak aby ekipy telewizyjne mogły zainstalować się 
z nieporęcznymi kamerami i całym niezbędnym oświetleniem na 
dwóch naprędce wzniesionych w tym celu wieżach. 

Zespoły stacji telewizyjnych szykowały się na następny wieczór 
do transmisji programu Donna sotto le stelle [Kobieta pod gwiazdami]. 
Chodziło o  spektakularne widowisko z gatunku tych, jakie w  la-
tach osiemdziesiątych zdominowały włoską telewizję. Osiemnaście 
domów mody, w tym Valentino oraz Fendi, miało zaprezentować 
swe najwspanialsze kreacje wieczorowe na skąpanych na tę okazję 
w  światłach jupiterów Schodach Hiszpańskich, gdzie atmosferę 
święta potęgowała przyjemna o tej porze rzymska aura. Chcąc przy-
dać wydarzeniu nieco dramaturgii, organizatorzy za każdym razem 
szczególnymi względami obdarzali jednego z projektantów. W tym 
roku postanowili uhonorować Gianniego Versace. 

Poprzedniego wieczoru siostra Gianniego Donatella zjechała 
do mieszczącego się w siedemnastowiecznej rezydencji u szczytu 
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Schodów Hiszpańskich Hotel de la Ville. Jak zwykle zatrzymała 
się w najlepszym pokoju – luksusowym apartamencie na ostatnim, 
ósmym piętrze budynku, gdzie biegnący dookoła gmachu taras 
zapewniał pocztówkową panoramę Wiecznego Miasta, od kopuły 
bazyliki Świętego Piotra w Watykanie aż po Koloseum. Szczególną 
chlubę lokum stanowił biały fortepian gabinetowy, podarowany ho-
telowi przez kompozytora Leonarda Bernsteina, który swego czasu 
pomieszkiwał tam przez pół roku. Santo Versace, starszy brat Gian-
niego i Donatelli, nie znosił ekstrawaganckich apartamentów, toteż 
sam zakwaterował się w skromniejszym pokoju tego samego hotelu. 

Tego ranka każdy z uczestniczących w wydarzeniu domów mody 
otrzymał godzinę na przeprowadzenie prób z modelkami na słyn-
nych schodach – wybiegu niezwykle wymagającym, bo składającym 
się ze stu trzydziestu siedmiu marmurowych stopni, często do śli-
skości wydeptanych przez przewalające się po nich od stuleci tłumy 
turystów. Dziesiątki modelek ostrożnie ćwiczyły zejścia w szpilkach, 
które zamierzały włożyć następnego dnia. Pierwsze okienko na próbę 
na wybiegu przypadło w udziale Donatelli. Realizatorzy programu 
zdawali sobie sprawę, że niekończący się maraton pięknych modelek 
w pięknych kreacjach prędko znudzi telewidzów, a wyniki oglądal-
ności niebawem po rozpoczęciu transmisji zaczną spadać, toteż 
w pierwszej kolejności postanowili zaprezentować najważniejszych 
spośród projektantów. W tym roku imprezę otwierać miał dom mody 
Versace. Wziąwszy pod uwagę wielką liczbę uczestników wydarzenia, 
organizatorzy wyznaczyli limit, zgodnie z którym każdy projektant 
mógł przedstawić maksymalnie piętnaście strojów. Niewzruszona 
ograniczeniami Donatella przywiozła trzydzieści pięć kreacji, pewna, 
że typowy dla ich marki blichtr kupi producentów widowiska, a ci 
przymkną oko na złamanie zasad. 

Jakby tego było mało, Donatella ściągnęła na imprezę Naomi 
Campbell, największą gwiazdę wśród supermodelek, słynącą z ide-
alnej figury, gwiazdorskich zachowań oraz umiejętności zaprezen-
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towania sukni z wdziękiem i wyniosłą elegancją. Udział w porannej 
próbie byłby poniżej godności Naomi, toteż znaleziono dziewczynę 
na jej zastępstwo. Brytyjska piękność przybyła do Italii parę dni 
wcześniej i najpierw udała się na krótki urlop na wybrzeże Amalfi, 
teraz natomiast samochód z szoferem wiózł ją do Rzymu na wie-
czorną próbę kostiumową. Nawet wśród licznych wszak w świecie 
mody niewyobrażalnie rozbuchanych osobowości Naomi cieszyła 
się statusem diwy absolutnej, który zawdzięczała w równym stopniu 
swej wysmukłej sylwetce, jak i temperamentnym wybrykom. Dwu-
dziestosiedmioletnia gwiazda wykazywała się nieposkromionym 
apetytem na przystojnych mężczyzn, szybkie auta i olbrzymie ilości 
kokainy, co z kolei gwarantowało niekończącą się pożywkę redakto-
rom rubryk plotkarskich. Do legendy przeszły jej napady furii: gdy 
pewnego razu w Londynie zgubiono jej bagaż, urządziła taką scenę, 
że wierzgającą i rozwrzeszczaną modelkę z samolotu musieli usunąć 
funkcjonariusze policji. Innym razem cisnęła w swoją pokojówkę 
telefonem komórkowym. Rannej kobiecie trzeba było założyć szwy. 

Tymczasem w rękach Gianniego Versace Naomi przeistaczała 
się w istotę zgoła odmienną, niemalże potulną. Już od dawna była 
jego ulubioną modelką – tą, o której często myślał, projektując swoje 
suknie. Potrafiła zaprezentować jego kreacje w  ich pełnej wspa-
niałości, a  jej kocie ruchy perfekcyjnie współgrały ze zwiewnością 
proponowanych przez Gianniego sukni. To właśnie za jego sprawą 
Naomi zyskała sławę jednej z pierwszych supermodelek z prawdzi-
wego zdarzenia, współtworząc dobrane przez niego grono dziewcząt 
nieziemskiej urody. Pełnił też wobec niej funkcję opiekuńczego star-
szego brata, łagodząc wybuchy Brytyjki o narowistym, łatwopalnym 
temperamencie. Naomi umocniła więź łączącą ją z klanem Versace, 
blisko zaprzyjaźniając się z Donatellą, u której odtąd często spędzała 
weekendy w rodzinnej posiadłości nad jeziorem Como. 

Podczas gdy podstawiony samochód wiózł Naomi do Rzymu, 
w dwóch salach konferencyjnych na pierwszym piętrze Hotel de la 
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Ville, naprędce przekształconych w zaplecze pełne charakterystycz-
nych dla przygotowań do pokazu mody gratów, wizażyści, fryzjerzy 
i krawcowe nadawali modelkom na potrzeby próby generalnej su-
perseksowny Versace look na wysoki połysk. Ubrane w obcisłe jeansy 
i  jeszcze nieumalowane dziewczęta w oczekiwaniu na swoją kolej 
plotkowały i  chichotały, popijając z puszek dietetyczną colę. Były 
wśród nich nawet czternastolatki o wciąż niedojrzałej, niemalże 
chłopięcej figurze. W rzeczywistości, jeżeli pominiemy supermodelki, 
wiele modelek bez makijażu wygląda zaskakująco zwyczajnie. Są 
niczym kameleony, które projektanci potrafią przeistoczyć w akurat 
taki typ kobiety, jaki wykoncypowali sobie z myślą o danym sezonie. 

Wzdłuż jednej ze ścian stały rzędem toaletki, uzbrojone w lampy 
dające jasne światło i zawalone buteleczkami, tubkami i  treskami. 
Makijażyści pewnie wodzili dziewczęta za podbródki, odwracając 
je to w lewo, to w prawo, aby dobrze przyjrzeć się rezultatom swych 
wysiłków. W pomieszczeniu gęsto było od lepkich oparów lakieru 
do włosów, dymu z papierosów, a także aromatu espresso. Jako że 
chodziło o jednorazowe wydarzenie, nie zaś część maratonu mody, 
fachowcy od koafiur i wizażyści mieli relatywnie łatwe zadanie. Pod-
czas tygodnia mody, kiedy modelki gnają z jednego pokazu na drugi, 
ci sami spece muszą w te pędy uwalniać je od sztucznych paznokci, 
skomplikowanych fryzur bądź pokrywającego całe ciało żelu brązu-
jącego, które narzucił im projektant odpowiedzialny za poprzedni 
występ. Po pięciotygodniowym sezonie modelka, która zdecydowała 
się wziąć udział w całym cyklu pokazów, w wyniku nieustannych 
zabiegów i zmian ma wyniszczoną skórę, włosy i paznokcie. 

Gdy etap makijażu dobiegał końca, modelki z  obnażonymi 
piersiami rozbierały się dalej, aż pozostawały w samych tylko ob-
casach i mikroskopijnych stringach, demonstrując wszem wobec 
pieczołowicie wydepilowane woskiem okolice bikini. Czekały, aż 
asystenci pomogą im przyodziać przewidziane stroje, tak aby same 
nie rozmazały sobie makijażu ani też nie pobrudziły kreacji tłustą 



11

oliwką, jaką nakładały na nogi, aby przydać im blasku w świetle 
reflektorów. Przed ważnymi pokazami modelki często stosowały 
drastyczną dietę wyszczuplającą bądź też łykały garściami środki 
przeczyszczające, tak więc po matczynemu usposobione krawcowe 
Gianniego czekały w gotowości ze szpilkami w ustach, aby w razie 
potrzeby upiąć suknie tu i ówdzie i dopasować je do sylwetki. Przy 
użyciu dwustronnej taśmy klejącej fiksowano dziewczynom biust, 
aby już na wybiegu nie wyskoczył z charakterystycznego dla kreacji 
Versace przepastnego dekoltu. Tace z  jedzeniem stały nieruszone, 
równie dobrze mogłoby ich nie być.

Następnie współpracownicy Donatelli strzelali każdej z dziew-
czyn fotki polaroidem – w przypisanej do niej sukni wraz z wszelkimi 
dodatkami w rodzaju biżuterii czy torebki, z którymi miała potem 
pokazać się na wybiegu. Zdjęcia mocowano taśmą do wieszaka 
z całym kostiumem, aby mieć pewność, że modelka o niczym nie 
zapomni. Donatella właśnie przypatrywała się, jak krawcowa ubiera 
jedną z dziewczyn, zastanawiając się przy tym nad ewentualnymi 
zmianami na ostatnią chwilę w przebiegu prezentacji, gdy rozdzwo-
niła się jej komórka. Był to rzecz jasna Gianni, który telefonował 
z Miami Beach, by zasypać siostrę pytaniami. 

Od lat siedemdziesiątych Gianni zdążył zorganizować dziesiątki 
pokazów mody, doprowadzając przy tym do perfekcji metody za-
rządzania ruchem na wybiegu, które teraz starała się naśladować 
Donatella. Versace zdawał sobie sprawę, że pokaz mody, podczas 
którego w ciągu zaledwie kwadransa przed oczyma publiczności 
miga niekiedy wręcz i sześćdziesiąt różnych strojów, musi być rów-
nie dopracowany choreograficznie jak przedstawienie baletowe, zaś 
samo tylko dobranie najodpowiedniejszego podkładu muzycznego, 
oświetlenia, no i dziewcząt, może się ciągnąć tygodniami. Muzyka 
ma wyznaczać ton pokazu i nadawać rytm, do którego dostosują 
się modelki. Projektant musi zdecydować, która modelka zapre-
zentuje określoną suknię w najlepszym świetle, natomiast kolejność 
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przedstawiania poszczególnych kreacji przesądzi o ostatecznym wy-
dźwięku całej kolekcji, przy czym szczególnie istotne znaczenie ma 
dobór pierwszego i ostatniego stroju. Zazwyczaj modelka prezentuje 
podczas pokazu co najmniej dwie kreacje, a bywa, że na przebranie 
się otrzymuje zaledwie trzydzieści sekund, przez co jeszcze trudniej 
jest wszystko uzgodnić tak, aby właściwa dziewczyna we właściwym 
stroju pokazała się we właściwej kolejności. 

Gianni, aż nazbyt świadom, że jakakolwiek pomyłka przy usta-
laniu tych zmiennych może przesądzić o spektakularnej klapie do-
brze wróżącego pokazu, nieustępliwie wypytywał siostrę o suknie, 
które postanowiła zaprezentować, a  także o  to, jak każda z nich 
leży na przypisanej do niej dziewczynie. Rzymskie show, będące 
widowiskiem na wskroś telewizyjnym, nie było aż tak bezlitosne jak 
prezentacje na wybiegach w Mediolanie czy w Paryżu, nie zjawiali 
się bowiem na nim nabywcy ani najistotniejsi redaktorzy świata 
mody. Niemniej Gianni bardzo się przejmował, pragnął, by wszystko 
udało się perfekcyjnie, niepokoił się zatem, czy Donatella stanie na 
wysokości zadania. Ogromnie kochał swoją siostrę, nie znaczyło to 
jednak, że do końca ufał jej osądowi. 

Kiedy latem 1994 roku u Gianniego zdiagnozowano rzadką od-
mianę nowotworu ucha wewnętrznego, w związku z czym był zmu-
szony poddać się chemioterapii, przyszło mu scedować na siostrę 
większą odpowiedzialność za codzienne funkcjonowanie firmy. Re-
lacje między Giannim a Donatellą cechowała głębia porównywana 
przez niektórych do więzi między bliźniętami. Siostra od dawna 
była dla brata powierniczką i alter ego, tworząc z nim jeden z naj-
wspanialszych zespołów w historii mody. Przed kilkoma laty Gianni 
zgodził się na to, by Donatella zaprojektowała nową linię ubrań pod 
nazwą Versus, mimo że nie mogła się pochwalić wykształceniem 
kierunkowym, a wręcz nie potrafiła szkicować. Zaproponowana 
przez nią kolekcja – rockowe kreacje bogate w skórę i  ćwieki, od-
zwierciedlające temperament estetyczny ich twórczyni i wycenione 
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czterokrotnie niżej aniżeli flagowe projekty Versace – zebrała stosun-
kowo dobre recenzje. Lecz to właśnie przy okazji choroby Gianniego 
czterdziestodwuletnia Donatella po raz pierwszy na dobrą sprawę 
wyszła z  cienia dziewięć lat starszego brata. Wspaniale się czuła 
w świetle jupiterów, ochoczo dyrygując zespołem Gianniego, którego 
członkowie w większości współpracowali z nim od chwili narodzin 
jego imperium. Udzielała wywiadów prasie, która nie szczędziła jej 
przychylnych publikacji, takich jak dziesięciostronicowy materiał 
pod tytułem La Bella Donatella [Piękna Donatella], który ukazał się 
na łamach „Vanity Fair”. Lecz kiedy Gianni zakończył rekonwale-
scencję po walce z nowotworem, między rodzeństwem zaczęły się 
tarcia. Gianni dostrzegał, że jego ludzie wciąż kierują się sugestiami 
Donatelli, co wcale mu się nie podobało. Przez kolejne miesiące 
dochodziło między nimi do spięć. 

W 1997 roku w relacjach między bratem i siostrą wciąż dawało się 
wyczuć napięcie. Na tydzień przed rzymskim widowiskiem telewizyj-
nym Donatella i Gianni przyglądali się w Paryżu pokazowi kolekcji 
Versace, który kosztem kilkudziesięciu tysięcy franków projektant 
zorganizował w  zdobnym we freski barze nad basenem eksklu-
zywnego hotelu Ritz, wznoszącego się przy placu Vendôme. Kiedy 
przed laty Versace postanowił urządzić w Ritzu pokaz mody, część 
francuskiej śmietanki towarzyskiej kręciła nosem. Dla paryżan Ritz 
to prawdziwa instytucja, gdzie gościły takie wspaniałości jak Ernest 
Hemingway, na cześć którego nazwano hotelowy bar, a także Coco 
Chanel, która przez trzydzieści lat z okładem zamieszkiwała tam 
w podwójnym apartamencie. Coco Chanel uosabiała zaś instytucję 
francuskiej mody, którą teraz myślał zdetronizować Versace – bez-
czelny parweniusz z południa Italii. 

W ramach lipcowego pokazu w Ritzu w 1997 roku modelki miały 
wedle pomysłu Gianniego zejść po podwójnym ciągu schodów na wy-
bieg ze szkła, który kazał zbudować ponad turkusowym basenem ho-
telu. Donatella naciskała na brata, by jako ostatnią modelkę, tę, która 
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tradycyjnie prezentuje najmocniejszy element kolekcji, to jest suknię 
ślubną, posłał Karen Elson. Elson była ostatnio na fali, a prawdziwą 
sławę zyskała wcześniej tego roku, kiedy to fotograf Steven Meisel 
przekonał ją, by na potrzeby pierwszej w karierze okładki włoskiego 

„Vogue’a” dała sobie zgolić brwi, a włosy przefarbowała na jasnorude. 
Jednakże na dzień przed pokazem Donatella z pustego pierwszego 
rzędu przyglądała się, jak Gianni w zwyczajnym pulowerze i pli-
sowanych spodniach przemierza tam i z powrotem przezroczystą 
taflę z plastiku, którą ułożono na szklanym wybiegu, aby uchronić 
go przed jakimkolwiek zabrudzeniem. Versace krzywił się na widok 
Elson, która niepewnie zeszła po stopniach i przespacerowała się po 
podeście. Ani trochę nie odpowiadał mu jej niechlujny, koński chód, 
wściekał się na Donatellę, że mu ją w ogóle zasugerowała. Zastąpił 
więc Elson Naomi, ta zaś przedefilowała w jego sukni ślubnej – a była 
to halka w stylu baby-doll z seksownej metalowej siatki, ozdobiona 
ogromnymi krzyżami ze srebra – tak, że projektant nie posiadał się 
z dumy. Karen Elson wybuchnęła płaczem, zaś oblicze Donatelli ska-
mieniało. Gianni udowodnił swą decyzją, że w kluczowych sprawach 
nie ma do siostry całkowitego zaufania. 

Po zgrzycie w Paryżu Donatella była zdeterminowana, by wy-
walczyć sobie pewien stopień autonomii. Ochoczo zatem przyjęła 
rezygnację Gianniego z uczestnictwa w widowisku w Rzymie, które 
sobie odpuścił, chcąc wcześniej rozpocząć letnie wakacje. Zresztą 
Gianni już dawno temu przestał brać udział w Donna sotto le stelle. 
Nie znosił konwencji programu, wedle której wraz z rywalizującymi 
z nim projektantami miał dzielić scenę ogłupiającego widowiska, 
co nieuchronnie kończyło się aktami małostkowej zawiści. Giganci 
świata mody zmuszeni byli wespół korzystać z usług zaangażowanych 
do programu modelek, niektórzy usiłowali zatem zapewnić sobie 
wyłączność najpiękniejszych z nich, świadomie ociągając się z ich 
przebieraniem. Zdarzyło się wręcz, że Giorgio Armani i Valentino 
wdali się w głośną awanturę, gdy ten drugi przeciągnął czas swojej 
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próby z modelkami1. Na domiar złego stałym problemem był nie-
znośny upał. Projektanci prezentowali swe najnowsze kolekcje, to 
jest propozycje strojów na jesień i zimę, toteż dziewczęta gotowały 
się w ciężkich sukniach i futrzanych płaszczach, a przygotowywany 
tyle czasu makijaż spływał im z  twarzy. Przede wszystkim jednak 
Gianni odpuścił sobie Rzym, ponieważ czuł się wykończony. Na 
potrzeby pokazu w hotelu Ritz Versace przygotował ponad setkę 
ręcznie szytych sukni, co oznaczało tydzień pracy po osiemnaście 
godzin dziennie. Ku uldze wielu uczestników rzymskiego przedsta-
wienia Gianni wraz z Antoniem D’Amico, z którym był od piętnastu 
lat, polecieli na kilka dni do trzydziestopięciopokojowej rezydencji 
projektanta w Miami Beach na Florydzie. 

Skoro gościem specjalnym programu był dom mody Versace, 
teraz to Donatelli przychodziło zamknąć całe widowisko. Na koniec 
pokazu miała zejść po Schodach Hiszpańskich za rękę z Naomi, 
co stanowiłoby chwilę tryumfu dla kobiety, która dotąd nawet w cie-
niu swego brata-mentora rozkwitała jako jego muza. Donatella zda-
wała sobie sprawę z tego, że to Gianni stanowi najmocniejsze ogniwo 
tercetu Versace i że to iskra jego geniuszu zapewniła im powodzenie 
wraz z wszelkimi płynącymi zeń korzyściami. Swoją osobą Gianni 
stabilizował życie trójki rodzeństwa niczym dobrze rozmieszczony 
balast. Poza tym pomimo niedawnych kłopotów ze zdrowiem wciąż 
zarówno pod względem kreatywnym, jak i komercyjnym znajdował 
się u szczytu swoich możliwości. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych 
Gianni uszlachetnił i udoskonalił swój styl, rezygnując z charakte-
rystycznej dla niektórych wczesnych jego projektów krzykliwości. 
Z czasem stał się definicją obowiązującego w ostatniej dekadzie 
tysiąclecia etosu doskonałości. Odtąd zaliczano go pospołu z Yves’em 
Saint Laurentem, Coco Chanel i Giorgiem Armanim do grona naj-
wybitniejszych projektantów w dziejach mody. 

W Rzymie zaledwie minęła pora obiadowa – w Miami zaś dopiero 
świtało – kiedy Donatella odebrała pierwszy tego dnia telefon od brata. 
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Nie dawał jej spokoju, dopytując o przebieg próby, ona zaś z każdą 
chwilą coraz to bardziej się irytowała. W końcu nie wytrzymała:

 – Gianni, stamtąd, gdzie jesteś, mi nie pomożesz – rzuciła i się 
rozłączyła2.

Kiedy pół godziny później zadzwonił ponownie, zignorowała 
telefon, zajęta szykowaniem modelek. 

Zaraz potem ktoś zadzwonił na numer Santa, najstarszego i za-
razem najbardziej biznesowo usposobionego z  trójki rodzeństwa 
Versace. Ten uznał, że to pewnie jego brat, tymczasem w słuchawce 
rozległ się głos jednej z mediolańskich asystentek domu mody.

 – Postrzelili Gianniego – powiedziała. Na tę chwilę nie wiedziała 
nic poza tym. 

W tej straszliwej chwili Santo poczuł, jak wzbiera w nim gwał-
towna fala powodowanego względami praktycznymi gniewu. Po co 
jego brat w ogóle jechał do Miami, miasta słynącego z panującej tam 
ogromnej przemocy? Ileż to razy Santo powtarzał Gianniemu, by ten 
najął sobie ochroniarzy? Wchodząc w naturalną dla siebie rolę tego, 
kto rozwiązywał rodzinne problemy, Santo zaczął już się zastanawiać, 
jak ściągnąć Gianniego z powrotem do Włoch i umieścić go na czas 
rekonwalescencji w szpitalu. 

Z ponurą miną pobiegł szukać Donatelli i odciągnął ją od modelki, 
której pomagała akurat przy przymiarce.

 – Donatella, vieni qua subito! Chodź tu natychmiast! – zawołał 
spanikowanym głosem, co spowodowało, że modelki i współpracow-
nicy, znający go jako najspokojniejszego z trójki rodzeństwa, zamarli. 
Zaniepokojona Donatella podążyła za nim. Kiedy znaleźli się na osob-
ności, Santo przekazał jej wieść: – Jakiś szaleniec postrzelił Gianniego. 
Ale nie martw się, jest już w drodze do szpitala, a tam się nim zajmą. 

Donatella nie uwierzyła bratu. Natychmiast poczęła telefonować 
do Miami. Kiedy udało jej się dodzwonić do kogoś z firmy, kto miał 
kontakt ze szpitalem, histerycznie wrzasnęła, przeczuwając, że doszło 
do najgorszego. 
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 – Tak, Donatello  – potwierdził grobowy głos w  słuchawce.  – 
Gianni nie żyje. 

Donatella wydała z  siebie krzyk, który usłyszały ćwiczące jesz-
cze na schodach modelki. Następnie zemdlała. Stojący obok niej 
Santo pobladł i zaczął dygotać. Parę minut później wraz z Emanuelą 
Schmeidler, która od dawna odpowiadała w firmie za PR, zdołał 
zatargać Donatellę do jej apartamentu. 

Tam odzyskała przytomność i przysiadła zgarbiona na łóżku, wraz 
z Santem zanosząc się szlochem. Wnet jednak zerwała się na nogi, 
zaniepokojona tym, że dzieci mogą dowiedzieć się o sprawie z tele-
wizji. Ktoś z jej współpracowników czym prędzej udał się do pokoju 
obok, gdzie dzieci Donatelli, jedenastoletnia Allegra i sześcioletni 
Daniel, oglądały dotąd kreskówki. Lecz było już za późno. Włoskie 
stacje telewizyjne nadawały komunikaty o śmierci Gianniego, a dzieci 
zdążyły je zobaczyć. W przerażeniu podbiegły do matki. 

To, co potem nastąpiło, zarówno Santo, jak i Donatella zapamię-
tali jak przez mgłę. Oboje byli w szoku, pogrążeni w bólu i rozpaczy. 
Potrzebowali trzydziestu ochroniarzy, by przebić się przez masę 
dziennikarzy oblegających wejście do Hotel de la Ville. Jeden z fo-
toreporterów spróbował wręcz zejść po ścianie budynku, aby tylko 
zdobyć zdjęcie rodzeństwa w apartamencie. Inny paparazzo ustrzelił 
fotografię skulonej na tylnym siedzeniu czarnego mercedesa Do-
natelli, z której twarzy, skrytej za ogromnymi czarnymi okularami 
przeciwsłonecznymi, wyzierało cierpienie. 

Brat i siostra udali się samochodem na położone na obrzeżach 
Wiecznego Miasta wojskowe lotnisko Ciampino. Silvio Berlusconi, 
najbogatszy człowiek we Włoszech, a w przyszłości również szef 
włoskiego rządu, zaproponował, że udostępni członkom rodziny 
zamordowanego projektanta swój prywatny odrzutowiec, aby mogli 
czym prędzej udać się do Miami, lecz pewien włoski magnat branży 
budowlanej okazał się jeszcze szybszy i z miejsca podstawił im swoją 
maszynę. 
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Donatella i Santo wylądowali na lotnisku w Miami o wpół do 
czwartej nad ranem po dziesięciogodzinnym locie i pojechali wprost 
do rezydencji Gianniego przy bulwarze Ocean Drive, w samym 
środku dzielnicy South Beach, do której popularności ogromnie 
przyczynił się styl życia Versacego3. Madonna zaproponowała, że 
jeżeli nie będą chcieli nocować w domu Gianniego, mogą zatrzy-
mać się u niej, jednakże odmówili. Następne półtorej doby spędzili 
w willi, w której renowację ich brat włożył miliony i którą tak bardzo 
ukochał – a która teraz przeistoczyła się w miejsce zbrodni. 

Dom oblegali przedstawiciele środków masowego przekazu. Po 
niebie krążyły śmigłowce stacji telewizyjnych, zaś dziesiątki foto-
reporterów i kamerzystów koczowały na ulicy, obfotografowując 
zaimprowizowany ołtarzyk z kwiatów i  świeczek, który wyrósł na 
frontowych stopniach budynku, skąd dopiero co zmyto plamę krwi 
Gianniego. Kiedy rozeszła się wiadomość, że na miejsce przybyli 
Donatella i Santo, część medialnego stada otoczyła tylne wyjście 
w zaułku za posiadłością. Później, kiedy rodzeństwo gotowało się, by 
przejechać do zakładu pogrzebowego, ekipa Gianniego zadbała o to, 
by wypuścić w miasto jeszcze kilka innych limuzyn i tym samym 
odciągnąć od domu paparazzich, lecz plan się nie powiódł. Aby 
wydostać się z  rezydencji, musieli więc skryć się za rozłożonymi 
przez ochronę ogromnymi parasolami, a gdy pogrążeni w smutku 
przedzierali się do auta, nie obyło się bez przepychanek. 

O piątej po południu Santo, Donatella oraz partner życiowy Gian-
niego Antonio stawili się w domu pogrzebowym, który mieścił się 
w podupadłym budynku na paskudnych przedmieściach Miami, aby 
po raz ostatni zobaczyć Gianniego. Pomimo starań podjętych przez 
pracownika zakładu, który starał się zamaskować obrażenia, twarz 
zmarłego była częściowo zdeformowana przez pociski4. Donatella, 
nic sobie nie robiąc z protestów Santa, uparła się, że sama ubierze 
Gianniego do trumny. Pod osłoną tuzina ochroniarzy i  funkcjo-
nariuszy policji, którzy dyżurowali na zewnątrz budynku, rodzina 
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odprawiła skromną ceremonię w kaplicy domu pogrzebowego, po 
czym szczątki Gianniego zostały spopielone. 

Tego samego dnia wieczorem rodzina zasiadła do wspólnego 
posiłku. Santo i Donatella przez cały dzień powściągali emocje, non 
stop otoczeni prawnikami, specami od wizerunku i przyjaciółmi, 
którzy tłumnie zjawili się w rezydencji. Osobisty kucharz Gianniego 
przygotował proste danie z makaronem. Następnie podał waniliowe 
budino – włoską wersję flanu, będącą ulubionym deserem zmarłego. 
Gdy potrawa znalazła się na stole, Donatella i Santo w końcu stracili 
panowanie nad sobą i  zalali się łzami5. Późną nocą, kiedy liczba 
dziennikarzy oblegających dom nieco się zmniejszyła, Donatella 
wychynęła z willi, aby ucałować miejsce, w którym kule mordercy 
sięgnęły Gianniego. 

Następnego dnia Donatella, Santo i Antonio odlecieli z powrotem 
do Mediolanu. Santo na kolanach przewoził wykonaną z brązu urnę, 
w niej zaś prochy brata. Przez całą długą podróż do Włoch cała trójka 
praktycznie milczała. Tymczasem w Miami właśnie ruszała jedna 
z największych obław w historii Stanów Zjednoczonych. 

Nim Donatella i Santo dolecieli do Mediolanu, biuro PR domu 
mody Versace podjęło się przygotowań do pogrzebu. Postanowiono, 
że odbędzie się on we wtorek, 22 lipca 1997 roku, dokładnie w tydzień 
od chwili zamordowania Gianniego. Jeszcze w Miami Donatella, 
miotająca się między bezbrzeżną rozpaczą a gniewem wywołanym 
brutalnym morderstwem brata, postanowiła, że wyprawi mu pogrzeb, 
jakiego jeszcze świat nie widział.

 – Zabili Gianniego jak ulicznego psa – rzuciła szefowi działu 
PR. – Teraz chcę, by miał pogrzeb godny księcia.

Swoim ludziom kazała zapoznać się z nagraniami z ceremonii 
pogrzebowych koronowanych głów i zaczerpnąć z tych materiałów 
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inspirację dla przebiegu uroczystości. Doszła do wniosku, że tylko 
jedno miejsce będzie odpowiednie, by należycie uczcić pamięć jej 
ukochanego brata: Il Duomo, wspaniała katedra w Mediolanie. Santo 
w pierwszej chwili wydawał się zszokowany podjętą przez siostrę 
decyzją, lecz ostatecznie przychylił się do życzenia Donatelli. 

Co prawda siedziba główna domu mody Versace znajdowała się 
właśnie w Mediolanie, lecz nikt z klanu nie darzył tego miasta szcze-
gólną sympatią. Rodzina pochodziła z dalekiego południa Włoch, 
z apatycznej, zacofanej i przeżartej układami mafijnymi prowincji, 
stanowiącej jawne przeciwieństwo ascetycznej i pracowitej Północy, 
gdzie meridionali, to jest południowcy, spotykali się z uprzedze-
niami i podejrzliwością. Gianni zawsze uważał Mediolan za smętne, 
brunatnoszare miasto zamieszkałe przez spiętych i konserwatyw-
nych ludzi. Podobnie jak wielu południowców, którzy przenieśli 
się na północ Półwyspu Apenińskiego w poszukiwaniu życiowej 
okazji, szanował obecny w mieście kalwiński etos pracy, niemniej 
w każdy czwartek wieczorem wyrywał się ze stolicy Lombardii, by 
cały weekend spędzić nad brzegami jeziora Como. Z kolei nosząca 
tlenione blond włosy i krzykliwe kreacje Donatella była świadoma, 
że snobistycznie usposobieni mediolańczycy odnoszą się do niej ze 
wzgardą. Santo również doceniał stwarzane przez to miasto możli-
wości, nie znosił jednak tak odczuwalnych w mieście resentymentów 
pod adresem przybyszów z Południa. 

I  rzeczywiście, stare mieszczańskie rody Mediolanu nigdy do 
końca nie zaakceptowały klanu Versace, wyróżniającego się swym 
nieokrzesaniem, południowym akcentem i głośnym stylem bycia. Od 
czasu powojennego boomu gospodarczego wielu mediolańczyków 
żywiło głęboką antypatię wobec południowców takich jak rodzeństwo 
Versace, uznając ich za zepsutych darmozjadów, którzy żyją na koszt 
przedsiębiorczej Północy. Jeszcze przed śmiercią Gianniego uczucia 
te znalazły wyraziste ujście pod postacią Ligi Północnej, nowej partii 
politycznej wprost nawołującej do oderwania północy kraju od reszty 
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Włoch. Dobrze urodzonym mediolańczykom projekty Gianniego, tak 
popularne pośród nuworyszy, którzy zaistnieli za sprawą boomów 
na miejscowej giełdzie w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych, wydawały się wulgarnym dowodem złego smaku. Już zdecy-
dowanie łatwiej przychodziło im zaakceptować Giorgia Armaniego, 
który proponował spokojniejsze garnitury, sam pochodził z Północy, 
a  do tego nie epatował tak swoim homoseksualizmem. Bardziej 
ceniona była też Miuccia Prada, która wywodziła się z  zacnego 
mediolańskiego rodu, trudniącego się wyrobem skórzanych kufrów 
podróżnych dla miejscowego patrycjatu jeszcze od przedwojnia. 
Wyższe sfery burżuazji, chlubiące się podwójnymi nazwiskami i za-
miłowaniem do powściągliwej elegancji krawiectwa francuskiego, 
nie były z kolei w stanie pojąć popularności strojów projektowanych 
przez Gianniego. Kto by się odważył coś takiego kupić? Jak szep-
tano, tak wielkie dochody jego firma mogła uzyskiwać wyłącznie za  
sprawą mafii. 

Kiedy zatem Donatella zażądała, by pogrzeb Gianniego zorga-
nizowano w katedrze, niektórzy mediolańczycy uznali takie ocze-
kiwania za powód do oburzenia. W ostatnich latach nawet elitom 
miejscowej społeczności odmawiano pozwolenia na nabożeństwa 
pogrzebowe w Duomo. Zdolny pomieścić ponad cztery tysiące wier-
nych kościół był po prostu zbyt wielki. Organizowano w nim jedynie 
pogrzeby państwowe – jak w przypadku uroczystości żałobnych 
upamiętniających ofiary zamachu bombowego, jaki w 1993 roku 
przeprowadziła w Mediolanie mafia. 

Katedra w Mediolanie, trzecia największa świątynia katolicka na 
świecie, ma kształt olbrzymiego, ciężkawego ostrosłupa, który zdaje 
się zatapiać w powierzchni placu. Wznoszona przez sześć wieków, 
lecz do dzisiaj nieukończona, początkowo miała nawiązywać do 
zwiewnej gracji okazów francuskiego gotyku takich jak paryska Notre 
Dame. Tymczasem jednak pod wpływem działań kolejnych archi-
tektów, pragnących narzucić jej swoją własną wizję, przemieniła się 
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w gmatwaninę rozmaitych stylów. Kościół, choć imponuje samym 
swym rozmiarem, sprawia zarazem dość posępne wrażenie – jest tak 
ogromny, że nawet najjaśniejsze promienie słoneczne nie są w sta-
nie na tyle przebić się przez witraże w jego oknach, by rozświetlić 
panujący wewnątrz półmrok. Przytłaczające wrażenie dodatkowo 
potęgują trzy rzędy wielkich niczym sekwoje kolumn, wykonanych 
z różowego marmuru z Candoglii, który pod wpływem czasu przy-
brał odcień żółtoszary. Jednakże pomimo takiej posępności Duomo 
stanowi dla mediolańczyków nostalgiczne serce ich miasta. Ponad 
dachem wznosi się Madonnina, mierząca cztery metry pozłacana 
figura Matki Boskiej, będąca symbolem Mediolanu. W gruncie rzeczy 
Donatella dopominała się zatem dla brata o pogrzeb państwowy – 
chciała uczcić tragicznie przerwane życie seksownego, nowoczes-
nego i wywrotowego ikonoklasty w miejscu szczególnie ważnym dla 
włoskiego establishmentu. 

Kiedy biuro PR domu mody Versace zwróciło się do burmistrza 
z prośbą o przedstawienie ich życzenia mediolańskiemu metropo-
licie, władze kościelne wyraziły obawę, że msza żałobna przeistoczy 
się w widowisko łączące w sobie pokaz mody i gejowską paradę dla 
uczczenia człowieka, który za życia publicznie wyrażał swoją wzgardę 
wobec Kościoła. Ostatecznie sprawujący pieczę nad katedrą ksiądz 
Angelo Majo ustąpił, zdając sobie sprawę, że Il Duomo jest jedynym 
obiektem dość dużym i wspaniałym, by pomieścić w swych progach 
wszystkie spodziewane na pogrzebie znakomitości. 

Dom mody Versace zajął się przygotowaniami do pogrzebu 
zupełnie tak, jak gdyby chodziło o ostatni pokaz mody jego za-
łożyciela – bo tak też w istocie było. Pracownicy firmy porozsyłali 
zaproszenia do ulubionych gwiazd, którym następnie zarezerwo-
wano noclegi w pięciogwiazdkowym hotelu Four Seasons nieopodal 
kwatery głównej imperium Versace w samym sercu kwartału, którego 
osią jest via Montenapoleone. W pracowni na ostatnim piętrze sie-
dziby firmy krawcowe Gianniego powydobywały zapiski zawierające 
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szczegółowe wymiary ulubionych VIP-ów zmarłego. Dzień i noc 
szykowały stonowane kostiumy dla żeńskiej części familii Versace, 
jak również dla takich postaci jak księżna Diana czy Naomi Campbell. 
Następnie asystentki umieściły stroje w hotelowych apartamentach 
zaproszonych wraz z dopasowanymi do nich torebkami, woalkami 
z czarnej koronki oraz odpowiednimi butami. W miarę jak kolejni 
goście potwierdzali chęć przybycia, na bieżąco aktualizowano plan 
usadzenia uczestników ceremonii. 

Kiedy tylko don Angelo Majo wyraził zgodę na organizację mszy, 
biuro prasowe Versace zdołało skłonić archidiecezję i miejskich de-
cydentów do szeregu ustępstw, które zaskoczyły wielu mieszkańców 
Mediolanu. Udało się przekonać magistrat, by via dell’Arcivescovado, 
szeroką arterię biegnącą wzdłuż południowej strony katedry, za-
mknięto na całej długości, co nie zdarzyło się nawet przy okazji 
wcześniejszej o kilka lat wizyty, jaką złożył w mieście sam papież Jan 
Paweł II. Władze kościelne odwołały dwa z jedenastu odbywających 
się codziennie nabożeństw, jak również zobowiązały się opróżnić 
świątynię z turystów na godzinę przed zaplanowaną na osiemnastą 
uroczystością. Aby poradzić sobie z tłumem i zagwarantować bezpie-
czeństwo przybyłym znakomitościom, miasto skierowało w pobliże 
katedry oraz przed siedzibę domu mody Versace setki dodatkowych 
funkcjonariuszy policji, którzy wsparli tym samym zastępy wynaję-
tych przez rodzinę pracowników prywatnych firm ochroniarskich. 
Zarządcy Duomo zgodzili się odgrodzić za pomocą drewnianych 
barierek około dwudziestu ław w środkowej nawie świątyni, aby w ten 
sposób ograniczyć dostęp do obecnych na mszy VIP-ów. Zaraz też 
zaczęły krążyć pogłoski, jakoby Santo gwoli przekonania kościelnych 
dostojników do zezwolenia na uroczystość przekazał im dyskretnie 
sumę pięciuset tysięcy dolarów. Sam zainteresowany stanowczo za-
przeczył takim pomówieniom, doprecyzowując, że dokonał jedynie 
zwyczajowej skromnej wpłaty, jaką rodzina zwykła robić w zamian 
za wyprawienie pogrzebu. 
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W dniu uroczystości pogrzebowych media całego świata skupiły 
uwagę na stolicy Lombardii. Amerykańskie stacje telewizyjne przy-
słały ekipy z Nowego Jorku i wyłożyły tysiące dolarów na zapewnienie 
sobie dostępu do łącza satelitarnego, aby za pośrednictwem ustawio-
nych pod katedrą wozów transmisyjnych relacjonować wydarzenia 
w czasie rzeczywistym. Zespoły BBC, CNN oraz stacji francuskich 
i  japońskich pozajmowały pokoje w hotelach w pobliżu świątyni. 
Pragnąc wprowadzić choć odrobinę skromności w  ten medialny 
cyrk, biuro prasowe katedry poleciło starającym się o akredytacje 
sprawozdawcom dobrać stosowne do okazji stroje: reporterzy mieli 
się stawić w ciemnych garniturach, ich koleżanki zaś – zrezygnować 
z  sukienek odsłaniających ramiona bądź też nazbyt krótkich. We-
wnątrz kościoła pracownicy firmy Versace wyznaczyli tuż obok wej-
ścia dla VIP-ów strefę dla przedstawicieli mediów, aby ułatwić im 
jak najlepsze ukazanie pierwszych rzędów ław, w których miały 
zasiąść sławy. Kiedy w świątyni zaczęli zjawiać się pierwsi goście, 
dziennikarze mieli za sobą już wiele godzin przepychanek o  jak 
najdogodniejszą pozycję startową. 

Latem mediolańska katedra zapewnia wytchnienie od panują-
cych w mieście upałów, toteż przybywający do Duomo żałobnicy 
z wdzięcznością zanurzali się w  jej chłodnym mroku. Mieszkań-
cymiasta weszli do kościoła przez główne, brązowe wrota od stro- 
ny piazza del Duomo i szybko wypełnili tylną połowę gmachu. Nie-
którzy na długo przed rozpoczęciem nabożeństwa zarezerwowali 
sobie miejsca przy użyciu reklamówek i  torebek. Inni stawali na 
drewnianych barierkach, aby uchwycić spojrzeniem wchodzące od 
przodu sławy. 

Około wpół do szóstej po południu przy wyznaczonym wejściu 
dla VIP-ów od strony via dell’Arcivescovado zatrzymała się kawal-
kada czarnych mercedesów. Każdy z gości trzymał tłoczone białe 
zaproszenie. Podobnie jak w przypadku wydarzeń rozgrywających 
się na czerwonych dywanach – za barierkami obok wejścia tłoczyli 



25

się dziennikarze i fotoreporterzy. W bezlitosnych promieniach słońca 
wyczekiwały ogromne tłumy gapiów. Niektórzy z nich pogwizdywali 
na widok co śliczniejszych modelek, inni sięgali ku przechodzącym 
celebrytom, licząc na otrzymanie autografu, co prawie nigdy nie na-
stępowało. Przystojni młodzi mężczyźni w czarnych garniturach Ver-
sace stali przy wejściu do kościoła, gotowi poprowadzić zjawiające się 
znakomitości do odpowiednich ław przed ołtarzem. Aby dostać się na 
miejsca w sektorze VIP, żałobnicy musieli przejść obok jednego z naj
osobliwszych posągów w katedrze – przypominającej szkielet figury 
Świętego Bartłomieja. Żywcem obdarty ze skóry męczennik zarzuca 
sobie zwisającą swobodnie skórę na plecy, jakby to była pusta sakwa. 

Biuro prasowe zadbało o  to, by uszanowano nalegania władz 
kościelnych dotyczące stonowanego charakteru ceremonii. (Przyja-
ciołom zmarłego polecono, by zamiast przysyłać kwiaty, poczynili 
wpłaty na organizację charytatywną pomagającą walczyć z rakiem; 
Tom Cruise i Nicole Kidman przekazali w ten sposób dwadzieścia 
pięć tysięcy dolarów). U podstaw kolumn po obu stronach ołtarza 
rozstawiono parę prostych kompozycji obfitujących w białe róże, to 
jest jeden z ulubionych elementów dekoracyjnych Gianniego, lecz 
poza tym kościół pozostał na dobrą sprawę nieprzyozdobiony. Dla 
uniknięcia jakichkolwiek przejawów ostentacji biuro prasowe po-
starało się, by członkowie rodziny nieboszczyka oraz ich najbliżsi 
ubrali się na czarno, względnie w ciemne odcienie granatu. Pomimo 
panującego tego dnia upału Donatella i Allegra zdecydowały się na 
woalki z czarnej koronki oraz długie, czarne rękawiczki.

Siedząca w pierwszym rzędzie rodzina była uosobieniem bólu 
i rozpaczy. Wymęczony i wymizerowany Santo miał na sobie luźno 
skrojoną czarną marynarkę z  ciemnym golfem oraz plisowane 
spodnie. Ze skrzyżowanymi na piersi ramionami i kamiennym ob-
liczem bez większego zainteresowania śledził przebieg mszy, od 
czasu do czasu odwracając się w stronę drugiej ławki, by pocieszyć 
swoją wstrząśniętą najstarszą córkę Francescę. Na przeciwległym 
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końcu ławki, znamiennie oddalony od pozostałych członków rodziny 
o dobry metr, siedział Antonio D’Amico, ubrany w ciemny garnitur 
z czarnym krawatem do białej koszuli, jaką we Włoszech zwykło się 
nosić przede wszystkim przy uroczystych okazjach. Przez cały tydzień 
D’Amico był pogrążony w żalu i  ledwie zdobył się na to, by wziąć 
udział w nabożeństwie. Jego relacje z rodziną Gianniego układały 
się nie najlepiej już od chwili, gdy przed piętnastu laty poznał go na 
kolacji. Szczególnie trudno mu było dogadać się z Donatellą, która 
nie akceptowała nikogo, kto mógłby konkurować z nią o względy jej 
brata. Teraz, gdy Gianniego już nie było, ani Santo, ani Donatella 
nie mieli najmniejszych powodów, by podtrzymywać pozory komi-
tywy z Antoniem, tak więc relacje między nimi uległy szybkiemu 
pogorszeniu. Antonio szklanym wzrokiem wpatrywał się w posadzkę 
katedry, zaciskając trzymane przed sobą dłonie.

Na lewo od Santa siedziała Donatella, tym razem akurat bez 
typowej dla siebie obfitości biżuterii, za to z rozpuszczonymi wło-
sami przykrytymi czarną mantylką i  jedynie delikatnym makija-
żem. W nieutulonym żalu wpatrywała się w dal, praktycznie nie 
uczestnicząc w nabożeństwie. Obok niej zajmowała miejsce Allegra, 
która w panującym zaduchu ewidentnie gotowała się w czarnej 
sukni w stylu empire. Córka Donatelli wkraczała już w wiek nastoletni 
i co prawda nadal miała pucołowate policzki, wałeczki dziecięcego 
tłuszczyku oraz błyszczącą cerę zdrowego dziecka, ale w opanowa-
niu, z jakim się poruszała, znać już było pierwsze oznaki dojrzałości. 
W trakcie ceremonii często popłakiwała w otrzymaną od któregoś 
z pracowników firmy białą chusteczkę, gniewnie popatrując na foto-
reporterów, którzy robili jej zdjęcia. Od czasu do czasu, spragniona 
otuchy, podnosiła spojrzenie ku matce i przechylała głowę, by oprzeć 
się na jej ramieniu, lecz Donatella nie odrywała nieobecnego wzroku 
od katedralnej posadzki. Kiedy podczas czytania Ewangelii Allegra 
zaniosła się szlochem, matka poruszyła się i objęła ją ramieniem, 
przyciągając córkę bliżej siebie. 
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Mąż Donatelli Paul Beck siedział w  ławce za żoną i Santem 
i  trzymał na kolanach wiercącego się syna Daniela, od czasu do 
czasu przytulając chłopca w nadziei, że ten się uspokoi. Beck miał 
starannie przystrzyżoną bródkę i rozjaśnione, elegancko zaczesane 
włosy. Górował nad zebranymi, pod względem wzrostu mogła się 
z nim równać jedynie stojąca obok Naomi Campbell, która gdy była 
na obcasach, osiągała dobre metr osiemdziesiąt. 

Supermodelka zwiesiła głowę, a czarna woalka spływała jej na 
ramiona. Miała na sobie prostą, czarną suknię, którą przygotowały 
dla niej krawcowe Versace, a także pozbawiony klap żakiet z długimi 
rękawami oraz zawieszony na szyi duży srebrny krzyż. Długie włosy 
opadały jej aż do pasa, zaś na bosych nogach miała pozbawione 
wszelkich ozdób niskie, czarne pantofelki. Od śmierci Gianniego nie 
potrafiła się pozbierać. Kiedy dotarła do niej wiadomość o zabójstwie, 
jej agent ledwie zdołał przekonać modelkę, by zgodnie z uprzednio 
poczynionymi ustaleniami udała się do RPA na specjalną uroczystość 
z udziałem Nelsona Mandeli (który zresztą osobiście do niej za-
dzwonił, by wyperswadować jej odwołanie wizyty). Rankiem w dniu 
pogrzebu, przebijając się przez zastępy dziennikarzy pod pałacem 
Versace, wybuchnęła płaczem, osłaniając się od błysku fleszy torebką. 

W chwili śmierci Gianniego Naomi i Donatella były sobie bliskie 
niczym prawdziwe siostry – pewnego razu zdarzyło się, że Dona-
tella ściągnęła kogoś z Nowego Jorku, aby przedłużył obu paniom 
włosy, podczas gdy one pałaszowały spaghetti w  jej marmurowej 
łazience. Naomi była też kimś w rodzaju nietypowej ciotki dla Allegry. 
Podczas nabożeństwa, kiedy odprawiający mszę don Majo zaprosił 
wiernych, by przekazali sobie znak pokoju, Allegra w pierwszej ko-
lejności uściskała matkę, a następnie wspięła się na palce, aby objąć  
ciocię Naomi. 

Po przeciwnej stronie przejścia, również w pierwszym rzędzie, 
miejsca zajęło towarzystwo, jakiego mało kto spodziewałby się w koś-
ciele. Na samym środku zasiadł Elton John, którego przysadzistą 
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sylwetkę przyoblekała ciemna marynarka Versace z wysokim kołnie-
rzem w stylu chińskim. Za sprawą pojedynczego kolczyka w uchu 
i fryzury na pazia sprawiał wrażenie kogoś w rodzaju podstarzałego 
uczniaka. Piosenkarz prywatnym samolotem przyleciał tego ranka 
ze swoim partnerem życiowym Davidem Furnishem z Saint-Tropez, 
gdzie nie tak dawno kupił sobie posiadłość. David wyglądał świeżo, 
miał na sobie białą koszulę z otwartym kołnierzykiem i czarną ma-
rynarkę. Siedział obok Eltona i opiekuńczo poklepywał ukochanego 
po ramieniu. 

Elton John był jednym z najbliższych przyjaciół Gianniego, a zara-
zem jego zagorzałym wielbicielem. Pierwszy raz zetknęli się ze sobą 
w połowie lat osiemdziesiątych, kiedy Elton – już wówczas ubierający 
się w stroje stworzone przez Gianniego – robił zakupy we flagowym 
butiku Versace przy mediolańskiej via Montenapoleone i poprosił 
o możliwość spotkania z twórcą marki. Z miejsca coś między nimi 
zaskoczyło – obydwu cechował artystyczny niepokój, często też ra-
zem wyprawiali się do antykwariatów i na aukcje. W manhattańskiej 
rezydencji Gianniego Elton miał do dyspozycji własny apartament 
z łóżkiem, które gospodarz zamówił specjalnie z myślą o rockmanie 
u modnego nowojorskiego artysty Juliana Schnabla. Cieszący się wie-
loletnią sławą muzyk ubierał się niemal wyłącznie w stroje Versace. 

„Elton ma u siebie praktycznie muzeum moich kreacji – ocenił kiedyś 
Gianni. – W jego szafach jest więcej strojów niż w moich archiwach”. 

Obok Eltona siedziała najsłynniejsza klientka Gianniego Ver-
sace, księżna Diana. Gwiazdor, za sprawą którego Gianni nawiązał 
przyjaźń z księżną, posłał po nią na południe Francji swój prywatny 
samolot. Diana przez ostatni tydzień skupiała na sobie uwagę i zy-
skiwała rozgłos, spędzając pierwsze wakacje w towarzystwie czter-
dziestodwuletniego Dodiego al-Fayeda, swego nowego partnera, 
a zarazem syna miliardera Mohameda al-Fayeda, do którego należał 
dom towarowy Harrods. Mniej więcej pięć lat wcześniej Diana stała 
się najprawdopodobniej najcenniejszym trofeum Gianniego. Zaraz 
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po rozwodzie z mężem – Karolem, księciem Walii – przyszła do 
projektanta w poszukiwaniu nowego, wytwornego stylu. Gianni 
zaproponował jej szereg klasycznych strojów, cechujących się zara-
zem pewną atrakcyjnością. Były to kreacje ściśle dopasowane, smukłe 
suknie w odważnych kolorach, a także garsonki modelujące sylwetkę. 
Po rozstaniu Diany z przyszłym monarchą Elton zaczął zapraszać 
ją do swojej rezydencji w Windsorze, gdzie też często miała okazję 
widzieć się z Giannim. Projektant zawsze umiał zatroszczyć się o swą 
najwspanialszą klientelę, tak więc oczarował Dianę, wręcz osobiście 
asystując przy niektórych jej przymiarkach. Na wieść o zamordowa-
niu Gianniego księżna niezwłocznie zapewniła, że przybędzie na 
jego pogrzeb. Co prawda nie łączyła ich szczególnie bliska przyjaźń, 
lecz jego śmierć była dla niej autentycznym wstrząsem. Poza tym 
Diana nie mogła sobie odmówić udziału w pogrzebie jak się pa-
trzy – towarzyszący takim okazjom patos pasował do kreowanego 
przez nią wizerunku pocieszycielki strapionych, zaś stroje w ele-
ganckiej czerni zaspokajały jej łaknienie dramatyzmu. „Nie martw 
się – powiedziała Donatelli przed pogrzebem. – Gianni jest już teraz 
w lepszym miejscu”. 

Diana, ma się rozumieć, miała na sobie kreację domu mody 
Versace, zaprojektowaną specjalnie z myślą o tej okazji. Krawcowe 
Gianniego wyfasowały dla niej ciemnogranatową suknię bez rękawów 
zwieńczoną ciemnym żakietem. Sznur dużych pereł uwydatniał jej 
letnią opaleniznę, korzystnie współgrając z poważnym spojrzeniem 
sarnich oczu oraz z błyszczącą różową szminką. Choć na dworze 
panował skwar, Diana postanowiła włożyć na tę okazję czarne poń-
czochy. W połowie mszy zrzuciła z pleców żakiet, nie zdając sobie 
sprawy z obowiązującego w kościele zakazu eksponowania ciała. 
U stóp miała błyszczącą torebkę z krokodylej skóry, którą zdobiły 
duże pozłacane głowy Meduzy – logo domu Versace. Księżna nie 
była w stanie nadążyć za odprawianym po włosku nabożeństwem, 
z czasem więc coraz bardziej się rozpraszała, jej dłonie zaś puszczały 
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kremowe okładki książeczki do nabożeństwa, by skupić się na zaba-
wie perłami. Msza za Gianniego miała się okazać jednym z ostatnich 
publicznych wystąpień w życiu Diany. Zaledwie sześć tygodni później 
spotka ją śmierć w straszliwym wypadku samochodowym w Paryżu, 
a wielu VIP-ów żegnających teraz Gianniego zbierze się wówczas 
ponownie, aby oddać hołd pamięci młodej księżnej. 

Po drugiej stronie Diany siedział Sting i jego żona Trudie Styler, 
osłonięta olbrzymią czarną woalką w stylu rustykalnym, która owijała 
się wokół jej ramion. Za nimi pousadzano możnowładców świata 
mody. Anna Wintour, potężna redaktorka naczelna amerykańskiej 
edycji „Vogue’a”, nic nie robiąc sobie z panującego w katedrze mroku, 
siedziała w swoich charakterystycznych okularach przeciwsłonecz-
nych. Obok niej zajmował miejsce wpływowy współpracownik pisma 
André Leon Talley, który przez cały czas trwania nabożeństwa z za-
ciekawieniem popatrywał na Dianę. Z drugiej strony szefowej maga-
zynu zasiadł Karl Lagerfeld, władczy dyktator mody z domu Chanel 
i bliski przyjaciel Gianniego. Siwe włosy projektanta związane były 
w z miejsca rozpoznawalny kucyk. Niemiec patrzył wprost przed 
siebie. Za nim z kolei usadowiono przedstawicieli wydań „Vogue’a” 
z Francji, Wielkiej Brytanii oraz Włoch. 

Za Dianą siedział również Giorgio Armani, ubrany w swój zwycza-
jowy strój, składający się z ciemnego elastycznego swetra z długimi 
rękawami, ciemnych spodni w kant oraz białych tenisówek. Armani 
i Versace byli niczym yin i yang świata włoskiej mody, wyznaczali 
dwa odmienne wzory wizerunków, które z  czasem zdefiniowały 
przeciwległe bieguny stylu mediolańskiego. Przez dwa dziesięcio-
lecia z okładem dawali wyraz dwóm różnym koncepcjom estetyki – 
każdy z nich z równym powodzeniem. Obydwaj niemalże w tym 
samym czasie, w połowie lat siedemdziesiątych, oderwali się od 
peletonu aspirujących projektantów mody. Udało im się – każdemu 
na swój sposób – stworzyć świeży styl ubierania się, adresowany do 
nowego pokolenia niezależnych, spełniających się zawodowo kobiet, 
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które nie zamierzały dać się wcisnąć w nudne francuskie kreacje ro-
dem z szaf ich matek. W późniejszych latach, kiedy obydwaj osiągnęli 
ogólnoświatową sławę, zwykło się mówić, że Armani ubiera żonę, 
Versace natomiast kochankę. 

Zarówno Armani, jak i Versace charakteryzowali się niesamowitą 
wprost etyką zawodową i  łaknieniem sukcesu. Obydwaj zamiesz-
kiwali w apartamentach nad pracowniami, aby móc jak najwięcej 
czasu poświęcać pracy. Poza tym jednak trudno byłoby znaleźć dwie 
bardziej odmienne od siebie postacie. Jeżeli pokazy mody domu 
Versace można by uznać za przesadne, to te organizowane przez 
Armaniego były ostentacyjnie stonowane. Rezydencje Gianniego 
Versace przypominały obfite, barokowe lamusy zapełnione wszel-
kiego rodzaju dziełami sztuki, meblami i  rzeźbami o charakterze 
homoerotycznym. Posiadłości Armaniego tymczasem były w swej 
elegancji oszczędne, na ścianach nie miały obrazów, z rzadka tylko 
wnętrza zdobiły orchidee. Podczas gdy Gianni snuł rozbudowane 
opowieści o dzieciństwie, które spędził jako syn prowincjonalnej 
krawcowej, Armani konsekwentnie powstrzymywał się przed upięk-
szaniem własnego skromnego pochodzenia. 

Choć podczas mszy żałobnej Armani opłakiwał brutalną śmierć 
swego rywala, nie można powiedzieć, by byli oni przyjaciółmi. Co 
prawda to właśnie dzięki nim obu Mediolan stał się światową stolicą 
mody, niemniej panowie gardzili sobą nawzajem. Armani był zdania, 
że Versace swymi sadomasochistycznymi fanaberiami, punkowymi 
kolekcjami i ogólną krzykliwością wzbudza wstręt i obraża kobiety. 
Otwarcie wyrażał swe krytyczne zdanie, według którego Versace 
przedstawiał kobiety „niczym wabik dla mężczyzn, ucieleśnienie wul-
garnych fantazji seksualnych rodem z nocnego klubu, gdzie robią 
striptiz dla okolicznych lumpów”6. 

Z kolei Versace uznawał stroje Armaniego za nudne i wyzute 
z pasji. „Kobieta, którą ubieram, jest piękniejsza i bardziej czarowna – 
ocenił w wywiadzie, jakiego na krótko przed śmiercią udzielił «New 
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Yorkerowi». – U niego natomiast kobieta jest zawsze nieco smętna, 
trochę przygaszona. Podobno to jest właśnie elegancja. Ja w  tym 
nigdy nie widziałem elegancji, ale każdy ma prawo do własnego 
zdania”7.

Kiedy ksiądz Majo zabrał się do czytania kazania, zebrani w koś-
ciele zaszeleścili rozdanymi im programami ceremonii. „Dzisiejsze 
nabożeństwo nie jest wyrazem oportunizmu, ani też tym bardziej 
widowiskiem – oznajmił, co jednak więcej niż z prawdą miało wspól-
nego z nieśmiałym myśleniem życzeniowym. – To świadectwo wiary, 
bogate w znaczenie […]. Z dyskrecją i szacunkiem łączymy się w bólu 
z Donatellą i Santem”.

Następnie przyszła pora na wystąpienia, w tym muzyczne, oszała-
miających przyjaciół Gianniego. Ktoś z ekipy domu mody Versace dał 
znak, na co Sting i Elton John wysunęli się z ław. Przeszli następnie 
przed ołtarzem, przy czym Sting pospiesznie przyklęknął, aby się prze-
żegnać, Elton natomiast lekko się ukłonił. Pokonali trzy stopnie i sta-
nęli przy mikrofonie. Ksiądz Majo zawczasu zastrzegł, by podczas 
nabożeństwa ograniczyć się do utworów religijnych, tak więc biuro 
prasowe Versace zdecydowało się na pieśń Pan jest pasterzem moim. 
Pomimo prostoty wybranego psalmu siedemdziesięcioośmioletni 
duchowny zawiadujący katedralnym chórem zażądał, by Sting i Elton 
John przybyli wpierw na przesłuchanie, zanim zezwolił im na występ. 

Artyści stanęli z  tekstem w  dłoniach i  zaśpiewali a  cappella. 
W pewnej chwili Elton zaciął się, na co Sting w uspokajającym geście 
położył mu rękę na ramieniu. Donatella wybuchnęła płaczem. Także 
Santo, po raz pierwszy od początku nabożeństwa, skrył twarz w dło-
niach i załkał. Gdy wybrzmiewały jeszcze ostatnie dźwięki psalmu, 
chcący przyjąć komunię powoli ustawili się w kolejce, w której nie 
brakło też gapiów korzystających z okazji, by zbliżyć się do ołtarza 
i rzucić okiem na przybyłe gwiazdy. 

Po wielogodzinnym warowaniu za drewnianymi barierkami 
przedstawiciele prasy w końcu doczekali się upragnionego kąska, 
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podczas rozdawania komunii Elton zaniósł się bowiem przejmu-
jącym szlochem. Diana czym prędzej obróciła się, by go przytulić. 
W błysku fleszy paparazzi ustrzelili kadr, który nazajutrz miał ozdobić 
pierwsze strony gazet na całym świecie. 

Kiedy chór męski odśpiewał ostatni z  psalmów, ksiądz Majo 
podszedł do członków rodziny Versace. Donatella ożywiła się i ze 
zbolałym spojrzeniem wymamrotała słowa podziękowania. Santo 
przyklęknął na jedno kolano i ucałował dłoń sędziwego kapłana. Al-
legra ponownie się rozpłakała. Grupka pracowników firmy rzuciła się 
do działania, ustawiając żałobników, z których wielu w tym momen-
cie roniło łzy, w coś w rodzaju kolejki kondolencyjnej do członków 
rodziny. Liczący pół tuzina oddziałek ochroniarzy wystąpił do przodu, 
aby osłonić Dianę w  drodze do wyjścia z  kościoła, co wywołało 
kolejną falę błysków fleszy. W ślad za księżną podążyły pomniejsze 
znakomitości. Valentino, którego zaczesane w  tył włosy tworzyły 
wokół ogorzałej od słońca twarzy nieruchomą grzywę, wyszedł 
w pojedynkę. Głośna gromadka supermodelek, ślicznych w swojej 
skromności, delikatnie umalowanych i z rozpuszczonymi włosami, 
zatrzymała się, aby zamienić kilka słów z  rodziną. Carla Bruni  – 
z  czerwonymi otoczkami wokół oczu, przedziałkiem na środku 
głowy i włosami opadającymi na ramiona – przystanęła na moment 
koło Antonia, który chcąc jakoś zapanować nad sobą, ściskał sobie 
ramionami tors. Ubrana w  przylegający czarny kostium ze spod-
niami Carolyn Bessette Kennedy, której długie blond włosy spływały 
na plecy, wmieszała się w  grupkę złożoną z Agi Chana, Ruperta 
Everetta, Carli Fendi i Evy Herzigovej, tymczasem fotoreporterzy 
przepychali się, usiłując zdobyć jak najlepsze ujęcia opuszczających  
świątynię VIP-ów. 

Kiedy celebryci wyszli już z kościoła, zaś ekipy przysłane przez 
media zabrały się do pakowania sprzętu, Donatella i Santo, wsparci 
na sobie nawzajem, ruszyli do czekającego na nich czarnego samo-
chodu z kierowcą. 
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Przy każdej śmierci prawdziwa chwila próby przychodzi już po 
pogrzebie, kiedy rodzina musi zmierzyć się z pustką, jaka powstaje 
wraz z odejściem bliskiej osoby, i zabrać się do bolesnego zadania 
ułożenia sobie życia na nowo. Jednakże śmierć Gianniego  Ver-
sace w kolejnych miesiącach i  latach doprowadzi jego rodzinę na 
skraj zawodowego i  osobistego kataklizmu. Dla całego klanu to 
Gianni stanowił środek świata, to jego geniusz był siłą sprawczą 
zapewniającą ich życiu stabilność. Wskutek jego zamordowania losy 
rodziny wypadły z  torów, zaś skrywana przez dwa dziesięciolecia 
jej głęboka dysfunkcyjność prędko wypłynęła na wierzch, grożąc  
zagładą rodu. 

Już wówczas, opłakując brata w  ten skwarny, lipcowy dzień 
w mediolańskiej katedrze, Donatella i Santo zdawali sobie sprawę, 
że cały świat pyta teraz o  to samo: czy stać ich na to, by podtrzy-
mać dziedzictwo Gianniego? Projektant zginął, gdy znajdował się 
na samym szczycie. Nazwisko Versace zyskało status ikony, stając 
się synonimem żywiołowego, przesyconego erotyką stylu, który 
w  znacznej mierze zdefiniował lata dziewięćdziesiąte XX wieku. 
Żaden inny projektant w  takim stopniu jak Gianni nie zaspokajał 
publicznego apetytu na seks, sławę i pieniądze, jaki charakteryzował 
ową dekadę prosperity. 

Gianni, niespokojny syn krawcowej z prowincji, zdołał się przebić, 
łącząc dziką energię ulicy z elegancją doskonale skrojonych kreacji, 
natchnienie czerpiąc z absolutnie wszystkiego: od pop-artu po sta-
rożytną Grecję. Ubrania według niego miały być ciekawe, cudowne 
i błyskawiczne. Za swoją muzę obrał prostytutkę, wyniósł wulgarność 
do rangi sztuki. Zdarzało się, że przekraczał granicę, a wówczas kryty-
kanci nazywali jego wizję „haute couture dla dziwek”. Reakcją na jego 
ubrania nigdy nie była obojętność. Kolekcja S&M, w której postanowił 
wykorzystać skórzane psie obroże oraz nabijane ćwiekami gorsety 
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przypominające uprzęże, zdołała zbulwersować nawet najbardziej 
wyrobionych odbiorców. A mimo to jego ubrania sprzedawały się 
i były noszone. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych XX wieku Gianni 
Versace odmienił instrumentarium świata mody. 

Gianni zdołał też utworzyć pomost pomiędzy modą a światem 
sław, połączyć dwa nurty kultury popularnej i ujarzmić rosnące 
w siłę media. Jako mistrz kreowania wizerunku potrafił tworzyć 
żywe, ekstrawaganckie obrazy, które przyciągały wzrok: Elizabeth 
Hurley w czarnej sukni ledwo co spiętej złotymi agrafkami; Ma-
donna w stroju kąpielowym Versace, malująca pazurki pudlowi; 
Claudia Schiffer naga, jeżeli nie liczyć strategicznie umieszczonego 
talerza z zastawy obiadowej Versace. Uczynił z modelek gwiazdy 
z prawdziwego zdarzenia. Jego stroje i sławni znajomi odzwiercied-
lali etos beztroski i determinację, by chłonąć wszystko to, co życie 
ma do zaoferowania. 

Projekty Gianniego, przy całej swej seksualnej niezwykłości, 
błazeńskim zestawianiu najprzeróżniejszych wyimków z historii 
i  kultury, a  także swej bezczelności, odwoływały się do człowie-
czej potrzeby wolności, sięgającej głębiej niż moda – do pragnie-
nia wybicia się na powierzchnię społeczeństwa w rozerotyzowanej, 
zglobalizowanej, postreligijnej końcówce XX wieku. Gianni „był 
wielkim projektantem postfreudowskim  – człowiekiem całkowi-
cie wyzutym z poczucia winy”, jak to ujął Richard Martin, kurator 
Instytutu Kostiumologii nowojorskiego Metropolitan Museum of 
Art8. Dla Gianniego seks był celebracją życia samego w sobie, zaś 
w latach dziewięćdziesiątych spojrzenie to zaczęło przyjmować spo-
łeczeństwo zachodnie. Proponowana przez niego mieszanka kultury 
wysokiej i niskiej, jego zaciekły indywidualizm, a także rozdrażnienie 
decorum  i  klasowymi gorsetami przemawiało również do pęcznie-
jącej klasy nowobogackich mieszkańców Miami, Rio de Janeiro czy 
Moskwy, którzy uwielbiali jego skłonność do „szokowania miesz-
czaństwa”. Zarazem jego projekty przyciągały uwagę córek pokolenia 
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baby boomers, które wchodziły w dorosłość i jak nigdy wcześniej czuły, 
że mogą swobodnie wyrażać swoją seksualność i niezależność bez 
obaw o utratę pozycji. 

Lecz śmierć Gianniego nastąpiła w chwili, gdy sam świat ulegał 
zmianie. Proponowane przez niego projekty i obrazy o tak silnym 
ładunku seksualnym, pierwotnie szokujące i nowatorskie, zaczynały 
się opatrywać i tracić świeżość. W modzie następował zwrot ku bar-
dziej stonowanemu, świadomemu stylowi, a popularność zyskiwali 
minimalistyczni projektanci w stylu Miucci Prady z jej sztywnymi 
kreacjami retro i zamiłowaniem do zaawansowanych technologicz-
nie materiałów. 

Jakby tego było mało, epokowe zmiany zachodziły również 
w światowym przemyśle modowym, co mogło oznaczać problemy dla 
rodzinnych przedsiębiorstw takich jak dom mody Versace. Globaliza-
cja, typowa dla lat dziewięćdziesiątych XX wieku łatwość zarabiania 
pieniędzy, coraz to większa obsesja mediów na punkcie dyktatorów 
mody i  ich sławnych klientów – czyli zmiany, które Versace sam 
sprowokował lub z których przynajmniej sam czerpał korzyści – na 
zawsze odmieniły zasady gry dla przedsiębiorstw zajmujących się 
tą branżą. Marki luksusowe pragnące osiągnąć sukces potrzebowały 
globalnej sieci wystawnych salonów sprzedaży, nieprzerwanego stru-
mienia nowości rynkowych, tysięcy stron materiałów reklamowych 
rocznie, aby mieć w ogóle szanse w tej rywalizacji. Czołowe domy 
mody stały się teraz wielkimi korporacjami z budżetem i strukturą 
zarządzania umożliwiającymi utrzymywanie i zaopatrywanie rozra-
stającej się machiny, to jest nowej światowej branży zajmującej się 
sprzedawaniem stylu. 

Gianni upasł i spuścił ze smyczy bestię, która teraz groziła pożar-
ciem jego rodzeństwa. Dopóki żył, Donatella i Santo mogli liczyć na 
to, że swym talentem zdoła przykryć rysy na błyszczącej fasadzie ich 
przedsiębiorstwa. Teraz, gdy to Donatella miała zastąpić go w roli dy-
rektora kreatywnego, Santo natomiast musiał samodzielnie mierzyć 



się z podejmowaniem kluczowych decyzji biznesowych, odejście 
brata okazało się dla nich równoznaczne z otwarciem puszki Pandory. 

Tragiczny zgon Gianniego oznaczał, że w bezlitosne światło 
jupiterów dostała się Donatella, jego trzpiotowata młodsza siostra, 
której wątpliwe talenty i autodestrukcyjne cechy charakteru miały 
w ciągu nadchodzącej dekady niemalże doprowadzić do zagłady 
firmy, rozpadu rodziny i śmierci jej samej. Santo, najstarszy i najbar-
dziej pracowity z rodzeństwa, z trudem będzie starał się utrzymać 
dorobek dwóch dekad ciężkiej pracy. Największe jednak zmiany 
czekały Allegrę, delikatną jedenastoletnią córkę Donatelli. Na ledwie 
parę miesięcy przed śmiercią rozgniewany i urażony Gianni podjął 
pewną pochopną decyzję, nieświadomie tym samym skazując swoją 
ukochaną siostrzenicę, którą nazywał principessą, na wiele lat nie-
szczęść. Klan Versace szybko i gwałtownie wybił się ponad nędzę 
skalistej Kalabrii, ruszając na podbój całej Italii, a potem świata. Te-
raz równie szybko znalazł się na krawędzi upadku – a perspektywy 
ratunku wydawały się niepewne. 




