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Pierwszej czytelniczce, Mamie



Prolog

Legenda, to skarb i siła, siła często potężniejsza,  
niż historya, niż rzeczywistość. 

 ~ Stanisław Witkiewicz1

Do Smarżowej nie trafiłem od razu. Pokonując kręte i górzyste drogi, 
rodzinną wieś Jakuba Szeli minąłem niepostrzeżenie, aż znalazłem 
się w położonych w malowniczej dolinie Siedliskach-Boguszu, gdzie 
kościół, cmentarz i ruiny dworu – materialne dowody pańskiej prze-
szłości – jako pierwsze opowiedziały mi historię rabacji. Uporczywy 
magnes kultury szlachecko-inteligenckiej natychmiast dał o sobie znać.

Potężna neogotycka świątynia z 1912 roku dominuje w pejzażu tej 
liczącej prawie tysiąc mieszkańców podkarpackiej wsi. Jej architektem 
był Jan Sas-Zubrzycki, który monumentalne bryły w stylu nadwiślań-
skim umieszczał niemal seryjnie zarówno w prowincjonalnej, jak 
i wielkomiejskiej Galicji. Nie tylko kubaturą, ale także okazałością 
wnętrza bazylika może konkurować ze swymi odpowiednikami ze 
znacznie większych miejscowości. W końcu jej wielobarwne secesyjne 
witraże wyszły ze słynnego krakowskiego zakładu Stanisława Gabriela 
Żeleńskiego, brata „Boya”, a zaprojektował je Stefan Matejko, bratanek 
Jana. Imponujący budynek to symbol zgodnego współdziałania miej-
scowej inteligencji i chłopów – jego hojnych fundatorów. O tragicz-
nych wydarzeniach sprzed lat przypomina jedynie umieszczony przed 
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wejściem rys historyczny, w którym pod datą 1846 roku kaligraficznym 
pismem skrupulatnie odnotowano: „20 lutego – rabacja w parafii pod 
wodzą Jakuba Szeli ze Smarżowej”.

Więcej informacji dostarcza znajdujący się po przeciwnej stronie 
ulicy cmentarz parafialny. Tak jak nad całością wsi dominuje kościół, 
tak nad cmentarzem góruje murowana kaplica grobowa, wystawiona 
w 1860 roku przez Ludwikę z Boguszów Gorayską ku pamięci pomordo-
wanych członków jej rodziny oraz oficjalistów dworskich. Lakoniczny 
napis na ścianie kaplicy zawiera jedynie nazwiska, choć i tak zgodę na 
jego brzmienie musiał wyrazić biskup tarnowski Józef Alojzy Pukal-
ski2. Rana była jeszcze bardzo świeża… Tuż obok znajduje się znacznie 
skromniejsza kamienna mogiła, którą ówczesna właścicielka Siedlisk-

-Bogusza sprawiła swojemu bratankowi Włodzimierzowi. Do meta-
lowego krzyża z postacią Chrystusa dołożyła rozwidlającą się u góry 
pałkę symbolizującą wedle legendy widły – narzędzie zbrodni doko-
nanej na czternastolatku. O demokratycznym charakterze śmierci 
przypomina jeden z wielu nagrobków w pobliżu, z wyrytym na nim 
nazwiskiem Szela.

Mój dłuższy pobyt na cmentarzu przykuł uwagę miejscowego gra-
barza, który zagadnął mnie, czy przyjechałem na odbywający się tego 
dnia pogrzeb. Gdy usłyszał o celu mojej wizyty, wyprostował się i poro-
zumiewawczo spojrzał: „Ten Szela?”. Następnie nieproszony skierował 
mnie do miejsca, gdzie zgodnie z wieścią gminną stać miała Szelowa 
chałupa. Wpierw jednak podążyłem w przeciwną stronę, w kierunku 
Gorzejowej, ku zboczu porośniętego lasem wzgórza, ukrywającego 
pozostałości rodowej siedziby Boguszów – jedynego we wsi miejsca 
pamiętającego rabację. Murowany dwór, a właściwie dwa z drugiej po-
łowy XVIII i początku XIX wieku, to typowy przykład polskiej szkoły 
ochrony zabytków. Upadek tutejszej rolniczej spółdzielni produkcyjnej 
oraz wysunięcie roszczeń reprywatyzacyjnych szybko doprowadziły 
budynki do ruiny, która pomimo wpisania ich do rejestru zabytków 
wciąż postępuje. Fragmentów dachu i ścian wewnętrznych, znanych 



Oskarżenie utrwalone w żelazie. Grób Włodzimierza Bogusza 
z charakterystyczną pałką przymocowaną do krzyża, wrzesień 2020



1 0 p r o l o g

mi ze zdjęć sprzed kilku lat, nie udało się już odnaleźć. Gorzko sko-
mentowała ten stan rzeczy rzeszowska delegatura Najwyższej Izby 
Kontroli: „toczące się postępowanie reprywatyzacyjne nie zwalnia od 
konieczności dbania o zabytek”3. Niestety, skład maszyn rolniczych 
i sprzętu oraz złożona na europaletach cegła na sprzedaż nie wróżą 
niczego dobrego.

Zamknąłem oczy i wyobraziłem sobie chmarę chłopów podążają-
cych w mroźny poranek 20 lutego 1846 roku stromym wąwozem ku 
dworowi. Wśród nich był Jakub Szela z synem. Wedle opisu niechęt-
nego im Adama Bogusza, który oparł się na relacji swojej ciotki Lu-
dwiki – siostry i córki pomordowanych dziedziców – pamiętnego dnia 
chłopi z krzykiem otoczyli dwór i zaczęli się do niego dobijać. „Prze-
straszeni domownicy […] i służba wzięły się do ratowania dziadka Sta-
nisława, 86-letniego starca, który będąc chory, leżał tego dnia w łóżku. 

Sporu reprywatyzacyjnego nie przeżył… XIX-wieczny dwór Boguszów 
w Siedliskach-Boguszu, wrzesień 2020
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Z trudnością ubrali go i wyprowadzili na strych domu, gdzie go ukryli, 
przyrzucając słomą, a sami zbiegli na dół. Rozhukana tłuszcza wpadła 
tymczasem do domu, zaczęła przeszukiwać wszystkie kąty i dotarła na 
strych, gdzie odkryli dziadka. Tam syn Szeli, urlopnik Staszek, mając 
strzelbę nabitą, zmierzył się i wypalił do dziadka, lecz strzał chybił. 
[…] pochwycili go oprawcy, wywlekli na dziedziniec, gdzie na poręczy 
siedział Jakób Szela i ujrzawszy, odezwał się z drwinkami do niego: 

«Jak się masz, Stasiu? Już mnie więcej do aresztu wsadzać ani pienię-
dzy za Wisłę Polakom wozić nie będziesz, bo przyszła twoja godzina». 
Poczem skinął ręką, dając znak chłopom […]”4. Charakterystyczne, 
że Szela wydaje polecenia, lecz sam nie uczestniczy w mordowaniu 
i szabrowaniu. Nonszalancko siedzi na poręczy i przygląda się, jak 
wyrównywane są rachunki krzywd. 

Dalej Adam Bogusz opisuje śmierć wspomnianego młodziutkiego 
Włodzimierza Bogusza, którego chłopak kredensowy ukrył w wy-
chodku, lecz gdy miejsce to zaczęła zalewać upuszczana z beczek oko-
wita, przeniesiono go do piwnicy i przysypano ziemniakami. Nie 
minęło parę godzin i w wyniku zdrady swojego niedoszłego wyba-
wiciela Włodzimierz został zamęczony. Zdradzono również Tytusa 
Bogusza, który ukrywał się na strychu domu, a chłopi, nie mogąc 
go odszukać, kłuli sufit „widłami, przebili mu wnętrzności, rozdarli 
płótno, a przez ten otwór zleciał nieborak na kamienną posadzkę, poła-
mał nogi i tam go dobili”. „Straszny był widok na dziedzińcu siedliskim. 
Leżały tam ciała pozabijanych: dziadka Stanisława, sędziego Kality, 
ekonoma Jana Stradomskiego i  jego siostrzeńca, 18-letniego także, 
Jana Stradomskiego, Tytusa i Włodzimierza Boguszów, a cały dom 
zrabowany, zniszczony, drzwi, okna, nawet i podłogi powyrywane. 
Krzyk był okropny, a widok serce rozdzierający. Temu wszystkiemu 
przypatrywał się spokojnie siedzący na dziedzińcu Jakób Szela i wyda-
wał synowi Staszkowi rozkazy, który przywodził bandzie. Do dwóch 
dziewcząt Pietrzyszczanek, sierót, wychowanek dworu, które głośno 
zawodziły, płacząc i narzekając, co się z nimi teraz stanie, odezwał się 
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stary Szela w te słowa: «Czego tak zawodzicie i boicie się, wam się nic 
nie stanie, Bogusików nie macie czego żałować, oni zginąć muszą, a my 
się podzielimy tem, co ich było, i lepiej nam będzie»”5.

Dalszą drogę pokonywałem już niczym chłopi w  pamiętnym 
1846 roku, którzy po rozbiciu dworu w Siedliskach skierowali się ku 
Smarzowej, bo tak do 1999 roku nazywała się ta wieś. W tamtejszym 
dworze nie oszczędzili sparaliżowanego Nikodema Bogusza. „Stanisław 
Dziedzic […] zadał mu cios szablą w głowę, od którego tenże spadł z fo-
tela i wykrwawił się na śmierć, jak zwierzę rzeźne”6. Powtórzenie ćwi-
czenia z wyobraźni było tutaj trudniejsze, albowiem milczący świadek 
wypadków z 1846 roku został rozebrany po drugiej wojnie światowej 
i dzisiaj obejrzeć można jedynie późniejszy drewniany dwór z końca 
XIX wieku. 

Dziedzicem Smarzowej był Wiktor Bogusz, zwany Wiktorynem. 
Poniósł on śmierć feralnego lutego jako jeden z pierwszych w okolicy. 
Rankiem wyjechał z Siedlisk, by odwieźć swoich dwóch małoletnich 
synowców do Rzemienia. Zatrzymani przez chłopów kilka kilome-
trów dalej, zostali uwięzieni w karczmie w Kamienicy Dolnej, gdzie 
poturbowany Wiktoryn oczekiwał na przyjazd władz austriackich. 
Wcześniej pojawił się tam jednak Szela, który miał wówczas wykrzy-
czeć swą osławioną kwestię: „Jeszcze żyjesz, Wiktorku, zawsze mi 

Jeszcze stoi. Dwór Boguszów w 1959 roku
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groziłeś kryminałem, lecz teraz na ciebie kolej przyszła, a ja choć kilka 
godzin przeżyć cię muszę; chłopcy do roboty”7. Następnie relacje są 
rozbieżne. Według tej szlacheckiej, pochodzącej od Ludwiki z Bogu-
szów Gorayskiej, Szela jako pierwszy miał ugodzić Wiktoryna szyną 
żelazną, czego w śledztwie nie potwierdzili chłopi, a za nimi badający 
te wypadki Austriacy8. W opinii oddelegowanego do tej sprawy Georga 
Doerfla, nowo powołanego burmistrza pobliskiego Pilzna, „wobec 
wielkiej ilości podejrzanych nie da się ustalić z całą pewnością, kto 
zadał Wiktorowi Boguszowi śmiertelną ranę; jako najbardziej praw-
dopodobne wydaje się, że Walenty Rozenbalski ze Strzegocic przebił 
go widłami, a następnie dzieła dokończył jego brat Jakub, uderzając go 
w głowę żelazną sztangą. W szynku był obecny Jakub Szela ze Sma-
rzowy, nawołując chłopów, aby go zabili”9. Bilans rabacji w parafii 
siedliskiej był wyjątkowo krwawy – życie straciły 23 osoby, w tym 
7 dziedziców (5 z rodu Boguszów), 5 dzierżawców i 11 oficjalistów10. 

Po obejrzeniu wszystkich wehikułów czasu z Siedlisk-Bogusza 
i Smarżowej pozostało mi odnaleźć ten najtrudniejszy do zlokalizo-
wania – włości Szeli. Wskazówki grabarza okazały się jednak zbyt 
skomplikowane dla mieszczucha, a „druga kapliczka za mostem”, 
w obliczu mnogości przydrożnych przybytków – nie do odnalezienia. 
Moim pierwszym przewodnikiem został więc mężczyzna w średnim 
wieku pracujący z synem w polu: „Ja to nie pamiętam, dawno to 
było” – odrzekł, jakby chodziło o wydarzenia sprzed kilkudziesięciu 
lat, a nie z połowy XIX wieku. Następnie skierował mnie do swojej 
starszej sąsiadki. Ta osiemdziesięcioletnia, spracowana kobieta okazała 
się – przynajmniej według jej własnych słów – ostatnią powierniczką 
pamięci o Jakubie Szeli. Wszyscy pozostali pomarli, a wiedzieli znacz-
nie więcej niż ona i chętnie dzielili się wiedzą z odwiedzającymi wieś 
badaczami i ciekawskimi. Bezbłędnie jednak wskazała mi pole, które 
miało należeć do Szeli, i opowiedziała związaną z jego użytkownikiem 
legendę, pojawiającą się także w chłopskich przekazach z  lat pięć
dziesiątych XX wieku. 
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Historia ta miała świadczyć o wielkiej wiedzy i sprycie Szeli, który 
jako plenipotent, czyli przedstawiciel gminy, prowadził z Boguszami 
batalię prawną o zakres wymiaru pańszczyzny oraz wspólne dla całej 
wsi grunty. Trwający co najmniej dwadzieścia sześć lat spór obfitował 
w wybiegi prawne, zastraszenia i kary cielesne, stosowane oczywiście 
przez szlachtę. Szykanowany na wszelkie sposoby Szela był na co dzień 
ostrożny i dlatego wodę ze studni zawsze najpierw podawał psu. Obawy 
o życie okazały się zasadne, bo pewnego razu zwierzę padło otrute. 
Zmyślny Szela kazał więc zbudować drugą studnię powyżej tej pierw-
szej, bo doskonale zdawał sobie sprawę, że skażona woda pozostanie 
jedynie poniżej. Jak utrzymywała moja rozmówczyni, wielokrotnie 
korzystała z tego ujęcia i nigdy nic złego jej nie spotkało. W tej opo-
wieści, oprócz elementu fantastycznego, uderzała bliskość i namacal-
ność zdarzeń sprzed prawie dwustu lat. Dlatego starszy, nieżyjący brat 
kobiety, gdy chodził z krowami na pobliskie pole, choć nie należało 
ono już od dawna do pierwotnego użytkownika, mówił zawsze, że 
idzie na „Szelowe”.

Słynna rola znajduje się rzeczywiście w pobliżu murowanej ka-
pliczki Matki Boskiej z 1932 roku, po lewej stronie od starej, drewnianej 
chałupy pomalowanej na żółto. Wśród krzewów i sosen starałem się 
dojrzeć obniżenie terenu, wyznaczające miejsce, gdzie stał dom Szeli. 
To, co zobaczyłem, porównałem z zachowanym zdjęciem domu sprzed 
drugiej wojny światowej i wskazówkami z internetu. Na próżno. Po-
zostało jedynie zawierzyć legendzie.
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Upiór żąda  
miejsca przy stole

[…] ja Szela!!
Przyszedłem tu do Wesela,
bo byłem ich ojcom kat,
a dzisiaj ja jestem swat!!

 ~ Stanisław Wyspiański, Wesele,  
akt II, scena 15, w. 785–788

Upiór Szeli powrócił. Uśpiony w  pierwszych dwóch dekadach 
XXI wieku, w ostatnich latach ożył i stale pojawia się w debacie pub-
licznej, prowokując do innego spojrzenia na historię Polski. 

Jego głos był szczególnie dobrze słyszalny podczas spektaklu Pa-
wła Demirskiego W imię Jakuba S., w reżyserii Moniki Strzępki, gdy 
znad zwałów rozkrajanego mięsa pokrzykiwał na polską klasę średnią, 
przystawiając jej lustro do twarzy i wypominając zapomniane korzenie 
chłopskie (Teatr Dramatyczny im. Gustawa Holoubka w Warszawie, 
premiera 2011). Twórcy sztuki skonfrontowali warszawską publicz-
ność ze skrzętnie pomijaną przeszłością, zadali pytanie o nieobecność 
w kalendarzu świąt narodowych rocznicy zniesienia pańszczyzny oraz 
porównali dzisiejszą neoliberalną rzeczywistość (z pętającymi młodych 
kredytami hipotecznymi) do dawnych stosunków poddańczych. Nie 



Wiwisekcja polskich trzewi, czyli spektakl Moniki Strzępki i Pawła Demirskiego 
W imię Jakuba S. (2011). W roli Szeli Krzysztof Dracz
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wszystkim takie ujęcie przypadło do gustu: „Stawianie znaku równo-
ści między pańszczyzną a współczesnym systemem bankowym jest 
nadużyciem. Nikt nikogo do brania kredytów nie zmusza”1. Dla więk-
szości recenzentów jednak przesłanie duetu teatralnego było ożywcze 
i prowokujące: „Strzępka i Demirski wskazują na to, że figura i mit 
Szeli są nie tylko aktualne, ale i nieusuwalne”2. Kolejne lata debaty 
publicznej miały przyznać temu poglądowi rację. 

W tym samym roku ukazała się równie głośna płyta Gore. Pieśni 
buntu i niedoli XVI–XX wieku formacji R.U.T.A. – połączenia muzy-
ków polskiej sceny folkowej (Kapela ze Wsi Warszawa) i punkowej 
(m.in. Dezerter, Lao Che, Moskwa, Post Regiment) – na której zna-
lazły się tradycyjne antyfeudalne pieśni chłopskie we współczesnym 
brzmieniu. Inspiracją do powstania takich utworów jak Z batogami 
na panów były zasłyszane na wsi, lecz dotychczas pomijane przez 
muzyków folkowych pieśni buntu chłopskiego. Dostępne relacje były 
jednak niewystarczające, wydanie płyty poprzedziła więc dwuletnia 
kwerenda biblioteczna, która z zapisów etnograficznych pozwoliła 
wydobyć zapomniane utwory. W jednym z nich – Pieśni o Jakubie Szeli – 
w imieniu bohatera chłopskiego wypowiadają się jego pobratymcy: 

„Oj, niedługo się skończy nasze mordowanie / jak Jakubek z chłopami 
zrobi szlachcie pranie / Oj, kończy się nam, kończy nasze mordowanie / 
oj, bo Szela Jakubek robi szlachcie pranie”. Groźby te uznali za całkiem 
realne w sierpniu 2011 roku radni Prawa i Sprawiedliwości z Płocka, 
którzy określając działalność zespołu jako „antypolską” i najwyraźniej 
utożsamiając się ze szlachtą, zażądali odwołania koncertu3.

Zainteresowanie Szelą nabrzmiewało także w internecie, gdzie 
stał się on częstym obiektem debat i popkulturowym fenomenem. 
Na przykład w październiku 2016 roku na Facebooku, przy okazji 
angażujących opinię publiczną sporów związanych z reprywatyzacją, 
postanowił przypomnieć się swoim dawnym znajomym. W akcji „Wy-
ślij pocztówkę z Jakubem Szelą do Związku Szlachty Polskiej” zachęcał 
potomków dawnych dziedziców do poskromienia swoich apetytów 



Nowy Che Guevara? Koszulka firmy Lewacka Szmata
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restytucyjnych. Jest on także bohaterem niezliczonych memów i po-
wiedzeń. Klasycznym już tekstem komentującym bezduszne wy
powiedzi „znanych i lubianych” o klasie ludowej stało się „Jakub Szela 
mi się w kieszeni otwiera”. Ze świata wirtualnego Szela trafił także pod 
strzechy, gdzie – niczym już trochę zapomniany Che Guevara – groźnie 
uśmiecha się z koszulek, kubków i toreb płóciennych sprzedawanych 
przez firmę Lewacka Szmata.

W 2017 roku Szela znalazł się ponownie na deskach teatralnych. 
W Teatrze Śląskim im. Stanisława Wyspiańskiego w Katowicach Mi-
chał Kmiecik przypomniał obrazoburcze Słowo o Jakóbie Szeli oparte 
na tytułowym poemacie i Rzeczy gromadzkiej przedwojennego poety 
rewolucjonisty Brunona Jasieńskiego. Ten heroiczny obraz smarzow-
skiego chłopa ostatni raz widniał na afiszach w latach siedemdziesią-
tych XX wieku. Powrót był więc znamienny. 

Niegasnącym zainteresowaniem Szela cieszył się zawsze w swoich 
rodzinnych stronach. W XXI wieku krajanie próbowali przede wszyst-
kim zgłębić jego duszę i dociec prawdy o wydarzeniach z 1846 roku4. 
Prowokowało do tego występowanie lokalnej, odmiennej od obo-
wiązującej, opowieści o rabacji. Sprzeczność między nimi stanowiła 
także inspirację dla pochodzącego z Dębicy Radka Raka, nagrodzonego 
w 2020 roku Nagrodą Literacką Nike za Baśń o wężowym sercu albo 
wtóre słowo o Jakóbie Szeli: „Moi przodkowie byli chłopami. To, co 
słyszałem w szkole o Szeli, o rabacji, to była narracja kogoś innego. 
Czułem, że to nie jest opowieść mojej rodziny, to nie jest głos moich 
przodków. Pomyślałem, że dam głos tym ludziom, którzy go nie mieli. 
Czyli właśnie chłopom”5. W realizacji tego postulatu napotkał trud-
ności, gdyż większość materiału źródłowego, na którym się opierał, 
pochodziła od niechętnej Szeli szlachty. Nie przyjął jednak jej wersji 
wydarzeń i stworzył odmienny obraz głównego bohatera, który nie 
wpisywał się w żadną z dotychczasowych narracji. Tym samym, jak 
stwierdził krytyk literacki Przemysław Czapliński, „powstał Szela, 
od którego niewiele możemy dostać, ale który niewiele (z naszych 



R o z d z i a ł  12 0

przeświadczeń) zabierze. Okrutny, ale nieszkodliwy. Niby niczyj, ale 
dla każdego”6. Szela symetrysta. 

Jedna z najważniejszych nagród literackich, głośne sztuki teatralne 
i album muzyczny, a także szerszy fenomen popkulturowy niezbicie 
oznaczają powrót Szeli do debaty publicznej ostatnich lat. Tak jak 
w pamiętnym Weselu Wyspiańskiego z przełomu wieków, tak i dzisiaj 
nawiedza nas i żąda swego udziału w narodowych godach. 

1.1.	 Białe plamy

Obecne zainteresowanie Szelą badacze ochrzcili wręcz jako „modę”7. 
Sami zresztą, jak zobaczymy dalej, do jej powstania się przyczynili. 
Co się stało, że w ciągu ostatniego dziesięciolecia Szela ponownie nas 
nawiedził? Jak wszedł do popkultury i dlaczego tak chętnie odwołują 
się do niego współcześni pisarze, artyści i naukowcy? I co najważniejsze, 
czego od nas chce?

Pierwsza hipoteza związana jest z szerszym zjawiskiem w polskiej 
humanistyce, a  zwłaszcza w  historiografii. Otóż ta po 1989 roku 
zaniedbała tematykę chłopską. Silnie eksploatowana w  PRL, koja-
rzyła się z ideologicznym podejściem i trybutem składanym władzy. 
Zainteresowanie większości badaczy w  III RP skierowane zostało 
więc ku klasom dominującym, czyli głównie szlachcie. Opisywano 
jej zwyczaje, ubiór, ideologię, wojny i dysputy, a nie zajmowano się 
pańszczyzną, uprawą roli czy obyczajowością wsi. Emblematyczne 
są tutaj dwa akademickie podręczniki historii nowożytnej autor-
stwa Mariusza Markiewicza i Urszuli Augustyniak, w których – jak 
pisze Michał Rauszer – „o chłopach mamy odpowiednio 6 stron na 
750 i  4  na 1000”8. Kulturoznawca nie zauważył jednak, że chłopi 
pojawiają się w  nich nie tylko w  podrozdziałach im przypisanych, 
ale także wtedy, gdy mówi się o  wyżywieniu, mieszkalnictwie czy 
produkcji rolnej wszystkich mieszkańców ziem polskich. Nie osłabia 
to jednak jego podstawowego argumentu  – podręczniki te pisane 
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były jednoznacznie z  perspektywy szlacheckiej, a  chłopi pojawiają 
się w nich incydentalnie. 

Ta jednowymiarowość dostrzeżona została także na gruncie antro-
pologii czy socjologii. Michał Łuczewski, autor monografii o kształ-
towaniu się polskości w prawdopodobnie najdłużej badanej wsi na 
świecie – Żmiącej, o swoim zainteresowaniu prowincją opowiadał 
tak: „Ten temat długo nie był popularny wśród polskich badaczy. Gdy 
pod koniec lat 90. zaczynałem studiować socjologię na Uniwersytecie 
Warszawskim, wszyscy zajmowali się nowoczesnością, technologiami, 
dyskursami i postmodernizmem, a nikt nie badał polskiej prowincji. 
Na najlepszym uniwersytecie w kraju socjologią wsi zajmowała się 
jedynie Izabella Bukraba-Rylska, która trafiła do Instytutu Socjologii 
z zewnątrz – była polonistką. Badaliśmy wszystko inne, ale nie to, 
co jest istotą polskiego społeczeństwa. Pamiętam, jak zdziwieni byli 
mieszkańcy Żmiącej w powiecie limanowskim, gdy w 2002 roku 
rozpocząłem w tej wsi badania socjologiczne. Myśleli z początku, że je-
stem dziennikarzem, wysłannikiem Unii Europejskiej albo świadkiem 
Jehowy, bo trudno im było zrozumieć, że socjolog może prowadzić 
u nich jakieś badania”9.

Środowiskiem, na które spadła wyjątkowo ostra krytyka za mono
tematyczność badań, byli przede wszystkim historycy. Na przykład 
filozof Andrzej Leder w 2017 roku w sposób bezpardonowy beształ ich 
i jednocześnie wzywał do piór: „[…] nie tych zajmujących się historią 
polityczną «narodu szlacheckiego», wraz z jego sejmami, powstaniami 
i podziemnymi państwami, ale przede wszystkim badaczy historii 
społecznej. Nieobawiających się pokazania tego, jak kultura hegemo-
niczna, przepojona katolicyzmem kultura szlachty, ziemiaństwa i du-
żej części inteligencji, była w permanentnym konflikcie z potężnym 
nurtem emancypacji. Potrzebna więc byłaby też praca historyków 
zajmujących się przemianami mentalności i kultury, wrażliwych na 
ten właśnie konflikt i gotowych ślady tego konfliktu w artefaktach 
kulturowych odczytywać”. Nie licząc na wiele, udzielał sam sobie 
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odpowiedzi, gdy przywoływał znawcę stosunków szlachecko-chłop-
skich na XIX-wiecznych ziemiach zabranych, którego prace burzyły 
obraz zgodnych relacji na wsi: „Jak wielu takich historyków jest dzisiaj 
w Polsce? Nic dziwnego, że pracę za nich wykonuje Francuz, Daniel 
Beauvois”10. W krytyce tej Leder poszedł za daleko, gdyż nie zauwa-
żył między innymi nielicznych naukowców zajmujących się w III RP 
historią chłopów11. Jego słowa trafnie oddawały jednak społeczne 
oczekiwania wobec historyków, których badania poświęcone ludowi 
nie znajdywały szerszego oddźwięku w opinii publicznej12. 

Nie zaskakuje więc, że aktem erekcyjnym nowego nurtu humani-
styki – chłopskości, w którego centrum stoi intencja przenicowania 
dotychczasowego sposobu pisania o przeszłości i jej dziedzictwie, nie 
została praca historyka. W 2011 roku kulturoznawca Jan Sowa w Fanto­
mowym ciele króla przedstawił dzieje Rzeczypospolitej Obojga Narodów 
z perspektywy postkolonialnej, porównując szlachecką gospodarkę 
na Kresach Wschodnich do działalności kolonialnych latyfundystów 
w Ameryce Południowej13. Trzy lata później Andrzej Leder opubliko-
wał wielce wpływową Prześnioną rewolucję, w przekonujący sposób 
opisując zachodzącą w Polsce w latach 1939–1956 tytułową rewolucję, 
która została „prześniona” przez Polaków, gdyż dokonała się obcymi 
rękami (okupantów i rodzimych komunistów). Jednocześnie miała 
ona być spełnieniem ich okrutnych pragnień, czyli chęci zajęcia miej-
sca w strukturze ekonomiczno-społecznej przynależnego dotychczas 
elitom wywodzącym się z ziemiaństwa i Żydom. Konsekwencje tej 
nieuświadomionej genezy polskiej klasy średniej kładą się „cieniem 
na jej dzisiejszej samoświadomości i poczuciu tożsamości”14. Książki 
Sowy i Ledera wzbudziły wiele kontrowersji i polemik, ale – co istotne – 
stały się dla następnych badaczy inspiracją do odmiennego spojrzenia 
na przeszłość Rzeczypospolitej.

Kolejne lata przyniosły więc mnogość inicjatyw polemizujących 
z jednowymiarowym obrazem polskich dziejów. Początkowo dyskuto-
wano przede wszystkim na łamach czasopism naukowych oraz „Gazety 
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Wyborczej”, „Polityki” i „Krytyki Politycznej”, ale z czasem debata 
zaczęła zataczać coraz szersze kręgi. Ważną inicjatywą budującą śro-
dowisko był na przykład cykl seminariów i konferencji organizowany 
od 2018 roku przez Strefę WolnoSłową i Przemysława Wielgosza z pol-
skiej edycji „Le Monde diplomatique” pod tytułem „Ludowa Historia 
Polski”. Dwa lata później w serii wydawniczej o tym samym tytule i pod 
redakcją Wielgosza opublikowano książkę Michała Rauszera Bękarty 
pańszczyzny dotyczącą chłopskiego oporu wobec pańskiej przemocy15. 
Rozpoczęła ona sztafetę kolejnych pozycji o podobnej tematyce, gdyż 
wkrótce potem ukazała się Ludowa historia Polski historyka i socjologa 
Adama Leszczyńskiego – synteza dziejów Rzeczypospolitej pisana z per-
spektywy „dolnych 90 procent”. Autora interesowała w niej przede 
wszystkim historia redystrybucji nadwyżki ekonomicznej tworzonej 
przez warstwy ludowe, mitologia panowania i niewoli, które uzasad-
niały jej przejmowanie przez elity, oraz mechanizmy oporu i buntu 
wobec tych praktyk16. Inne ujęcie zaproponował następnie antropolog 
Kacper Pobłocki, który w Chamstwie skupił się głównie na przemocy 
wobec chłopów, uwypuklając w nim kwestie płciowe i rolę patriarchatu 
jako ideologii spajającej szlachtę i bogatszych gospodarzy w „sojuszu 
ojców”17. Książki te sprzedały się w dziesiątkach tysięcy egzemplarzy, 
uzyskały nominacje do Nagrody Literackiej Nike (dzieła Leszczyń-
skiego i Pobłockiego) oraz pociągnęły za sobą lawinę kolejnych publika-
cji mniej czy bardziej utożsamiających się z nowo powstałym nurtem18. 
Tym samym wyznaczyły nowy okres pisania ludowej historii Polski, 
nazywany niekiedy „zwrotem ludowym”. Temat podejmowany po-
czątkowo przez garstkę entuzjastów oraz lewicowo-liberalne redakcje 
znalazł się w głównym nurcie debaty publicznej. 

1.2.	 Wyparte korzenie

Oprócz chęci wypełnienia białych plam historii przedstawicielom 
nurtu chłopskości przyświeca także drugie, równie ważne założenie 
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badawcze. Brzmi ono następująco: „Myśmy wszystko zapomnieli, 
mego dziadka piłą rżnęli”. Współcześnie wypowiada te słowa jednak 
nie inteligent szlacheckiego rodowodu (Pan Młody z Wesela), lecz 
potomek pańszczyźnianych chłopów, który zapomniał o swym pocho-
dzeniu, doznanych, ale również i zadawanych krzywdach. A że dzie-
więćdziesiąt procent Polaków ma korzenie chłopskie, doświadczenie 
to jest powszechne19. Szczególnie istotne jest ono dla powstałej w III RP 
klasy średniej, która tak skutecznie wyparła się swojego pochodzenia, 
że dziś usiłuje je odnaleźć w szlacheckich genealogiach, buduje sobie 
twory dworkopodobne, a w nich wiesza na ścianach karabele, trofea 
myśliwskie i portrety przodków. 

Zapomniane pochodzenie chłopskie ma mieć – w opinii badaczy 
chłopskości – szczególną i formacyjną rolę w kształtowaniu polskiej 
mentalności, a więc społecznych wyobrażeń, postaw czy upodobań. 
Grzegorz Grochowski wymienia jako przykład takiego spadku „re-
torykę «zgody» i skłonność do eufemizowania i  tabuizowania rze-
czywistych podziałów”20. Intuicję tę potwierdzają wzmiankowane 
już badania w Żmiącej, której mieszkańcy długo starali się ukryć 
przed badaczem-inteligentem rozdzierający ich konflikt wewnętrzny 
o powojenną partyzantkę21. Cecha ta zdaje się jednak nie przynale-
żeć wyłącznie do spuścizny chłopskiej, gdyż to w ideologii szlachty 
wytworzył się całkowicie fikcyjny mit równości (szlachcic na zagro-
dzie równy wojewodzie), który w obliczu wielkich różnic w statusie 
ekonomicznym, a w efekcie stosunków klienckich pomiędzy mag-
naterią a drobnicą szlachecką, nijak nie przystawał do rzeczywistości. 
W związku z tym stan szlachecki dzielił się na posiadającą największy 
areał ziemi i piastującą najwyższe urzędy magnaterię, ziemiaństwo 
folwarczne poniżej i znacznie uboższą szlachtę zagrodową oraz – na 
samym dole – gołotę, czyli szlachtę bez ziemi. Analogiczny podział 
spotkać można było na wsi, gdzie najważniejszą pozycję zajmowali 
bogaci kmiecie, na których polach pracowali zagrodnicy (posiada-
jący spłachetek ziemi i własną chałupę) oraz chałupnicy (jedynie 
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właściciele domu). Najniżej w stratyfikacji wsi znajdowali się komor-
nicy, całkowicie zależni od majętnych gospodarzy, gdyż nie mieli nawet 
własnego dachu nad głową. Tabuizowanie rzeczywistych podziałów 
zarówno wśród szlachty, jak i chłopów można interpretować – za 
Michelem Foucaultem – w kategorii władzy i kontroli najbogatszych 
przedstawicieli stanu nad resztą społeczności. 

Kolejną cechą polskiej mentalności, wskazywaną przez badaczy 
chłopskości, a wywodzącą się z wiejskiego pochodzenia większości 
naszych rodaków, miałaby być „powszechna formuła religijności, 
o charakterze obrzędowo-kolektywnym, zdominowana przez rela-
cje hierarchiczne i «pastoralny» autorytet kościelnych instytucji”22. 
Grochowski wskazuje tutaj przede wszystkim na współczesne formy 
kultu (folklor kalwaryjski) czerpiące z  ludowej pobożności. Przeja-
wów „postchłopskiej mentalności” szuka również w parcelowaniu 
i prywatyzowaniu przestrzeni publicznej, intensywnie zmieniających 
krajobraz i funkcjonalność polskich miast (m.in. grodzenie trawników 
i osiedli)23. Także tu można wyrazić wątpliwość, odwołując się do 
architektury polskiej wsi, w której rzadkością były zwarte zabudo-
wania domostw, jak na przykład te budowane przez Rzeszowiaków 
w okolicach Łańcuta i Przeworska24. Zazwyczaj poszczególne elementy 
zagrody ustawiane były w znacznej odległości od siebie, bez pełniącego 
funkcje ochronne płotu. Bezpieczeństwo we wsi utrzymywane było 
dzięki wąskiej i dobrze znającej się wspólnocie, a przejawy kradzieży 
surowo karano i piętnowano, co udatnie ukazał w Pióropuszu pisarz 
nurtu chłopskiego Marian Pilot25. Jednocześnie przywiązanie do włas-
ności ziemi i jej rozgraniczanie było na wsi bardzo istotne, co widać 
choćby w pamięci o „Szelowym” w Smarżowej. 

Następnym ważnym wątkiem debat dotyczących chłopskości jest 
poddaństwo i jego długie trwanie skutkujące „relacją folwarczną”, od-
najdywaną w dzisiejszych stosunkach pracy. Popularyzatorem takiego 
myślenia jest Andrzej Leder, który w swej Prześnionej rewolucji za-
uważa: „Recydywę tego rodzaju mentalności folwarcznej w dzisiejszej 
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Polsce często można zaobserwować w stosunku kadry zarządzającej 
do pracowników w firmach i korporacjach. Poczucie, że nie mamy 
do czynienia ze stronami umowy dokonującymi ekwiwalentnej 
wymiany pracy na pieniądze, lecz raczej z «zarządcami» folwarku 
i podległymi im wyrobnikami, którym z niewiadomych przyczyn 
trzeba płacić i – na dodatek – okazywać szacunek, jest bardzo częstym 
doświadczeniem pracujących w warunkach polskiego kapitalizmu”26. 
Nie wchodząc w szczegóły proponowanej koncepcji, warto zaznaczyć, 
że w sposób niedostateczny uwzględnia ona konsekwencje podziału 
XVI-wiecznej Europy na linii Łaby na część folwarczno-pańszczyźnianą 
i część o względnej wolności osobistej chłopów. Czy o mentalności fol-
warcznej można mówić także w przypadku kapitalistycznych państw 
Europy Zachodniej, gdzie z przymusem darmowej pracy pożegnano 
się znacznie wcześniej? W końcu to stamtąd wywodzą się korporacje 
stosujące piętnowane praktyki. Niezależnie od historycznej nieprecy-
zyjności tego pojęcia trudno nie zauważyć, jak często w Polsce relacje 
pracodawca–pracownik określane są kategoriami dawno pogrzebanych 
stosunków feudalnych. O pańszczyźnie w pracy dowiadujemy się więc 
nieustannie nie tylko z anonimowych wypowiedzi w internecie, lecz 
także z prasy czy telewizji. 

Dlatego cenną próbą analizy długiego trwania poddaństwa w Pol-
sce jest film dokumentalny Piotra Brożka pod znamiennym tytułem 
Niepamięć (2015), w którym dwoje bohaterów, odpowiednio o pocho-
dzeniu chłopskim i arystokratycznym, dyskutuje o współczesnych 
konsekwencjach swoich korzeni. Dokument wyprodukowany zo-
stał przez Stowarzyszenie Folkowisko, głęboko zaangażowane w nurt 
chłopskości i „przepracowywanie” zapomnianej przeszłości, i postawił 
tezę o  istotności pochodzenia społecznego we współczesnej Polsce, 
która – podobnie jak działania formacji R.U.T.A. – napotkała opór. 
Na premierze w Warszawie widzowie zarzucili twórcom obrazu stron-
niczość, a „o tym, że ludzie dzielą się ze względu na szlacheckie lub 
nieszlacheckie pochodzenie, dowiedzieli się od komunistów”27. Słowa 
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te dobitnie potwierdzają obserwację Ledera o „prześnionej rewolucji”, 
skutkującej między innymi wyparciem pamięci o własnym chłopskim 
pochodzeniu.

Próbę przypomnienia Polakom ich korzeni podjął także w 2014 ro- 
ku Daniel Rycharski, który z okazji nieobchodzonej szerzej rocznicy 
zniesienia pańszczyzny w Królestwie Polskim stworzył dwie instalacje 
artystyczne: Pomnik chłopa i Bramę na 150. rocznicę zniesienia pańszczy­
zny. Inspiracją do powstania tego pierwszego był projekt Albrechta 
Dürera upamiętniający XVI-wieczną niemiecką wojnę chłopską: „ła-
mał [on – R.J.] zasadę decorum, bo umieszczał na górze chłopa, ale 
też jego antypomnikowość wyrażała się poprzez drwinę z materiałów 
pomnikowych, a więc podejmowała temat trwałości pamięci”28. Wątki 
te odnajdujemy w Pomniku chłopa, czyli metalowej przyczepie rolniczej 
z przytwierdzoną do niej realistyczną postacią frasobliwego gospodarza. 
Początkowo figura ta miała nosić – co znamienne – imię Jakuba Szeli, 
lecz w toku prac zaczęła uosabiać jakąkolwiek krzywdę chłopską – od 
pańszczyzny aż po ustawę ograniczającą obrót ziemią rolną.

Podobną grę z widzem podjął artysta we wspomnianej bramie, 
której „prowincjonalna metaloplastyka, żywe kolory, właściwe dla 
sztuki ludowej, oraz forma bramy triumfalnej zaczerpnięta z wyso-
kiego porządku architektury reprezentacyjnej” stanowią „hybrydę 
charakterystyczną dla polskiej kultury, z jej praktyką dokonywania 
swobodnych interpretacji i adaptowania uniwersalnych wzorów do 
lokalnych wyobrażeń”29. Co ciekawe, obie prace nie zostały zapre-
zentowane jedynie wielkomiejskiej publiczności, bo zanim trafiły 
na festiwale i wystawy sztuki, przedstawiano je w rodzinnej wsi ar-
tysty – Kurówku koło Sierpca, w której Rycharski mieszka i pracuje. 
Następnie Pomnik chłopa w  asyście strażników ochotników wyru-
szył w przywodzącą na myśl peregrynację świętego obrazu podróż 
po okolicznych wsiach. Tam wywoływał poruszenie i zaciekawienie, 
a jego przyjazd często był okazją do zrobienia uroczystego zdjęcia, jak 
w przypadku urzędniczek gminy w Gozdowie, które z tego powodu 
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nawet przerwały swoją pracę30. Dzieła Rycharskiego wpisują się w nurt 
przypominania (a może wypominania?) Polakom ich wypartej toż-
samości, choć odmiennego kontekstu nabierają w zależności od tego, 
czy prezentowane są w mieście, czy też na wsi. W tym pierwszym 
bardziej uwierają i oskarżają, w tej drugiej napawają dumą i inicjują 
zainteresowanie przeszłością, tak jak w przypadku sołtysa Kurówka, 
który postanowił zgłębić historię zniesienia pańszczyzny w jego wsi31.

Cechą charakterystyczną dyskusji wokół chłopskości jest jej poli-
foniczność. Jak zauważa Małgorzata Litwinowicz-Droździel, o deba-
cie tej należy mówić jako o „konstelacji” różnych dzieł niebędących 
w stosunku do siebie w izolacji: „Działania społeczne przeplatają się 
z  pracą badawczą, zaproszenia do składania propozycji wystąpień 
konferencyjnych przypominają teksty z  książeczek dołączonych do 
płyt, interpretatorzy tekstów literackich słowami deklarują swoje za-
angażowanie w prze-powiadanie historii Polski”32. Mnogość środków 
wyrazu może budzić zawrót głowy, a  sceptyków skłaniać do twier-
dzenia, że skoro chłopskość jest wszędzie i wszystkim, to jest niczym. 
Z takimi wątpliwościami optymistycznie rozprawia się cytowana ba-
daczka: „Postać uczonego, który staje się dramaturgiem powstającego 
spektaklu, sylwetka badacza, który pisze wstęp (bo tak chyba należy 
powiedzieć) do punkfolkowej płyty, profesorka pracująca jako kura-
torka wystawy sztuki  – to nie są figury pomieszania i  nie-dość-wy-
kształconego profesjonalizmu, tylko figury pokory wobec ograniczeń 
dyskursu i uznania (chciałoby się powiedzieć: wreszcie!) tego, że język 
sztuki, literatury, muzyki, teatru i  wszelkich działań performatyw-
nych jest istotny w przepracowywaniu źródeł współczesnej tożsamości  
Polaków”33. 

1.3.	R epublika in teligencka

Amnezja polskiego społeczeństwa co do swojego wiejskiego pochodze-
nia nie jest zjawiskiem przypadkowym. Jak piszą Rafał Smoczyński 
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i Tomasz Zarycki, odzyskanie przez Polskę niepodległości w 1918 roku 
oznaczało powstanie „republiki inteligenckiej”, w której władzę ob-
jęła ta warstwa społeczna. To ona w XIX-wiecznych walkach o rząd 
dusz odniosła zwycięstwo nad ziemiaństwem i  arystokracją, a  jej 
sukces przypieczętowały wywłaszczenia rewolucji październikowej 
oraz pozostawienie poza granicami odrodzonej Polski gigantycznych 
majątków dawnej elity. Oprócz utraty materialnych podstaw bytu 
oczywistym ciosem było także formalne zniesienie w konstytucji 
marcowej z 1921 roku tytułów i wynikających z nich przywilejów. 
W artykule 96 zapisano: „Rzeczpospolita Polska nie uznaje przywilejów 
rodowych ani stanowych, jak również żadnych herbów, tytułów rodo-
wych i innych, z wyjątkiem naukowych, urzędowych i zawodowych”34. 
Mimo to rola historycznej warstwy wyższej pozostała kluczowa, gdyż 

„polegała na legitymizowaniu statusu inteligencji jako nowej dominu-
jącej elity narodowej oraz na identyfikowaniu ciągłości II, a następnie 
III Rzeczypospolitej z przedrozbiorową Rzeczpospolitą Obojga Naro-
dów”35. Dlatego ziemianie i arystokraci zostali po 1918 roku inkorporo-
wani do inteligencji, w której objęli rolę wewnętrznej subelity. Doszło 
tym samym do paradoksalnej sytuacji, ponieważ dotychczas konku-
rujące ze sobą obozy połączyły się w jeden, a zwycięski przejął część 
ideałów ziemiańskich, demokratyzując je i uniwersalizując. Relację 
pomiędzy nimi Smoczyński i Zarycki – za Émile’em Durkheimem – 
nazwali totemem inteligenckim: „Wokół takiego totemu, rozumianego 
jako kluczowy symbol ciągłości historycznej polskich elit, nie tylko 
uformowała się współczesna tożsamość inteligencka, ale także […] 
współczesna polska tożsamość obywatelska”36. 

Jednym z przykładów przejmowania i upowszechniania tradycji 
szlacheckiej przez inteligencję jest Trylogia Henryka Sienkiewicza, 
która odbiegając daleko od realiów epoki, stworzyła wyidealizowaną 
opowieść o Rzeczypospolitej Obojga Narodów i rządzącym nią stanie37. 
Na książkach tych wychowały się pokolenia Polaków i należy to ro-
zumieć dosłownie, gdyż miały one ogromny wpływ na wytworzenie 
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wśród chłopów świadomości narodowej38. Popularność Trylogii prze-
kraczała zresztą wszystkie granice klasowe, gdyż była ona także 
stałą pozycją w domach arystokratycznych, gdzie również wzmac-
niała polskość. Na przykład Józef Czapski, wywodzący się z rodziny 
kosmopolitycznej, tak opisywał jej wspólną lekturę: „Jakże wyraźnie 
widzę  jego [ojca – R.J.] twarz w białym świetle lampy spirytusowej, 
profil o dużym orlim nosie […]. Głowa odchylona w tył, oparta o bar-
dzo pochyłe «plecy» skórzanego zielonego fotela, łzy, które starał się 
ukryć, a które mu się sączyły na skraju zewnętrznym oka, gdy tylko 
scena była wzruszająca. Jeszcze słyszę jego zakłopotane chrząkanie, 
kiedy nagle wjeżdżał w jakiś ustęp według niego dla dzieci nieodpo-
wiedni. (Trylogia miała wszystkie takie ustępy starannie obramione 
ołówkiem). Po tylu latach, w palący upał na granicy perskiej czuję 
jeszcze rozkosz tej wieczornej półgodziny i obawę, że szybko się skończy, 
że każą nam iść spać”39. W II RP Trylogia jako podstawowy budulec 
polskości weszła do kanonu lektur szkolnych i tam mimo krótkiego 
okresu krytyki stalinowskiej znajduje się do dzisiaj. 

Fundamentem „republiki inteligenckiej” jest obowiązująca wciąż 
tożsamość obywatelska czerpiąca z etosu szlacheckiego. Jak twierdzą 
Smoczyński i  Zarycki, w  II RP doszło do powszechnej nobilitacji 
wszystkich jej mieszkańców, „rozumianej jako symboliczne rozsze-
rzenie stanu szlacheckiego”40. Była to realizacja oświeceniowych po-
stulatów głoszonych już od Sejmu Czteroletniego i modyfikowanych 
w XIX wieku przez postępowych publicystów szlacheckich, takich jak 
Maurycy Mochnacki czy Joachim Lelewel41. Wierzyli oni w koniecz-
ność włączenia do narodu polskiego  – pojęcia dotychczas przypisy-
wanego tylko szlachcie  – także chłopów42. Połączenie sił miało być 
jedynym sposobem na zrzucenie zaborczego jarzma, a kolejne klęski 
powstań, w  większości odwołujących się do siły zbrojnej szlachty, 
tylko te tezy potwierdzały. Sprawa nie była jednak wcale oczywista, 
bo z  jednej strony propozycje te spotykały się z  krytyką konserwa-
tywnego ziemiaństwa, a z drugiej sami chłopi długo nie chcieli zostać 
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Polakami, jak w przypadku Galicji, gdzie nazywali siebie „cysorskimi” 
i  z  polskością reprezentowaną przez szlachtę w  większości się nie 
utożsamiali. 

W 1918 roku włościanie zostali włączeni w kategorię narodu i sym-
bolicznie uszlachceni, czy tego chcieli, czy nie, a jednym z tego prze-
jawów „jest objęcie wszystkich [polskich – R.J.] obywateli prawem 
do posługiwania się tytułem «pana/pani»”43. Jeszcze w XIX wieku 
zarezerwowany był on prawie wyłącznie dla ziemiaństwa i  inteli-
gencji, które tak zwracały się do siebie nawzajem i oczekiwały tego 
od innych44. Na wsi podstawowy zwrot grzecznościowy stanowiło 
natomiast „wy” używane wraz z  liczbą mnogą czasownika (pluralis 
maiestaticus), a  do tytułu „pan” uprawniał jedynie awans społeczny, jak 
w przypadku nauczycieli pochodzenia chłopskiego45. Z czasem wraz ze 
zmianą modelu obywatelstwa i przyjęciem w obręb narodu wszystkich 
warstw społecznych upoważniony do posługiwania się dotychczasową 
formą elitarną został każdy pełnoletni obywatel46. Tym samym dzisiej-
szy zwrot grzecznościowy oderwał się od wyznacznika pochodzenia, 
a złączył się z obywatelstwem, co udowadnia fakt, że przynależał on 
chłopom uświadomionym narodowo jeszcze przed 1918 rokiem. I tak 
do czujących się Polakami mieszkańców Świątnik Górnych, rzemieśl-
niczej wsi pod Krakowem utrzymującej z pobliskim miastem szerokie 
kontakty, w latach osiemdziesiątych XIX wieku miastowi zwracali się 
nie per „ty”, lecz per „pan”47. Reguła ta nie obowiązywała już jednak 
kilka kilometrów dalej, w niespolonizowanych wsiach. Powszechna 
nobilitacja miała tam dopiero nastąpić. 

Model obywatelstwa polskiego zasadniczo różni się od tego znanego 
z Zachodu, gdzie zuniwersalizowano przede wszystkim ideały miesz-
czańskie przeciwstawione arystokratycznym i monarchicznym, czego 
najlepszym przykładem jest Francja. W Polsce idealnym obywatelem 
jest nie mieszczanin (a tym bardziej chłop) o historycznie słabej pozycji, 
lecz inteligent, który w dwudziestoleciu międzywojennym stworzył 
zręby państwa i jego ideologię – z silnym komponentem szlacheckim. 
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Jak uważają Smoczyński i Zarycki, przejął on od szlachty opozycję 
„pan–cham”, sięgającą swymi korzeniami biblijnej historii o  prze-
kleństwie Chama, która miała uzasadniać podział ludzkości na ludzi 
wolnych i poddanych. W następstwie dychotomia ta stała się w Polsce 

„normatywną osią i punktem odniesienia dla moralnych ocen, impli-
kujących stopień doskonałości w urzeczywistnianiu obywatelskich 
ideałów”48. „Pan” jest obywatelem, „cham” (czyli pogardliwie chłop) 
został z tej kategorii wyłączony. Dlatego ilekroć chcemy zdyskredy-
tować kompetencje drugiego człowieka, mówimy o wystającej mu 
słomie z butów lub obrzucamy inną inwektywą związaną ze wsią. Od 

„chama”, poprzez „buraka”, aż do „słoika” – wszystko to, co związane 
z plebejskością czy wsią, w języku polskim kojarzone jest z prymity-
wizmem i zacofaniem49. 

Stąd też w literaturze ukuto pojęcie „chamofobii”, czyli pogardy 
dla osób z klas niższych, którą cechować ma się duża część elit w Pol-
sce. Sztandarowym tego przykładem jest artykuł Anny Szulc Najazd 
Hunów, opublikowany w „Newsweeku” w 2016 roku, a dotyczący osób 
wypoczywających nad Morzem Bałtyckim50. W opinii Pawła Wiktora 
Rysia w tekście tym autorka połączyła „brak kultury wczasowiczów 
z ich niskim statusem ekonomiczno-społecznym”, piętnując niewłaś-
ciwe postawy urlopowiczów, a w rzeczywistości dając upust swojemu 
elitaryzmowi i paternalizmowi51. Zarzuty chamofobii cyklicznie po-
jawiają się w dyskusjach na łamach mediów lewicowych opisujących 
liberalną, krytyczną wobec „rozdawnictwa” publicznego, interpre-
tację polityczną programu socjalnego rządów PiS „Rodzina 500+”. 
Lustrzanym odbiciem chamofobii jest zaś folkloryzacja, polegająca 
na sprowadzaniu wsi do skansenu wartości prymarnych, z których – 
niezależnie od pochodzenia społecznego – czerpać może każdy. Strój, 
gwara, budownictwo stają się elementem disneylandyzacji wsi, na 
której w karczmach można napić się jak „za Żyda” (choć przecież go 
nie ma) czy wydoić krowę (czego ręcznie już się prawie nie robi). Myś
lenie takie niedalekie jest od protekcjonalizmu i wpisuje się w długą 
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tradycję chłopomanii. Tym samym, mimo zgoła odmiennych intencji, 
bliskie jest chamofobii52. 

I tu dochodzimy do kluczowego wniosku autorów Totemu inteligenc­
kiego, którzy twierdzą, że przekroczenie podziału „pan–cham” nie jest 
możliwe, gdyż to „fundamentalna rama normatywna funkcjonowania 
społeczeństwa obywatelskiego”. Krytyka osób nadużywających pań-
skiej retoryki będzie „de facto zawsze zdemaskowaniem ich jako ukry-
tych «chamów», czyli uznaniem ich za osoby niespełniające wzorców 
obywatelskości”53. Piętnowanie chamofobii będzie niczym innym jak 
chamofobią ukrytą pod płaszczykiem dobrych intencji. Analogicznie 
wszystkie działania artystyczne, publicystyczne i naukowe toczące się 
wokół chłopskości – od płyty R.U.T.Y. z pieśniami antyfeudalnymi 
po Prześnioną rewolucję Ledera i artykuły publicystyczne Jakuba Maj-
murka – wzywające polską klasę średnią do uznania i przepracowania 
swoich chłopskich korzeni, rozumiane są przez socjologów jako ele-
ment „inteligenckiej stylizacji” – folkloryzację54. Gdy więc Piotr Kozak 
na łamach „Krytyki Politycznej” wzywa do wypłaty odszkodowań za 
pańszczyznę, nie różni się wiele od Pana Młodego z Wesela nakładają-
cego na siebie chłopską sukmanę55. Podobnie rzecz się ma z muzykami 
R.U.T.Y. wydobywającymi z bibliotek zapomniane pieśni czy z „wieś-
niaczką” kręcącą film dokumentalny o spuściźnie poddaństwa – wypo-
wiedzi te z zasady przynależne są do oręża kulturowego klasy wyższej56. 
Wzmiankowani socjolodzy interpretują więc chłopskość jako fanaberię 
intelektualistów, którzy występują jako swoiści „terapeuci” klasy śred-
niej, jednocześnie zapominając o swoim szlachecko-inteligenckim 
uwikłaniu. Przemawiają zatem z pozycji „pana” przypominającego 
dorobkiewiczom o ich pochodzeniu, czyli faktycznie wypominając im 

„chamskie” pochodzenie i nie dość dobrze zinternalizowany inteligencki 
habitus, stroniący przecież od ostentacji i częstokroć bagatelizujący 
istotność własnego pochodzenia społecznego. 

Rację mają Smoczyński i Zarycki, gdy dostrzegają paradoks inte-
ligenckiej krytyki chamofobii. Trudno także nie zauważyć, że debaty 
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dotyczące chłopskości odbywają się przede wszystkim na łamach kilku 
lewicowo-liberalnych mediów i ograniczone są do tego samego inteli-
genckiego środowiska akademicko-artystycznego. Twierdzenie takie 
nie odbiera jednak doniosłości dyskusji toczącej się w XXI-wiecznej 
Polsce, której symboliczny początek wyznacza się na 2011 rok, gdy na-
stąpiło „spiętrzenie” różnych inicjatyw chłopskości57. Debata ta zatacza 
coraz szersze kręgi i zaczyna wychodzić poza wąską grupę lewicowo-

-liberalnych intelektualistów, czego efektem jest między innymi wej-
ście Szeli do popkultury czy sukces wydawniczy książek spod znaku 

„ludowej historii Polski”. Skwitowanie tego fenomenu rzekomą chło-
pomanią jest nader niewystarczające. Pozwala bagatelizować każdą 
zmianę społeczną i  impregnuje władztwo „republiki inteligenckiej”. 

To, co w istocie dzieje się obecnie w Polsce, ma znacznie głębsze 
podłoże – prześnione rewolucje, i ta z lat 1939–1956, i ta wyznaczona 
przez Smoczyńskiego i Zaryckiego u progu niepodległości, dają o sobie 
znać. To one dopuściły do głosu inteligentów wywodzących się ze wsi, 
którzy czują się teraz w obowiązku przywrócić pamięć o chłopach, 
kulturze i historii wsi. W ich imieniu negocjują polski model obywa-
telstwa, który – włączając w kategorię narodu chłopów w 1918 roku – 
nie uwzględnił ich dorobku i tożsamości. Obserwujemy więc dzisiaj 
inteligenckie próby obalenia „republiki inteligenckiej” i ustanowienia 
w jej miejsce nowego projektu obywatelskiego, którego kamieniem 
węgielnym jest opisanie i uznanie ludowej historii Polski. 

1.4.	 Bohater to twój oręż!

Jakub Szela trafił na sztandary inteligentów wypełniających białe 
plamy historiografii oraz walczących z amnezją klasy średniej. Znalazł 
się tam, gdyż współczesne elity przyswoiły sobie lekcję z powstawania 
narodów w XIX wieku. Świadomość narodową zbudowano wówczas 
między innymi na podstawie intencjonalnie tworzonych wizerunków 
bohaterów. Trafnie opisał ten fenomen Nikodem Bończa-Tomaszewski, 
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który zauważył, że „Polska przełomu XIX i XX wieku to prawdziwy 
kraj bohaterów”58. Nastąpił wówczas „szał rocznicowy” i z nim ustalił 
się obowiązujący do dziś panteon herosów, który zasiedlili głównie 
pisarze, władcy i – symbolicznie – ważne wydarzenia historyczne, 
reprezentowane przez poszczególne jednostki. Tak więc bitwę pod 
Grunwaldem symbolizował Władysław Jagiełło, wojny z imperium 
osmańskim – Jan III Sobieski, insurekcję kościuszkowską – jej na-
czelnik, a powstanie styczniowe – Romuald Traugutt. Poświęcano im 
obchody rocznicowe, wydawano broszury, sypano kopce i budowano 
pomniki. Główną rolę w upamiętnianiu bohaterów odegrała inteligen-
cja, której działalność polegała na – jak określił to Eric Hobsbawm – 

„wymyślaniu tradycji”59. Proces ten nastąpił w XIX wieku i miał na 
celu legitymizację nowoczesnego państwa znajdującego swoje dziejowe 
uzasadnienie w odwiecznie istniejącej tradycji. Ponieważ ta, w wyniku 
procesów nowoczesności takich jak industrializacja czy migracja do 
miast, została przerwana, należało ją na nowo wynaleźć. Jej twórcami 
stali się więc inteligenci, którzy za pośrednictwem „dostępnych środ-
ków «przemocy symbolicznej» […] skolonizowali świadomość mas”60.

Brak państwowości nie powstrzymał polskich inteligentów od 
tych praktyk. Bohaterowie narodowi mieli stworzyć z chłopów Po-
laków i  umacniać polskość pod zaborami. Stąd też na przełomie 
XIX i XX wieku obserwujemy tak dużą obecność herosów w przestrzeni 
publicznej, w książkach i w prasie. W samych okolicach niewielkich 
Siedlisk-Bogusza postawiono w 1910 roku aż dwa pomniki upamięt-
niające pięćsetną rocznicę bitwy pod Grunwaldem. Trudno nie dopa-
trywać się w tym intencji unarodowienia krnąbrnych chłopów, którzy 
jeszcze kilkadziesiąt lat wcześniej podnieśli kosy i widły przeciw – jak 
to ujmowali – „Polakom”.

Ukształtowany na przełomie XIX i XX wieku i obowiązujący do dziś 
panteon narodowy był wyjątkowo ubogi pod względem reprezentacji 
całości społeczeństwa polskiego. Przytłaczająca większość obecnych 
w nim osób to mężczyźni pochodzenia szlacheckiego. Ze wsi pochodził 
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jedynie kreowany na bohatera insurekcji kościuszkowskiej kosynier 
Wojciech Bartos Głowacki. Mieszczan reprezentować miał z kolei inny 
uczestnik powstania 1794 roku – szewc Jan Kiliński, a nad całością 
jedności narodowej czuwał niedoszły reformator chłopski Tadeusz 
Kościuszko – szlachcic z pochodzenia. Narzucani przez inteligentów 
bohaterowie nie odpowiadali jednak rzeczywistym odczuciom wsi, 
albowiem w dużej części zachodniej Galicji królowała pamięć o kim 
innym – o Jakubie Szeli. To właśnie ona – ta autentyczna oraz ciągła 
obecność w ludzkich umysłach – czyniła z niego idealnego kandydata 
na burzyciela „republiki inteligenckiej”. W ten sposób posłużył się 
nim najpierw ruch ludowy, a po drugiej wojnie światowej – komuni-
ści, przeciwstawiając się utrwalonemu przez szlachtę negatywnemu 
obrazowi przywódcy chłopów. 

Tych pierwszych prób rozbicia panteonu bohaterów narodowych 
dotyczy ta książka. Sięgnięcie w przeszłość pozwoli jednocześnie ocenić 
szansę współczesnych inteligentów, pomnych doświadczeń budowania 
narodu sprzed ponad stu lat i posługujących się figurą Szeli, na nego-
cjację polskiego modelu obywatelstwa. Upiora nie wpuszczono do izby 
weselnej Włodzimierza Tetmajera w 1900 roku, lecz współcześnie raz 
jeszcze żąda on udziału przy biesiadnym stole. Tym razem na innych 
warunkach.

* * *

Jednym z filarów powstałej w 1918 roku „republiki inteligenckiej” jest 
historiografia. Alians inteligencji z ziemiaństwem oznaczał utrwalenie 
w niej elitarnego paradygmatu badań, czego efektem jest powszechna 
dzisiaj interpretacja działalności Jakuba Szeli, w której z jednego z licz-
nych lokalnych przywódców chłopskich przeistoczył się on w krwa-
wego dowódcę całej rabacji, a także degenerata obciążonego wieloma 
wcześniejszymi niegodziwościami. Tę czarną legendę stworzyła i utrwa-
liła w literaturze pięknej, sztukach plastycznych, a następnie także 
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w historiografii drugiej połowy XIX i początkach XX wieku wroga Szeli 
szlachta. W wyniku tej narracji przyjął on na siebie ciężar odpowie-
dzialności za rabację, uspokajając ziemiańskie sumienia i przywracając 

„zgodne współistnienie” z chłopami. Proces jej powstawania opisuje 
rozdział trzeci tej książki, poprzedzony wprowadzeniem do epoki 
i krótką biografią Szeli, niezbędnymi do zrozumienia otaczających go 
mitów, w rozdziale drugim. Wszak z jego curriculum vitae wyciągano 
i interpretowano to, co komu było wygodne, często je uzupełniając.

Zgodnie z newtonowską trzecią zasadą dynamiki akcja wywołuje 
reakcję, więc niezgoda na tak jednostronnie pisaną historię przyszła 
bardzo szybko. Chłopi uznali działania Szeli za kluczowe dla znie-
sienia pańszczyzny w Galicji w 1848 roku i stworzyli wybielającą go 
legendę (opisaną w rozdziale czwartym). Tę z racji ich powszechnej 
niepiśmienności, a więc wykluczenia z kultury polskiej, odnajdujemy 
w pieśniach i przyśpiewkach ludowych z terenu dawnych zaborów 
austriackiego i rosyjskiego, a także we wspomnieniach inteligenckich 
pamiętnikarzy pochodzenia chłopskiego. Biała legenda weszła jed-
nak do szerszego dyskursu dopiero za sprawą ruchu ludowego, który 
w początkach swojej działalności sceptycznie odnosił się do Szeli i jego 
potencjału politycznej mobilizacji wsi, lecz w wyniku radykalizacji 
w latach trzydziestych XX wieku zaczął go gloryfikować w artykułach 
publicystycznych, pracach naukowych i działalności oświatowej. Co 
istotne, była to pierwsza próba negocjacji polskiego modelu obywatel-
stwa opartego na powszechnym uszlachceniu. 

Kolejną podjęli komuniści po drugiej wojnie światowej. Wpisując 
Szelę w materialistyczne pojmowanie dziejów, stworzyli z niego bo-
hatera walki klas. Dzięki czerwonej legendzie jego nazwisko trafiło 
na tabliczki z nazwami ulic i – w innej szacie niż dotychczas – do 
podręczników szkolnych i akademickich. Był to wynik wzmożonych 
debat publicystycznych w setną rocznicę rabacji, gdy po raz pierwszy 
w historii podjęły ze sobą dialog wszystkie trzy legendy. Wraz z koń-
cem pluralizmu i ustanowieniem Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej 
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debatę publiczną zdominowała jednak wyłącznie czerwona legenda 
ugruntowana przez wydawane w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych 
XX wieku prace naukowe. Szela był także inspiracją wyjątkowych pod 
wieloma względami socjologicznych badań terenowych z 1950 roku, 
w których trakcie warszawscy studenci pod przewodnictwem Stani-
sława Ossowskiego i Stefana Nowakowskiego wyruszyli w jego ro-
dzinne okolice z pytaniem o pamięć o rabacji. Przez moment wydawało 
się, że marksistom uda się rozbić kanon narodowych bohaterów, lecz 
spadek po „republice inteligenckiej” okazał się zbyt silny. Chwilowy 
triumf komunistycznej narracji opisuje rozdział piąty tej książki, 
a dotychczas niewykorzystane badania terenowe – rozdział szósty. 

Rozdział następny przybliża z kolei kondycję wszystkich trzech 
legend od 1956 roku – daty kluczowej dla schyłku legendy czerwonej – 
aż do współczesności. Dla dopełnienia wywodu zadałem także pytanie 
o podobieństwo Szeli do Robin Hooda i innych ludowych bohaterów. 
Książkę wieńczy epilog, w którym podsumowuję dotychczasowe próby 
negocjacji polskiego modelu obywatelstwa opartego na paradygmacie 
szlachecko-inteligenckim. Na przykładzie legend narosłych wokół 
Szeli udowadniam, jak silna jest dominacja tego paradygmatu także 
dzisiaj. Uznanie owego faktu to warunek konieczny skutecznego wy-
pełnienia białych plam naszej historii. 

Czytelnik, który dotrwał do tego momentu, może być zaskoczony. 
Nie trzyma w rękach klasycznej biografii rekonstruującej życiorys 
Szeli na podstawie źródeł i stawiającej w nowym świetle jego poczy-
nania. Taka książka już powstała61 i o  ile stanowi dla mnie ważny 
punkt odniesienia, o  tyle przedmiotem moich zainteresowań jest 
raczej nie to, jak było, a więc jaka jest tak zwana prawda historyczna 
o Szeli62, ale to, co o nim pisano, śpiewano i mówiono, a może i my-
ślano. A idąc o krok dalej: co mówi to o społeczeństwie ówczesnym 
i dzisiejszym. Bliska jest mi bowiem uwaga Stanisława Ossowskiego 
poprzedzająca opublikowaną w 1919 roku prekursorską książkę so-
cjologa Stefana Czarnowskiego, analizującą na przykładzie świętego 
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Patryka społeczne uwarunkowania powstawania kultu bohaterów 
narodowych: „[…] sprawa realności samego bohatera nie jest ważna 
z punktu widzenia podstawowych zagadnień książki Czarnowskiego: 
ważne są tutaj nie dzieje Patryka jako postaci historycznej, lecz dzieje 
Patryka w legendzie. I gdyby okazało się, że św. Patryk nigdy nie istniał, 
jak to przypuszczali niektórzy historycy, pozostałe rozdziały książki 
[które nie dotyczą hipotez jego istnienia – R.J.] i jej wnioski końcowe 
nie straciłyby na znaczeniu”63. Z mojej perspektywy Szela również 
mógłby nie istnieć. Ważne, że żył w umysłach potomnych. 

Powyższa konstatacja możliwa jest dzięki konceptualnemu rozdzie-
leniu historii i pamięci zbiorowej – historii rozumianej jako rządząca 
się swoimi regułami dyscyplina naukowa i pamięci zbiorowej definio-
wanej najogólniej jako zbiór „wyobrażeń członków zbiorowości o jej 
przeszłości, o zaludniających ją postaciach i minionych wydarzeniach, 
jakie w niej zaszły, a także sposobów ich upamiętniania i przekazy-
wania o nich wiedzy uważanej za obowiązkowe wyposażenie członka 
tej zbiorowości”64. Rozróżnienia tych dwóch pojęć dokonał już w la-
tach dwudziestych XX wieku francuski socjolog Maurice Halbwachs, 
uczeń Durkheima. Zauważył on, że na pamięć indywidualną wpływ 
mają czynniki społeczno-kulturowe (ramy pamięci), a w jej przeka-
zywaniu bardzo istotną funkcję pełnią grupy pierwotne, takie jak 
szkoła, rodzina, praca czy sąsiedzi65. Stąd w odniesieniu do pamięci 
partykularnego człowieka możemy mówić o pamięci zbiorowej. Póź-
niejsze badania empiryczne potwierdziły tę kapitalną obserwację. 
Jak udowodnili psycholodzy, umysł ludzki nie rejestruje wydarzeń 
niczym kamera przemysłowa, która wiernie zapisuje wszystko, co 
widzi. Dlatego to, co pamiętamy, jest amalgamatem tego, czego do-
świadczyliśmy, o czym marzyliśmy, lub tego, czego dowiedzieliśmy 
się od innych. Możliwe nawet jest uznanie czyjejś własnej pamięci za 
swoją66. Jak tłumaczy to jedna z najważniejszych polskich badaczek 
pamięci, Barbara Szacka: „w procesie zapamiętywania, porządkowa-
nia i przywoływania pamiętanych treści wykorzystywana jest ogólna 
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wiedza o zależnościach przyczynowo-skutkowych oraz o relacjach 
międzyludzkich zdobyta dzięki obserwacji własnego otoczenia spo-
łeczno-kulturowego”67. Świetnie ilustruje to przywoływany przez nią 
eksperyment Frederica Bartletta z lat trzydziestych ubiegłego wieku, 
który polegał na czytaniu jego uczestnikom baśni indiańskiej Wojna 
duchów. Badani mieli zapamiętać ją w całości, a następnie powtó-
rzyć, co ze względu na jej długość było niewykonalne po pierwszym 
wysłuchaniu. Dostosowywali więc jej treść „do własnych standardów 
kulturowych, aby stała się zrozumiała w świetle ich własnych doświad-
czeń – w rezultacie treść zapamiętywanej przez nich historii znacznie 
różniła się od oryginału”68. 

Pełnoprawny użytek z obserwacji poczynionych przez Halbwachsa 
zaczęto czynić dopiero od końca lat sześćdziesiątych, a szczególnie 
lat osiemdziesiątych XX wieku, gdy jego poglądy upowszechniły się 
za oceanem i tym samym weszły w naukowy krwiobieg69. Amery-
kanie odkryli wówczas także innych francuskich badaczy pamięci, 
w tym między innymi Pierre’a Norę, twórcę niezwykle wpływowego 
pojęcia „miejsce pamięci”70. W swoim słynnym eseju Między pamięcią 
a historią: Les lieux de Mémoire odnotował on, że ze względu na przy-
spieszenie historii spowodowane między innymi przez industrializację, 
demokratyzację i powstanie kultury masowej zanikła kultura wiejska, 
czyli „kluczowa przechowalnia pamięci zbiorowej”71. W efekcie prze-
stał istnieć międzypokoleniowy pas transmisyjny, a pamięć zaczęto 
tworzyć – najczęściej przy udziale państwa – w sposób odgórny i scen-
tralizowany. Dziś odnajdujemy ją więc w miejscach pamięci (lieux 
de Mémoire) rodzących się „z poczucia, że nie istnieje spontaniczna 
pamięć, że musimy umyślnie tworzyć archiwa, utrzymywać rocznice, 
organizować obchody, wygłaszać mowy pochwalne i uwierzytelniać 
rachunki, ponieważ wszystkie te działania przestały sprawiać wrażenie 
naturalnych”72. Miejscem pamięci może być więc wszystko, co zatrzy-
muje czas, blokuje proces zapominania i ma „zdolność metamorfozy, 
nieustannego odradzania swego znaczenia i nieprzewidywalną ilość 
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rozgałęzień”, a więc postaci historyczne, rocznice, traktaty, muzea, 
pomniki czy archiwa73. 

Dla Nory konsekwencją zaniku tradycyjnie przekazywanej pa-
mięci, podobnie jak u  Halbwachsa, jest przeciwstawienie pamięci 
historii. Według niego pojęcia te przestały być synonimiczne, tak jak 
w języku francuskim, a stały się odrębnymi kategoriami, tak jak w ję-
zyku niemieckim, gdzie Historie stanowi przeżywaną historię, a Ge­
schichte sformalizowaną operację umysłową czyniącą ją zrozumiałą74. 
Pamięć „nieustannie ewoluuje, jest otwarta na dialektykę pamiętania 
i zapominania, nieświadoma swej sukcesywnej deformacji, podatna 
na manipulację i  zawłaszczenie, może trwać w  uśpieniu i  co jakiś 
czas się budzić. Z drugiej strony historia jest zawsze problematyczną 
i niepełną rekonstrukcją tego, czego już nie ma”75. Rozgraniczenie tych 
dwu pojęć pozwoliło badaczom, w tym także historykom dotychczas 
ujmującym pamięć jako nieinteresującą, bo zdeformowaną historię 
niezgodną z przekazywaną przez nich wiedzą, poddać analizie. Pamięć 
uznano więc za ważny element procesów historycznych76.

Wykorzystując osiągnięcia socjologów i historyków zajmujących 
się pamięcią zbiorową, przyjrzę się tej, która powstała wokół Szeli. Będę 
jej szukał przede wszystkim w szeroko rozumianych tekstach kultury 
(literaturze, sztukach pięknych, artykułach prasowych, pieśniach, 
przyśpiewkach, ale także w filmie czy wywiadach socjologicznych), 
które najlepiej odbijają wyobrażenia społeczności o swojej historii77. 
Natomiast nie będę – o czym już była mowa – zbytnio trudził się rekon-
strukcją przeszłości Szeli. Nie oznacza to jednak, że prace historyków 
zajmujących się tym nie będą dla mnie ważnym punktem odniesienia. 
Po pierwsze, pamięć zawsze karmi się historią, wykorzystuje ją na 
użytek teraźniejszości, nie można jej więc analizować w oderwaniu 
od historiografii. Po drugie, badacze piszący o Szeli mieli kluczowe 
znaczenie w tworzeniu jego legend. Stanowi to dla historyka, któremu 
na studiach wpajano klasyczny podział na źródła oraz opracowania 
i wobec tych pierwszych inną czujność, istotne zamazanie tej granicy. 
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Często więc w tej książce prace historyczne stają się źródłami – two-
rzą lub powielają legendy. W tym zakresie moje badania wpisują się 
w historię historiografii, która według Nory jest „najbardziej uchwyt-
nym znakiem rozdziału historii i pamięci”, gdyż „to, że studiujemy 
historiografię […], że odtwarzamy mity i interpretacje, oznacza, że nie 
identyfikujemy się już bezwarunkowo z ich dziedzictwem”78. 

W analizie pamięci zbiorowej powstałej wokół Szeli posługuję się 
pojęciem legendy mającym swoje długie tradycje w języku polskim 
w opisie narracji tworzonych wokół postaci historycznych. W odnie-
sieniu do Szeli spopularyzował je historyk literatury z Uniwersytetu 
Jagiellońskiego – Franciszek Ziejka, który definiował legendę jako 
tworzony w odpowiedzi na oczekiwania odbiorców i nie zawsze zatem 
zgodny z prawdą historyczną „sposób istnienia przeszłości w teraź-
niejszości”79. Legenda jest więc częścią składową pamięci zbiorowej, 
a od mitu odróżnia ją wychylenie się w przeszłość, gdyż mit – będący 
wzorem przyszłości dla danej grupy społecznej – wychylony jest ku 
jutru. Opisywana przez Ziejkę legenda chłopów polskich obrócona 
jest jednak jednocześnie w obie strony, gdyż stanowi „dziedzictwo 
historyczne stanu chłopskiego”, które miało stać się „główną prze-
słanką w ich walce o prawa obywatelskie”80. Oba pojęcia przenikają się 
więc wzajemnie, a ich cechą wspólną jest odpowiadanie na potrzeby 
współczesności. 

Przez długi czas mit był postrzegany inaczej w naukach historycz-
nych uznających go jedynie za opowieść zmyśloną i fałszywą, i taką, 
z którą należało bezwzględnie walczyć81. Wraz z oddzieleniem historii 
od pamięci badacze przeszłości zaczęli jednak coraz częściej niuansować 
swoje podejście do mitów, czyniąc je przedmiotem swoich zaintere-
sowań naukowych. Pogodzili się nawet z ich obecnością w uprawia-
nej dyscyplinie, co widać szczególnie dobrze w artykule wybitnego 
metodologa badań Jerzego Topolskiego pod znamiennym tytułem 
Historiografia jako tworzenie mitów i walka z nimi. Mity są dla niego 
mówiącymi coś o świecie „sformułowaniami, które uzyskały w sposób 
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żywiołowy, bądź którym nadano (przez siły społeczne, polityczne 
czy inne) status prawd faktograficznych czy symbolicznych nie we-
ryfikowanych, «unieruchomionych», w mniejszym czy większym 
stopniu zsakralizowanych”82. Umieszcza je w ciągu, w którym na 
jednym końcu są „stwierdzenia powstałe w wyniku stosowania metod 
naukowych i uznane przez naukę za prawdziwe”, a na drugim „zde-
formowany obraz rzeczywistości”83. Jak jednak zauważa, nie każda 
wiedza naukowa – sfalsyfikowana w toku badań – jest mitem. Mitem 
jedynie jest ta, która „unieruchomiła” się, zamieniła w niepodważalny 
dogmat. W artykule tym, zgodnie z jego tytułem, Topolski zdaje sobie 
sprawę, że mity są nieodłączną cechą nauki i nie ma prac historycznych 
wolnych od nich; różny jest jedynie stopień ich obecności. Jednocześ-
nie nie porzuca on nadziei na ich wyplenienie, postulując wdrażanie 
procesu znanego prawnikom jako due diligence, czyli należyta staran-
ność, w tym przypadku, przy uprawianiu historii, tak aby w miarę 
możliwości unikać mitologizacji przeszłości. 

Topolski rozróżnia cztery źródła mitów: psychologię twórczości 
naukowej, ideologię, manipulację i cenzurę84. To pierwsze wynika 
z naturalnego przywiązania do własnych dokonań i z niechęci do ich 
dezawuowania. Drugie ma swoją genezę w dyrektywach metodolo-
gicznych, takich jak materializm historyczny, choć – jak zauważa 
autor – przyczyną powstania mitu nie jest tutaj sama dyrektywa ob-
ligująca do stawiania badaniom pewnego zestawu pytań, ale raczej 
mylenie jej z wnioskami. Manipulacja i cenzura z kolei związane są 
najczęściej z podporządkowywaniem nauki władzy (państwu, Kościo-
łowi, partii politycznej). W związku z tym istnieją trzy rodzaje mitów 
w historiografii. Mity głębokie tkwią w świadomości historyków jako 

„przeświadczenia czy nastawienia świadomościowe sterujące m.in. ba-
daniem i konstruowaniem tekstu”85. Ich przykładem jest mit rewolucji, 
który jest przesadnym „przeświadczeniem o istnieniu w przeszłości 
pewnych faktów mających siłę łamania procesu historycznego”86. Dru-
gim typem są mity ideologiczne związane ze światopoglądem badacza, 
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wiarą lub „zbiorem przedstawień i sądów mających charakter teorii 
o różnym stopniu weryfikowalności”87. Ostatnia kategoria, mity fak-
tograficzne, są zaś „utrzymującymi się w narracji historycznej ustale-
niami dotyczącymi faktów czy powiązań między nimi”, powstałymi 
poprzez intencjonalne (bądź nie) zafałszowanie obrazu88.

Tak rozumianych mitów odnajdziemy w legendach o Szeli wiele. 
We wszystkich z nich pojawiają się mity ideologiczne, w których świa-
topogląd badaczy wpłynął na stworzenie konkretnego obrazu Szeli 
na użytek danej społeczności. Ujawnimy też sporo bezrefleksyjnie 
powielanych mitów głębokich oraz faktograficznych. Rozróżnienie 
Topolskiego jest przydatne przy analizie mitologizacji historii wy-
chodzącej spod pióra naukowców. Należy jednak pamiętać, iż choć 
historycy mieli ważny udział w tworzeniu legend o Szeli, nie tylko 
oni przyczynili się do ich powstania. Dlatego pojęcie mitu rozumiem 
szerzej. Niniejsza książka nie pretenduje jednak do stworzenia kolejnej 
definicji legend czy mitów. Raczej rysuje płynne granice poruszania 
się po tym zagadnieniu, dla którego określenia kluczowe jest zrozu-
mienie, że mity i  legendy zaludniają naszą pamięć zbiorową i  tym 
samym wspierają jej dwie podstawowe funkcje, identyfikowane przez 
Barbarę Szacką jako określanie tożsamości grupowej i legitymizowanie 
istniejącego porządku społeczno-politycznego. Według tej badaczki 
funkcja tożsamościowa pamięci zbiorowej buduje świadomość wspól-
nej przeszłości, przekazuje wartości i wzory zachowań (stąd postaci 
w panteonie narodowym są jednoznaczne moralnie: albo dobre, albo 
złe) oraz tworzy język grupy, która w ten sposób może odróżnić swoich 
od obcych89. Z kolei funkcja legitymizacyjna nie służy jedynie uznaniu 
istnienia danej zbiorowości, ale „także jej struktury społecznej domi-
nacji i form władzy politycznej”90. Wspólnota celów mitów i legend 
odnajdywanych w pamięci zbiorowej, mimo odmienności między tymi 
pojęciami i mnogości definicji, prowadzi mnie – zgodnie ze wskaza-
niami Ziejki – do łącznego ich ujmowania.




