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Dla nastepnego pokolenia, Natashy i Williama

Dla silnych matek, Sheili i Margaret

Idla Jethra, Currana, Robyn, Paula,
Reggiego, Kyle'a i Jordana
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Anishinaabe kierujg sie siedmioma zasadami:
Zah-gi-di-win (mito$¢): Poznaé mitos$é to poznaé pokd;j.
Ma-na-ji-win (szacunek): Czcié cale stworzenie to mieé
szacunek.
Aak-de-he-win (odwaga): Z odwagg stawiaé czota zyciu to
wiedzieé, czym jest mestwo.
Gwe-ya-kwaad-zi-win (uczciwo$cé): Kroczy¢ przez zycie
z prawoscig to wiedzieé, czym jest uczciwose.
Dbaa-dem-diz-win (pokora): Uznac¢ samego siebie za Swietg
czes¢ stworzenia to wiedzied, czym jest pokora.
Nbwaa-ka-win (madrosé): Pielegnowaé wiedze to wiedzied,
czym jest madroscé.

De-bwe-win (prawda): Wiedzie¢ to wszystko to zna¢ prawde.

Bakaannake’ii ngii-izhi-gakinoo’amaagoomin

(We Were Taught Differently: The Indian Residential School
Experience [Uczono nas inaczej: Doswiadczenie indianskich
szkol rezydencjalnych])
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Ludobdjstwo kulturowe to niszczenie struktur i praktyk, ktore
pozwalajg danej spotecznosci trwac jako grupa. Panstwa, kto-
re dopuszczajg sie ludobdjstwa kulturowego, stawiajg sobie
za cel zniszczenie instytucji politycznych i spotecznych da-
nej grupy. Przejmujg grunty, a ludnos$¢ przymusowo przesied-
lajg i ograniczajg jej mobilno$c¢. Zakazujg uzywania jej jezyka.
Przywodey duchowi sg przesladowani, praktyki duchowe sg
zakazane, a przedmioty majace warto$¢ duchowsg sg konfisko-
wane i niszczone. A co najistotniejsze, rodziny sg rozdzielane,
co uniemozliwia im przekazywanie tozsamosci i wartosci kul-
turowych z pokolenia na pokolenie. W kontaktach z rdzennymi

mieszkancami Kanada robila wszystkie te rzeczy.

Uznanie prawdy, pojednanie dla przysztosci: podsumowanie ra-
portu koncowego kanadyjskiej Komisji Prawdy i Pojednania
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Prolog

Bo widzisz, olbrzymi Nanabijou zawarl umowe.

Gigant calymi dniami snul sie wokdt Gichigami, olbrzy-
miego zbiornika wodnego, ktéry wygladal jak morze. Tupat
itupal,itupal, itupatl. Pod wplywem tego hatasliwego stgpania
powstalty masywne doliny i skalne $ciany wyciete z otaczajg-
cych wode granitow i tupkow.

Nigdy jednak olbrzym nie niepokoil Odzibwejéw zyjacych
znim w wawozach ilasach. Ich nie tknal. Mieszkali blisko sie-
bie, zyli szczesliwie i spokojnie. Na gladkich skalnych $cianach
w poblizu brzegdéw Gichigami Odzibwejowie rysowali pikto-
gramy, by w ten sposob przekazaé historie ze swojego zycia
kolejnym pokoleniom.

Nanabijou mial sekret, ktéry znali tylko Odzibwejowie:
w skale znajdowal sie blyszczacy metal, mienigey sie jak roz-
gwiezdzone niebo. Olbrzym nie chcial, by ktokolwiek odebrat
mu cos tak pieknego. Zakazal wiec Odzibwejom méwic biatym,
gdzie ukryt srebrny skarb. Obiecal swym sprzymierzericom, ze
jesli dochowajg tajemnicy, juz zawsze bedzie ich strzegt. Jesli
tego nie uczynis, jesli powiedzg o skale bialemu czlowiekowi,
ktory zaczynatl sie osiedla¢ w drewnianych domach w poblizu

Gichigami, stanie sie cos strasznego i gigant juz nigdy nie
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bedzie mogt ich chronié. Postuchali go, zgodzili sie dochowaé
tajemnicy.

Przez wiele ksiezycow olbrzym i Odzibwejowie zyli w po-
koju. Pewnego dnia znalezli jednak czlowieka z plemienia Siuk-
sOw: powiedzial, ze sie zgubil i potrzebuje pomocy. Przyjeli
go do siebie. Ale cztowiek Siuksow byt podstepny. Do jego uszu
dotarty opowiesci o cennym blyszczacym metalu i zapragnat
zanie$¢ go swoim ludziom. Zaprzyjaznit sie z Odzibwejami
i zamieszkat z nimi, aby zyskac ich zaufanie i dowiedzie¢ sie,
gdzie jest srebro.

Czekat cierpliwie. Pewnego dnia podstuchal, jak Odzibwe-
jowie rozmawiajg o miejscu, w ktérym ukryli skarb. Uzbrojony
w te wiedze wymknat sie na poszukiwanie tupu.

Zakradl sie do canoe i poptynat w dot, do szczeliny, w ktorej
znajdowalo sie srebro. Kiedy zobaczyt skarb, nie wierzy! wlas-
nym oczom. Nie posiadal sie ze szczescia. Napelnit kieszenie
i odplynat.

Nie byl jednak tak sprytny, jak mu sie wydawato. Kiedy
uciekal w dot rzeki, natknat sie na biatych ludzi. Schwytali go
i wzieli do niewoli. Prébowat ich przekupi¢ grudkg skradzio-
nego srebra, ale cheiwi biali odebrali mu caly tup i zazadali
wiecej. Siuks nie chciat zdradzi¢, skad ma skarb, biali jed-
nak nie rezygnowali. Wiedzieli, jak go zmusi¢ do mdéwienia.
Usiedli przy ognisku i przyniesli wode ognistg. Uspokoita jego
leki, sprawita, ze poczul sie szczesliwy, i rozwigzala mu jezyk.
Kiedy byt juz pijany, biali znéw zapytali, gdzie jest srebro, a on
wyjawil im tajemnice.

Obserwowatl to wszystko latajacy nad ich glowami sokot.
Gdy usltyszal o zdradzie, szybko polecial ostrzec Nanabijou. On
jednak dowiedzial sie o wszystkim w chwili, gdy Siuks zdra-

dzil sekret. Nagle poczut sie ciezki, tak ciezki, ze ledwo mog}
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sie ruszac. Jego konczyny znieruchomialy i mogt juz tylko
lezed.
Jego cieple cialo i krew zamienily sie w lity kamien.

Odzibwejowie byli zdani wylacznie na siebie.

Thunder Bay zawsze byto miastem o dwdch twarzach. Strona
Port Arthur to twarz biala, a Fort William - czerwona. Port Ar-
thur lezy na pdélnocnym brzegu. Zostal zbudowany na tagod-
nym, pochylym terenie tarczy kanadyjskiej. Dwukondygna-
cyjne domy z cegly ciggna sie wzdluz ulic biegngcych w gore
iw dot tarczy, a z kazdego z nich roztacza sie piekny widok na
Jezioro Gorne, az do potwyspu Sibley, gdzie $pi kamienny ol-
brzym Nanabijou.

Strona Czerwona powstala w dole rzeki Kaministiquia
(miejscowi moéwig na nig Kam), na tradycyjnych ziemiach
Odzibwejéw, u podndza Géry McKaya na rowninie znanej jako
Fort William. Z wyjatkiem jednej niewielkiej enklawy okaza-
lych budynkéw w poblizu Vickers Park, zbudowanych przez
zamoznych ludzi z innych czaséw, ulice Fort William nalezg
do klasy robotniczej. Stoja przy nich mate bungalowy i dwu-
kondygnacyjne domy na réznym etapie remontu. Przed wiek-
szoscig z nich zaparkowany jest jakis pickup.

W ciggu ponad dziesieciu tysiecy lat rdzenni mieszkancy
stworzyli dobrze prosperujace spoleczenstwo. Zyli nad brze-
gami Kam i Gichigami, czyli Jeziora Gérnego, i w niektérych
miejscach na pdinoc i na zachdd. Gichigami to temat na le-
gende. To najwieksze stodkowodne jezioro na swiecie. Jego
ogromna powierzchnia ma wplyw na nieprzewidywalng po-
gode w zatoce, a wszyscy, ktorzy mieszkajg w poblizu, mu-
szg sie dostosowywaé do jego nastrojow - pradow strumie-

niowych, niespodziewanych podmuchéw wiatru, ulewnego
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deszczuiwspaniatego stonica. W jednej chwili jasne, stoneczne

niebo moze sie sta¢ czarne i ztowieszcze. Ci, ktorzy znajdujg
sie wtedy na wodzie, natychmiast zaczynajg zalowac, ze nie

zmienili planéw. W pdinocnej czesci do jeziora wpadaja setki

rzek i strumieni, w tym Kaministiquia, McIntyre, Nipigon, Pi-
geon i St. Louis. W przeszlosci rzeki te dziataly jak arterie ko-
munikacyjne rdzennych mieszkancow — rodziny szty wzdtuz

brzegdw pieszo lub plynely kajakami i w ten sposéb podrézo-
waly po catej Péinocy. Od niepamietnych czasow zbiegirzek to

miejsca spotkan Odzibwejow iich kuzynow Kri.

Zanim do miasta zawitala biala twarz, to wtasnie tam
wszystko sie dzialo. Rzeki byly autostradami dla kupcéw. To
tam handlowano futrami, tam spotykali sie francuscy coureurs
de bois, rdzenni traperzy i handlarze. Odzibwejowie nazywali
to miejsce Animikii, czyli Grzmot (ang. thunder), bo to tam na
niebie rozbrzmiewaty grozne grzmoty. Francuzi zgodzili sie
nate nazwe i szybko zaczeli nazywac jezioro Baie de Tonnaire
albo Thunder Bay.

Kaministiquia - to stowo pochodzi z jezyka Odzibwejow
ioznaczarzeke z wyspami - jest najwieksza rzeka w Thunder
Bay. Wyptywa z Dog Lake, a potem ptynac po chropowatych ska-
tach wodospadu Kakabeka, wysokiego na czterdziesci siedem
metréw szalejagcego cudu natury, nabiera ogromnej mocy. Nape-
dzana przez strumien Kakabeka wplywa do Fort William i kie-
ruje sie w strone Géry McKaya, gdzie wcigz mieszkajg potom-
kowie Nanabijou, Odzibwejowie z Fort William First Nation.

Dzi$ brzegi Kam sag usiane zakladami przemystowymi.
Biale twarze zrobily wszystko, zeby przechwycié¢ i wykorzy-
stac jej szybkos¢ i site. Na terenach otaczajgcych rzeke znaj-
duja sie dwie elektrownie nalezace do Ontario Power Gene-

ration, bedacej wlasnoscig wladz prowincji. Zaklad Resolute
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Forest Products, dawniej AbitibiBowater, zostal wzniesiony
na brzegu porosnietym jodlami. Ciezaréwki z drewnem wjez-
dzaja do tartaku i wyjezdzajg z niego przez cale dnie. Na brze-
gach Kam znajduje sie rowniez potezna montownia Bombar-
dier, w ktdrej produkuje sie eleganckie tramwaje dla miast
lezacych na potudniu.

Ludnosé kolonialna zaznaczyta tu swoje terytorium po
czerwonej stronie, budujac siedziby witadz. W 2009 roku
na rogu ulic May i Donald otwarto nowy ratusz, nowoczesny
budynek z blyszczacego szkla i gladkiego betonu, o po-
wierzchni 3995 metréw kwadratowych. W holu na parterze
moze sie zmiesci¢ ponad sto osdb, a setki kolejnych moga sie
zebraé na zewnatrz, na odpowiednio zaprojektowanym terenie
przy wejsciu, z wodospadami i licznymi miejscami do siedze-
nia. Otwarte przestrzenie sprawily, Ze jest to popularny wezet
komunikacyjny. Ulice przed ratuszem sg pelne przystankéw
autobusowych, z ktérych mozna sie wybrac¢ na przejazdzke
po miesciel. Kawatek dalej stoi otwarty w 2014 roku bardzo
ciekawy architektonicznie Thunder Bay Courthouse. Zajmuje
prawie caly kwartal. Budynek o powierzchni 18 580 metrow
kwadratowych ma sze$¢ kondygnacji i pietnascie sal sagdo-
wych. Jest tam otwarte atrium i wisza tablice informacyjne
po angielsku, francusku i w jezyku Odzibwejow. Ochrone za-
pewnia policja z Thunder Bay.

Kam wcigz przycigga ludzi. Nastolatki schodzg na zapa-
dajace sie brzegi i kryja pod mostami lub w krzakach, zeby
pi¢ i imprezowac. Rzeka zapewnia im prywatnosé, wiasng
przestrzen obok gigantycznej $cieralni i papierni, ktora pluje
Smierdzgcymi zottymi chmuramiw ksztalcie lejow. Tam moga,
by¢ blisko natury. Siedzg na skatach, stuchajg szumu wody

iprzypomina im sie dom.
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Obok wejscia do fabryki stoi zielony znak drogowy z napi-
sem ,,Chippewa Road”. Jaki$ biurokrata musial mieé poczucie
humoru, poniewaz jest to wjazd do Fort William First Nation,
jednego ze 133 rezerwatdw w prowincji Ontario zamieszka-
nych przez rdzenng ludnosé. Chippewa Road jest jedyna pro-
wadzgcg do niego droga. Kiedys byla jeszcze jedna, przez most
obrotowy na James Street, ale w 2013 roku kto$ go podpalil.
Most nalezacy do CN* laczyl rezerwat z miastem. W przekra-
czaniu starego rozklekotanego mostu do Fort William zawsze
byto co$ wyjgtkowego. Samochody musialy zwalniaé, opony
podskakiwaty na kazdym wyboju. Z tytu glowy zawsze czaita
sie cicha obawa, ze moze, tylko moze, tym razem si¢ nie uda.
Teraz pozostala jedynie sczerniata, spalona i przez nikogo nie-
naprawiona skorupa z drewna i stali, pod ktdrg szybko prze-
plywa Kam. Trzy szczeble wladzy - miasto, prowincja i rzad
federalny - nie mogg zdecydowac, kto powinien zaplacié za
remont. Rezerwat nie zaplaci, CN tez nie. Wszyscy obwiniajg

wszystkich, wiec nikt nic nie robi.

Port Arthur zostal zbudowany dzieki starym pieniadzom z cza-
sow wiktorianskich. Biala twarz jest twarza biznesu i handlu,
irzad6w prawa. Nosi koszule z guzikami, jada w Keg**, mieszka
w domu na nowiutkim osiedlu, a na podjezdzie ma zaparko-
wang kie. Mieszkajg tam lekarze, prawnicy i wlasciciele dwu-
miasta. W soboty najpierw jezdzg samochodami do wielkich
marketdw, a potem udaja sie do swoich daczy lub ,obozéw”,

aby sie bawié¢ motordwkami i skuterami wodnymi.

* Canadian National Railway Company - kanadyjskie przedsiebiorstwo kole-
jowe (przypisy dolne pochodzg od ttumaczki).

** Kanadyjska sie¢ restauracji.
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W 1870 roku putkownik armii brytyjskiej Garnet Wolseley
nazwal te osade Port Arthur, na czesé jednego z synéow krolo-
wej Wiktorii. Przejezdzal przez te tereny z 1200 ludzmi, ktorzy
mieli zastgpié tymczasowy rzad Louisa Riela, przywddcy Me-
tysow, tam, gdzie dzisiaj jest prowincja Manitoba. To wlasnie
tam, na polnocnym brzegu Jeziora Gdrnego, rozpoczeto sie
budowanie narodu kanadyjskiego. Linie kolejowe i drogi wy-
tyczano od tego punktu na zachod. Wielki stary hotel Prince
Arthur zostal zaprojektowany i zbudowany przez baronow
kolejowych, ktérzy potrzebowali wygodnego miejsca, gdy roz-
wijali swoje interesy na poinocy. Zawierali umowy w celu na-
bycia ziemi od Odzibwejow i Kompanii Zatoki Hudsona, aby
mtlode panstwo kanadyjskie mogto sie rozwijac?.

Poszukiwacze, robotnicy i imigranci marzacy o wtas-
nej ziemi rolnej podgzali za kolejg, ktéra umozliwilta trans-
port towarow i zbdz z szybko rozwijajacego sie Zachodu. Po
czerwonej stronie zbudowano wysokie elewatory zbozowe
- masywne betonowe silosy stojace na posterunku - w tym
elewator Western Grain w dole rzeki Kaministiquia, na trady-
cyjnych ziemiach Odzibwejow u podnoza Gory McKaya. Port
ten nadal moze magazynowac najwiekszg ilos¢ zboza w Ame-
ryce Pdélnocnej, poniewaz wzdtuz rzeki zbudowano osiem
terminali®.

W miare jak Port Arthur sie rozwijal, przybywali kolejni
osadnicy. Przywozili swoje rodziny, Koscioty i wyznanie. Wik-
torianskie damy zakladaty organizacje koscielne i rady w szko-
tach, przybywaty i osiedlaty sie tam setki finskich robotnikéw.
Budowano szpitale. Kosciét w swej nieskonczonej madrosci
wystal zwiastundéw wiary, aby przekazywali stowo Boze masom
potkrwi syndéw i corek francuskich coureurs de bois, edukowali

inawracali pogan oraz dzikusdw przybywajacych z buszu.
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W imie wszystkiego, co czyste i wiktorianskie, spoleczen-
stwo Port Artur zaczelo rozkwitaé¢. Ale na przeltomie XIX
i XX wieku handel futrami prawie catkowicie zaniknat i wielu
rdzennych mieszkancéw pozostato bez srodkéw do zycia. Byli
juz zalezni od towardow i stylu zycia, do ktérego przywykli
dzieki handlowi skorami bobréw. Gdy handel zaczat usta-
wacé, wiele rdzennych rodzin mieszkalo na obrzezach miasta
w rozpadajacych sie chatach lub domkach z reguly pozbawio-
nych ogrzewania i instalacji wodno-kanalizacyjnej. Nie znali
zachodniej kultury, nie zdobyli wyksztalcenia, nie pasowali
do brytyjskiego spoleczenstwa, ktére szybko zdominowato
Port Arthur.

Jesli wiec ,Indianie” mieli sie staé¢ prawowitymi, mowig-
cymi po angielsku Kanadyjczykami lojalnymi wobec Korony,
musieli sie zasymilowac. Juz w 1870 roku Zgromadzenie
Siostr §w. Jozefa otworzyto katolicki sierociniec po stro-
nie Fort William. Gdy tylko sierociniec i utworzona obok niego
szkola zaczely funkcjonowad, zapelnily sie malymi miejsco-
wymi dziewczynkami. Pragnace opiekowac sie wieksza liczbg
dusz zakonnice zaczely przyjmowac réwniez chltopcow. Zwro-
cily sie tez do Departamentu do spraw Indian w rzadzie fede-
ralnym o pienigdze na rozwoj. Otrzymaly je. Im wiecej mialy
dzieci, tym wieksze fundusze dostawaly. Ostatecznie zgroma-
dzenie przeksztalcito sie w Indiansks Szkole Rezydencjalng
$w. Jozefa (znang rowniez jako Indianska Szkota Rezyden-
cjalna Fort William).

W 1907 roku szkola przeniosta sie do nowego budynku
przy Franklin Street. Przyjmowala tysigce rdzennych dzieci
porzuconych lub podrzuconych przez dotknietych biedg rodzi-

cow, ktorzy uwierzyli, ze jesli ich dzieci otrzymajg angielskie
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wyksztatcenie, bedg mogtly przystosowac sie do nowo powsta-
jacego spoleczenstwa kolonialnego. Inne dzieci zabierala z re-
zerwatow i siedzib réznych spotecznosci Kanadyjska Krolew-
ska Policja Konna (Royal Canadian Mounted Police, RCMP)
i dostarczata je siostrom. Agenci indianscy i agenci Korony,
ktérzy mieli pilnowaé, zeby cata rdzenna ludnosé byta trzy-
mana w ryzach, wysylali po dzieci policjantow w czerwonych
mundurach.

Nie wszystkie dzieci szty do szkoly dobrowolnie. W archi-
wach pelno jest zapiséw o ucieczkach. Zachowaly sie rowniez
relacje rodzicow, ktorzy nie cheieli oddaé dzieci, poniewaz
wiedzieli od nich i od innych, co sie w tych szkolach dzieje.

Uczniowie, ktérzy po przerwie nie wrocili do szkoty, byli
spisywani, a indianscy agenci wysylali po nich Kanadyjska
Krélewska Policje Konng. Rodzina Josepha Piski, mieszkajaca
w Savanne na zachdd od Thunder Bay, probowata zatrzymad
go w domu. Indianski agent James Burk wystal RCMP, ze-
by go sprowadzita z powrotem do szkoty. Posterunkowy RCMP
D.K. Andersen skrupulatnie notowal, co sie dzialo podczas
préby zatrzymania Josepha 25 pazdziernika 1930 roku. O 7.20
wyjechal z dworca w Fort William, zeby go odnalezé i spraw-
dzié, czy nie ukrywaja sie z nim réwniez inne dzieci. Kiedy jed-
nak dotart do Savanne, okazalo sie, ze nie moze przeprawic sie
przez wode, ktorej wskutek zmiennej péznojesiennej pogody
zebralo sie bardzo duzo.

»Stwierdzilem, Ze jezioro jest zamarzniete, 16d mial gru-
bos¢ pieciu centymetréw. Lodzie przestaly pltywaé. Poniewaz
jedyng drogg do rezerwatu jest droga wodna, nie ma szlaku
ladowego, a 16d nie jest jeszcze bezpieczny, wystalem telegram

do sierzanta Manna. Chcialem, zeby udzielil mi instrukcji.
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Polecit mi wrdcié nastepnym pociggiem” — napisat Andersen
w raporcie dla przetozonych. Musial zrezygnowac z poszuki-
wania Piski i innych dzieci, ktore prawdopodobnie ukrywaty
sie w Savanne*. Inni uczniowie nie mieli tyle szcze$cia.

W 1966 roku budynek Indianskiej Szkoly Rezydencjalnej
$w. Jozefa zostal w konicu zburzony. Stracitlo w nim zycie co
najmniej szesciu uczniow, los kolejnych szesnastu jest nie-
znany. Jednym z najstynniejszych uczniéw byt stawny malarz
z ludu Odzibwejow Norval Morrisseau. Jego wnuk Kyle Mor-
risseau jest jednym z siedmiorga innych, o ktérych opowiada
niniejsza ksigzka. Obecnie w miejscu dawnej szkoly miesci
sie Katolicka Szkota Podstawowa im. Papieza Jana Pawta II.
Az do 19 czerwca 2017 roku, kiedy to odstonieto mural przed-
stawiajgcy starg placowke i jej uczniéw, nie bylo tam zadnej
tabliczki czy pomnika, ktére upamietniatyby udzial miesz-
kancéw Thunder Bay w tym mrocznym rozdziale historii Ka-
nady. Obecnie co roku 30 wrzesnia rdzenna ludnos$¢ Thunder
Bay i calej Kanady upamietnia wszystkich ocalatych: to Dzien
Pomaranczowej Koszuli, narodowy dzien pamieci. Najpierw
zbierajg sie pod ratuszem, a potem razem przechodzg na
dawne tereny szkoly. Nastepnie w szkole im. Papieza Jana
Pawla IT odbywa sie uroczystosc.

Aby zrozumie¢ historie siedmiorga zaginionych uczniow,
ktore sg tematem tej ksigzki, siedmiu ,,opadtych pidr”, musicie
zrozumiec przesztos¢ Thunder Bayito, jak dawno temu zostaly
zasiane ziarna podzialu, goryczy, wstretu, braku $wiadomosci
kulturowej i zrozumienia, i jak byly podlewane i karmione
niezrozumieniem i sprzecznosciami. Musicie sie tez dowie-
dzieé, ze rzad Kanady przez lata nie dofinansowywat edukacji

i ustug zdrowotnych dla rdzennych dzieci, ze konsekwentnie
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zapewnial im mniej wsparcia niz pozostalym, i ze robi to do
dzis. Biata twarz dobrobytu budowata swoje spoleczenstwo,
podczas gdy bezsilna czerwona twarz stala i na to patrzyla.

Wszystko to dzialo sie, gdy Nanabijou spat.



1
Wizja slepca

Arthur Street biegnie ze wschodu na zachdd, diuga, prostg
wstegg przez centrum w rejonie Fort William w Thunder Bay.
Jest catkiem pozbawiona uroku - to cigg restauracji drive-thru,
stacji benzynowych, sklepow spozywczych i samochodéw
spieszgcych sie, zeby jak najszybciej stamtad wyjechac.

Jesli skrecisz z Arthur na péinoc w Syndicate, znajdziesz
sie w Victoriaville Centre, zle rozplanowanym centrum hand-
lowym w klimacie lat siedemdziesigtych. Jest pelne pustych
sklepow i maruderéw popijajacych kawe, zanim udadza sie do
gmachu sgdu po drugiej stronie ulicy. Niektore pomieszczenia
zostaly zajete przez poradnie zdrowia psychicznego, galerie
sztuki i centrum medyczne dla rdzennych mieszkancéw. Na
pietrze znajduje sie gtdwne biuro administracyjne Nishnawbe
Aski Nation (NAN), organizacji politycznej reprezentujacej
czterdziesci dziewieé spolecznosci Pierwszych Narodow za-
siedlajacych dwie trzecie prowincji Ontario, czyli powierzch-
nie 543 897,5 kilometrow kwadratowych!.

Jest tam tylko jedna winda, ktéra zachowuje sie jak starzec.
Steka, gdy drzwi sie zamykaja, trzesie sie i kotysze, wspinajac
sie powoli w gore. Tabliczka obok przyciskow glosi: ,,Gdy na-

stgpi awaria, dzwonié¢ pod numer...”. Gdy, nie jesli.
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To wtasnie tam znalazlam sie pewnego ponurego dnia
w kwietniu 2011 roku. Miatam sie spotkac ze Stanem Beardym,
wielkim wodzem NAN.

Wiasnie trwaly wybory federalne. Znaczna cze$¢ spotecz-
nosci rdzennych mieszkancéw nienawidzita urzedujgcego
kandydata konserwatystow, premiera Stephena Harpera.
W ciggu pieciu lat sprawowania funkcji zlikwidowat ochrone
srodowiska i zbudowat rurociagi. Konsekwentnie pozbawiat
finansowania 634 Pierwszych Naroddw zyjacych w calej
Kanadzie®. Toczyl spor z Jackiem Laytonem, niegdysiejszym
radnym Toronto i liderem lewicowej Nowej Partii Demokra-
tycznej. Layton byl grajacym na gitarze socjalistg chcgcym zbu-
rzy¢ autostrady i zastgpic je Sciezkami rowerowymi i parkami.

Recepcjonistka zaprowadzita mnie do duzej sali konferen-
cyjnej, w ktorej miatam czekaé na Stana. Wszystko w tamtym
pokoju bylto szare — Sciany, plastikowe stoty, wykladzina. Je-
dyny akcent kolorystyczny stanowita biata flaga z czerwonym
owalem na $rodku. W owalu - dla rdzennych mieszkancow
Kanady tradycyjnym symbolu zycia - znajdowal sie Wielki
Bialy Niedzwiedz. Czerwone tlo symbolizuje Czerwonego
Czlowieka. Niedzwiedz jest wyciggniety, ma szeroko rozsta-
wione tapy. Tylne sg mocno osadzone na linii reprezentujacej
Ziemie. Leb dotyka innej linii, symbolizujacej jego zwigzek
z Wielkim Duchem na niebie. Kregi sktadajace sie na krego-
stup to poszczegdlne spotecznoscei, a zebra od nich odchodzace
to rdzenne piesni i legendy, kultury i tradycje, ktore tacza
wszystkie klany.

Stan wszed! do sali i serdecznie sie ze mna przywital. Gdy
zajmowal miejsce, jego brazowe oczy l$nity.

Jest cichym, zamys$lonym czlowiekiem. Nic nie powiedziat,

tylko powoli i ociezale odchylit sie w fotelu. Czekal, az mu
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wyjasnie, dlaczego przelecialam 920 kilometréw z potudnia,
z Toronto, zeby z nim porozmawiaé¢ o wyborach federalnych.

Zaczetam tlumaczy¢, o czym pisze, staralam sie nie wy-
gladaé na intruza w jego $wiecie, na kogos, kto niby do niego
pasuje, ale tak naprawde wcale nie. Na tym wlasnie polega
przeklenstwo mojej mieszanej krwi: jestem corka kobiety o ko-
rzeniach wschodnioeuropejskich i odzibwejskich, wychowa-
nej w buszu jakas godzine na zachdd od Thunder Bay, i pocho-
dzacego z Winnipeg ojca polskiego pochodzenia.

Przedstawilam Stanowi fatalne statystyki dotyczace wzor-
cow wyborczych wsrod Pierwszych Narodow w catej Kanadzie
ipowiedzialam, ze w wielu okregach rdzenni mieszkancy mog-
liby wykorzystac to, ze ich glosy — jako glosy oséb niezdecydo-
wanych — majg ogromne znaczenie, i w ten sposdb wplynac na
wynik wyboréw.

Stan spokojnie mi sie przygladat.

Zaczelam zadawac pytania, ale za kazdym razem, gdy pro-
bowalam wciggnaé go w rozmowe, opowiadatl o zaginieciu
pietnastoletniego chlopca, Jordana Wabassego.

Ta wymiana zdan do niczego nie prowadzita. Wygladato to
tak, jakbysmy moéwili dwoma réznymi jezykami.

- Rdzenni wyborcy mogliby wplynac na obsadzenie pieé-
dziesieciu miejsc w calym kraju, gdyby wyszli z domu i zagto-
sowali. Ale tego nie robig — powiedzialam. - Dlaczego?

- Dlaczego nie pisze pani o Jordanie Wabassem? - odpo-
wiedzial Stan.

- Stephen Harper nie byl przyjaznie nastawiony do rdzen-
nych mieszkancéw i gdyby wszyscy poszli na wybory, mogliby
zmienié ich przebieg — odpartam.

- Jordana nie ma juz od siedemdziesieciu jeden dni - od-

powiedzial.
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Sprobowalam spytac o Laytona. Przekonywalam, ze lewi-
cowa Nowa Partia Demokratyczna z pewnoscia bardziej sie
skupi na sprawach rdzennych mieszkancow.

Stan powiedzial:

- Nad wodg znaleziono but. Zdaniem policji moégl nalezeé
do Jordana.

Impas trwal dobrych pietnascie minut. Wreszcie sie pod-
datam i siedzieliSmy w ciszy. Bylam zirytowana. Wiedziatam,
ze wies¢ o zaginionym uczniu dziewigtej klasy z Thunder Bay
nie bedzie w Toronto zadng rewelacja.

I nagle przypomnialam sobie o dobrych manierach io tym,
gdzie jestem. Rozmawiatam z wielkim wodzem, wybranym
przez 45 tysiecy ludzi, ktéry najwyrazniej probowat mi co$
powiedzieé.

- Jordan jest siédmym uczniem, ktdry zagingt lub zgingt
w szkole — zaczal Stan. — Od 2000 roku zgineli: Jethro Ander-
son, Curran Strang, Paul Panacheese, Robyn Harper, Reggie
Bushie i Kyle Morrisseau. Teraz zagingl Jordan Wabasse.

Wreszcie dotarto do mnie, co probuje mi przekazaé. Sied-
mioro uczniéw. Siddemka jest w kulturze rdzennych miesz-
kancow bardzo symboliczng liczbg. Kazdy czionek plemienia
Anishinaabe zna przepowiednie o siedmiu ogniach. Kazde
proroctwo okresla sie jako ogien. Kazdy ogien reprezentuje
kluczowy okres w historii mieszkanicéw Zétwiej Wyspy, czyli
kontynentu Ameryki Pélnocnej. Pierwsze trzy ognie to histo-
ria o tym, jak wygladalo Zycie przed pierwszym kontaktem
z Europejczykami w 1492 roku, o spokojnej egzystencji wzdtuz
wybrzeza Atlantyku i migracji na zachéd w poszukiwaniu po-
zywienia i wody.

Czwarty ogien zapowiada nadej$cie jasnoskérej rasy

ito, co sie stanie po jej przybyciu. Proroctwo to ostrzega, ze
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Anishinaabe bedg w stanie przepowiada¢ przyszto$¢ dzieki
czytaniu z twarzy ludzi jasnoskérych?. Tak powstaty kolejne
dwie przepowiednie. Wedlug pierwszej, jesli twarz bedzie na-
lezecd do czlowieka, ktory wyglada na szczesliwego i sktonnego
do braterstwa, dla wszystkich mieszkancéw Zétwiej Wyspy
nadejdzie czas zmian. Dwa narody polgczg sie w jeden potezny
narod - majgcy wiedze i rozumiejacy $wiat. Nastanie czas har-
monii i pokoju.

Druga przepowiednia méwila, ze jesli z jasnoskérych twa-
rzy da sie wyczyta¢ mrok, Anishinaabe beda musieli zachowac
ostroznoscé. Taka twarz przyniesie ogromne cierpienie i Smierc.
Z poczatku ten mrok moze by¢ trudno dostrzec. Druga twarz
moze wygladac jak pierwsza, ale mogg sie w niej kryc ciemne
serca ludzi o jasnej skorze, ktdrzy pragng jedynie zagrabié¢
dla siebie to, co ziemia ma do zaoferowania. Taka twarz przy-
niesie zniszczenie, jasnoskorzy napelnia rzeki i wody truci-
znami i sprawig, ze zwierzeta zaczng umierac.

Pigty ogien zapowiada wojne i cierpienie. Ten, kto przynie-
sie rdzennym mieszkancom radosé, o ile przyjma jego nauki,
da im tez obietnice zbawienia. Ale jesli postuchajg tego pro-
roka, bedg zgubieni na wiele pokolen. Zapomng o swojej prze-
sztosci i nie bedg wiedzieli, co robi¢ w przysztosci.

Wedlug szoéstego ognia jasna twarz bedzie nosi¢ maske
$mierci. Rdzenny lud zostanie oszukany. Spadna na niego cho-
roby ducha i ciala, dzieci zostang mu odebrane. Nauki Star-
szych i przeszlos$¢ zostang zapomniane, rodziny sie rozpadna.
Ludzie bedg zagubieni, zapomna o celu swojego zycia - a ,kie-
lich zycia stanie sie niemalze kielichem smutku™.

Przed siédmym ogniem mlodzi ludzie powstang i zaczng
podgzac $ladami przeszlosci, szukajac pomocy u Starszych,

ale wielu Starszych zasnie lub nie bedzie w stanie im pomodc
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z innych powodéw. Mtodzi bedg musieli znalezé wlasng droge,
a jesli im sie uda, nastgpi odrodzenie rodu Anishinaabe. Jesli
zawioda, wszystko sie rozpadnie.

Stan powiedzial mi, ze tych siedmioro uczniow pochodzito
ze spolecznosci zyjacych setki kilometrow od Thunder Bay,
zamieszkujgcych odlegle rejony pdéinocnego Ontario. Szkot
$rednich jest tam bardzo mato. Wszyscy mtodzi, ktérzy cheieli
kontynuowac nauke, zostali zmuszeni do opuszczenia swoich
rezerwatow.

Ponad siedemdziesigt pie¢ péinocnych Pierwszych Naro-
dow z terytorium NAN i z Wielkiego Porozumienia Rad Nu-
mer 3* w poblizu granicy z Manitobg zyje w odizolowanych
rezerwatach rozsianych na rozlegtym obszarze laséw pelnych
brzoz, stodko pachnacych cedréow i skat tarczy kanadyjskiej.
Rdzennaludnosé przeprowadza sie do Thunder Bay z koniecz-
nosci, aby ukonczy¢ szkote Srednia, znalezé prace, uzyskaé
dostep do opieki zdrowotnej i uciec od ubdstwa panujgcego
W rezerwacie.

W miescie mieszka okoto 108 tysiecy ludzi, wedtug danych
Statistics Canada ponad 10 tysiecy z nich to ludno$é rdzenna®.
Liczba ta jednak stale rosnie. Przewiduje sie, ze do roku 2030
rdzenni mieszkancy bedg stanowic 15 procent populacji Thun-
der Bay®.

Miasto bardzo sie rézni od miejsc, ktore ci mtodzi ludzie
opuszczajg. Tam, gdzie sie wychowali, nie ma sygnalizacji
$wietlnej ani przejéé dla pieszych. Zadnych McDonaldéw
ani supermarketow Loblaw. Z reguly jest tam tylko jeden

sklep — Northern Store, w ktérym mozna kupié¢ wszystko, od

* Grand Council Treaty #3, organizacja polityczna reprezentujaca 24 Pierw-

sze Narody.
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drogich artykuléw spozyweczych po baterie i kalosze. Wszyst-
kie te towary sg transportowane samolotami czarterowymi,
a w zwiazku z tym ceny sag zaporowe — czesto trzy lub cztery
razy wyzsze niz w miastach lezacych na potudniu.

Ale brak odpowiedniej zywnosci na pdélnocy to nie tylko
kwestia cen. Warzywa, owoce i §wieze mieso czesto sg tak
drogie, ze aby mie¢ co jes¢, ludzie kupuja cos tanszego: chleb,
napoje gazowane i przetworzone mieso. Takie wybory wymu-
sza ubostwo. Miejscowi maja w zwigzku z tym rézne problemy
zdrowotne. Konsekwencjg diety bogatej w weglowodany i cu-
kier sg cukrzyca, nadcisnienie tetnicze, choroby serca i kto-
poty z zebami. Istnieje silny nacisk na powrét do tradycyjnej
zywnosci - takiej jak tos, krolik, ryba, kuropatwa i ges. Ludzie
probujg uniezaleznié sie od drogich produktéw spozywcezych
izywic tak jak ich przodkowie.

Spolecznosci te zyjg na terenach zajmowanych przez naj-
wieksze skupisko stodkowodnych jezior na §wiecie, ale czesto
nie majg dostepu do czystej biezacej wody i kanalizacji. Jeslinie
ma pradu, woda nie jest filtrowana. Dostep do statych zasobow
energii jest na potnocy powaznym problemem - wielu miesz-
kancow musi polegaé na generatorach pradu z silnikiem Diesla
emitujacych dwutlenek wegla. Zima przewody zamarzajg.
Niemal potowa rdzennych spolecznosci zyjacych w Ontario
musi przegotowywac wode. Nie mogg pic tego, co plynie z kra-
now. Rodzice nie majg mozliwosci, zeby kapaé dzieci w czy-
stej, pozbawionej bakterii wodzie. Czasami wieksze potudnio-
we miasta kradng im wode. Przez niemal wiek lezace w Mani-
tobie miasto Winnipeg przez wodociag pobieralo wode z siedziby
rdzennej spolecznosci Shoal Lake 40 w polnocno-zachod-
nim Ontario, aby zapewni¢ wode pitng blisko 700 tysigcom

mieszkancow. Woda, ktorg pozostawiono mieszkarnicom Shoal
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Lake 40, jest skazona bakteriami i od prawie dwudziestu lat
obowigzuje zalecenie, zeby jg przegotowywac’.

Rdzenne spotecznosci praktycznie nie majg dostepu do
szpitali - mogg korzystaé z jednego, w Moose Factory - nie
dysponujg profesjonalng strazg pozarng, na ich terenach
dziata bardzo mato szkot. Prawie wszystkie szkoly w rezer-
watach, do ktérych mozna sie dostacé jedynie drogg lotnicza,
koncza sie na 6smej klasie, a tylko kilka na dwunastej. Jesli
mlodzi ludzie chea uczeszezaé do szkoly Sredniej, muszg sie
przenies¢ do miasta, na przyklad do Timmins, Sioux Lookout
czy Thunder Bay.

Ostatnia szkola rezydencjalna w Kanadzie zostala za-
mknieta w latach dziewieédziesiatych. Za posrednictwem
Indian and Northern Affairs Canada (INAC) rzad federalny
mial wowczas zaczaé finansowac i utrzymywac szkoty dla
dzieci rdzennej ludnosci. Jednakze nigdzie w Kanadzie obiet-
nica ta nie zostata nalezycie spelniona. Standardy nauczania
i wyposazenia szkdt w rezerwatach sg bardzo zréznicowane.
Tego, co organy zarzadzajace szkolami uwazajg za podstawy,
na przyklad bibliotek, sal gimnastycznych czy laboratoriow
naukowych, z reguly w nich nie ma.

- Dostep do szkoty $redniej jest prawem kazdego kanadyj-
skiego dziecka - powiedziat Stan. Ale te dzieci sg traktowane
inaczej, zapomina sie o ich potrzebach w kraju, ktdry szczyci
sie jednym z najlepszych systemdéw edukacyjnych na swiecie.

Stan spojrzal na mnie.

- Zabiore panig na przejazdzke.

Wyszliémy z biura NAN i wsiedliSmy do starego zdezelo-
wanego pickupa. Stan wlozyt do odtwarzacza plyte z muzyks
gospel. Powiedzial, Ze stuchanie gospel zawsze go uspokajatlo.

Gdy mysli o Bogu, czuje, ze jest blizej syna.
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Daniel Beardy miatl dziewietnascie lat, kiedy znaleziono
go pobitego do nieprzytomnosci na imprezie w Fort Wil-
liam First Nation. Wlasnie konczyt nauke w szkole sredniej
Dennis Franklin Cromarty (DFC) w Thunder Bay, przezna-
czonej dla rdzennych ucznidéw i prowadzonej przez Northern
Nishnawbe Education Council [Rada Edukacji Pélnocne-
go Nishnawbe, NNEC]. Wiekszos¢ dzieci uczeszczajacych do
Dennis Franklin pochodzi z rezerwatéw oddalonych od Thun-
der Bay o kilkaset kilometréw. Uczniowie musza mieszkaé
w pensjonatach, a ci, ktorzy je prowadza, dostajg za to wyna-
grodzenie. Szescioro z siedmiorga dzieci, o ktorych mowa w tej
ksiazce, chodzito do DFC.

Rodzina Beardych nalezy do Muskrat Dam First Nation,
odizolowanej spolecznosci liczacej okolo trzystu osob, za-
mieszkujgcej odlegte poinocne tereny Ontario. Mozna do nich
dotrzed tylko samolotem. Gdy Stan zostal wielkim wodzem,
musial sie przeprowadzi¢ do Thunder Bay. Dolgczyli do niego
zona Nellie i syn Daniel. Dzieki temu chiopak mégt uczeszezaé
do szkoty $redniej i mieszkac z rodzicami.

Byl jedynym synem Stana i Nellie, ich duma i radoscis,
towarzyskim nastolatkiem, ktéry kochat zycie, przyjaciol
ihokeja. Zakochat sie w tym sporcie, gdy mial pie¢ lat. Zostat
drugim bramkarzem w hokejowej lidze Junior A w Ontario.
Przeprowadzka do Thunder Bay oznaczala, ze bedzie mogt
gra¢ w bardziej profesjonalnych druzynach, z ktérych kiedys
wyszly takie stawy NHL jak bracia Staal, Patrick Sharp i bram-
karz Matt Murray.

Ale pewnego wieczoru pod koniec lipca wybito mu z glowy
marzenia o NHL. 1 sierpnia 2004 roku, po trzydziestu godzi-
nach spedzonych na oddziale intensywnej terapii, zmart w wy-

niku odniesionych obrazen.
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Stan nie umie pozwoli¢ Danielowi odej$é. Nie pozwoli
odejsé catej siddemce. Kiedy opowiadal mi o stracie syna, wy-
raznie wyczuwatam bdl po $§mierci siedmiorga mtodych ludzi.
Utrata Danielaipozostatych oznaczata utrate nadziei, porazke
pokolenia, ktére nie umiato zadbac¢ o nastepne. Te zaginiecia
is$mier¢ oznaczaly wszystko, co najgorsze w relacjach Kanady
z jej rdzennymi mieszkancami.

Stan parkowal i opowiadal mi o Jordanie: on réwniez byt
bramkarzem, jak Daniel.

Rozejrzalam sie i zobaczylam most obrotowy na James
Street przecinajgcy rzeke Kaministiquia. Zaparkowalismy
niedaleko brzegu, za kilkoma opuszczonymi budynkami.

- Co tu robimy? - spytatam, gdy wysiadtam z trucka.

Zaczelam sie bac.

Przed nami rozposcierata sie rwaca, brunatna rzeka Kam.
Dopiero co pusécity lody. Po drugiej stronie nabrzmiatych wio-
sennych wod wznosila sie Animikii-wajiw, Géra Grzmotu
w jezyku Odzibwejow, przez ludnosé kolonialng nazywa Godrg
McKaya: cel wycieczek, z ktérego rozcigga sie panoramiczny
widok na miasto i $pigcego Nanabijou. Wznoszgca sie trzy-
sta metréw nad miastem Animikii-wajiw zapewnia nie tylko
malowniczy widok. To duchowe centrum Odzibwejow z Fort
William First Nation.

Serce zaczelo mi bi¢ szybciej. Poczutam, ze zbiera mi sie
na mdlosci. Doskonale znalam to miejsce. To rezerwat mo-
jej babcei, w ktérym moje dzieci biegaly po wysokiej trawie
w blasku letniego storica i byly karcone przez patrolujacych
teren policjantéw za proby wspinania sie po kruszgcych sie
hupkowych skatach na zboczu gory.

Stan kiwnal glows, a potem powiedzial:

- Sadzimy, ze Jordan zostal zapedzony do rzeki.
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Ci, ktérzy go szukali, wlasnie tam znalezli jeden z jego
butéw do biegania. Rdzenni mysliwi, specjalisci od tropienia
zwierzat, odkryli §lady stop prowadzace do wody. Wygladato
na to, ze to byl poscig.

W wodach i zalewach, ktére wpadajg do Jeziora Gornego,
znaleziono juz ciala czterech chlopcéw. Miesige pdzniej Jor-
dan miatl zostaé pigtym.
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