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Dla następnego pokolenia, Natashy i Williama

Dla silnych matek, Sheili i Margaret

I dla Jethra, Currana, Robyn, Paula, 
Reggiego, Kyle’a i Jordana



Anishinaabe kierują się siedmioma zasadami:
Zah-gi-di-win (miłość): Poznać miłość to poznać pokój.
Ma-na-ji-win (szacunek): Czcić całe stworzenie to mieć 

szacunek.
Aak-de-he-win (odwaga): Z odwagą stawiać czoła życiu to 

wiedzieć, czym jest męstwo.
Gwe-ya-kwaad-zi-win (uczciwość): Kroczyć przez życie 

z prawością to wiedzieć, czym jest uczciwość.
Dbaa-dem-diz-win (pokora): Uznać samego siebie za świętą 

część stworzenia to wiedzieć, czym jest pokora.
Nbwaa-ka-win (mądrość): Pielęgnować wiedzę to wiedzieć, 

czym jest mądrość.
De-bwe-win (prawda): Wiedzieć to wszystko to znać prawdę.

Bakaannake’ii ngii-izhi-gakinoo’amaagoomin

(We Were Taught Diff erently: The Indian Residential School 
Experience [Uczono nas inaczej: Doświadczenie indiańskich 
szkół rezydencjalnych])



Ludobójstwo kulturowe to niszczenie struktur i praktyk, które 
pozwalają danej społeczności trwać jako grupa. Państwa, któ-
re dopuszczają się ludobójstwa kulturowego, stawiają sobie 
za cel zniszczenie instytucji politycznych i społecznych da-
nej grupy. Przejmują grunty, a ludność przymusowo przesied-
lają i ograniczają jej mobilność. Zakazują używania jej języka. 
Przywódcy duchowi są prześladowani, praktyki duchowe są 
zakazane, a przedmioty mające wartość duchową są konfi sko-
wane i niszczone. A co najistotniejsze, rodziny są rozdzielane, 
co uniemożliwia im przekazywanie tożsamości i wartości kul-
turowych z pokolenia na pokolenie. W kontaktach z rdzennymi 
mieszkańcami Kanada robiła wszystkie te rzeczy.

Uznanie prawdy, pojednanie dla przyszłości: podsumowanie ra-
portu końcowego kanadyjskiej Komisji Prawdy i Pojednania
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Prolog

Bo widzisz, olbrzymi Nanabijou zawarł umowę.
Gigant całymi dniami snuł się wokół Gichigami, olbrzy-

miego zbiornika wodnego, który wyglądał jak morze. Tupał 
i tupał, i tupał, i tupał. Pod wpływem tego hałaśliwego stąpania 
powstały masywne doliny i skalne ściany wycięte z otaczają-
cych wodę granitów i łupków.

Nigdy jednak olbrzym nie niepokoił Odżibwejów żyjących 
z nim w wąwozach i lasach. Ich nie tknął. Mieszkali blisko sie-
bie, żyli szczęśliwie i spokojnie. Na gładkich skalnych ścianach 
w pobliżu brzegów Gichigami Odżibwejowie rysowali pikto-
gramy, by w ten sposób przekazać historie ze swojego życia 
kolejnym pokoleniom.

Nanabijou miał sekret, który znali tylko Odżibwejowie: 
w skale znajdował się błyszczący metal, mieniący się jak roz-
gwieżdżone niebo. Olbrzym nie chciał, by ktokolwiek odebrał 
mu coś tak pięknego. Zakazał więc Odżibwejom mówić białym, 
gdzie ukrył srebrny skarb. Obiecał swym sprzymierzeńcom, że 
jeśli dochowają tajemnicy, już zawsze będzie ich strzegł. Jeśli 
tego nie uczynią, jeśli powiedzą o skale białemu człowiekowi, 
który zaczynał się osiedlać w drewnianych domach w pobliżu 
Gichigami, stanie się coś strasznego i gigant już nigdy nie 
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będzie mógł ich chronić. Posłuchali go, zgodzili się dochować 
tajemnicy.

Przez wiele księżyców olbrzym i Odżibwejowie żyli w po-
koju. Pewnego dnia znaleźli jednak człowieka z plemienia Siuk-
sów: powiedział, że się zgubił i potrzebuje pomocy. Przyjęli 
go do siebie. Ale człowiek Siuksów był podstępny. Do jego uszu 
dotarły opowieści o cennym błyszczącym metalu i zapragnął 
zanieść go swoim ludziom. Zaprzyjaźnił się z Odżibwejami 
i zamieszkał z nimi, aby zyskać ich zaufanie i dowiedzieć się, 
gdzie jest srebro.

Czekał cierpliwie. Pewnego dnia podsłuchał, jak Odżibwe-
jowie rozmawiają o miejscu, w którym ukryli skarb. Uzbrojony 
w tę wiedzę wymknął się na poszukiwanie łupu.

Zakradł się do canoe i popłynął w dół, do szczeliny, w której 
znajdowało się srebro. Kiedy zobaczył skarb, nie wierzył włas-
nym oczom. Nie posiadał się ze szczęścia. Napełnił kieszenie 
i odpłynął.

Nie był jednak tak sprytny, jak mu się wydawało. Kiedy 
uciekał w dół rzeki, natknął się na białych ludzi. Schwytali go 
i wzięli do niewoli. Próbował ich przekupić grudką skradzio-
nego srebra, ale chciwi biali odebrali mu cały łup i zażądali 
więcej. Siuks nie chciał zdradzić, skąd ma skarb, biali jed-
nak nie rezygnowali. Wiedzieli, jak go zmusić do mówienia. 
Usiedli przy ognisku i przynieśli wodę ognistą. Uspokoiła jego 
lęki, sprawiła, że poczuł się szczęśliwy, i rozwiązała mu język. 
Kiedy był już pijany, biali znów zapytali, gdzie jest srebro, a on 
wyjawił im tajemnicę.

Obserwował to wszystko latający nad ich głowami sokół. 
Gdy usłyszał o zdradzie, szybko poleciał ostrzec Nanabijou. On 
jednak dowiedział się o wszystkim w chwili, gdy Siuks zdra-
dził sekret. Nagle poczuł się ciężki, tak ciężki, że ledwo mógł 
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się ruszać. Jego kończyny znieruchomiały i mógł już tylko 
leżeć.

Jego ciepłe ciało i krew zamieniły się w lity kamień.
Odżibwejowie byli zdani wyłącznie na siebie.
 

Thunder Bay zawsze było miastem o dwóch twarzach. Strona 
Port Arthur to twarz biała, a Fort William 	– czerwona. Port Ar-
thur leży na północnym brzegu. Został zbudowany na łagod-
nym, pochyłym terenie tarczy kanadyjskiej. Dwukondygna-
cyjne domy z cegły ciągną się wzdłuż ulic biegnących w górę 
i w dół tarczy, a z każdego z nich roztacza się piękny widok na 
Jezioro Górne, aż do półwyspu Sibley, gdzie śpi kamienny ol-
brzym Nanabijou.

Strona Czerwona powstała w dole rzeki Kaministiquia 
(miejscowi mówią na nią Kam), na tradycyjnych ziemiach 
Odżib wejów, u podnóża Góry McKaya na równinie znanej jako 
Fort William. Z wyjątkiem jednej niewielkiej enklawy okaza-
łych budynków w pobliżu Vickers Park, zbudowanych przez 
zamożnych ludzi z innych czasów, ulice Fort William należą 
do klasy robotniczej. Stoją przy nich małe bungalowy i dwu-
kondygnacyjne domy na różnym etapie remontu. Przed więk-
szością z nich zaparkowany jest jakiś pickup.

W ciągu ponad dziesięciu tysięcy lat rdzenni mieszkańcy 
stworzyli dobrze prosperujące społeczeństwo. Żyli nad brze-
gami Kam i Gichigami, czyli Jeziora Górnego, i w niektórych 
miejscach na północ i na zachód. Gichigami to temat na le-
gendę. To największe słodkowodne jezioro na świecie. Jego 
ogromna powierzchnia ma wpływ na nieprzewidywalną po-
godę w zatoce, a wszyscy, którzy mieszkają w pobliżu, mu-
szą się dostosowywać do jego nastrojów 	– prądów strumie-
niowych, niespodziewanych podmuchów wiatru, ulewnego 
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deszczu i wspaniałego słońca. W jednej chwili jasne, słoneczne 
niebo może się stać czarne i złowieszcze. Ci, którzy znajdują 
się wtedy na wodzie, natychmiast zaczynają żałować, że nie 
zmienili planów. W północnej części do jeziora wpadają setki 
rzek i strumieni, w tym Kaministiquia, McIntyre, Nipigon, Pi-
geon i St. Louis. W przeszłości rzeki te działały jak arterie ko-
munikacyjne rdzennych mieszkańców 	– rodziny szły wzdłuż 
brzegów pieszo lub płynęły kajakami i w ten sposób podróżo-
wały po całej Północy. Od niepamiętnych czasów zbiegi rzek to 
miejsca spotkań Odżibwejów i ich kuzynów Kri.

Zanim do miasta zawitała biała twarz, to właśnie tam 
wszystko się działo. Rzeki były autostradami dla kupców. To 
tam handlowano futrami, tam spotykali się francuscy coureurs 
de bois, rdzenni traperzy i handlarze. Odżibwejowie nazywali 
to miejsce Animikii, czyli Grzmot (ang. thunder), bo to tam na 
niebie rozbrzmiewały groźne grzmoty. Francuzi zgodzili się 
na tę nazwę i szybko zaczęli nazywać jezioro Baie de Tonnaire 
albo Thunder Bay.

Kaministiquia 	– to słowo pochodzi z języka Odżibwejów 
i oznacza rzekę z wyspami 	– jest największą rzeką w Thunder 
Bay. Wypływa z Dog Lake, a potem płynąc po chropowatych ska-
łach wodospadu Kakabeka, wysokiego na czterdzieści siedem 
metrów szalejącego cudu natury, nabiera ogromnej mocy. Napę-
dzana przez strumień Kakabeka wpływa do Fort William i kie-
ruje się w stronę Góry McKaya, gdzie wciąż mieszkają potom-
kowie Nanabijou, Odżibwejowie z Fort William First Nation.

Dziś brzegi Kam są usiane zakładami przemysłowymi. 
Białe twarze zrobiły wszystko, żeby przechwycić i wykorzy-
stać jej szybkość i siłę. Na terenach otaczających rzekę znaj-
dują się dwie elektrownie należące do Ontario Power Gene-
ration, będącej własnością władz prowincji. Zakład Resolute 
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Forest Products, dawniej AbitibiBowater, został wzniesiony 
na brzegu porośniętym jodłami. Ciężarówki z drewnem wjeż-
dżają do tartaku i wyjeżdżają z niego przez całe dnie. Na brze-
gach Kam znajduje się również potężna montownia Bombar-
dier, w której produkuje się eleganckie tramwaje dla miast 
leżących na południu.

Ludność kolonialna zaznaczyła tu swoje terytorium po 
czerwonej stronie, budując siedziby władz. W 2009 roku 
na rogu ulic May i Donald otwarto nowy ratusz, nowoczesny 
budynek z błyszczącego szkła i gładkiego betonu, o po-
wierzchni 3995 metrów kwadratowych. W holu na parterze 
może się zmieścić ponad sto osób, a setki kolejnych mogą się 
zebrać na zewnątrz, na odpowiednio zaprojektowanym terenie 
przy wejściu, z wodospadami i licznymi miejscami do siedze-
nia. Otwarte przestrzenie sprawiły, że jest to popularny węzeł 
komunikacyjny. Ulice przed ratuszem są pełne przystanków 
autobusowych, z których można się wybrać na przejażdżkę 
po mieście1. Kawałek dalej stoi otwarty w 2014 roku bardzo 
ciekawy architektonicznie Thunder Bay Courthouse. Zajmuje 
prawie cały kwartał. Budynek o powierzchni 18 580 metrów 
kwadratowych ma sześć kondygnacji i piętnaście sal sądo-
wych. Jest tam otwarte atrium i wiszą tablice informacyjne 
po angielsku, francusku i w języku Odżibwejów. Ochronę za-
pewnia policja z Thunder Bay.

Kam wciąż przyciąga ludzi. Nastolatki schodzą na zapa-
dające się brzegi i kryją pod mostami lub w krzakach, żeby 
pić i imprezować. Rzeka zapewnia im prywatność, własną 
przestrzeń obok gigantycznej ścieralni i papierni, która pluje 
śmierdzącymi żółtymi chmurami w kształcie lejów. Tam mogą 
być blisko natury. Siedzą na skałach, słuchają szumu wody 
i przypomina im się dom.
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Obok wejścia do fabryki stoi zielony znak drogowy z napi-
sem „Chippewa Road”. Jakiś biurokrata musiał mieć poczucie 
humoru, ponieważ jest to wjazd do Fort William First Nation, 
jednego ze 133 rezerwatów w prowincji Ontario zamieszka-
nych przez rdzenną ludność. Chippewa Road jest jedyną pro-
wadzącą do niego drogą. Kiedyś była jeszcze jedna, przez most 
obrotowy na James Street, ale w 2013 roku ktoś go podpalił. 
Most należący do CN* łączył rezerwat z miastem. W przekra-
czaniu starego rozklekotanego mostu do Fort William zawsze 
było coś wyjątkowego. Samochody musiały zwalniać, opony 
podskakiwały na każdym wyboju. Z tyłu głowy zawsze czaiła 
się cicha obawa, że może, tylko może, tym razem się nie uda. 
Teraz pozostała jedynie sczerniała, spalona i przez nikogo nie-
naprawiona skorupa z drewna i stali, pod którą szybko prze-
pływa Kam. Trzy szczeble władzy 	– miasto, prowincja i rząd 
federalny 	– nie mogą zdecydować, kto powinien zapłacić za 
remont. Rezerwat nie zapłaci, CN też nie. Wszyscy obwiniają 
wszystkich, więc nikt nic nie robi.

 
Port Arthur został zbudowany dzięki starym pieniądzom z cza-
sów wiktoriańskich. Biała twarz jest twarzą biznesu i handlu, 
i rządów prawa. Nosi koszule z guzikami, jada w Keg**, mieszka 
w domu na nowiutkim osiedlu, a na podjeździe ma zaparko-
waną kię. Mieszkają tam lekarze, prawnicy i właściciele dwu-
miasta. W soboty najpierw jeżdżą samochodami do wielkich 
marketów, a potem udają się do swoich daczy lub „obozów”, 
aby się bawić motorówkami i skuterami wodnymi.

 * Canadian National Railway Company 	– kanadyjskie przedsiębiorstwo kole-
jowe (przypisy dolne pochodzą od tłumaczki).

 ** Kanadyjska sieć restauracji.
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W 1870 roku pułkownik armii brytyjskiej Garnet Wolseley 
nazwał tę osadę Port Arthur, na cześć jednego z synów królo-
wej Wiktorii. Przejeżdżał przez te tereny z 1200 ludźmi, którzy 
mieli zastąpić tymczasowy rząd Louisa Riela, przywódcy Me-
tysów, tam, gdzie dzisiaj jest prowincja Manitoba. To właśnie 
tam, na północnym brzegu Jeziora Górnego, rozpoczęło się 
budowanie narodu kanadyjskiego. Linie kolejowe i drogi wy-
tyczano od tego punktu na zachód. Wielki stary hotel Prince 
Arthur został zaprojektowany i zbudowany przez baronów 
kolejowych, którzy potrzebowali wygodnego miejsca, gdy roz-
wijali swoje interesy na północy. Zawierali umowy w celu na-
bycia ziemi od Odżibwejów i Kompanii Zatoki Hudsona, aby 
młode państwo kanadyjskie mogło się rozwijać2.

Poszukiwacze, robotnicy i imigranci marzący o włas-
nej ziemi rolnej podążali za koleją, która umożliwiła trans-
port towarów i zbóż z szybko rozwijającego się Zachodu. Po 
czerwonej stronie zbudowano wysokie elewatory zbożowe 

	– masywne betonowe silosy stojące na posterunku 	– w tym 
elewator Western Grain w dole rzeki Kaministiquia, na trady-
cyjnych ziemiach Odżibwejów u podnóża Góry McKaya. Port 
ten nadal może magazynować największą ilość zboża w Ame-
ryce Północnej, ponieważ wzdłuż rzeki zbudowano osiem 
terminali3.

W miarę jak Port Arthur się rozwijał, przybywali kolejni 
osadnicy. Przywozili swoje rodziny, Kościoły i wyznanie. Wik-
toriańskie damy zakładały organizacje kościelne i rady w szko-
łach, przybywały i osiedlały się tam setki fi ńskich robotników. 
Budowano szpitale. Kościół w swej nieskończonej mądrości 
wysłał zwiastunów wiary, aby przekazywali słowo Boże masom 
półkrwi synów i córek francuskich coureurs de bois, edukowali 
i nawracali pogan oraz dzikusów przybywających z buszu.
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W imię wszystkiego, co czyste i wiktoriańskie, społeczeń-
stwo Port Artur zaczęło rozkwitać. Ale na przełomie XIX 
i XX wieku handel futrami prawie całkowicie zaniknął i wielu 
rdzennych mieszkańców pozostało bez środków do życia. Byli 
już zależni od towarów i stylu życia, do którego przywykli 
dzięki handlowi skórami bobrów. Gdy handel zaczął usta-
wać, wiele rdzennych rodzin mieszkało na obrzeżach miasta 
w rozpadających się chatach lub domkach z reguły pozbawio-
nych ogrzewania i instalacji wodno-kanalizacyjnej. Nie znali 
zachodniej kultury, nie zdobyli wykształcenia, nie pasowali 
do brytyjskiego społeczeństwa, które szybko zdominowało 
Port Arthur.

Jeśli więc „Indianie” mieli się stać prawowitymi, mówią-
cymi po angielsku Kanadyjczykami lojalnymi wobec Korony, 
musieli się zasymilować. Już w 1870 roku Zgromadze nie 
Sióstr św. Józefa otworzyło katolicki sierociniec po stro-
nie Fort William. Gdy tylko sierociniec i utworzona obok niego 
szkoła zaczęły funkcjonować, zapełniły się małymi miejsco-
wymi dziewczynkami. Pragnące opiekować się większą liczbą 
dusz zakonnice zaczęły przyjmować również chłopców. Zwró-
ciły się też do Departamentu do spraw Indian w rządzie fede-
ralnym o pieniądze na rozwój. Otrzymały je. Im więcej miały 
dzieci, tym większe fundusze dostawały. Ostatecznie zgroma-
dzenie przekształciło się w Indiańską Szkołę Rezydencjalną 
św. Józefa (znaną również jako Indiańska Szkoła Rezyden-
cjalna Fort William).

W 1907 roku szkoła przeniosła się do nowego budynku 
przy Franklin Street. Przyjmowała tysiące rdzennych dzieci 
porzuconych lub podrzuconych przez dotkniętych biedą rodzi-
ców, którzy uwierzyli, że jeśli ich dzieci otrzymają angielskie 
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wykształcenie, będą mogły przystosować się do nowo powsta-
jącego społeczeństwa kolonialnego. Inne dzieci zabierała z re-
zerwatów i siedzib różnych społeczności Kanadyjska Królew-
ska Policja Konna (Royal Canadian Mounted Police, RCMP) 
i dostarczała je siostrom. Agenci indiańscy i agenci Korony, 
którzy mieli pilnować, żeby cała rdzenna ludność była trzy-
mana w ryzach, wysyłali po dzieci policjantów w czerwonych 
mundurach.

Nie wszystkie dzieci szły do szkoły dobrowolnie. W archi-
wach pełno jest zapisów o ucieczkach. Zachowały się również 
relacje rodziców, którzy nie chcieli oddać dzieci, ponieważ 
wiedzieli od nich i od innych, co się w tych szkołach dzieje.

Uczniowie, którzy po przerwie nie wrócili do szkoły, byli 
spisywani, a indiańscy agenci wysyłali po nich Kanadyjską 
Królewską Policję Konną. Rodzina Josepha Piski, mieszkająca 
w Savanne na zachód od Thunder Bay, próbowała zatrzymać 
go w domu. Indiański agent James Burk wysłał RCMP, że-
by go sprowadziła z powrotem do szkoły. Posterunkowy RCMP 
D.K. Andersen skrupulatnie notował, co się działo podczas 
próby zatrzymania Josepha 25 października 1930 roku. O 7.20 
wyjechał z dworca w Fort William, żeby go odnaleźć i spraw-
dzić, czy nie ukrywają się z nim również inne dzieci. Kiedy jed-
nak dotarł do Savanne, okazało się, że nie może przeprawić się 
przez wodę, której wskutek zmiennej późnojesiennej pogody 
zebrało się bardzo dużo.

„Stwierdziłem, że jezioro jest zamarznięte, lód miał gru-
bość pięciu centymetrów. Łodzie przestały pływać. Ponieważ 
jedyną drogą do rezerwatu jest droga wodna, nie ma szlaku 
lądowego, a lód nie jest jeszcze bezpieczny, wysłałem telegram 
do sierżanta Manna. Chciałem, żeby udzielił mi instrukcji. 
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Polecił mi wrócić następnym pociągiem” 	– napisał Andersen 
w raporcie dla przełożonych. Musiał zrezygnować z poszuki-
wania Piski i innych dzieci, które prawdopodobnie ukrywały 
się w Savanne4. Inni uczniowie nie mieli tyle szczęścia.

W 1966 roku budynek Indiańskiej Szkoły Rezydencjalnej 
św. Józefa został w końcu zburzony. Straciło w nim życie co 
najmniej sześciu uczniów, los kolejnych szesnastu jest nie-
znany. Jednym z najsłynniejszych uczniów był sławny malarz 
z ludu Odżibwejów Norval Morrisseau. Jego wnuk Kyle Mor-
risseau jest jednym z siedmiorga innych, o których opowiada 
niniejsza książka. Obecnie w miejscu dawnej szkoły mieści 
się Katolicka Szkoła Podstawowa im. Papieża Jana Pawła II. 
Aż do 19 czerwca 2017 roku, kiedy to odsłonięto mural przed-
stawiający starą placówkę i jej uczniów, nie było tam żadnej 
tabliczki czy pomnika, które upamiętniałyby udział miesz-
kańców Thunder Bay w tym mrocznym rozdziale historii Ka-
nady. Obecnie co roku 30 września rdzenna ludność Thunder 
Bay i całej Kanady upamiętnia wszystkich ocalałych: to Dzień 
Pomarańczowej Koszuli, narodowy dzień pamięci. Najpierw 
zbierają się pod ratuszem, a potem razem przechodzą na 
dawne tereny szkoły. Następnie w szkole im. Papieża Jana 
Pawła II odbywa się uroczystość.

Aby zrozumieć historie siedmiorga zaginionych uczniów, 
które są tematem tej książki, siedmiu „opadłych piór”, musicie 
zrozumieć przeszłość Thunder Bay i to, jak dawno temu zostały 
zasiane ziarna podziału, goryczy, wstrętu, braku świadomości 
kulturowej i zrozumienia, i jak były podlewane i karmione 
niezrozumieniem i sprzecznościami. Musicie się też dowie-
dzieć, że rząd Kanady przez lata nie dofi nansowywał edukacji 
i usług zdrowotnych dla rdzennych dzieci, że konsekwentnie 



zapewniał im mniej wsparcia niż pozostałym, i że robi to do 
dziś. Biała twarz dobrobytu budowała swoje społeczeństwo, 
podczas gdy bezsilna czerwona twarz stała i na to patrzyła.

Wszystko to działo się, gdy Nanabijou spał.
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1

 Wizja ślepca

Arthur Street biegnie ze wschodu na zachód, długą, prostą 
wstęgą przez centrum w rejonie Fort William w Thunder Bay. 
Jest całkiem pozbawiona uroku 	– to ciąg restauracji drive-thru, 
stacji benzynowych, sklepów spożywczych i samochodów 
spieszących się, żeby jak najszybciej stamtąd wyjechać.

Jeśli skręcisz z Arthur na północ w Syndicate, znajdziesz 
się w Victoriaville Centre, źle rozplanowanym centrum hand-
lowym w klimacie lat siedemdziesiątych. Jest pełne pustych 
sklepów i maruderów popijających kawę, zanim udadzą się do 
gmachu sądu po drugiej stronie ulicy. Niektóre pomieszczenia 
zostały zajęte przez poradnie zdrowia psychicznego, galerię 
sztuki i centrum medyczne dla rdzennych mieszkańców. Na 
piętrze znajduje się główne biuro administracyjne Nishnawbe 
Aski Nation (NAN), organizacji politycznej reprezentującej 
czterdzieści dziewięć społeczności Pierwszych Narodów za-
siedlających dwie trzecie prowincji Ontario, czyli powierzch-
nię 543 897,5 kilometrów kwadratowych1.

Jest tam tylko jedna winda, która zachowuje się jak starzec. 
Stęka, gdy drzwi się zamykają, trzęsie się i kołysze, wspinając 
się powoli w górę. Tabliczka obok przycisków głosi: „Gdy na-
stąpi awaria, dzwonić pod numer...”. G d y, nie j e ś l i.
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To właśnie tam znalazłam się pewnego ponurego dnia 
w kwietniu 2011 roku. Miałam się spotkać ze Stanem Beardym, 
wielkim wodzem NAN.

Właśnie trwały wybory federalne. Znaczna część społecz-
ności rdzennych mieszkańców nienawidziła urzędującego 
kandydata konserwatystów, premiera Stephena Harpera. 
W ciągu pięciu lat sprawowania funkcji zlikwidował ochronę 
środowiska i zbudował rurociągi. Konsekwentnie pozbawiał 
finansowania 634 Pierwszych Narodów żyjących w całej 
Kanadzie2. Toczył spór z Jackiem Laytonem, niegdysiejszym 
radnym Toronto i liderem lewicowej Nowej Partii Demokra-
tycznej. Layton był grającym na gitarze socjalistą chcącym zbu-
rzyć autostrady i zastąpić je ścieżkami rowerowymi i parkami.

Recepcjonistka zaprowadziła mnie do dużej sali konferen-
cyjnej, w której miałam czekać na Stana. Wszystko w tamtym 
pokoju było szare 	– ściany, plastikowe stoły, wykładzina. Je-
dyny akcent kolorystyczny stanowiła biała fl aga z czerwonym 
owalem na środku. W owalu 	– dla rdzennych mieszkańców 
Kanady tradycyjnym symbolu życia 	– znajdował się Wielki 
Biały Niedźwiedź. Czerwone tło symbolizuje Czerwonego 
Człowieka. Niedźwiedź jest wyciągnięty, ma szeroko rozsta-
wione łapy. Tylne są mocno osadzone na linii reprezentującej 
Ziemię. Łeb dotyka innej linii, symbolizującej jego związek 
z Wielkim Duchem na niebie. Kręgi składające się na kręgo-
słup to poszczególne społeczności, a żebra od nich odchodzące 
to rdzenne pieśni i legendy, kultury i tradycje, które łączą 
wszystkie klany.

Stan wszedł do sali i serdecznie się ze mną przywitał. Gdy 
zajmował miejsce, jego brązowe oczy lśniły.

Jest cichym, zamyślonym człowiekiem. Nic nie powiedział, 
tylko powoli i ociężale odchylił się w fotelu. Czekał, aż mu 
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wyjaśnię, dlaczego przeleciałam 920 kilometrów z południa, 
z Toronto, żeby z nim porozmawiać o wyborach federalnych.

Zaczęłam tłumaczyć, o czym piszę, starałam się nie wy-
glądać na intruza w jego świecie, na kogoś, kto niby do niego 
pasuje, ale tak naprawdę wcale nie. Na tym właśnie polega 
przekleństwo mojej mieszanej krwi: jestem córką kobiety o ko-
rzeniach wschodnioeuropejskich i odżibwejskich, wychowa-
nej w buszu jakąś godzinę na zachód od Thunder Bay, i pocho-
dzącego z Winnipeg ojca polskiego pochodzenia.

Przedstawiłam Stanowi fatalne statystyki dotyczące wzor-
ców wyborczych wśród Pierwszych Narodów w całej Kanadzie 
i powiedziałam, że w wielu okręgach rdzenni mieszkańcy mog-
liby wykorzystać to, że ich głosy 	– jako głosy osób niezdecydo-
wanych 	– mają ogromne znaczenie, i w ten sposób wpłynąć na 
wynik wyborów.

Stan spokojnie mi się przyglądał.
Zaczęłam zadawać pytania, ale za każdym razem, gdy pró-

bowałam wciągnąć go w rozmowę, opowiadał o zaginięciu 
piętnastoletniego chłopca, Jordana Wabassego.

Ta wymiana zdań do niczego nie prowadziła. Wyglądało to 
tak, jakbyśmy mówili dwoma różnymi językami.

	– Rdzenni wyborcy mogliby wpłynąć na obsadzenie pięć-
dziesięciu miejsc w całym kraju, gdyby wyszli z domu i zagło-
sowali. Ale tego nie robią 	– powiedziałam. 	– Dlaczego?

	– Dlaczego nie pisze pani o Jordanie Wabassem? 	– odpo-
wiedział Stan.

	– Stephen Harper nie był przyjaźnie nastawiony do rdzen-
nych mieszkańców i gdyby wszyscy poszli na wybory, mogliby 
zmienić ich przebieg 	– odparłam.

	– Jordana nie ma już od siedemdziesięciu jeden dni 	– od-
powiedział.
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Spróbowałam spytać o Laytona. Przekonywałam, że lewi-
cowa Nowa Partia Demokratyczna z pewnością bardziej się 
skupi na sprawach rdzennych mieszkańców.

Stan powiedział:
	– Nad wodą znaleziono but. Zdaniem policji mógł należeć 

do Jordana.
Impas trwał dobrych piętnaście minut. Wreszcie się pod-

dałam i siedzieliśmy w ciszy. Byłam zirytowana. Wiedziałam, 
że wieść o zaginionym uczniu dziewiątej klasy z Thunder Bay 
nie będzie w Toronto żadną rewelacją.

I nagle przypomniałam sobie o dobrych manierach i o tym, 
gdzie jestem. Rozmawiałam z wielkim wodzem, wybranym 
przez 45 tysięcy ludzi, który najwyraźniej próbował mi coś 
powiedzieć.

	– Jordan jest siódmym uczniem, który zaginął lub zginął 
w szkole 	– zaczął Stan. 	– Od 2000 roku zginęli: Jethro Ander-
son, Curran Strang, Paul Panacheese, Robyn Harper, Reggie 
Bushie i Kyle Morrisseau. Teraz zaginął Jordan Wabasse.

Wreszcie dotarło do mnie, co próbuje mi przekazać. Sied-
mioro uczniów. Siódemka jest w kulturze rdzennych miesz-
kańców bardzo symboliczną liczbą. Każdy członek plemienia 
Anishinaabe zna przepowiednię o siedmiu ogniach. Każde 
proroctwo określa się jako ogień. Każdy ogień reprezentuje 
kluczowy okres w historii mieszkańców Żółwiej Wyspy, czyli 
kontynentu Ameryki Północnej. Pierwsze trzy ognie to histo-
ria o tym, jak wyglądało życie przed pierwszym kontaktem 
z Europejczykami w 1492 roku, o spokojnej egzystencji wzdłuż 
wybrzeża Atlantyku i migracji na zachód w poszukiwaniu po-
żywienia i wody.

Czwarty ogień zapowiada nadejście jasnoskórej rasy 
i to, co się stanie po jej przybyciu. Proroctwo to ostrzega, że 
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Anishinaabe będą w stanie przepowiadać przyszłość dzięki 
czytaniu z twarzy ludzi jasnoskórych3. Tak powstały kolejne 
dwie przepowiednie. Według pierwszej, jeśli twarz będzie na-
leżeć do człowieka, który wygląda na szczęśliwego i skłonnego 
do braterstwa, dla wszystkich mieszkańców Żółwiej Wyspy 
nadejdzie czas zmian. Dwa narody połączą się w jeden potężny 
naród 	– mający wiedzę i rozumiejący świat. Nastanie czas har-
monii i pokoju.

Druga przepowiednia mówiła, że jeśli z jasnoskórych twa-
rzy da się wyczytać mrok, Anishinaabe będą musieli zachować 
ostrożność. Taka twarz przyniesie ogromne cierpienie i śmierć. 
Z początku ten mrok może być trudno dostrzec. Druga twarz 
może wyglądać jak pierwsza, ale mogą się w niej kryć ciemne 
serca ludzi o jasnej skórze, którzy pragną jedynie zagrabić 
dla siebie to, co ziemia ma do zaoferowania. Taka twarz przy-
niesie zniszczenie, jasnoskórzy napełnią rzeki i wody truci-
znami i sprawią, że zwierzęta zaczną umierać.

Piąty ogień zapowiada wojnę i cierpienie. Ten, kto przynie-
sie rdzennym mieszkańcom radość, o ile przyjmą jego nauki, 
da im też obietnicę zbawienia. Ale jeśli posłuchają tego pro-
roka, będą zgubieni na wiele pokoleń. Zapomną o swojej prze-
szłości i nie będą wiedzieli, co robić w przyszłości.

Według szóstego ognia jasna twarz będzie nosić maskę 
śmierci. Rdzenny lud zostanie oszukany. Spadną na niego cho-
roby ducha i ciała, dzieci zostaną mu odebrane. Nauki Star-
szych i przeszłość zostaną zapomniane, rodziny się rozpadną. 
Ludzie będą zagubieni, zapomną o celu swojego życia 	– a „kie-
lich życia stanie się niemalże kielichem smutku”4.

Przed siódmym ogniem młodzi ludzie powstaną i zaczną 
podążać śladami przeszłości, szukając pomocy u Starszych, 
ale wielu Starszych zaśnie lub nie będzie w stanie im pomóc 
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z innych powodów. Młodzi będą musieli znaleźć własną drogę, 
a jeśli im się uda, nastąpi odrodzenie rodu Anishinaabe. Jeśli 
zawiodą, wszystko się rozpadnie.

Stan powiedział mi, że tych siedmioro uczniów pochodziło 
ze społeczności żyjących setki kilometrów od Thunder Bay, 
zamieszkujących odległe rejony północnego Ontario. Szkół 
średnich jest tam bardzo mało. Wszyscy młodzi, którzy chcieli 
kontynuować naukę, zostali zmuszeni do opuszczenia swoich 
rezerwatów.

Ponad siedemdziesiąt pięć północnych Pierwszych Naro-
dów z terytorium NAN i z Wielkiego Porozumienia Rad Nu-
mer 3* w pobliżu granicy z Manitobą żyje w odizolowanych 
rezerwatach rozsianych na rozległym obszarze lasów pełnych 
brzóz, słodko pachnących cedrów i skał tarczy kanadyjskiej. 
Rdzenna ludność przeprowadza się do Thunder Bay z koniecz-
ności, aby ukończyć szkołę średnią, znaleźć pracę, uzyskać 
dostęp do opieki zdrowotnej i uciec od ubóstwa panującego 
w rezerwacie.

W mieście mieszka około 108 tysięcy ludzi, według danych 
Statistics Canada ponad 10 tysięcy z nich to ludność rdzenna5. 
Liczba ta jednak stale rośnie. Przewiduje się, że do roku 2030 
rdzenni mieszkańcy będą stanowić 15 procent populacji Thun-
der Bay6.

Miasto bardzo się różni od miejsc, które ci młodzi ludzie 
opuszczają. Tam, gdzie się wychowali, nie ma sygnalizacji 
świetlnej ani przejść dla pieszych. Żadnych McDonaldów 
ani supermarketów Loblaw. Z reguły jest tam tylko jeden 
sklep 	– Northern Store, w którym można kupić wszystko, od 

 * Grand Council Treaty #3, organizacja polityczna reprezentująca 24 Pierw-
sze Narody.
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drogich artykułów spożywczych po baterie i kalosze. Wszyst-
kie te towary są transportowane samolotami czarterowymi, 
a w związku z tym ceny są zaporowe 	– często trzy lub cztery 
razy wyższe niż w miastach leżących na południu.

Ale brak odpowiedniej żywności na północy to nie tylko 
kwestia cen. Warzywa, owoce i świeże mięso często są tak 
drogie, że aby mieć co jeść, ludzie kupują coś tańszego: chleb, 
napoje gazowane i przetworzone mięso. Takie wybory wymu-
sza ubóstwo. Miejscowi mają w związku z tym różne problemy 
zdrowotne. Konsekwencją diety bogatej w węglowodany i cu-
kier są cukrzyca, nadciśnienie tętnicze, choroby serca i kło-
poty z zębami. Istnieje silny nacisk na powrót do tradycyjnej 
żywności 	– takiej jak łoś, królik, ryba, kuropatwa i gęś. Ludzie 
próbują uniezależnić się od drogich produktów spożywczych 
i żywić tak jak ich przodkowie.

Społeczności te żyją na terenach zajmowanych przez naj-
większe skupisko słodkowodnych jezior na świecie, ale często 
nie mają dostępu do czystej bieżącej wody i kanalizacji. Jeśli nie 
ma prądu, woda nie jest fi ltrowana. Dostęp do stałych zasobów 
energii jest na północy poważnym problemem 	– wielu miesz-
kańców musi polegać na generatorach prądu z silnikiem Diesla 
emitujących dwutlenek węgla. Zimą przewody zamarzają. 
Niemal połowa rdzennych społeczności żyjących w Ontario 
musi przegotowywać wodę. Nie mogą pić tego, co płynie z kra-
nów. Rodzice nie mają możliwości, żeby kąpać dzieci w czy-
stej, pozbawionej bakterii wodzie. Czasami większe południo-
we miasta kradną im wodę. Przez niemal wiek leżące w Mani-
tobie miasto Winnipeg przez wodociąg pobierało wodę z siedziby 
rdzennej społeczności Shoal Lake 40 w północno-zachod-
nim Ontario, aby zapewnić wodę pitną blisko 700 tysiącom 
mieszkańców. Woda, którą pozostawiono mieszkańcom Shoal 
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Lake 40, jest skażona bakteriami i od prawie dwudziestu lat 
obowiązuje zalecenie, żeby ją przegotowywać7.

Rdzenne społeczności praktycznie nie mają dostępu do 
szpitali 	– mogą korzystać z jednego, w Moose Factory 	– nie 
dysponują profesjonalną strażą pożarną, na ich terenach 
działa bardzo mało szkół. Prawie wszystkie szkoły w rezer-
watach, do których można się dostać jedynie drogą lotniczą, 
kończą się na ósmej klasie, a tylko kilka na dwunastej. Jeśli 
młodzi ludzie chcą uczęszczać do szkoły średniej, muszą się 
przenieść do miasta, na przykład do Timmins, Sioux Lookout 
czy Thunder Bay.

Ostatnia szkoła rezydencjalna w Kanadzie została za-
mknięta w latach dziewięćdziesiątych. Za pośrednictwem 
Indian and Northern Aff airs Canada (INAC) rząd federalny 
miał wówczas zacząć fi nansować i utrzymywać szkoły dla 
dzieci rdzennej ludności. Jednakże nigdzie w Kanadzie obiet-
nica ta nie została należycie spełniona. Standardy nauczania 
i wyposażenia szkół w rezerwatach są bardzo zróżnicowane. 
Tego, co organy zarządzające szkołami uważają za podstawy, 
na przykład bibliotek, sal gimnastycznych czy laboratoriów 
naukowych, z reguły w nich nie ma.

	– Dostęp do szkoły średniej jest prawem każdego kanadyj-
skiego dziecka 	– powiedział Stan. Ale te dzieci są traktowane 
inaczej, zapomina się o ich potrzebach w kraju, który szczyci 
się jednym z najlepszych systemów edukacyjnych na świecie.

Stan spojrzał na mnie.
	– Zabiorę panią na przejażdżkę.
Wyszliśmy z biura NAN i wsiedliśmy do starego zdezelo-

wanego pickupa. Stan włożył do odtwarzacza płytę z muzyką 
gospel. Powiedział, że słuchanie gospel zawsze go uspokajało. 
Gdy myśli o Bogu, czuje, że jest bliżej syna.
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Daniel Beardy miał dziewiętnaście lat, kiedy znaleziono 
go pobitego do nieprzytomności na imprezie w Fort Wil-
liam First Nation. Właśnie kończył naukę w szkole średniej 
Dennis Franklin Cromarty (DFC) w Thunder Bay, przezna-
czonej dla rdzennych uczniów i prowadzonej przez Northern 
Nishnawbe Education Council [Rada Edukacji Północne-
go Nishnawbe, NNEC]. Większość dzieci uczęszczających do 
Dennis Franklin pochodzi z rezerwatów oddalonych od Thun-
der Bay o kilkaset kilometrów. Uczniowie muszą mieszkać 
w pensjonatach, a ci, którzy je prowadzą, dostają za to wyna-
grodzenie. Sześcioro z siedmiorga dzieci, o których mowa w tej 
książce, chodziło do DFC.

Rodzina Beardych należy do Muskrat Dam First Nation, 
odizolowanej społeczności liczącej około trzystu osób, za-
mieszkującej odległe północne tereny Ontario. Można do nich 
dotrzeć tylko samolotem. Gdy Stan został wielkim wodzem, 
musiał się przeprowadzić do Thunder Bay. Dołączyli do niego 
żona Nellie i syn Daniel. Dzięki temu chłopak mógł uczęszczać 
do szkoły średniej i mieszkać z rodzicami.

Był jedynym synem Stana i Nellie, ich dumą i radością, 
towarzyskim nastolatkiem, który kochał życie, przyjaciół 
i hokeja. Zakochał się w tym sporcie, gdy miał pięć lat. Został 
drugim bramkarzem w hokejowej lidze Junior A w Ontario. 
Przeprowadzka do Thunder Bay oznaczała, że będzie mógł 
grać w bardziej profesjonalnych drużynach, z których kiedyś 
wyszły takie sławy NHL jak bracia Staal, Patrick Sharp i bram-
karz Matt Murray.

Ale pewnego wieczoru pod koniec lipca wybito mu z głowy 
marzenia o NHL. 1 sierpnia 2004 roku, po trzydziestu godzi-
nach spędzonych na oddziale intensywnej terapii, zmarł w wy-
niku odniesionych obrażeń.
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Stan nie umie pozwolić Danielowi odejść. Nie pozwoli 
odejść całej siódemce. Kiedy opowiadał mi o stracie syna, wy-
raźnie wyczuwałam ból po śmierci siedmiorga młodych ludzi. 
Utrata Daniela i pozostałych oznaczała utratę nadziei, porażkę 
pokolenia, które nie umiało zadbać o następne. Te zaginięcia 
i śmierć oznaczały wszystko, co najgorsze w relacjach Kanady 
z jej rdzennymi mieszkańcami.

Stan parkował i opowiadał mi o Jordanie: on również był 
bramkarzem, jak Daniel.

Rozejrzałam się i zobaczyłam most obrotowy na James 
Street przecinający rzekę Kaministiquia. Zaparkowaliśmy 
niedaleko brzegu, za kilkoma opuszczonymi budynkami.

	– Co tu robimy? 	– spytałam, gdy wysiadłam z trucka.
Zaczęłam się bać.
Przed nami rozpościerała się rwąca, brunatna rzeka Kam. 

Dopiero co puściły lody. Po drugiej stronie nabrzmiałych wio-
sennych wód wznosiła się Animikii-wajiw, Góra Grzmotu 
w języku Odżibwejów, przez ludność kolonialną nazywa Górą 
McKaya: cel wycieczek, z którego rozciąga się panoramiczny 
widok na miasto i śpiącego Nanabijou. Wznosząca się trzy-
sta metrów nad miastem Animikii-wajiw zapewnia nie tylko 
malowniczy widok. To duchowe centrum Odżibwejów z Fort 
William First Nation.

Serce zaczęło mi bić szybciej. Poczułam, że zbiera mi się 
na mdłości. Doskonale znałam to miejsce. To rezerwat mo-
jej babci, w którym moje dzieci biegały po wysokiej trawie 
w blasku letniego słońca i były karcone przez patrolujących 
teren policjantów za próby wspinania się po kruszących się 
łupkowych skałach na zboczu góry.

Stan kiwnął głową, a potem powiedział:
	– Sądzimy, że Jordan został zapędzony do rzeki.
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Ci, którzy go szukali, właśnie tam znaleźli jeden z jego 
butów do biegania. Rdzenni myśliwi, specjaliści od tropienia 
zwierząt, odkryli ślady stóp prowadzące do wody. Wyglądało 
na to, że to był pościg.

W wodach i zalewach, które wpadają do Jeziora Górnego, 
znaleziono już ciała czterech chłopców. Miesiąc później Jor-
dan miał zostać piątym.
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