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Panu Józefowi Nyce (1924–2021) 



W górze i w dole, zewsząd pustka i milczenie,

Przestrzeń straszliwa, w której czujemy spętanie…

C h a rles Baudela i r e, Otchłań,  

prz eł. M i ecz ysław Jastrun

Góry milczą.

Wszystko, co milczy, nadaje się

do przechowywania ludzkich tajemnic.

ks. Józ ef Ti sc h n er



W s t ę p

Po ciężkiej wspinaczce na wschodniej ścianie Mięguszowieckiego Szczytu* 
Józef Nyka** i jego partner, umordowani i nieźle wystraszeni, wreszcie 
dostrzegają „białą plamę Morskiego Oka […] i sznur pochodni, który roz­
ciągnął się” w ich kierunku. Do wychodzących im naprzeciw przyjaciół 
Nyka rzuca z ulgą: „Wracamy z nieba”. 

Być w tym górskim niebie to nie wszystko, trzeba jeszcze z niego wrócić. 
Śmiałka, który poważył się wniknąć do ich królestwa, góry nie zawsze 
chcą wypuścić ze swych objęć i to one decydują, czy ostatecznie wyjdzie 
cało z opresji. 

Bywa też i tak, że to nie one, ale szczególna koincydencja, nieprzewi­
dywalny łańcuch fatalnych okoliczności czy, jeśli ktoś woli, fatum, nadaje 
bieg wydarzeniom. Wtedy góry milczą, skrywając na zawsze ludzkie 
tajemnice. 

Ta książka to sześć opowieści, sześć dramatycznych historii, które 
w swoim czasie nie schodziły z pierwszych stron gazet we Francji, w Szwaj­
carii czy we Włoszech. Każda z nich jest inna, w każdej jest coś szczegól­
nego, niecodziennego. Niektóre były kamieniem milowym w historii 
ratownictwa górskiego i zmieniły sposób postrzegania obecności człowieka 
w górach. Dziś popadły w niepamięć, lecz ze względu na dramatyzm 
i towarzyszące im niezwyczajne okoliczności wciąż tkwią głęboko w pod­
świadomości lokalnych mieszkańców. 

* N azwy szczytów, przełęczy, formacji skalnych i dróg podajemy za: Wielka encyklo-
pedia gór i alpinizmu, t. III: Góry Europy, red. Jan i Małgorzata Kiełkowscy, stosujemy 
też pisownię przyjętą w polskim środowisku górskim (przyp. red.). 
**  Józef Nyka (1924–2021) – taternik, alpinista, wieloletni redaktor naczelny „Taternika”, 
autor przewodników, popularyzator turystyki górskiej i alpinizmu.
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Scena to Alpy, scenariusz napisało życie, a bohaterami są ludzie ko­
chający góry lub zwyczajnie ich ciekawi, ci, dla których stały się one 
nieodłączną częścią ich istnienia, i ci, którzy znaleźli się w nich nie z włas­
nej woli. A także, a może przede wszystkim, ci spieszący na ratunek 
wszystkim, na których los w górach zagiął parol, a którzy ze wszystkich 
sił pragnęli z tego górskiego nieba powrócić.
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Pojawił się nagle jak błyskawica. Błyszczący w słońcu srebrzysty ptak, ze 
skrzydłami jak sztylety, wystrzelił naraz znad przełęczy. Niektórzy wpierw 
go usłyszeli, a już chwilę później patrzyli oniemiali, jak rośnie w oczach, 
ogromnieje, by w ułamkach sekund z ogłuszającym hukiem przelecieć 
tuż nad pełznącymi ku górze metalowymi klockami wagoników kolejki, 
wzbić się w niebo i zniknąć nad granią Aiguille Verte.

Wtorek, 29 sierpnia 1961, 13.00
Chamonix, dolna stacja kolejki górskiej na Aiguille du Midi

Niebo wysokie, przejrzyste, błękitne. Słońce, ani jednej chmurki, najlżej­
szego podmuchu wiatru. Z autokarów wylewa się nieprzerwany strumień 
wakacjuszy. Narty, plecaki i czekany, wełniane swetry i kraciaste koszule, 
ale też krótkie spodenki, bluzki, sukienki i koszulki z krótkim rękawem. 

Chamonix, lata 50.
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Pantofelki, półbuty i sandały wraz z podbitymi ćwiekami górskimi bu­
ciorami zgodnie przedeptują uliczki słynnego sabaudzkiego miasteczka. 
Aparaty fotograficzne i kamery rytmicznie dyndają na szyjach. Gwar, 
śmiech, rozmowy. Może jednak kolejką, najlepiej tą poczciwą, zębatą 
na Montenvers? Zapomnij. Bilety wyprzedane, na Les Houches też, i na 
Brévent. A widzisz ten ogonek, o tam? To do tej najsłynniejszej kolejki, 
na Aiguille du Midi. Jasne, kto by nie chciał przy takiej pogodzie pofrunąć 
sobie ot tak, nad tym światem niedostępnym dla przeciętnego śmiertel­
nika? Choćby takiego jak pan Perrichon z rodziną. 

Właściwie mogliby wybrać się pieszo na lodowiec Mer de Glace 
trasą lokalnego pociągu odjeżdżającego z górnej stacji Montenvers, lecz 
tym razem skusiła ich napowietrzna podróż i ta wysokość – 3842 metry.  
Imponujące! 

Dwie Angielki trzymają się w pewnej odległości od rozgadanych Wło­
chów. Byłoby zabawnie, gdyby ta czwórka trafiła przypadkiem do tego 
samego wagonika. Angielki nie znoszą dymu tytoniowego, a ci Włosi? 
Te ich kopcące cygara! No i są tacy głośni! Ciekawe, czy poskutkowałyby 
groźne spojrzenia pań i pełne oburzenia Don’t smoke, please!

Francuzi, Włosi, Niemcy… Towarzystwo międzynarodowe, mikro­
tygiel wieku, języków, ubiorów. Większość tych od wspinaczki czy szuso­
wania wjechała na górę już dawno, pierwszą kolejką. Klik, klik, strzelają 
migawki leiki, szumią kamery. Ależ pięknie! Jeśli widok będzie taki jak 
na tych pocztówkach, które widzieli w sklepach z pamiątkami, to zapo­
wiada się piękna wycieczka. I dla tej pani w białej chustce na głowie, i dla 
tej w kwiecistej szerokiej spódnicy. I dla tamtego mężczyzny w średnim 
wieku w swetrze czy może marynarce. Siwe wąsy, szczery uśmiech, po­
godne spojrzenie. Ciasno zapięta pod szyją jasna koszula z podwiniętym 

Bilet na kolejkę linową Aiguille du Midi



13LINA  

kołnierzykiem. Co go tu przygnało? Raczej nie tylko upór małżonki, 
bo w oczach błyska iskierka ciekawości. A najpewniej oboje od dawna  
o tym marzyli. 

Obok nich w kolejce do wagonika stoi młody człowiek z bujną czu­
pryną. Sprężysty krok, pewność siebie. Wszyscy mają jeden cel: zobaczyć 
ten cud natury! To przecież główna atrakcja Chamonix, prawda? Można 
popatrzeć na jakże dziś spokojny, uśpiony i choć nie tak malowniczy jak 
słynne Igły, ale bądź co bądź najwyższy w Europie Mont Blanc. 

O, już można wsiadać. Szkoda tylko tych dzieciaków z francuskiej 
szkoły w Bernie, mają po dwanaście, może piętnaście lat. Opiekunowie 
chcieli przewieźć je kolejką na włoską stronę, jednak około 12.30 trzeba 
było zjeść posiłek, więc nie zdążyli kupić biletów, a teraz jest już trochę 
za późno. Cóż, następnym razem. 

Gwar, śmiech, wesołe pokrzykiwania. Pan jest z tą panią? Tak? Aha! 
Gdzie masz ten bilet? Pospiesz się. Zdjęcie zrobimy potem. No co ty robisz, 
wyrzuć już tego loda! Ależ piękne jest to sierpniowe popołudnie, prawda?

Górna stacja kolejki na Aiguille du Midi

Dla wielu to stacja docelowa. Niczym solidna niewzruszona twierdza na 
niedostępnej stromiźnie zdaje się sięgać nieba. Rywalizując ze znacznie 
wyższym, lecz mniej strzelistym Mont Blanc, Aiguille dumnie góruje nad 
doliną z wysokości swych 3842 metrów nad poziomem morza. Słońce też ją 
faworyzuje: gdy przyjrzeć się jej w południe z Chamonix, złote promienie 
zatrzymują się dokładnie nad jej szczytem. Czyż więc mogłaby nazywać 
się inaczej niż Igła Południa? 

Wydaje się dostępna tylko dla orłów, ale nie, wewnątrz skały wydrą­
żonej ludzkimi rękami bije serce całego mechanizmu kolejki, a kolejka 
jest przecież dla ludzi. Dla tych, którzy mieli szczęście i za parę minut 
z biletem w ręce wejdą do długiego korytarza wykutego w skale, by u jego 
wylotu wsiąść do jednego z wagoników. Przy tej pogodzie będą napawać 
oczy widokiem tego, czego pewnie nigdy więcej nie zobaczą. A jest się czym 
zachwycać! Dziś góry wyglądają olśniewająco! Słońce wysoko, a prze­
latujące odrzutowce znaczą błękit nieba długimi, białymi, wacianymi 
smugami. Najmniejsza chmurka nie rzuca cienia na surowe, skrzące się 
w pełnym słońcu, pokryte lodem i śniegiem skały, rynny, granie, kuluary. 
Nawet lodowiec ze zdradliwymi szczelinami jest jakby mniej groźny.



r o z d z i a ł  I14

Ci tam, na dole, narciarze czy alpiniści, to co innego. Swetry w jaskra­
wych kolorach, narty, gogle, getry, plecaki, czerwone liny, raki i plecaki wy- 
pełnione sprzętem. Swoją radość i satysfakcję muszą wydrzeć naturze 
czekanem, zapłacić za nie niedospaniem, bólem nóg i dłoni kąsanych mro­
zem, urywanym oddechem i zmęczeniem. Za to mogą cieszyć się górami 
na co dzień, latem i zimą. O, właśnie widać kilku, tam niżej, na nawisie. 

Na stacji, przy barierkach ograniczających wejście do wagoników, stoi 
dwóch pracowników kolejki. Pozornie rozluźnieni, uważnie śledzą male­
jące w oczach wagoniki i te, które dojeżdżają do stacji, pokonując ostatni, 
najbardziej stromy odcinek od Gros Rognon. Od tej tonącej często w białej 
gęstej mgle skalistej wysepki, z  jedyną podporą na tym odcinku trasy, 
stację dzieli niespełna 300 metrów. Mężczyźni przy barierkach to z dziada 
pradziada ludzie gór, a niektórzy to ci sławni „technicy-linoskoczkowie” 
z dolin Chamonix i Aosty, których skrzyknął i zatrudnił przy budowie 
kolejki hrabia Dino Lora Totino. 

Choćby trzydziestoczteroletni Eduardo Rey, wnuk słynnego alpinisty 
Guida Reya – oparty o poręcz spokojnie obserwuje sunące trójkami lub 
dwójkami aluminiowe srebrzyste pudełka z czerwonymi dachami. Jest 
ich trzydzieści sześć. W ciągu trzech kwadransów każde pokonuje trasę 
o długości 5100 metrów, by ostatecznie wspiąć się na wysokość 3463 me­
trów na Punta Helbronner, jeden ze szczytów ograniczających Col du Midi. 

Aiguille du Midi i kolejka linowa
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Wagoniki przesuwają się po dwóch stalowych linach o  średnicy 
32 milimetrów: nieruchomej linie nośnej i  linie napędowej, do której 
przymocowane są na stałe. Pasażerowie siedzą twarzami do siebie w czte­
roosobowych wagonikach, co oznacza, że podniebną przygodę przeżywa 
jednocześnie ponad setka chętnych. W ciągu tych czterdziestu kilku mi­
nut kolejka osiem razy wstrzymuje bieg: to tylko parę chwil, ale można 
wsiąść czy wysiąść na stacji, nabrać w płuca mroźnego zdrowego powietrza, 
zrobić zdjęcia, które wyjdą nierozmazane, i choć przez chwilę nie trzeba 
będzie słuchać szczęku przesuwających się wagoników, mącącego niemy 
zachwyt nad rozciągającą się wokół panoramą. Potem lekkie szarpnięcie 
i kabiny ruszają w dalszą drogę. Niekiedy podmuchy wiatru sprawiają, 
że co bardziej wrażliwym pasażerom serce podchodzi do gardła, ale co 
tam, raz się żyje! 

Z tarasów na Aiguille du Midi roztacza się niepowtarzalny widok na 
całe Alpy, Combe Maudit czy Aiguilles du Diable. A potem ukazuje się 
jedna z najpiękniejszych panoram w Europie. Pysznią się w słońcu alpejskie 
giganty: Grandes Jorasses, Igły Chamonix, Drus i oczywiście Mont Blanc. 
A jeśli wytęży się wzrok, można dojrzeć kawałeczek charakterystycznej 
sylwetki mitycznego Matterhornu. Wszystko to na wyciągnięcie ręki, 
a potem kolejka płynie nad Vallée Blanche, nad Gros Rognon, nad sera­
kami i szczelinami lodowca Géant i przełęczą Flambeaux. Pięć kilometrów 
otchłani i cudownych widoków, by dotrzeć wreszcie do Punta Helbronner. 
Tu przebiega granica między Sabaudią i Doliną Aosty, Francją i  Italią.

Co, wysoko? No ale przecież właśnie o to chodziło, proszę pana! Proszę 
mi wierzyć, to najwyżej położona i najszybsza kolejka na świecie! Żona 
trochę się niepokoi? Nic dziwnego, ale cóż może się wydarzyć? Lina zerwie 
się pod ciężarem kabin? E tam, spokojnie argumentuje głowa stojącej 
obok czteroosobowej rodziny, cierpliwie czekającej w kolejce po bilety. 
Lina ma atest, może unieść ciężar dziesięciokrotnie większy od zakłada­
nego, słonia by udźwignęła. A gdyby doszło do jakiejś awarii? Są przecież 
telefony, jakieś plany ewakuacji… A gdyby rozpętała się burza? Wiadomo, 
że w górach pogoda może się gwałtownie zmienić. Owszem, ale nie dziś. 
Wszystkie prognozy i serwisy francuskie, włoskie i szwajcarskie zgodnie 
zapowiedziały piękną pogodę. A jeśli nagle się ochłodzi? No chyba zabrali 
państwo na wszelki wypadek jakieś ciepłe okrycia? 

Owszem, ci bardziej obyci z górami tak, ale większość nie. Tylko… co 
właściwie miałoby się zdarzyć? 
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Punta Helbronner

Trochę ludzi, ale tłumów nie ma. Rolando Marchi, włoski dziennikarz, 
staje w kolejce do wagonika. Już ma wsiadać, gdy… Czy to nie… Tak, to 
ona! Witaj! Dawno niewidziana znajoma przepycha się w stronę Rolanda. 
Czy ma chwilę? Tak! Co tu robi? Był na Col du Géant, Przełęczy Giganta. 
Śledził przez lornetkę wspinających się filarem Frêney, dzisiaj to temat 
numer jeden! A teraz czeka na kolejkę, może zdąży wrócić na Aiguille du 
Midi przed zwycięskim zespołem i zrobić parę zdjęć.

* * *

Oczu od lornetki nie odrywa także Christian Mollier, młody przewodnik 
aspirant z Chamonix. On też stoi w kolejce do wagonika, jednak z pew­
nością nie zaprząta sobie głowy kwestiami bezpieczeństwa czy ryzyka. Za 
to pogodą – owszem! Dużo od niej zależy. 

Filar Frêney! Największe alpinistyczne wyzwanie, ostatni nieroz­
wiązany „problem alpejski” i  najbardziej gorący temat nie od wczoraj 
rozpalał wyobraźnię wspinaczy. Filar kusił: piękny, piekielnie trudny 
i wciąż niezdobyty. Nie dalej jak kilka tygodni wcześniej od włoskiej strony 
Mont Blanc zaatakowały go dwa znakomite zespoły: Francuzi z Pierre’em 
Mazeaudem i  Włosi z  legendą alpinizmu i  przewodnikiem Walterem  
Bonattim. 

W końcowej fazie wspinaczki połączyli siły, ale i tak atak skończył się 
niepowodzeniem, a podczas próby odwrotu w szalejącej burzy śnieżnej 
rozegrał się dramat: czterech alpinistów zmarło z zimna i z wycieńczenia, 
w tym wspinaczkowy partner i przyjaciel Bonattiego Andrea Oggioni. Po 
trzech dniach gehenny z życiem udaje się ujść jedynie Bonattiemu, jego 
klientowi Robertowi Gallieniemu i Pierre’owi Mazeaudowi. 

Tragiczna wyprawa i  śmierć przyjaciół wstrząsają całym górskim 
światkiem. Życie jednak nie uznaje pustki, a  filar, wciąż niezdobyty, 
przyzywa. Pod koniec sierpnia, by zdobyć palmę pierwszeństwa, ruszają 
jednocześnie kolejne zespoły: Amerykanie, którzy szybko rezygnują, 
i Francuzi – René Desmaison, Yves Pollet-Villard i Pierre Julien. Ci tak 
łatwo się nie poddadzą, ale mają niezwykle mocnych rywali, Anglików 
Dona Whillansa, Iana Clougha, samego Chrisa Boningtona i Polaka Jana 
Długosza. I  to pewnie te nazwiska pojawią się na pierwszych stronach 
jutrzejszych gazet. To dopiero będzie news! Walka jednak jeszcze trwa i na 
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razie w dolinach Chamonix i Courmayeur nie mówi się o niczym innym, 
a wszystko rozgrywa się właśnie teraz. 

Przy tak dobrej pogodzie filar widać jak na dłoni. Stojąc na szczycie 
Tour Ronde na granicy francusko-włoskiej, Christian prawie nie wypusz­
cza lornetki z rąk, zachłannie przepatrując południową ścianę Mont Blanc. 
Wydaje mu się nawet… tak, chyba się nie myli, że w kluczowym miejscu 
drogi, na ośnieżonej grani powyżej Świecznika – ostatniej, najtrudniejszej 
turni filara – dostrzega dwie mikroskopijne ruchome plamki. Czyżby 
już było po? Jest strasznie ciekaw, dlatego tak mu spieszno zjechać z po­
wrotem do Doliny*. Ale i tak jest zadowolony. On i jego klientka, Irene 
Caramella, młoda nauczycielka z Włoch, mają za sobą naprawdę udany 
dzień. Ranek był piękny, wprost idealny na taką wycieczkę. Poprowadził 
Irene normalną drogą, zwieńczoną przepięknym punktem widokowym 
w samym sercu masywu na szczycie Tour Ronde. To łatwa wspinaczka, 
głównie w śniegu, w rakach, ale Irene właśnie taką lubi, za skałą nie 
przepada. No i teraz wracają. 

Christian Mollier ma dwadzieścia jeden lat i zaczesane do góry lekko 
falujące włosy. Jest stąd, z Doliny, z wioski Montquarts. W góry od małego 
zabierał go ojciec Firmin, który teraz prowadzi barek na lodowcu Bossons. 
To on nauczył go wszystkiego, co przewodnik powinien wiedzieć: czym 
jest ryzyko, które miejsca trzeba omijać i jak. Firmin rozwija w chłopcu 
specyficzną umiejętność wyczuwania niebezpieczeństwa, przewidywania, 
że coś jest nie tak! No i te jego opowieści o górach… Christian chłonie je jak 
gąbka. W szkole w Bossons spotyka Gérarda Devouassoux. Będą się przy­
jaźnić całe życie, póki na Evereście namiotu Gérarda nie zasypie lawina. 

Zizi, jak nazywa go Devouassoux, to spokojny chłopak, opanowany, 
zrównoważony. I ciągnie go w góry. Bez przerwy buszuje u stóp lodowca 
Bossons w poszukiwaniu minerałów. Żeby je znaleźć i zbierać, trzeba się 
dobrze wspinać, a Christian jest w tym naprawdę świetny. W szkole radzi 
sobie doskonale, więc bez trudu zdaje na studia do Grenoble, po których 
staje przed poważnym dylematem: co chciałby robić? Uczyć języka fran­
cuskiego czy gimnastyki? Problemem staje się egzamin z pływania, przez 
który Christianowi jakoś udaje się przebrnąć, ale jak? Trudno powiedzieć, 
bo cóż, nie da się ukryć, że on, chłopak z gór, pływać nie umie. W ciągu 
roku pracuje, uczy gimnastyki (jednak!), a na wakacje wraca do domu, 

* T ak w skrócie nazywana jest Dolina Chamonix.
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w Alpy, i zakłada ukochaną czapkę przewodnika. Bo i tak najważniejsze 
są góry! Będzie prowadził w nie ludzi, jak ojciec, nie może być inaczej. 

W wieku osiemnastu lat jest już oficjalnie przewodnikiem aspiran­
tem i  instruktorem narciarstwa. Oczywiście się wspina, tyle że już nie 
po minerały. I wciąż się górami zachwyca, wciąż jest ich ciekaw. No i ma 
szczęście! Nie żeby był bardziej ostrożny od innych, nie, jest jednak uważny, 
ma w sobie tę tak bardzo potrzebną pokorę wobec gór, ten szczególny do 
nich szacunek. Wie, co to ryzyko. Choćby teraz, gdy wracają z Irene z Tour 
Ronde. Jest gorąco i rozmiękczony śnieg oblepia raki, utrudnia marsz. Nie 
ma co ryzykować, lepiej wrócić na Aiguille du Midi kolejką.

* * *

Luxeuil-Saint-Sauveur, 116 baza 4. Eskadry Lotnictwa 
Myśliwskiego, ok. 300 kilometrów w linii prostej od Chamonix

Na pasie startowym stoją dwie gotowe do startu maszyny Republic F-84F 
Thunderstreak. To jednomiejscowy, jednosilnikowy amerykański samolot 
myśliwsko-bombowy napędzany turbinowym silnikiem odrzutowym, 
z dodatkowymi zbiornikami paliwa zamiast bomb, podwieszonymi na 
węzłach podskrzydłowych. Do myśliwców zdecydowanym sprężystym 
krokiem zbliża się dwóch pilotów, są młodzi, wysportowani, przy­
stojni. Wszystko idzie doskonale. Pogoda na lot wymarzona, ani jednej 
chmurki. Wskakują do maszyn, wkładają hełmy, sprawdzają łączność 
i odpalają silniki lśniących w słońcu podniebnych rumaków. 

Francuski myśliwiec wojskowy Republic F-84F Thunderstreak
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* * *

Punta Helbronner. Wagoniki są tuż-tuż. Pierwsza w kolejce stoi cztero­
osobowa rodzina z  Niemiec, za nią dwaj Włosi, ojciec i  syn. Potem 
samotny turysta z  Francji, Irene i  Christian. Lekki zgrzyt i  wagoniki 
hamują. Niemcy i  Włosi już mają wsiadać, lecz nagle zmieniają zda­
nie: wolą być sami, więc proszę, może państwo wsiądą teraz, a  my za­
czekamy na następną grupę wagoników? Oczywiście, proszę bardzo. 
Uśmiechy, uprzejmości. To żaden problem, przecież kolejne wagoniki 
już podjeżdżają. Koniec końców samotny Francuz wsiada do pierw­
szego wagonika, a  Christian i  Irene do drugiego. Trzeci wagonik pozo­
staje pusty. Niemcy i  Włosi machają im przyjaźnie i  zajmują pierwszy 
i drugi wagonik z kolejnej grupy. Lekkie szarpnięcie i ruszają. Wreszcie! 
O tak, ta kolejka to prawdziwy cud techniki. I pomyśleć, że tak ją kryty- 
kowano! 

* * *

Pomysł zbudowania kolejki linowej łączącej doliny Aosty i Chamonix 
drążył umysł Dina Lory Totina od dawna, a gdy inżynier ujawnił go opi­
nii publicznej, po francuskiej stronie granicy zawrzało. Kolejka Glaciers, 
zasłużona, przestarzała i stale przepełniona, funkcjonowała na granicy 
wydolności. Na dodatek sabaudzka stolica gór coraz wyraźniej czuła na 
plecach oddech tradycyjnego rywala, ościennej gminy Saint-Gervais, skąd 
ruszała ciesząca się dużym powodzeniem kolejka TMB – Tramway du 
Mont Blanc – doskonały środek transportu dla wszystkich marzących 
o zmierzeniu się z najwyższym szczytem Alp. 

Rękawica została więc rzucona i chcąc nie chcąc, Chamonix zmuszone 
było ją podjąć: musiało mieć s w o j ą  kolejkę, własny mechaniczny środek 
komunikacji docierający jak najbliżej wierzchołka Białej Góry, czyli jak 
zakładano początkowo, na Col du Midi. Najprostszym sposobem jego reali­
zacji wydawało się rozbudowanie tego, co – mimo niedostatków i wad – już 
istniało. A kto niby miałby to zrobić, jeśli nie Totino? Ten genialny Totino!

Dino Lora Totino, urodzony w rodzinie wielkich piemonckich przemy­
słowców, Europejczyk z ducha, inżynier, konstruktor i wizjoner, chętnie 
sięgał po niemożliwe. Specjalista w zakresie transportu linowego wiedział, 
jak przekuwać swoje marzenia w czyn, a ponadto miał wyjątkowy dar 
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zjednywania sobie ludzi, zarówno tych na najwyższych stanowiskach, 
jak i prostych robotników, z którymi pracował. W latach trzydziestych 
zdołał nakłonić władze szwajcarskie do przesunięcia granicy państwo­
wej przebiegającej obok przełęczy Teodulo – łączącej Zermatt z Breuil­
-Cervinią, przecinającej granicę między Szwajcarią a Włochami – tak by 
bez formalnych przeszkód móc poprowadzić kolejkę linową z włoskiego 
ośrodka narciarskiego Breuil-Cervinia na lodowiec Plateau Rosa. Wsławił 
się również zbudowaniem kolejki na trasie schronisko Torino – La Palud 
(kilka kilometrów od Courmayeur) – konstrukcja została uznana za re­
wolucyjną. Drugi jej odcinek, długi na 2500 metrów i sięgający wysokości 
3335 metrów, zbudowano bez żadnych podpór, co na owe czasy było inno­
wacją. I choć osiągnięcia te przyniosły Totinowi tytuł hrabiego Cervinii, 
w głębi duszy marzył on o czymś znacznie ambitniejszym: o połączeniu 
linowym dolin Aosty i Chamonix. Już widział swą kolejkę wspinającą się 
na sam szczyt Mont Blanc. Wprawdzie dla tego projektu poparcia akurat 
nie znalazł, lecz przecież wciąż nierozwiązany pozostawał problem kolejki 
w Chamonix i Dino postanowił to wykorzystać. 

Wszelkie plany i dyskusje wstrzymuje niestety wybuch II wojny świa­
towej, jednak wiosną 1946 roku temat powraca. Edmond Desailloud, radca 
kantonu Chamonix-Mont Blanc, forsuje koncepcję przeniesienia stacji 
początkowej kolejki Glaciers z Pèlerins do centrum miasta, obok avenue 
du Mont Blanc. Jej napowietrzna trasa wiodłaby niemal idealnie w linii 
prostej najpierw do stacji przesiadkowej Plan de l’Aiguille, a potem pół­
nocną ścianą Igły aż do jej szczytu. Taki też projekt Compagnie française 
des funiculaires de montagne, CFFM [Francuskie Stowarzyszenie Kolejek 
Wysokogórskich], zgłasza Ministerstwu Prac Publicznych i Transportu. 
Plan jest znakomity, jednak – zdaniem władz Chamonix – niewykonalny, 
bo niby kto miałby go zrealizować? I w tym momencie do gry wchodzi 
hrabia Dino Lora Totino! „Nasz ojciec natychmiast pojął – wspominają 
jego córki – że stację końcową należało umiejscowić nie na Col du Midi, 
ale na północnej ścianie Aiguille du Midi, bo właśnie tam jest najwspa­
nialszy punkt widokowy, natomiast stacja początkowa powinna znajdować 
się nie trzy kilometry od Chamonix, ale w samym mieście, by ułatwić 
do niej dostęp turystom”. Ponadto Totino słusznie sądził, że modernizacja 
ledwie zipiącej kolejki Glaciers i dostosowanie jej do wymogów projektu 
byłyby zbyt kosztowne. W głowie miał już inny plan, szalony i, zdawałoby 
się, nierealny, w którym ujawniły się cały jego konstruktorski geniusz, 
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odważne wizjonerstwo i innowacyjność rozwiązań: trzeba zbudować nową 
kolejkę od A do Z! Nową, najwyżej położoną i najszybszą na świecie! Czyż 
Chamonix na to nie zasługuje? Potem wystarczy pociągnąć kabel dalej, 
do Punta Helbronner na granicy z Włochami, i jego marzenie się spełni: 
dwie zimowe alpejskie stolice zostaną połączone! 

Plany Totina od początku wzbudzały ogromne emocje. Jego ko­
lejka miała poruszać się z rekordową jak na ówczesne czasy prędkością 
10,5 metra na sekundę, zabierać jednocześnie osiemdziesięcioro pasaże­
rów i przewozić sześćset pięćdziesiąt osób na godzinę. Już sam wjazd na 
szczyt Aiguille du Midi i platformę widokową miał być niebywałą atrak­
cją, a odcinek Aiguille – Punta Helbronner podczas budowy uznano za 
prawdziwy cud techniki. Po starcie z Igły kolejka miała jechać nad Vallée 
Blanche, lekko skręcić, minąć stację pośrednią na Gros Rognon i wreszcie 
ruszyć bez żadnych podpór w pięciokilometrową napowietrzną podróż do 
granicy z Italią. Pominięcie podpór było niejako koniecznością, ponieważ 
postawienie ich na ruchomym lodowcu Géant było wykluczone. 

Nie zabrakło oczywiście ostrej krytyki, zajadłych polemik i protestów. 
Przeciwnikami budowy byli zarówno mieszkańcy Doliny Chamonix, jak 
i znaczna część przewodników górskich, członków klubów alpejskich, 
stowarzyszeń i oczywiście wspinaczy, jak choćby słynny himalaista Lionel 
Terray. To, co dla jednych było arcydziełem ludzkiej myśli technicznej, 
które przybliżało do natury zwykłych ludzi i ułatwiało dostęp do gór 
wspinaczom i narciarzom, dla innych było zamachem na środowisko, za­
burzaniem naturalnej równowagi między obecnością człowieka w górach 
a naturą, brukaniem jej piękna widokiem wagoników i kabli, profanacją 
dziewiczego charakteru i majestatu jednego z najpiękniejszych miejsc 
w Europie, „prawdziwym gwałtem na unikatowym pejzażu lodowcowym 
i wysokogórskim”. Grzmiano: to krok, którego konsekwencji nie da się 
cofnąć. A niby dlaczego każdy powinien mieć łatwy dostęp do gór? 

Legendarny alpinista Gaston Rébuffat nie podzielał tych obaw: „To 
oczywiste, że gdy gdzieś w górach buduje się kolejkę, alpinistom ściska 
się serce. Ale nie znam ani jednego, który by na nią narzekał, kiedy już 
ruszyła. A  poza tym, jeśli na te trzy tysiące ciekawskich, którzy wjadą 
na Aiguille z  aparatem na szyi, znajdą się choćby dwie czy trzy osoby, 
które góry odkryją i  pokochają, to warto tę kolejkę zbudować”. W  po­
dobnym tonie wypowiada się przewodniczący Stowarzyszenia Przewod­
ników Chamonix: dlaczego wagoniki kolejki miałyby zakłócać krajobraz 
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Vallée Blanche? Przecież na tle tego ogromnego krajobrazu są prawie 
niewidoczne. Dlatego trudno zrozumieć obawy i  sprzeciw wielu prze­
wodników: dlaczego mieliby stracić część klientów, skoro i tak większość 
przyszłych pasażerów kolejki, niedzielnych turystów, rodzin z  dziećmi, 
ludzi starszych czy mniej sprawnych, i tak nie wybrałaby się na wycieczkę  
z przewodnikiem?

Polemiki i kontrowersje Totina nie powstrzymały, podobnie jak brak 
formalnej zgody władz francuskich, ponieważ rozpoczęcie budowy za­
twierdziło oficjalnie jedynie merostwo Chamonix. Teraz genialny inżynier 
musiał zmierzyć się z najpoważniejszym przeciwnikiem: z górami. 

Północny wierzchołek Aiguille du Midi to monolit o podstawie szero­
kości 50 metrów, nieporównanie potężniejszy niż skały na Col du Midi, ale 
i tak autor projektu kolejki, profesor Vittorio Zignoli z Instytutu Politech­
nicznego w Turynie, miał nad czym myśleć. Jak będą wyglądały prace na 
tak dużej wysokości? Czy kabel z takim obciążeniem da się wystarczająco 
naciągnąć? Inżynierowie z Conseil général des ponts et chaussées [Rada 
Generalna Dróg i Mostów] tylko kręcili głowami: nie da się! Pozostawało 
jedno: należało dokładnie zbadać topografię terenu. Na szczyt Igły wysłano 
więc geometrę.

* * *

Czarno-białe zdjęcie przyprawia o zimny dreszcz: na niewielkiej drewnia­
nej platformie stoi mężczyzna w roboczym ubraniu. W tle zaskakująco 
wyraźnie rysują się wierzchołki, granie i pokryte śniegiem stoki. Mężczy­
zna spokojnie układa worki z ładunkiem, jakby niepomny ziejącej pod nim 
przepaści. Ta podwieszana prostokątna platforma, pozostałość po kolejce 
na Col du Midi, ruszyła w czerwcu 1949 roku. Zbita z desek, bez żadnych 
zabezpieczeń po bokach, zawieszona na potrójnych linach napędowych, 
cierpliwie windowała w górę kawałki liny, które po połączeniu miały 
tworzyć jeden kabel o długości 1,8 kilometra i ciężarze 1,2 tony. 

Wreszcie pewnego czerwcowego ranka granią wiodącą z przełęczy 
na północny wierzchołek Aiguille du Midi począł mozolnie podchodzić 
niekończący się sznur ludzkich mrówek, żołnierzy i przewodników, każdy 
z dwudziestopięciokilogramowym ładunkiem na plecach. Wspinaczka, 
a raczej uparte dreptanie śnieżną koleiną, było łatwe technicznie, choć 
męczące. Na górze kawałki kabla łączono i nawijano na bęben. 
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Nieporównywalnie trudniejszym i bardziej niebezpiecznym zadaniem 
było opuszczenie kabla na lodowiec Pèlerins po północnej ścianie Igły, 
połączenie go z  innym kablem, poprowadzenie go do Plan de l’Aiguille 
i naciągnięcie całości. Wymagało to zjazdu pomiędzy Grand Couloir a fila­
rem Frendo, pod nieustannym obstrzałem spadających kamieni i  ury­
wających się seraków. Dlatego ochotników było wielu, rekrutowali się 
głównie z  miejscowych twardych i  dumnych górali z  dziada pradziada. 
I  nie szło tu o  wynagrodzenie  – była to zresztą zwykła dzienna stawka 
przewodnicka – ale o sprawę i o honor. Ostatecznie któregoś ranka zjazd 
tysiącmetrową północną ścianą rozpoczęło sześciu śmiałków z  Chamo­
nix, Courmayeur i  Cervinii. Nawinięte na krążki odcinki czteromili­
metrowej liny o długości 250 metrów spuszczali w wiaderkach i łączyli  
ich końce. 

Góra zażarcie się broniła. Kamienna lawina nieraz próbowała wymieść 
ich z kuluaru, a rozwijany kabel zakleszczał się w rysach, więc zapychali 
je, jak mogli, kawałkami drewna. Nieustannie potrząsali kablem, by 
nie utknął w lodzie. O 17.30, po dziewięciu godzinach w ścianie, mokrzy, 
wyczerpani, ale cali i zdrowi, przewodnicy dotknęli butami śniegu na 
lodowcu Pèlerins. 

Kabel pozostawiono w ścianie na rok, by sprawdzić, czy wytrzyma 
obciążenie i zmienne warunki atmosferyczne. Próbę przeszedł znakomicie 
i Totino mógł zacierać ręce. Gmina Chamonix oficjalnie zleciła mu budowę 
kolejki, a z państwowej kiesy spłynęło dwieście trzydzieści milionów 
franków pożyczki. Budowa ruszyła. 

* * *

Trwała cztery lata. Pochłonęła dziesiątki ton żelaza i setki metrów sześ­
ciennych betonu, choć Totino był bardzo oszczędny. Drewno i metal po­
zyskiwano z ponad pięćdziesięciu podpór i maszynerii zdemontowanej 
kolejki Glaciers, wykorzystywano też części i materiały z poprzednich 
projektów. Do budowy stacji na Plan de l’Aiguille użyto gruzu wulka­
nicznego pochodzącego ze zboczy Etny, gdzie Totino również zbudował 
kolejkę, dźwig z Col du Midi zdemontowano i przeniesiono na szczyt 
Igły. Doprowadzono też linię elektryczną na 15 000 woltów. W granito­
wej skale wydrążono tunel łączący wierzchołek północny i główny oraz 
galerie i platformy na maszynerię stacji, restaurację i tarasy widokowe, 
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a w wierzchołku centralnym głęboką na 60 metrów studnię na przyszłą 
windę. Nieco „wygładzono” przy tym północny wierzchołek Igły, co nie­
wątpliwie przysporzyło Włochowi kolejnych oponentów. 

Wydrążono, przeniesiono, zbudowano… W praktyce oznaczało to, że 
wszystko trzeba było jakoś przetransportować na wysokość kilku tysięcy 
metrów. Helikopter? Za wcześnie, nie te czasy. Pomiędzy Col du Midi 
a szczytem Igły krążył więc nieustannie obładowany, specjalnie skonstru­
owany niewielki wagonik towarowy zwany czule „mydelniczką”. 

Na budowie „najwyższej” kolejki górskiej na świecie najważniejsi 
byli jednak ludzie: Francuzi, w większości z Chamonix i okolic, Włosi 
z Piemontu i z frankofońskiej mniejszości w Dolinie Aosty. Ich warunki 
życia i pracy były ekstremalne, zimą mogły z powodzeniem równać się 
z  realiami bytowania w  bazie na Antarktydzie. Trzy tygodnie nieprze­
rwanej morderczej pracy na wysokości, dotkliwe zimno, brak możliwości 
umycia się i  słabe wyżywienie mogły zniechęcić każdego, lecz nie ich. 
Twardzi, wytrzymali i  odważni, a  przy tym pełni entuzjazmu i  wiary 
w sukces, często pełnili podwójną funkcję: robotników i alpinistów. To, 
że musieli się poświęcać, nie miało dla nich znaczenia, to była sprawa 
honoru! Wspierali się, zastępowali, gdy było trzeba, pracowali w  nocy. 
Niestraszne były im wiatry dochodzące do 100 kilometrów na godzinę, 
opady śniegu, nawet w lecie, czy wahania temperatury od minus 30 czy 
40 do plus 30 stopni. Wszystko zamarzało, ślizgało się, wymykało z obo­
lałych i  skostniałych z zimna rąk. A trzeba było jeszcze podtrzymywać 
ogień, roztapiać wodę niezbędną do pracy, a rano nierzadko zaczynać od 
nowa to, co zrobiono poprzedniego dnia. Do tego lawiny, burze, kamienie 
lecące z otaczających ich kuluarów, ryzyko porażenia prądem, odpadnięcia 
od ściany, bo o  wiązaniu się liną nie było mowy  – większości robotni­
ków udało się szczęśliwie uniknąć obrażeń, choć wypadki się zdarzały,  
śmiertelne także. 

Realizacja drugiej części wielkiego planu Dina Lory Totina – pociąg­
nięcia kolejki z Aiguille aż do Punta Helbronner – wymagała pokonania 
ogromnych trudności technicznych. Każdy lodowiec żyje i się zmienia, 
nie było więc mowy o stawianiu na nim podpór, a jedyną stacją pośrednią 
na tych ogromnych białych połaciach miała być Gros Rognon, skalna wy­
sepka oddzielająca Vallée Blanche od lodowca Glaciers. Ale i tym razem 
autor projektu, profesor Vittorio Zignoli, dokonał niemożliwego i w Wi­
gilię 1957 roku w kierunku włoskiej granicy pofrunęły pierwsze wagoniki.
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Dla Chamonix jednak prawdziwe święto odbyło się już dwa lata wcześ­
niej, 25 czerwca 1955 roku, gdy pięćdziesięcioro gości specjalnych w ciągu 
dwudziestu pięciu minut wjechało na Plan de l’Aiguille, na wysokość 
2317 metrów, czyli na pierwszą stację kolejki. Dwa miesiące później za­
proszeni oficjele wysiadają z wagoników ponad 1300 metrów wyżej, na 
samym szczycie Igły. Przecięcie tradycyjnej wstęgi poprzedza niemal hap­
peningowy popis jednego z gości: nie wjeżdża na wierzchołek kolejką, ale 
wspina się nań razem ze swym przewodnikiem, Louisem Lachenalem, 
który u boku Maurice’a Herzoga jako pierwszy człowiek na ziemi postawił 
stopę na szczycie ośmiotysięcznika – Annapurny. Gość ów to nie byle kto: 
członek francuskiego ruchu oporu w czasie II wojny, absolwent politech­
niki, były dyrektor generalny Air France i dyrektor gabinetu Édouarda 
Corniglion-Moliniera, ministra robót publicznych, transportu i turystyki, 
krótko mówiąc, prawdziwy VIP francuskiego lotnictwa cywilnego. I to on, 
w obecności Raymonda Jacqueta, prefekta Górnej Sabaudii, uroczyście 
przecina wstęgę i wygłasza krótką mowę inauguracyjną. 

Jest 27 sierpnia 1955 roku, a człowiek, który tak efektownie inauguruje 
otwarcie nowej kolejki, nazywa się Ziegler. Henri Ziegler. 

Kolejka na Aiguille du Midi. Koperta okolicznościowa
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* * *

30 sierpnia 1961, 11.30
116 baza lotnicza 4. Eskadry Lotniczej w Luxeuil-Saint-Sauveur

Dwa F-84F wznoszą się w powietrze. Za sterami porucznik Jacques Devron 
i jego prowadzący, kapitan Bernard. To rutynowy lot patrolowy z rekone­
sansem nad Alpami na trasie Luxeuil – Annecy – Treviso, pod kontrolą 
radarów. Powrót do bazy od strony szwajcarskiej na małej wysokości, co 
jest jedynym sposobem uniknięcia wychwycenia przez wrogie radary. To 
nie lada sztuka. Zwłaszcza gdy siedzi się za sterami F-84F. Prędkość 800 ki­
lometrów na godzinę, krajobraz przesuwa się przed oczami z szybkością 
200 metrów na sekundę, zmienia, przechyla. Dowódca patrolu nie ma 
doświadczenia w lataniu nad górami, jednak przed lotem dokładnie prze­
studiował dostępne w bazie mapy: żadnych przeszkód na trasie, muszą 
tylko uważać na linie wysokiego napięcia.

Godzina 13.06. Lot przebiega bez zakłóceń, zadanie wykonane, wra­
cają. Daleko w dole śnieg skrzy się w ostrych promieniach słońca, ucieka 
długimi smugami pod brzuchem maszyny. Lśnią białe połacie Vallée 
Blanche z  wystającą skalną wysepką Gros Rognon po lewej stronie, po 
prawej strzeliste i ostre krawędzie Aiguille du Midi. Ręce Bernarda pew­
nie trzymają stery myśliwca. Jeszcze cztery, może pięć minut lotu i będą 
w  bazie. „Nie widzę cię”  – to komunikat porucznika Devrona. Kapitan 
nie zastanawia się ani sekundy. Ma to wpojone, wyćwiczone, reaguje więc 
automatycznie. Partner musi znowu mieć go w  polu widzenia, inaczej 
mógłby zgubić drogę  – wtedy zabraknie mu paliwa i  nie będzie mógł 
wrócić do bazy.

Nagle jakieś dziwne szarpnięcie, lekkie, prawie niewyczuwalne, ale 
jednak. Przez ułamek sekundy Bernard czuje wibracje maszyny, nic więcej, 
800 kilometrów na godzinę robi swoje. Wykonuje pionowe wznoszenie, 
po czym nie wytracając szybkości, ostro skręca w prawo, potem w lewo 
i wyrównując lot, przelatuje między Grandes Jorasses i Aiguille Verte. 
Jego uszy wypełnia jedynie ryk silnika odrzutowego. Rozgląda się: gdzie 
samolot Jacques’a? Jest! A więc wszystko w porządku, manewr się udał. 

Okładka dodatku niedzielnego włoskiego dziennika „Corriere della Sera”
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* * *

Godzina 13.07. Wagonik Irene i Christiana właśnie przeturkotał się przez 
potężną skalną podporę na Gros Rognon. Słońce nadal mocno przypieka, 
śnieg na Col du Midi jeszcze się skrzy, lecz na południowo-wschodnie 
zbocze Mont Blanc du Tacul wpełzł już cień. W dole, na odkrytej połaci 
doliny, trzy mikroskopijne postacie rysują w śniegu szerokie esy-floresy, 
obchodząc zionące pustką pułapki szczelin. I właśnie wtedy Christian go 
dostrzegł! 

„Patrzyłem w lewo, w kierunku Mont Blanc, gdy zobaczyłem mały, 
srebrzysty, błyszczący w słońcu punkcik, który rósł w oczach z szybkością 
błyskawicy, bez jednego dźwięku, w niezmąconej ciszy […]. Przez myśl mi 
przemknęło, że ten samolot jest piękny, tylko leci nisko, za nisko, jakby 
prosto na nas […]”.

Na platformie widokowej na Aiguille du Midi ludzie nieruchomieją. 
Z niedowierzaniem patrzą, jak samolot nurkuje w głąb Vallée Blanche, 
a gdy mają wrażenie, że rozbije się o  lodowiec, w ostatniej chwili robi 
świecę, wystrzeliwuje w górę, po czym błyskawicznie się oddala, znika 
między Aiguille Verte i Grandes Jorasses. Przewodnik aspirant Christian 
Mollier natychmiast go rozpoznaje: „To wojskowy myśliwiec”. 

* * *

Najpierw słyszą potworny huk. Po metalowych kabinach, w których 
spokojnie siedzieli, przetacza się jak eksplozja. Wstrząs, jaki czują chwilę 
potem, jest tak gwałtowny i brutalny, że wszystko jakby nagle zastyga, za­
trzymuje się, ale tylko na moment. Wagonik z wielką szybkością zaczyna 
zsuwać się w stronę Aiguille du Midi. 

Do Christiana dociera potworna myśl: spadamy! Uszy przeszywa 
przeraźliwy krzyk Irene i ludzi z sąsiednich kabin, które, rozhuśtane jak 
bączki, kręcą się wokół kabla. Niewidzialna siła miota obojgiem z  jed­
nego końca kabiny na drugi, niczym źdźbłami słomy, przewraca i rzuca 
o ściany. Christian boleśnie uderza plecami o drzwi, a może o sufit? Czyżby 
fruwał? Irene krzyczy. Ich uszy wciąż wypełnia świdrujący ryk silnika. 
Wieczność! Mija chyba cała wieczność! Nad sobą chłopak widzi to niebo, 
to lodowiec, potem znowu niebo, znowu lodowiec, niebo, lodowiec… 
Czy to się nigdy nie skończy? Nagle gwałtowne ruchy kabiny zaczynają 
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słabnąć, chybotanie z wolna ustaje. Jeszcze kilka wahnięć i nagle wszystko 
zamiera. Christian tkwi nieruchomo z ramionami przyklejonymi do szyby 
okienka. Niebo! Widzi niebo, więc wciąż wiszą na kablu! Żyją! Christian 
wychyla się przez okienko i patrzy w górę. Wagonik wisi uczepiony liny 
nośnej, na szczęście jest cała, inaczej wszyscy byliby zgubieni. Natomiast 
lina napędowa, ucięta jak nożem, zwisa luźno pewnie aż do podstawy Igły. 
Pod kabiną zionie 150, może 180 metrów pustki, a gdzieś na końcu liny 
nośnej, około 200 metrów dalej, ciemnieje budynek stacji na Aiguille 
du Midi. 

Drugi wagonik z ich grupy wisi nieruchomo tuż obok, jednak trzeci 
jest znacznie dalej i niżej. Christian nie dostrzega natomiast kolejnej grupy 
trzech wagoników, które do momentu uderzenia sunęły tuż za nimi. Gdzie 
się podziały? Była w nich ta rodzina z Niemiec i dwóch Włochów, ojciec 
i syn, ci, którzy na stacji ustąpili miejsca Christianowi i Irene i przyjaź­
nie machali im na pożegnanie. Nie ma ich. Spadli. O czym myśleli, gdy 
po minięciu technicznej stacji Gros Rognon ich wagoniki z przerażającą 
prędkością zaczęły spadać w kierunku, z którego przybyły? Czy mieli 
choćby cień nadziei, gdy w kolejnej sekundzie wagoniki zsunęły się z kabla, 
z  impetem uderzyły w skalną ścianę i w chmurze skalnych odłamków 
i pyłu runęły 200 metrów w dół? 

Rozbite wagoniki kolejki na lodowcu Vallée Blanche
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* * *

Drgania samolotu Bernarda po lewej stronie nie ustają. Czyżby skrzydło 
maszyny o coś zahaczyło? Ale o co? Lecący ptak? Rzut oka na tarcze przy­
rządów pokładowych: nic, żadna ze wskazówek nie drgnęła. A jednak coś 
jest nie w porządku. „Nie wiem, co się dzieje […] – kapitan wywołuje po­
rucznika Devrona. – Czuję wibracje samolotu”. Niech porucznik to spraw­
dzi i oceni ewentualne uszkodzenia. Jacques przelatuje nad samolotem 
dowódcy. To zewnętrzny zbiornik paliwa – informuje przez radio – jest na 
wpół urwany, a wstrząsy powoduje miotający nim pęd powietrza. Bernard 
nie ma wyjścia, musi pozbyć się uszkodzonego zbiornika, który odrywa 
się od brzucha myśliwca, pikuje w dół, po czym rozpada się 500 metrów 
niżej u stóp Gros Rognon. 

* * *

W pierwszej chwili Eduardo Rey, pełniący dyżur na stacji Aiguille du 
Midi, zastyga w niemym bezruchu. To niemożliwe! W następnej sekun­
dzie otrząsa się i rusza biegiem. Guzik, wielki czerwony guzik, prędko! 
Naciska. Cały mechanizm kolejki nieruchomieje. Teraz Rey biegnie do 
telefonu. „Prędko, prędko, panie dyrektorze! – krzyczy do słuchawki. – 
Mamy ogromny problem!” Michel Lechar, dyrektor eksploatacji kolejki, 
nie wierzy w to, co słyszy. 

* * *

Stacja na Aiguille du Midi. Dziennikarz Rolando Marchi nie odrywa 
lornetki od oczu. Przed chwilą ktoś obok krzyknął po niemiecku: „To 
był samolot!”. Patrzy w dół, na lodowiec. Na skrzącej się w słońcu bieli 
Vallée Blanche odcinają się wyraźnie nieforemne kanciaste kształty: trzy 
szkielety wagoników, które jeszcze przed chwilą sunęły w powietrzu. Po­
trzaskane i powyginane niczym blaszane pudełka po cukierkach, roz­
padły się na lodowcu na kawałki. Obok nieruchome ludzkie ciała. Kim 
byli ludzie, których linię życia przecięto w ułamku sekundy z szybkością 
800 kilometrów na godzinę? 

Wiadomość rozchodzi się lotem błyskawicy nie tylko w Chamonix.



31LINA  

* * *

Paryż. Młody reporter Christian Brincourt dociera właśnie na rue Bayard 
pod numer dwudziesty drugi. Wchodzi do siedziby rozgłośni RTL i rzuca 
wesoło: „No i co, a jednak weszli Anglicy?”. Jest podekscytowany i gotów 
na dyskusję o tym, co właśnie wydarzyło się na filarze Frêney. Od paru 
dni nie było przecież bardziej gorącego tematu. Koledzy mają jednak inny 
news, zupełnie nieprawdopodobny: francuski myśliwiec przeciął kabel ko­
lejki linowej nad Vallée Blanche! Co takiego?! Co z ludźmi, coś wiadomo? 
Niewiele! Są ranni i ofiary śmiertelne, tak mówią, ale w pozostałych 
wagonikach utknęło około setki turystów. I co teraz? Trudno powiedzieć. 
Pewne jest tylko jedno: trzeba ich stamtąd jak najszybciej ściągnąć. 

Potężny masyw Mont Blanc ogarnia się najlepiej, patrząc na makietę 
Alp w sławnej Ensie – ENSA, École nationale de ski et d’alpinisme, czyli 
Narodowej Szkole Narciarstwa i Alpinizmu. Majestatyczna grań Grandes 
Jorasses, Vallée Blanche, Igły, lodowiec Géant, Plateau de la Vierge i bez­
kresne śnieżne połacie. Jakże maleńkie, zagubione w tym ogromie wydają 
się na reporterskim zdjęciu Bernadettiego w „Paris Match” metalowe pude­
łeczka przyklejone do liny – cieniutkiej poziomej kreski! A w środku ponad 
setka ludzkich istnień zawieszonych między niebem a ziemią, między 
życiem a śmiercią.

* * *

Baza w Luxeuil, 13.30
koła myśliwca F-84F dotykają lądowiska

Zadanie wykonane, misja skończona. Była długa, właściwie na granicy 
możliwości maszyny i Bernard jest zmęczony. Koła toczą się coraz wolniej. 
Bernard wie, że musi natychmiast zgłosić kolegom problem z wibracjami 
i sporządzić raport dotyczący urwanego zbiornika. Koła maszyny nie­
ruchomieją. 

W bazie jest spokojnie, niemal sennie, ale to cisza przed burzą. Za 
chwilę przetnie ją natarczywy dzwonek telefonu, efekt dziesiątków go­
rączkowych połączeń.

* * *
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Chamonix. Pierwszy szok minął, lecz choć napięcie rośnie z minuty na 
minutę, na emocje nie ma czasu, trzeba działać. Jako pierwsi na miejscu 
katastrofy zjawiają się, zupełnie przypadkowo, filmowcy. Nie, nie pa­
parazzi, tylko operatorzy z Francuskich Sił Powietrznych, którzy kręcą 
w okolicy film o technikach narciarskich. Ich kamery zaczęły terkotać od 
pierwszej minuty katastrofy. Błyskawicznie zjawiają się też pracownicy 
kolejki, a za nimi, spontanicznie, pierwsi ratownicy i przewodnicy z Cha­
monix. Telefony rozdzwaniają się w Szkole Wysokogórskiej, w Ensie, na 
posterunku żandarmerii i w bazie powietrznej helikopterów Bourget-du­

-Lac. W nagłym trybie ściąga się inżynierów i specjalistów od konstrukcji 
kolejki, powiadamiane są kolejne służby ratownicze, lekarze, pielęgniarki, 
strażacy…

Także po stronie włoskiej zaczyna robić się gorąco. Skrzykują się prze­
wodnicy z Doliny Aosty i alpiniści, przybywa nawet proboszcz z Cour­
mayeur. Na miejscu stawiają się specjalne oddziały policji i Guardia di 
Finanza*, zgłasza się Walter Bonatti, który dopiero co na filarze Frêney 
otarł się o śmierć i stracił partnera i przyjaciół, a mimo to natychmiast 
oddaje się do dyspozycji władz i staje na czele ekipy ratunkowej, chcąc jak 
najszybciej wyruszyć w kierunku Punta Helbronner. 

*  Guardia di Finanza – specjalna jednostka włoskiej policji do zwalczania przestępstw 
gospodarczych. Posiada również kompetencje straży celnej. Podlega włoskiemu Mini-
sterstwu Gospodarki i Finansów.

Bernard Ziegler
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Pierwsze informacje docierają wczesnym popołudniem z  prowizo­
rycznego centrum akcji ratunkowej urządzonego na stacji na Aiguille du 
Midi. Gianni Roghi, włoski pisarz i dziennikarz, donosi: „Trwa narada 
inżynierów, plan akcji ratunkowej jest już nakreślony”. Wiadomo, że ze 
względu na warunki techniczne akcja będzie niezwykle trudna, powolna 
i ryzykowna. Ratownicy muszą dotrzeć do rannych w roztrzaskanych 
wagonikach na lodowcu i jak najszybciej uwolnić tych, którzy tkwią za­
wieszeni w powietrzu. Pierwsze zadanie raczej nie nastręczy większych 
problemów logistycznych, ale to drugie… Jedno jest pewne: w tym przy­
padku użycie helikoptera nie wchodzi w grę.

* * *

Głos dowódcy jest chłodny, rzeczowy, wyzuty z emocji. Słowa chłoszczą 
jak bat: „Kapitanie, o coś zaczepiliście”. O coś zaczepił? O co mógł zaczepić, 
lecąc nad tym białym, zimnym bezkresem rozświetlonym sierpniowym 
słońcem? Przecież na mapie w tym miejscu niczego nie ma. Niczego! 
Sprawdzał dokładnie przed lotem. A może to w niego coś uderzyło? Jakiś 
duży ptak? Słowa dowódcy nie pozostawiają jednak wątpliwości: „o coś 
zaczepił”. W głowie huczy, serce wali jak młotem. Myśli gorączkowo 
przelatują przez głowę. Rzeczywiście, było coś dziwnego w tamtej chwili, 
gdy samolotem lekko szarpnęło, ale… Kapitan zamyka się w swoim pokoju 
i przekręca klucz w zamku. Chowa twarz w dłoniach. 

* * *

Zdjęcie ślubne. Para młodych uśmiechnięta, rozluźniona. Ona – biały 
welon, krótkie ciemne włosy. On – przepisowo ostrzyżony szatyn w mun­
durze lotnika. Absolwent paryskiej politechniki i szkoły lotniczej. Dobrze 
zbudowany, wysportowany, doskonale wyszkolony, pewny siebie. Kocha 
latanie, to nie tylko pasja, to wielka miłość. Największa i bezwarunkowa. 
Pierwsze szlify zdobywa w aeroklubie Air France w jakiejś zapadłej dziurze. 
Gdy odbiera licencję pilota, ma dopiero siedemnaście lat i nie zrobił jeszcze 
prawa jazdy. Ale czyż mogło być inaczej? Ojciec, dwaj bracia i szwagier – 
wszyscy piloci. 

Nie bez trudu, co sam przyznaje, zdaje na politechnikę z dość mglistym 
zamiarem pójścia w ślady ojca i skończenia uczelni z dyplomem inżyniera 
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lotnictwa, co dawałoby mu jakąś szansę latania zawodowo. Dawałoby, 
gdyby tylko tak często nie urywał się z zajęć i sumiennie się uczył! Ale cóż 
począć, skoro w klubach tu i tam grają taki dobry jazz i kuszą podniebne 
eskapady w aeroklubie? Na promocji w gronie kandydatów na pilotów 
Bernarda więc nie ma i jedyne, co mu zostaje, to, jak sam to określa, „ze­
słanie” do lotnictwa wojskowego, najpierw do szkoły lotniczej, a potem 
do Szkoły Pilotów Myśliwców „Christian Martell” w Meknes w Maroku. 

Bernard szybko awansuje i szczęśliwie uniknąwszy nudnej pracy za 
jednym z biurek w Ministerstwie Obrony, w wieku prawie trzydziestu 
lat wraca do studenckiej ławy, tym razem w słynnym Sup Aéro, czyli 
ISAE, Institut supérieur de l’aéronautique et de l’espace [Krajowy Wyższy 
Francuski Instytut Aeronautyki i Przestrzeni Kosmicznej].

Z dyplomem inżyniera lotnictwa w kieszeni siada wreszcie za ste­
rami, wprawdzie tylko myśliwca, ale jednak! Nie najlepszy to moment 
na rozpoczęcie kariery – w Algierii trwa wojna domowa, a Bernard jest 
przecież żołnierzem. Lot patrolowy nad zaporą przy granicy tunezyjskiej 
jest ryzykowny, Bernard leci nisko, bardzo nisko. Obrona przeciwlotnicza 
rebeliantów pluje ogniem. Dostał! Płomienie liżą kadłub samolotu. Jest 
ranny, jednak w ogóle tego nie czuje, skupia się na odpięciu pasów i spa­
dochronie. Skacze. Ląduje bez przeszkód, lecz trafia najgorzej, jak tylko 
można: w sam środek oddziałów Frontu Wyzwolenia Narodowego. Skórę 
ratują mu, in extremis, koledzy lotnicy morscy. Jak w hollywoodzkich 
superprodukcjach ścianą ognia osłania go znakomity myśliwiec bombar­
dujący Corsair, a z ziemi podbiera załoga helikoptera Alouette. 

W szpitalu Bernard bije się w piersi: naraził swojego załoganta i ratują­
cych go kolegów na wielkie ryzyko, a armię francuską na utratę samolotu 
T-6. A wszystko dlatego, że – jak przyznaje w swojej książce – „zszedł bardzo 
nisko nad stanowiska algierskiej obrony przeciwlotniczej”. O wiele za nisko… 

Ze szpitala wychodzi szybko i natychmiast dostaje kolejny przydział: 
trafia do 116 bazy Lotnictwa Myśliwskiego w Luxeuil w Górnej Sabaudii. 
Za akcję w Algierii zostaje odznaczony, ale wie swoje: wojna to wojna, 
rozkaz to rozkaz, a on jest żołnierzem. I ma latanie we krwi, jak jego 
bracia i ojciec. Przecież nazywa się Ziegler, Bernard Ziegler, i jest synem 
Henriego Zieglera. Tego, który kilka lat wcześniej uroczyście i z fantazją 
otwierał drugi odcinek kolejki na Aiguille du Midi. 

Jeden z wagoników kolejki nad Vallée Blanche
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* * *

Vallée Blanche. Oko kamery wolno sunie po szaroburym niebie. Zatrzy­
muje się, chwyta w kadr trzy srebrzyste wagoniki. Dwa po prawej, niena­
turalnie przechylone, uczepione liny nośnej, i nieco dalej, niżej, po lewej, 
trzeci, wiszący na opadającej ukośnie w dół zerwanej linie napędowej. To 
prawdziwa lina życia pasażerów. W niewielkich okienkach wagoników 
rysują się cienie ich sylwetek. Czy zdają sobie sprawę, że każda chwila 
może być dla nich ostatnią? 

Robert Gorenflot, na co dzień wykładowca biologii na Sorbonie, z za­
pałem tłumaczy małżonce i dwunastoletniemu synowi André, jak zrobić 
dobre zdjęcie szczytu Mont Blanc. Są na wakacjach w Annecy. Pełen za­
chwytu nad pięknem gór, nad wieczornymi szmaragdowymi cieniami nad 
Aiguille Verte i wpadającym w fiolet niebem nad Grandes Jorasses, Robert 
bezskutecznie szuka idealnego ujęcia tej pięknej góry. I ciągle coś mu nie 
wychodzi. Może po prostu Mont Blanc nie jest fotogeniczny? Co innego 
Igły! Ostro odcinają się na tle nieba, prawie same wchodzą w obiektyw. 
A  teraz, skoro akurat przytrafiła im się awaria, trzeba to wykorzystać! 

Znudziło się wam? To może pogramy w jakąś grę towarzyską? Czy 
uchwycone przez fotografa roześmiane, zrelaksowane twarze w okienku 
jednego z wagoników to właśnie Gorenflotowie? Zajęci sobą i grą na szczęś­
cie nie widzą ciał na lodowcu. 

Małżeństwa Rivage’ów i Plottierów, ich dzieci, dwie Angielki i dwaj 
Włosi zajmujący wagoniki z drugiej strony kabla – także nie. Rivage’owie, 
handlowcy z Cambrai, są na wakacjach z synem. Usilnie starają się rozma­
wiać o wszystkim, o czymkolwiek, byle nie o sytuacji, w jakiej się znaleźli. 
Co ich podnosi na duchu? Widok sąsiadów – Plottierów z Bonneville. Ci 
ze spokojem, ba, wręcz z zainteresowaniem przyglądają się rzeźbie terenu, 
nad którym zawiśli. Rozmawiają, dyskutują. Może dlatego, że François, 
adwokat, i jego żona Thérèse to zapaleni i wytrawni turyści górscy, a ich 
córce, stewardesie, nieobce są nieoczekiwane i niekoniecznie pozytywne 
emocje. Tylko czy na pewno Plottierowie zdają sobie sprawę z tego, co się 
wydarzyło? Wkrótce wypatrzą w dole długą karawanę ratowników, a na 
niebie rozpocznie się istny balet helikopterów.

Dla pani David z Bretanii horyzont zamknięty wyniosłymi szczytami 
to niemal wyzwanie. Od trzynastu lat prowadzi sklep rybny w Chamonix 
i zawsze się zastanawiała, co jest za tymi szczytami. Niby to wie, od innych, 
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czyta o tym w prasie, w książkach, ogląda w telewizji. Ale co innego zo­
baczyć to na własne oczy. I wreszcie się zdecydowała, nawet wzięła ze sobą 
córkę, czternastoletnią Josseline. A teraz, w letnich sukienkach, tkwią 
w metalowym pudełku nad kabiną Gorenflotów, a to „za szczytami”, które 
tak chciała zobaczyć, zastygło w bezruchu wokół nich niczym zatrzymany 
filmowy kadr. Czy żałuje, że się skusiła? Boi się o córkę? Czy ten dzień na 
dobre odstręczy ją, Bretonkę przywiązaną do płaskich po horyzont równin 
północy, od górskich wycieczek? 

No i jeszcze ten chłopak, Friedrich! Młody, atletycznie zbudowany Au­
striak co jakiś czas spogląda na ziejące 200 metrów niżej szczeliny i seraki, 
odwraca się do współtowarzyszek niedoli i z rozbrajającym uśmiechem 
powtarza: „Niedobrze – kaput”, po czym najspokojniej w świecie mości 
się na swoim siedzeniu i zasypia. Chrapie tak głośno, że budzi sam siebie. 
Podskakuje, przeciera oczy, chucha na zaparowaną szybę w okienku. No 
tak, nic nie widać. Znów pogrąża się w głębokim śnie i kabinę wypełnia 
jego gardłowy bulgot, który zagłusza nawet wyraźne szczękanie zębami 
dygocących z zimna i ze strachu Bretonek.

W najgorszej sytuacji są pasażerowie wagoników wiszących najbliżej 
miejsca przecięcia liny. W pierwszym Christian i Irene, w drugim, kilka 
metrów niżej, na szczęście tylko jedna osoba: Vincent Banzil, inżynier 
z Société du Bas-Rhône-Languedoc w Nîmes. Musi być świadomy grozy 
sytuacji, jednak w ogóle nie patrzy przez okienka. Wyjmuje z kieszeni 
notes i w skupieniu zaczyna zapełniać drobnym pismem kolejne stroniczki. 

Ekipa zajmująca wagonik, który ruszył w trasę jako ostatni i wisi 
najwyżej, dobrała się wybornie: dwie zagorzałe przeciwniczki tytoniu, 
pani Mary Brooks i panna Edith Butcher z Londynu, trafiły, a jakże, na 
namiętnych palaczy, dżentelmenów z Mediolanu, Maria Rossiego i Franca 
Cartiniego. Wprawdzie 200 metrów nad ziemią problem no smoking prze­
stał być istotny, lecz panie nie dają się zdominować i zgłaszają kolejne 
pretensje: jest im za gorąco! Dżentelmeni z Mediolanu rozkładają ręce. 
Nic się nie da zrobić.

Okienka wagoników są niewielkie. Przez opuszczoną szybę w drzwiach 
pasażer może wystawić na zewnątrz najwyżej głowę i rękę. Niektórzy 
spokojnie obserwują związane liną ludzkie mrówki idące w dół Vallée 
Blanche. Z jednego z wagoników wygląda łysawy mężczyzna w średnim 
wieku o okrągłej twarzy. Patrzy w dół i raczej nie ma pojęcia, że zerwana 
lina napędowa załamuje się dokładnie nad dachem jego kabiny. 
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W środkowym wagoniku z trzech wiszących najbliżej Gros Rognon 
siedzi niejaki Pierre Cerise z Lavencher, stary doświadczony przewodnik 
alpejski, tyle że niezrzeszony – pracuje na własną rękę. Tego ranka popro­
wadził na Requin dwie Włoszki, Pierę Scalardi i jej dwudziestotrzyletnią 
córkę Louise, właśnie wracali do Chamonix. Gdy kolejka zatrzymała się po 
raz pierwszy, tylko machnął ręką. To nic, uspokajał kobiety, tak się dzieje 
cały czas. Kolejne szarpnięcie i wagoniki znowu znieruchomieją. Co jest? 
To już się Cerise’owi mniej podoba: znowu jakaś „powietrzna dziura” czy 
może zbyt gwałtowne hamowanie? Wygląda przez okienko. A niech mnie… 
W dole, w promieniu co najmniej 50 metrów, na oślepiająco białym śniegu 
dostrzega trzy powykrzywiane szkielety kabin i rozrzucone ciała. Przenosi 
wzrok na wychodzące na tę samą stronę okienka sąsiednich kabin i widzi 
ściągnięte przerażeniem twarze pasażerów.

* * *

W bazie w Luxeuil niepokój, wszyscy już wiedzą. To mogło przydarzyć się 
każdemu, myślą, podczas każdego lotu. Samolot kapitana Zieglera zaplom­
bowano. On sam, przybity, załamany i otępiały, nie rusza się ze swojego 
pokoju. W którym momencie zawinił? Gdzie popełnił błąd? Czy w ogóle 
popełnił? Przecież wszystko sprawdzał, uważnie oglądał mapę. W tamtym 
miejscu niczego na niej nie było, z całą pewnością. Kolejka nie została za­
znaczona. Z daleka wagoniki są widoczne, lecz pomalowano je na srebrno 
i na tle iskrzącego się w słońcu śniegu trudno je dostrzec, zwłaszcza przy 
szybkości 800 kilometrów na godzinę. A lina? Jak miałby zobaczyć tę prze­
cinającą dolinę cieniutką czarną kreskę? Zginęli ludzie, są ranni. Czekają go 
dochodzenie i sąd wojskowy, będzie odpowiadał za spowodowanie śmierci, 
umyślne lub nie. Koledzy – piloci, oficerowie, mechanicy, radiowcy – go 
wspierają, są solidarni. Żona z dziećmi pojechała na wakacje nad morze, 
do Antibes. Tylko patrzeć, jak usłyszy w radiu tragiczną wiadomość, która 
zmrozi jej krew w żyłach. Wtedy natychmiast wróci. Są za to ojciec i brat 
Michel. A potem? Po procesie? Czy będzie mógł latać? 

* * *

Cisza. Wielka, niczym niezmącona cisza. Jedynie wiatr gwiżdże na kablu. 
Christian nie śmie nawet drgnąć, jakby czekał, że stanie się coś jeszcze, ale 
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nic się nie dzieje. Patrzy na Irene. Do tej pory z ust dziewczyny, przybitej 
i wystraszonej, nie padło ani jedno słowo, ale teraz po jej twarzy zaczy­
nają spływać cienkie strumyki łez. Płyną nieprzerwanie, coraz szybciej 
i obficiej. „Wszystko będzie dobrze”, mówi Christian. Bo cóż innego może 
jej powiedzieć? 

Działać, przebiega mu przez głowę, musi działać! Przecież nie będzie 
stał z założonymi rękami! Otwiera ostrożnie drzwi kabiny, kilka zwinnych 
ruchów i już jest na dachu. Po plecach przebiega mu zimny dreszcz. Jego 
poczynania wywołały wprawdzie leciutkie kołysanie wagonika, jednak 
nie to go tak przeraziło. Lina nośna jest na szczęście nietknięta, lecz ich 
kabina wisi na niej tylko na jednym krążku, pozostałe spadły z  kabla, 
a  przerwana lina napędowa zwisa luźno tuż za ich kabinami i  znika 
gdzieś w dole. 

Christian się rozgląda. Położenie trzeciej kabiny, na szczęście pustej, 
jest takie samo, a pierwszej? Gdzie jest pierwsza? Był w niej jeden pasażer! 
Przewodnik odwraca głowę. Jest! Wagonik wisi 10 metrów niżej, trzyma 
się jedynie na kawałku kabla łączącym go z kabiną Christiana i  Ireny. 
W każdej chwili może zsunąć się w przepaść, mimo to mężczyzna w środku 
nie zwraca na nic uwagi, tylko zawzięcie pisze coś w notatniku. 

A gdzie się podziały wagoniki Niemców i Włochów? W dole, na lo­
dowcu, przewodnik coś dostrzega… Bak? Tak, to rozbity bak samolotu! 
Nagle chłopaka uderza inna myśl: czy ratownicy zauważyli, co się stało 
z krążkami? Bo jeśli nie, to skoro od Aiguille du Midi dzieli ich nie więcej 
niż 100 metrów, to ktoś może wpaść na pomysł przyciągnięcia wagoników 
do stacji, jednak przy pierwszej próbie wszystko runie w dół. Trzeba ich 
tam na górze powiadomić, uprzedzić, inaczej wszyscy zginą. Poza tym 
Mollier ma tylko dwadzieścia jeden lat i nie chce umierać. To znaczy 
umrzeć w górach mógłby, ale jeszcze nie teraz i nie w taki sposób, nie 
głupio zamknięty w blaszanej pułapce bez możliwości działania i walki. 
Musi się stąd jakoś wydostać… Tylko jak?

„Co chcesz zrobić?” Irene wciąż jest wystraszona i wyczerpana, ale 
nie na tyle, by bez sprzeciwu zaakceptować to, co proponuje Mollier, gdy 
ostrożnie wsuwa się z powrotem do wagonika. Chyba oszalał! Naprawdę 
ma zamiar przejść po linie nośnej aż do Aiguille du Midi? Przecież to po­
nad 100 metrów! A co z nią, ma tu zostać? Sama? Christian ją uspokaja. 
Jakoś zabezpieczy i Irene, i wagonik. To możliwe, jest pewny, że da radę! 
Musi dotrzeć do stacji i ostrzec pracowników kolejki: nie mogą próbować 
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przyciągać wagoników! Tylko Irene musi zostawić drzwi kabiny otwarte, 
będzie pamiętała?

Christian przecina na pół swoją trzydziestometrową linę i wychodzi na 
dach. Jednym kawałkiem przywiązuje ramę kabiny i dwa krążki do kabla 
nośnego, drugim – Irene. Włoszka jest już bezpieczna, nawet gdyby kabina 
osunęła się w przepaść, dziewczyna zawiśnie pod liną nośną. Teraz Mollier 
wpina w linę kilka karabinków, krzyżuje nogi nad kablem i mocno łapie 
go za głową. Na przemian podciąga nogi i chwyta kabel wyprostowanymi 
rękami. Raz za razem przesuwa się o kolejne centymetry. 

Po kilku metrach zawisa nad pierwszą kabiną. Nic się w niej nie zmie­
niło. Uwięziony mężczyzna, nie patrząc w okna, zawzięcie coś pisze… 
10 metrów, 20… Christian jest młody, silny i wytrenowany, ale czuje, 
że długo tak nie wytrzyma. Karabinki zapewniają mu asekurację, lecz 
opóźniają posuwanie się naprzód. Zaciska zęby, musi! Jeszcze 15 metrów… 
Niedobrze! Kabel wisi pod większym kątem, niż sądził. Ręce słabną, a co 
gorsza, coraz trudniej mu utrzymać skrzyżowane nad kablem nogi. Kara­
binki szorują po metalu. Jeszcze chwila… Christian coraz bardziej opada 
z sił. Czuje, że za chwilę jego omdlałe z wysiłku nogi wyprostują się, 
a on zawiśnie bezwolnie pod kablem. Irene miała rację, to się nie uda. 
Nie da rady pokonać w tej pozycji tylu metrów, ale… spróbuje inaczej. 
Tylko najpierw chwilę odetchnie. Musi wrócić do punktu wyjścia, na 
dach kabiny, i zamiast przeciągać się po kablu, będzie popychał zmęczone 
ciało naprzód. Ile to potrwa? Pół godziny, godzinę, może więcej? No dalej. 
Wreszcie plecy Christiana znowu dotykają dachu wagonika. Odpocząć! 
Musi chwilę odpocząć! Irene wydaje się jeszcze bardziej przerażona niż 
wcześniej. Spokojnie, niech się nie martwi, da radę, tylko zrobi to inaczej. 

Znów jest na dachu i powoli dociera do pierwszej kabiny. Patrzy w dół 
na ucięty kabel, który zwisa bezwładnie i  opada około 150 metrów 
w dół, na lodowiec. Ryzyko oczywiście jest, i to duże. Żadnej asekuracji, 
żadnego zabezpieczenia przed upadkiem i żadnej możliwości odwrotu. 
Wszystko będzie zależało od siły jego rąk, które przez dłuższy czas będą 
musiały utrzymać ciężar całego ciała. Na szczęście kabel nie jest natłusz­
czany, więc jego ożyłowanie da odpowiedni opór dla rąk. Tak czy siak to 
jedyne wyjście, jedyny sposób, by się stąd wydostać. 

Jeszcze chwila, jeszcze przez głowę przelatują wszystkie za i przeciw, 
wreszcie nagie ręce i kolana kurczowo zaciskają się wokół kabla i Chri­
stian zaczyna się zsuwać, centymetr po centymetrze, metr po metrze. 
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Co jakiś czas dopada go strach, obezwładniający, paniczny strach, że nie 
da rady, ręce puszczą chwyt i pod wpływem własnego ciężaru po prostu 
spadnie, lecz w głowie kołacze się jedna myśl: „W górach stałeś oko w oko 
z mnóstwem niebezpieczeństw i zawsze wychodziłeś z tego cało. No i masz 
dwadzieścia jeden lat, chcesz w tym wieku umierać? Mowy nie ma! Weź 
się w garść!”.

Kabel. Zwykła metalowa lina. Teraz tylko ona jest ważna, bo końca 
drogi w dół nie widać. Zdrętwiałe i obrzmiałe z wysiłku ręce z coraz więk­
szym trudem utrzymują zawieszone w próżni ciało, które choć podtrzy­
mywane kolanami zaciśniętymi wokół kabla, staje się coraz bardziej 
bezwładne i ciężkie. Chwila oddechu. Czy jest chociaż w połowie drogi? 
Na zmianę decyzji i tak jest już za późno, nie ma odwrotu. Jest za to prze­
można chęć, by choć trochę, troszeczkę, choć kawałek zjechać, odciążyć 
ręce i kolana. Zmęczenie oblepia, mąci umysł Christiana niczym wata. 
Wystarczy się puścić, rozluźnić chwyt, nie będzie bolało, poleci sobie ot 
tak, bez wysiłku. Ot tak? Nie, nie teraz. Musi wytrzymać, musi. 

Jak długo tak się zsuwa? Godzinę, dwie? Stracił poczucie czasu. Lina 
wrzyna się w zesztywniałe, poranione do krwi ręce. W dole zaczyna coś 
majaczyć. Lodowiec? Teraz to górny koniec zwisającego kabla rozmywa 
się gdzieś wysoko nad jego głową. W niebie? Wraca z nieba? Ale jeśli to 
coś w dole to rzeczywiście lodowiec, to tym bardziej nie może się poddać. 
Jeszcze chwila i Mollier czuje, że kabel zaczyna się lekko podnosić. Jeszcze 
ostatnie kilkadziesiąt metrów, 50… 20? Może mniej. Trzyma się ostatkiem 
sił, ale już wie, że wygrał.

* * *

Kamera operatora włoskiego dziennika „La Repubblica” lekko drży. W gór­
nej części kadru na nieco poszarzałym białym tle odcinają się wyraźnie 
trzy pudełeczka z okienkami i ciemnym dachem, wczepiają się w kilka 
mniej wyraźnych poziomych kresek, lekko przechylają, jedno w lewo, 
drugie w prawo. Trzecie pudełko ledwie się trzyma na opadającej ostro 
w dół, jakby pociągniętej świecową kredką smudze. To zerwany kabel 
kolejki. W dwóch trzecich smugi sylwetka mężczyzny, wyraźnie widać 
gołe przedramiona i ciemny sweter w jasne pasy. Zsuwa się po kablu na 
rękach, nogi ciasno oplatają linę. Na ułamek sekundy zatrzymuje się, pa­
trzy w górę, po czym znów się zsuwa. Jest coraz niżej, dobrze widać lekko 
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przekrzywioną gołą głowę, pumpy, getry i przesuwającą się w dłoniach 
linę. Wreszcie jest już tak blisko ziemi, że ciemna smuga kabla traci pion 
i łagodnie wybrzusza się pod jego ciężarem. Już nie hamuje, może zawisnąć 
całym ciężarem na bezużytecznym do tej chwili, wpiętym do kabla kara­
binku. Zjeżdża coraz szybciej, stopy dotykają ziemi, jednak siła rozpędu 
pcha go naprzód. Kilka ostatnich szarpnięć i wreszcie nieruchomieje. 
Leży bezwładnie z głową na zlodowaciałym śniegu. Gołe pokaleczone 
ręce drżą. Już do niego biegną, ktoś podnosi do oka aparat fotograficzny. 
To jakiś włoski dziennikarz, który przyjechał śledzić wyścig na filarze 
Frêney. Leciał helikopterem, gdy usłyszał o wypadku w Vallée Blanche. 
Natychmiast kazał wysadzić się na lodowcu i przytomnie chwycił za aparat. 

Mollier wciąż leży nieruchomo z rękami zaciśniętymi na kablu. Patrzy 
w niebo. Błękitne, bezkresne. Niebo. I życie. Nowe życie.

Jeszcze chwilę odpoczywa. Wreszcie oddycha głęboko i podrywa się 
ze śniegu, nie ma chwili do stracenia. Musi szybko dotrzeć na przełęcz 
i powiadomić pracowników kolejki o sytuacji. Spokojnie, chłopcze, bez 

Christian Mollier na lodowcu po zjeździe na linie z wagonika kolejki



43LINA  

obaw, uspokajają go. Akcja ratunkowa już się zaczęła, ale ci na Aiguille 
du Midi najpierw dokładnie przepatrzyli teren przez lornetkę, zobaczyli, 
jak jest i, Boże broń, nie mają zamiaru przyciągać wagoników. Tak, wie­
dzą, że liczy się każda minuta, już przymocowali do kabla „mydelniczkę” 
i lada moment spróbują dotoczyć się do Irene i mężczyzny w pierwszym 
wagoniku. Christian czuje się odpowiedzialny za tych dwoje. Chce dołączyć 
do ratowników. Wagonikiem towarowym wjeżdża na szczyt Aiguille. Ra­
townicy właśnie wsiadają do „mydelniczki”. Mogę jechać z wami? Nie da 
rady, chłopie, za mało miejsca, musisz zaczekać na nich tu, na Igle. 

Jasne, zaczeka. W napięciu i z przerażającą świadomością, że tam, 
w górze, między niebem a ziemią, w metalowych pułapkach wciąż tkwią 
nie tylko Irene i samotny mężczyzna, lecz także ponad sto* ludzkich 
istnień.

* * *

Machina ruszyła. Zaplanowano działania poszczególnych ekip na ziemi 
i w powietrzu, na lodowcu, na stacjach kolejki i na lodowisku w Chamonix, 
które zamieniono w prowizoryczne lądowisko helikopterów. Pierwsze 
lądują sikorsky S-55 (H-19) i S-58 (H-34) z 725 bazy w Bourget-du-Lac – ich 
zadaniem będzie transport ewakuowanych pasażerów do miasta. Lada 
moment mają się pojawić alouette II i III żandarmerii narodowej i Obrony 
Cywilnej z Grenoble-Eybens, wysadzą ratowników na poprzecinanych 
szczelinami lodowcach, co znacznie ułatwi dotarcie do ciał ofiar i ewa­
kuację rannych z kabin, które spadły. 

Wśród pilotów jest legenda – Jean Boulet, inżynier, obsypany meda­
lami i wyróżnieniami kawaler Legii Honorowej. Jeśli ktoś jest w stanie 
zbliżyć się do kabin, to tylko on, a  jego alouette III to jedyna maszyna 
zdolna wykonywać loty na wysokości powyżej 3300 metrów. 

Na ziemi, na lodowcu czy na stacjach kolejki ratownicy mogą liczyć 
tylko na siłę własnych mięśni, a przy tym muszą być szczególnie ostrożni: 
nikt nie ma gwarancji, że kolejne wagoniki nie zerwą się choćby z powodu 

*  W  kwestii wszystkich danych liczbowych zawartych w  tym rozdziale autorka 
oparła się na czterech najbardziej wiarygodnych źródłach: dziennikach „Le Monde” 
i „Le Dauphiné Libéré”, autobiografii Christiana Molliera i książce Christiana Brincourta 
Envoyé spécial. 50 ans du reportage à Chamonix [Wysłannik specjalny. 50 lat reportażu 
w Chamonix].
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załamania pogody, silnych podmuchów wiatru czy jakiegoś nieprzewi­
dywalnego zdarzenia. Kluczowym elementem tej logistycznej układanki 
są jednak sami poszkodowani. Jak się zachowają? Jak długo zniosą stres? 
Czy są zdolni pokonać lęk, niską temperaturę, zmęczenie fizyczne i psy­
chiczne? Ratownicy będą im pomagać, ubezpieczać ich, ochraniać, lecz 
to oni, zwykli turyści, którzy najczęściej nie mieli zbyt wiele do czynienia 
z górami, będą musieli zjechać z wagonika na linie, na prowizorycznej 
towarowej platforemce, dojść po lodowcu czy skałach do helikoptera lub do 
stacji, dreptać w śniegu w letnich butach czy schodzić po stromych skałach 
Gros Rognon. Wszyscy zdają sobie sprawę, że w przypadku zasłabnięcia, 
problemów z sercem czy nagłego ataku paniki tam, w górze, szansa na 
szybką pomoc jest nikła.

Trzeba jednak działać. Ratownicy zamierzają rozciągnąć nad przepaś­
cią dodatkowy kabel lub połączyć oba końce przeciętej liny napędowej. 
Jeśli to się uda, dotrą do niektórych wagoników, zabezpieczą je i pomogą 
poszkodowanym zjechać na lodowiec. Inne wagoniki, te blisko Rognon, 
ostrożnie, wolno, centymetr po centymetrze zostaną przyciągnięte do 
stacji. Pracownicy kolejki maksymalnie poluzują kabel nośny, by znalazły 
się jak najniżej – ułatwi to przerzucanie liny zjazdowej przez kabel. Ura­
towanych przejmą żołnierze i grupa ratowników, by poprowadzić ich po 
śniegu, lodzie czy stromych skałach w bezpieczne miejsce, do helikoptera 
lub prowizorycznego centrum pomocy. Gdyby jeszcze udało się przybliżyć 
do siebie niektóre kabiny tak, by pasażerowie mogli ze sobą rozmawiać! 
To z pewnością dodałoby im otuchy. A czy da się dostarczyć im jakieś 
jedzenie, koce? Raczej nie.

Lodowisko w  Chamonix. Obok jednego z  helikopterów stoi kilku 
mężczyzn. Żywo dyskutują. Wreszcie jeden z nich sadowi się za sterami 
maszyny. Przez chwilę mówi coś do mikrofonu. Promienie słoneczne 
odbijają się promieniście od błyszczącej kabiny, tańczą na kasku. Wresz­
cie drzwi się zatrzaskują. Łopaty wirnika zaczynają mielić powietrze, 
maszyna zadziera najpierw ogon, potem brzuch i jak wielki, pękaty, nie­
zgrabny chrząszcz ciężko podrywa się z ziemi. Za to w powietrzu, na 
tle ośnieżonych surowych szczytów nabiera lekkości i błyskawicznie się 
oddala. To lot rozpoznawczy. Istnieje obawa, że z kabla na odcinku Gros 
Rognon – Aiguille du Midi wypadło więcej wagoników, trzeba to sprawdzić. 

Ewakuacja pasażerów kolejki na Aiguille du Midi
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Jeśli wszystko będzie w porządku, grupa wagoników najbliżej feralnej 
wysepki, z  jedenastoma pasażerami będzie przyciągana do stacji prowi­
zorycznym kablem zainstalowanym od strony Gros Rognon. 

Najgorzej sytuacja wygląda w wagonikach wiszących najbliżej Aiguille 
du Midi. Wprawdzie klientce Christiana Molliera, wpiętej do liny nośnej, 
nic nie grozi, a pierwszy wagonik jest pusty, jednak w trzecim tkwi Vin­
cent Banzil, inżynier z Nîmes, który nigdy nie uprawiał żadnego sportu. 
Zadanie uratowania go biorą na barki kadeci Szkoły Wysokogórskiej i pra­
cownicy kolejki. 

Akcja po stronie włoskiej idzie sprawnie. Blisko Punta Helbronner 
zatrzymały się trzy wagoniki i włoscy alpini, przewodnicy z Rolandem 
Ravanelem i alpiniści z Walterem Bonattim i Cosimo Zappellim na czele, 
zamierzają wykorzystać resztki liny napędowej i przyciągnąć kabiny do 
końcowej stacji. Z pomocą spieszy sam Dino Lora Totino. Już wynajął 
potężną wciągarkę, która bardzo powoli będzie nawijać zerwany kabel. 

Pasażerowie, którzy utknęli na środku odcinka Helbronner – Gros 
Rognon, nie będą mieli tyle szczęścia: ich kabin nie da się przyciągnąć do 
żadnej ze stacji i będą musieli zejść samodzielnie po drabinkach linowych 
lub zjechać na linie. 

Operator British Pathé śledzi przez obiektyw kamery odcinający się 
wyraźnie na śniegu sznur ciemnych sylwetek. Białe getry, ciężkie górskie 
buty, okulary lodowcowe. Ratownicy. Idą szybko, na tyle, na ile pozwala 
im głęboki śnieg. W ich rękach wije się lina, długi czarny wąż, który 
wydaje się nie mieć końca. Jeden z mężczyzn pcha przed sobą tobogan. 
Na pewno się przyda.

* * *

Nikomu nie chce się jeść, ale pić tak. Jak na wczesne popołudnie słońce 
mocno grzeje, jest upalnie i bezwietrznie, metalowe sześciany powoli 
zamieniają się w piece. Ile czasu są już w powietrzu? Kiedy się stąd wy­
dostaną? I jak? 

Kamera operatora dziennika „La Repubblica” przesuwa się po splą­
tanych kablach zwisających wzdłuż ośnieżonych i zlodowaciałych skał 
urwiska. Potem w szerokim kadrze ukazuje panoramę szczytów, następ­
nie ześlizguje się w dół, na biały bezmiar Vallée Blanche, by wreszcie 
zatrzymać się na trzech ukośnie położonych prostokątach. Na tle nieba 
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kabel, do którego są przyczepione, jest zupełnie niewidoczny. Za to kon­
trast między lodowcem, bezkresnym niebem nad masywem Mont Blanc 
i zawieszonymi w próżni pudełkami bije po oczach.

W malutkich metalowych kabinach jest gorąco. Bardzo gorąco. Trudno 
to wytrzymać, jednak niektórzy martwią się czym innym: wiedzą, że 
z każdą minutą, z każdą godziną sytuacja będzie się pogarszać. Ciągły 
balet helikopterów i karawany ludzi ciągnące po południu po lodowcu 
nie uszły ich uwagi, patrzyli na nie z nadzieją przez szybę lub wystawiali 
głowy przez niewielkie okienka, ale czy to rzeczywiście dawało im większe 
poczucie bezpieczeństwa i nadzieję na szybkie uwolnienie? Może tylko 
jaśniej uświadamiali sobie, ile metrów pustki dzieli ich od bezpiecznej 
ziemi. Ziemi? Pod brzuchem wagoników widać jedynie nieskończoną 
biel lodowca poprzecinaną niepozornymi kreskami zdradliwych, Bóg wie 
jak głębokich szczelin. Tak jest teraz, jednak gdy światło dnia zblednie, 
w miejsce duszącego upału powoli, lecz nieubłaganie zacznie wślizgiwać 
się chłód, który wraz z zapadającym zmrokiem zamieni się w przenikliwe 
zimno. A razem z chłodem i ciemnością w umysły uwięzionych wkradną 
się jeszcze większa niepewność, zwątpienie i strach. Wyobraźnia odgrze­
bie w pamięci strzępy zasłyszanych czy przeczytanych historii. A  jeśli 
zmieni się pogoda albo zerwie wiatr? Bez trudu pośle ich wagoniki śladem 
pierwszych trzech.

* * *

Nie udało się. Jean Boulet nie dał rady zbliżyć się do wiszących wago­
ników. Mimo mistrzowskiego pilotażu i nadzwyczajnych jak na tamte 
czasy osiągów jego aluetka skapitulowała. To było zbyt niebezpieczne 
dla pasażerów. Są też jednak pomyślne wieści. Inny helikopter wrócił 
z lotu rozpoznawczego: wszystkie wagoniki wiszą stabilnie i upadek na 
lodowiec im nie grozi. Są też pierwsi uratowani. Nie obyło się bez kom­
plikacji, ale swoją podniebną przygodę kończą szczęśliwie towarzysze 
niedoli Christiana, Irene Caramella i Vincent Banzil. Do kabla nośnego 
pracownicy kolejki umocowali „mydelniczkę”, niewielki wózek towarowy. 
Miejsca w nim niewiele, od biedy dla trzech osób, i trzeba go przesuwać 
po linie ręcznie, co zajęło długie dwie godziny, lecz dotarli do pierwszego 
wagonika. Vincent wreszcie odłożył notes. Był asekurowany, musiał tylko 
odważnie dać duży krok i już był w wózku. Do Irene Caramelli uwięzionej 
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w środkowej kabinie „mydelniczka” dotrzeć nie może. Włoszka musi 
sama się do niej dostać, jednak w przeciwieństwie do Banzila wie, jak 
używać liny, jest oswojona z wysokością i ma dobrą kondycję. Ponadto 
wciąż jest wpięta do liny nośnej karabinkiem Molliera. Rusza. 
Skupiona, uważna. Dochodzi do wózka. W milczeniu sadowi się 
w środku. Jest przekonana, że Christian zginął.  




