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Panu Jézefowi Nyce (1924-2021)



W gorze i w dole, zewszad pustka i milczenie,

Przestrzen straszliwa, w ktdrej czujemy spetanie...

CHARLES BAUDELAIRE, OTCHEAN,
PRZEE. MIECZYSEAW JASTRUN

Gory milczg.
Wszystko, co milczy, nadaje sie
do przechowywania ludzkich tajemnic.

KS. JOZEF TISCHNER



WSTEP

Po ciezkiej wspinaczce na wschodniej scianie Mieguszowieckiego Szczytu™
Jozef Nyka™ i jego partner, umordowani i niezle wystraszeni, wreszcie
dostrzegaja ,biala plame Morskiego Oka [...] i sznur pochodni, ktory roz-
ciagnat si¢” w ich kierunku. Do wychodzacych im naprzeciw przyjaciét
Nyka rzuca z ulga: ,Wracamy z nieba”.

By¢ w tym gorskim niebie to nie wszystko, trzeba jeszcze z niego wrdcic.
Smiatka, ktéry powazyt sie wnikng¢ do ich krélestwa, gory nie zawsze
chca wypusci¢ ze swych objec i to one decyduja, czy ostatecznie wyjdzie
calo z opresiji.

Bywa tez i tak, ze to nie one, ale szczegélna koincydencja, nieprzewi-
dywalny taricuch fatalnych okolicznosci czy, jesli ktos woli, fatum, nadaje
bieg wydarzeniom. Wtedy gory milcza, skrywajac na zawsze ludzkie
tajemnice.

Ta ksigzka to szes¢ opowiesci, szes¢ dramatycznych historii, ktore
w swoim czasie nie schodzity z pierwszych stron gazet we Francji, w Szwaj-
carii czy we Wtoszech. Kazda z nich jest inna, w kazdej jest co$ szczegél-
nego, niecodziennego. Niektore byty kamieniem milowym w historii
ratownictwa gorskiego i zmienity sposéb postrzegania obecnosci cztowieka
w gérach. Dzi$ popadly w niepamieé, lecz ze wzgledu na dramatyzm
i towarzyszace im niezwyczajne okolicznosci weiaz tkwia gteboko w pod-
swiadomosci lokalnych mieszkancow.

¥ Nazwy szczytoéw, przeleczy, formacji skalnych i drog podajemy za: Wielka encyklo-
pedia gor i alpinizmu, t. III: Gory Europy, red. Jan i Malgorzata Kietkowscy, stosujemy
tez pisownie przyjeta w polskim $rodowisku gérskim (przyp. red.).
** Jozef Nyka (1924-2021) - taternik, alpinista, wieloletni redaktor naczelny , Taternika”,
autor przewodnikow, popularyzator turystyki gorskiej i alpinizmu.
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Scena to Alpy, scenariusz napisato zycie, a bohaterami sg ludzie ko-
chajacy géry lub zwyczajnie ich ciekawi, ci, dla ktorych staty sie one
nieodtaczng czescig ich istnienia, i ci, ktérzy znalezli sie w nich nie z wias-
nej woli. A takze, a moze przede wszystkim, ci spieszacy na ratunek
wszystkim, na ktérych los w gérach zagiat parol, a ktérzy ze wszystkich
sit pragneli z tego gorskiego nieba powrdcic.



LINA

Pojawit sie nagle jak btyskawica. Btyszczacy w storicu srebrzysty ptak, ze
skrzydtami jak sztylety, wystrzelil naraz znad przeteczy. Niektorzy wpierw
go ustyszeli, a juz chwile pézniej patrzyli oniemiali, jak rosnie w oczach,
ogromnieje, by w utamkach sekund z ogtuszajacym hukiem przelecieé
tuz nad petzngcymi ku gérze metalowymi klockami wagonikéw kolejki,
wzbi¢ sie w niebo i zniknaé nad granig Aiguille Verte.

Wtorek, 29 sierpnia 1961, 13.00
Chamonix, dolna stacja kolejki gérskiej na Aiguille du Midi

Niebo wysokie, przejrzyste, btekitne. Storice, ani jednej chmurki, najlzej-
szego podmuchu wiatru. Z autokaréw wylewa si¢ nieprzerwany strumien
wakacjuszy. Narty, plecaki i czekany, welniane swetry i kraciaste koszule,
ale tez krétkie spodenki, bluzki, sukienki i koszulki z krétkim rekawem.

Chamonix, lata 50.
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Pantofelki, potbuty i sandaty wraz z podbitymi ¢wiekami gérskimi bu-
ciorami zgodnie przedeptuja uliczki stynnego sabaudzkiego miasteczka.
Aparaty fotograficzne i kamery rytmicznie dyndaja na szyjach. Gwar,
smiech, rozmowy. Moze jednak kolejka, najlepiej ta poczciwa, zebata
na Montenvers? Zapomnij. Bilety wyprzedane, na Les Houches tez, i na
Brévent. A widzisz ten ogonek, o tam? To do tej najstynniejszej kolejki,
na Aiguille du Midi. Jasne, kto by nie chciat przy takiej pogodzie pofrunaé
sobie ot tak, nad tym Swiatem niedostepnym dla przecietnego smiertel-
nika? Chocby takiego jak pan Perrichon z rodzing.

Whasciwie mogliby wybrad sie pieszo na lodowiec Mer de Glace
trasa lokalnego pociagu odjezdzajacego z gornej stacji Montenvers, lecz
tym razem skusita ich napowietrzna podréz i ta wysokos¢ - 3842 metry.
Imponujace!

Dwie Angielki trzymaja sie w pewnej odlegtosci od rozgadanych Wto-
chow. Byloby zabawnie, gdyby ta czworka trafita przypadkiem do tego
samego wagonika. Angielki nie znosza dymu tytoniowego, a ci Wtosi?
Te ich kopcace cygara! No i s3 tacy glosni! Ciekawe, czy poskutkowatyby
grozne spojrzenia pan i pelne oburzenia Don’t smoke, please!

Francuzi, Wtosi, Niemcy... Towarzystwo miedzynarodowe, mikro-
tygiel wieku, jezykow, ubioréw. Wiekszos¢ tych od wspinaczki czy szuso-
wania wjechata na gére juz dawno, pierwsza kolejka. Klik, klik, strzelaja
migawki leiki, szumia kamery. Alez pieknie! Jesli widok bedzie taki jak
na tych pocztéwkach, ktére widzieli w sklepach z pamigtkami, to zapo-
wiada si¢ pigkna wycieczka. I dla tej pani w biatej chustce na gtowie, i dla
tej w kwiecistej szerokiej spodnicy. I dla tamtego mezczyzny w Srednim
wieku w swetrze czy moze marynarce. Siwe wasy, szczery usmiech, po-
godne spojrzenie. Ciasno zapieta pod szyja jasna koszula z podwinietym

TELEPHERIQUE DE LA z
VALLEE BLANCHE )

e....

Bilet na kolejke linowa Aiguille du Midi
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kolnierzykiem. Co go tu przygnato? Raczej nie tylko upér matzonki,
bo w oczach btyska iskierka ciekawosci. A najpewniej oboje od dawna
o tym marzyli.

Obok nich w kolejce do wagonika stoi mtody cztowiek z bujng czu-
pryna. Sprezysty krok, pewnosc¢ siebie. Wszyscy maja jeden cel: zobaczy¢
ten cud natury! To przeciez gléwna atrakcja Chamonix, prawda? Mozna
popatrze¢ na jakze dzi$ spokojny, uspiony i cho¢ nie tak malowniczy jak
stynne Igly, ale badz co badz najwyzszy w Europie Mont Blanc.

O, juz mozna wsiada¢. Szkoda tylko tych dzieciakow z francuskiej
szkoty w Bernie, majg po dwanascie, moze pigtnascie lat. Opiekunowie
chcieli przewiez¢ je kolejka na wtoska strone, jednak okoto 12.30 trzeba
byto zjes¢ positek, wiec nie zdazyli kupi¢ biletéw, a teraz jest juz troche
za pézno. Céz, nastepnym razem.

Gwar, $miech, wesole pokrzykiwania. Pan jest z t3 panig? Tak? Aha!
Gdzie masz ten bilet? Pospiesz sie. Zdjecie zrobimy potem. No co ty robisz,
wyrzudé juz tego loda! Alez piekne jest to sierpniowe popotudnie, prawda?

Goérna stacja kolejki na Aiguille du Midi

Dla wielu to stacja docelowa. Niczym solidna niewzruszona twierdza na
niedostepnej stromiznie zdaje si¢ siegac nieba. Rywalizujac ze znacznie
wyzszym, lecz mniej strzelistym Mont Blanc, Aiguille dumnie géruje nad
doling z wysokosci swych 3842 metréw nad poziomem morza. Stonice tez ja
faworyzuje: gdy przyjrzec sie jej w potudnie z Chamonix, ztote promienie
zatrzymuja si¢ doktadnie nad jej szczytem. Czyz wigc moglaby nazywaé
sie inaczej niz Igta Potudnia?

Wydaje si¢ dostepna tylko dla ortow, ale nie, wewnatrz skaty wydra-
zonej ludzkimi rekami bije serce catego mechanizmu kolejki, a kolejka
jest przeciez dla ludzi. Dla tych, ktérzy mieli szczescie i za pare minut
z biletem w rece wejda do dtugiego korytarza wykutego w skale, by u jego
wylotu wsigs¢ do jednego z wagonikow. Przy tej pogodzie bedg napawac
oczy widokiem tego, czego pewnie nigdy wiecej nie zobacza. A jest sie czym
zachwycad! Dzi§ gory wygladaja olsniewajaco! Storice wysoko, a prze-
latujace odrzutowce znacza blekit nieba dtugimi, biatymi, wacianymi
smugami. Najmniejsza chmurka nie rzuca cienia na surowe, skrzace sie
w pelnym stoncu, pokryte lodem i $niegiem skaty, rynny, granie, kuluary.
Nawet lodowiec ze zdradliwymi szczelinami jest jakby mniej grozny.
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Aiguille du Midi i kolejka linowa

Citam, na dole, narciarze czy alpinisci, to co innego. Swetry w jaskra-
wych kolorach, narty, gogle, getry, plecaki, czerwone liny, raki i plecaki wy-
pelnione sprzetem. Swoja rados¢ i satysfakcje musza wydrzeé naturze
czekanem, zaplaci¢ za nie niedospaniem, bolem nég i dtoni kgsanych mro-
zem, urywanym oddechem i zmeczeniem. Za to moga cieszy¢ sie gorami
na co dzien, latem i zimg. O, wlasnie wida¢ kilku, tam nizej, na nawisie.

Na stacji, przy barierkach ograniczajacych wejscie do wagonikdw, stoi
dwoch pracownikow kolejki. Pozornie rozluznieni, uwaznie sledza male-
jace w oczach wagonikii te, ktore dojezdzaja do stacji, pokonujac ostatni,
najbardziej stromy odcinek od Gros Rognon. Od tej tonacej czesto w bialej
gestej mgle skalistej wysepki, z jedyna podpora na tym odcinku trasy,
stacje dzieli niespelna 300 metréw. Mezczyzni przy barierkach to z dziada
pradziada ludzie gér, a niektdrzy to ci stawni ,technicy-linoskoczkowie”
z dolin Chamonix i Aosty, ktérych skrzyknat i zatrudnit przy budowie
kolejki hrabia Dino Lora Totino.

Chocby trzydziestoczteroletni Eduardo Rey, wnuk stynnego alpinisty
Guida Reya - oparty o porecz spokojnie obserwuje sunace tréjkami lub
dwodjkami aluminiowe srebrzyste pudetka z czerwonymi dachami. Jest
ich trzydziesci szes¢. W ciagu trzech kwadranséw kazde pokonuje trase
o dtugosci 5100 metrow, by ostatecznie wspiac si¢ na wysokos¢ 3463 me-
tréw na Punta Helbronner, jeden ze szczytéw ograniczajacych Col du Midi.
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Wagoniki przesuwaja si¢ po dwodch stalowych linach o srednicy
32 milimetréw: nieruchomej linie nosnej i linie napedowej, do ktérej
przymocowane s3 na stale. Pasazerowie siedzg twarzami do siebie w czte-
roosobowych wagonikach, co oznacza, ze podniebng przygode przezywa
jednoczesnie ponad setka chetnych. W ciagu tych czterdziestu kilku mi-
nut kolejka osiem razy wstrzymuje bieg: to tylko pare chwil, ale mozna
wsigs$é czy wysiasé na stacji, nabraé¢ w ptuca mroznego zdrowego powietrza,
zrobic zdjecia, ktére wyjda nierozmazane, i cho¢ przez chwile nie trzeba
bedzie stucha¢ szczeku przesuwajacych sie wagonikow, macacego niemy
zachwyt nad rozciagajaca si¢ wokét panorama. Potem lekkie szarpniecie
i kabiny ruszaja w dalsza droge. Niekiedy podmuchy wiatru sprawiaja,
ze co bardziej wrazliwym pasazerom serce podchodzi do gardla, ale co
tam, raz si¢ zyje!

Z taraséw na Aiguille du Midi roztacza si¢ niepowtarzalny widok na
cate Alpy, Combe Maudit czy Aiguilles du Diable. A potem ukazuje si¢
jednaz najpiekniejszych panoram w Europie. Pysznig sie w storicu alpejskie
giganty: Grandes Jorasses, Igly Chamonix, DrusioczywiScie Mont Blanc.
A jesli wytezy sie wzrok, mozna dojrze¢ kawateczek charakterystycznej
sylwetki mitycznego Matterhornu. Wszystko to na wyciagniecie reki,
a potem kolejka ptynie nad Vallée Blanche, nad Gros Rognon, nad sera-
kami i szczelinami lodowca Géant i przetecza Flambeaux. Pie¢ kilometrow
otchtanii cudownych widokéw, by dotrze¢ wreszcie do Punta Helbronner.
Tu przebiega granica miedzy Sabaudia i Doling Aosty, Francja i Italia.

Co, wysoko? No ale przeciez wlasnie o to chodzilo, prosz¢ pana! Prosze
mi wierzy¢, to najwyzej potozona i najszybsza kolejka na $wiecie! Zona
troche sie niepokoi? Nic dziwnego, ale cz moze sie wydarzy¢? Lina zerwie
sie pod ciezarem kabin? E tam, spokojnie argumentuje gtowa stojacej
obok czteroosobowej rodziny, cierpliwie czekajacej w kolejce po bilety.
Lina ma atest, moze unies¢ ciezar dziesieciokrotnie wiekszy od zaktada-
nego, stonia by udzwigneta. A gdyby doszto do jakiej$ awarii? Sg przeciez
telefony, jakies plany ewakuacji... A gdyby rozpetata si¢ burza? Wiadomo,
ze w gérach pogoda moze si¢ gwattownie zmieni¢. Owszem, ale nie dzis.
Wiszystkie prognozy i serwisy francuskie, wloskie i szwajcarskie zgodnie
zapowiedzialy pigkna pogode. A jesli nagle sie ochtodzi? No chyba zabrali
panstwo na wszelki wypadek jakies ciepte okrycia?

Owszem, ci bardziej obyci z gérami tak, ale wigkszos¢ nie. Tylko... co
wlasciwie mialoby sie zdarzy¢?
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Punta Helbronner

Troche ludzi, ale thumoéw nie ma. Rolando Marchi, wloski dziennikarz,
staje w kolejce do wagonika. Juz ma wsiadaé, gdy... Czy to nie... Tak, to
ona! Witaj! Dawno niewidziana znajoma przepycha sie w strone Rolanda.
Czy ma chwile? Tak! Co tu robi? Byt na Col du Géant, Przeteczy Giganta.
Sledzit przez lornetke wspinajacych sie filarem Fréney, dzisiaj to temat
numer jeden! A teraz czeka na kolejke, moze zdazy wréci¢ na Aiguille du
Midi przed zwycieskim zespotem i zrobié pare zdjec.

* % %

Oczu od lornetki nie odrywa takze Christian Mollier, m}ody przewodnik
aspirant z Chamonix. On tez stoi w kolejce do wagonika, jednak z pew-
noscia nie zaprzata sobie glowy kwestiami bezpieczenstwa czy ryzyka. Za
to pogoda - owszem! Duzo od niej zalezy.

Filar Fréney! Najwieksze alpinistyczne wyzwanie, ostatni nieroz-
wigzany ,problem alpejski” i najbardziej goracy temat nie od wczoraj
rozpalal wyobraznie wspinaczy. Filar kusil: piekny, piekielnie trudny
i wciagz niezdobyty. Nie dalej jak kilka tygodni wezesniej od woskiej strony
Mont Blanc zaatakowaty go dwa znakomite zespoty: Francuzi z Pierre’'em
Mazeaudem i Wtosi z legenda alpinizmu i przewodnikiem Walterem
Bonattim.

W koncowej fazie wspinaczki potaczyli sily, aleitak atak skonczyt sie
niepowodzeniem, a podczas proby odwrotu w szalejacej burzy $nieznej
rozegral si¢ dramat: czterech alpinistow zmarlo z zimna iz wycienczenia,
w tym wspinaczkowy partner i przyjaciel Bonattiego Andrea Oggioni. Po
trzech dniach gehenny z zZyciem udaje si¢ ujs¢ jedynie Bonattiemu, jego
klientowi Robertowi Gallieniemu i Pierre'owi Mazeaudowi.

Tragiczna wyprawa i $Smier¢ przyjaciét wstrzasaja catym gorskim
$wiatkiem. Zycie jednak nie uznaje pustki, a filar, wcigz niezdobyty,
przyzywa. Pod koniec sierpnia, by zdoby¢ palme pierwszenstwa, ruszaja
jednoczesnie kolejne zespoty: Amerykanie, ktorzy szybko rezygnuja,
i Francuzi - René Desmaison, Yves Pollet-Villard i Pierre Julien. Ci tak
tatwo sie nie poddadza, ale maja niezwykle mocnych rywali, Anglikéw
Dona Whillansa, Iana Clougha, samego Chrisa Boningtona i Polaka Jana
Dlugosza. I to pewnie te nazwiska pojawig si¢ na pierwszych stronach
jutrzejszych gazet. To dopiero bedzie news! Walka jednak jeszcze trwaina
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razie w dolinach Chamonix i Courmayeur nie mowi si¢ o niczym innym,
a wszystko rozgrywa sie wlasnie teraz.

Przy tak dobrej pogodzie filar wida¢ jak na dtoni. Stojac na szczycie
Tour Ronde na granicy francusko-wtoskiej, Christian prawie nie wypusz-
cza lornetki zrak, zachtannie przepatrujac potudniowa sciane Mont Blanc.
Wydaje mu sie nawet... tak, chyba sie nie myli, ze w kluczowym miejscu
drogi, na oéniezonej grani powyzej Swiecznika - ostatniej, najtrudniejszej
turni filara - dostrzega dwie mikroskopijne ruchome plamki. Czyzby
juz byto po? Jest strasznie ciekaw, dlatego tak mu spieszno zjechaé z po-
wrotem do Doliny™. Ale i tak jest zadowolony. On i jego klientka, Irene
Caramella, mtoda nauczycielka z Wloch, maja za soba naprawde udany
dzien. Ranek byt pigkny, wprost idealny na taka wycieczke. Poprowadzit
Irene normalna droga, zwieniczong przepicknym punktem widokowym
W samym sercu masywu na szczycie Tour Ronde. To tatwa wspinaczka,
gltownie w $niegu, w rakach, ale Irene wlasnie takg lubi, za skata nie
przepada. No i teraz wracaja.

Christian Mollier ma dwadziescia jeden lat i zaczesane do gory lekko
falujace wlosy. Jest stad, z Doliny, z wioski Montquarts. W goéry od matego
zabierat go ojciec Firmin, ktory teraz prowadzi barek na lodowcu Bossons.
To on nauczyl go wszystkiego, co przewodnik powinien wiedzie¢: czym
jest ryzyko, ktdre miejsca trzeba omijac i jak. Firmin rozwija w chtopcu
specyficzng umiejetnosé wyczuwania niebezpieczenstwa, przewidywania,
ze cos jest nie tak! No i te jego opowiesci o gorach... Christian chtonie je jak
gabka. W szkole w Bossons spotyka Gérarda Devouassoux. Beda sie przy-
jazni¢ cate zycie, poki na Everescie namiotu Gérarda nie zasypie lawina.

Zizi, jak nazywa go Devouassoux, to spokojny chtopak, opanowany,
zréwnowazony. I ciggnie go w gory. Bez przerwy buszuje u stop lodowca
Bossons w poszukiwaniu mineraléw. Zeby je znalez¢ i zbieraé, trzeba sie
dobrze wspinad, a Christian jest w tym naprawde Swietny. W szkole radzi
sobie doskonale, wiec bez trudu zdaje na studia do Grenoble, po ktorych
staje przed powaznym dylematem: co chciatby robi¢? Uczy¢ jezyka fran-
cuskiego czy gimnastyki? Problemem staje si¢ egzamin z ptywania, przez
ktéry Christianowi jakos$ udaje sie przebrnad, ale jak? Trudno powiedzieé,
bo c6z, nie da si¢ ukry¢, ze on, chlopak z gér, ptywac nie umie. W ciggu
roku pracuje, uczy gimnastyki (jednak!), a na wakacje wraca do domu,

* Tak w skrécie nazywana jest Dolina Chamonix.



18 ROZDZIAL I

w Alpy, i zaktada ukochang czapke przewodnika. Bo i tak najwazniejsze
s3 gory! Bedzie prowadzit w nie ludzi, jak ojciec, nie moze by¢ inaczej.

W wieku osiemnastu lat jest juz oficjalnie przewodnikiem aspiran-
tem i instruktorem narciarstwa. Oczywiscie si¢ wspina, tyle ze juz nie
po mineraty. I wciaz sie gérami zachwyca, wciaz jest ich ciekaw. No i ma
szczescie! Nie zeby byt bardziej ostrozny od innych, nie, jest jednak uwazny,
ma w sobie te tak bardzo potrzebna pokore wobec gér, ten szczegélny do
nich szacunek. Wie, co to ryzyko. Chocby teraz, gdy wracaja z Irene z Tour
Ronde. Jest goraco i rozmigkczony $nieg oblepia raki, utrudnia marsz. Nie
ma co ryzykowa¢, lepiej wroci¢ na Aiguille du Midi kolejka.

* % %

Luxeuil-Saint-Sauveur, 116 baza 4. Eskadry Lotnictwa
Mysliwskiego, ok. 300 kilometréw w linii prostej od Chamonix

Na pasie startowym stoja dwie gotowe do startu maszyny Republic F-84F
Thunderstreak. To jednomiejscowy, jednosilnikowy amerykanski samolot
mysliwsko-bombowy napedzany turbinowym silnikiem odrzutowym,
z dodatkowymi zbiornikami paliwa zamiast bomb, podwieszonymi na
weztach podskrzydtowych. Do mysliwcéw zdecydowanym sprezystym
krokiem zbliza si¢ dwdch pilotow, sa mtodzi, wysportowani, przy-
stojni. Wszystko idzie doskonale. Pogoda na lot wymarzona, ani jednej
chmurki. Wskakujg do maszyn, wktadajg helmy, sprawdzaja tacznos¢
i odpalaja silniki I$nigcych w stonicu podniebnych rumakow.

Francuski mysliwiec wojskowy Republic F-84F Thunderstreak
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Punta Helbronner. Wagoniki s3 tuz-tuz. Pierwsza w kolejce stoi cztero-
osobowa rodzina z Niemiec, za nig dwaj Wiosi, ojciec i syn. Potem
samotny turysta z Francji, Irene i Christian. Lekki zgrzyt i wagoniki
hamuja. Niemcy i Wtosi juz maja wsiadaé, lecz nagle zmieniaja zda-
nie: wolg by¢ sami, wiec prosze, moze panstwo wsigdg teraz, a my za-
czekamy na nastepng grupe wagonikéw? Oczywiscie, prosze bardzo.
Usmiechy, uprzejmosci. To zaden problem, przeciez kolejne wagoniki
juz podjezdzaja. Koniec koncéw samotny Francuz wsiada do pierw-
szego wagonika, a Christian i Irene do drugiego. Trzeci wagonik pozo-
staje pusty. Niemcy i Wtosi machajg im przyjaznie i zajmuja pierwszy
i drugi wagonik z kolejnej grupy. Lekkie szarpniecie i ruszaja. Wreszcie!
O tak, ta kolejka to prawdziwy cud techniki. I pomysle¢, ze tak jg kryty-
kowano!

Pomyst zbudowania kolejki linowej taczacej doliny Aosty i Chamonix
drazyl umyst Dina Lory Totina od dawna, a gdy inzynier ujawnit go opi-
nii publicznej, po francuskiej stronie granicy zawrzato. Kolejka Glaciers,
zastuzona, przestarzatla i stale przepelniona, funkcjonowata na granicy
wydolnosci. Na dodatek sabaudzka stolica gor coraz wyrazniej czuta na
plecach oddech tradycyjnego rywala, osciennej gminy Saint-Gervais, skad
ruszata cieszaca si¢ duzym powodzeniem kolejka TMB - Tramway du
Mont Blanc - doskonaty srodek transportu dla wszystkich marzacych
0 zmierzeniu si¢ z najwyzszym szczytem Alp.

Rekawica zostata wigc rzuconai cheac nie chcae, Chamonix zmuszone
byto ja podjaé: musiato mie¢ swoja kolejke, wtasny mechaniczny srodek
komunikacji docierajacy jak najblizej wierzchotka Biatej Gory, czyli jak
zaktadano poczatkowo, na Col du Midi. Najprostszym sposobem jego reali-
zacji wydawato sie rozbudowanie tego, co - mimo niedostatkow i wad - juz
istniato. A kto niby miatby to zrobi¢, jesli nie Totino? Ten genialny Totino!

Dino Lora Totino, urodzony w rodzinie wielkich piemonckich przemy-
stowcow, Europejczyk z ducha, inzynier, konstruktor i wizjoner, chetnie
siegal po niemozliwe. Specjalista w zakresie transportu linowego wiedziat,
jak przekuwaé swoje marzenia w czyn, a ponadto miat wyjatkowy dar
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zjednywania sobie ludzi, zaréwno tych na najwyzszych stanowiskach,
jak i prostych robotnikéw, z ktérymi pracowat. W latach trzydziestych

zdotal nakloni¢ wtadze szwajcarskie do przesuniecia granicy panstwo-
wej przebiegajacej obok przeteczy Teodulo - taczacej Zermatt z Breuil-
-Cervinig, przecinajacej granice miedzy Szwajcariag a Wtochami - tak by

bez formalnych przeszkéd moc poprowadzi¢ kolejke linowa z wloskiego

osrodka narciarskiego Breuil-Cervinia na lodowiec Plateau Rosa. Wstawit

sie rowniez zbudowaniem kolejki na trasie schronisko Torino - La Palud

(kilka kilometréw od Courmayeur) - konstrukcja zostata uznana za re-
wolucyjna. Drugi jej odcinek, dtugi na 2500 metréw i siegajacy wysokosci
3335 metréw, zbudowano bez zadnych podpdr, co na owe czasy byto inno-
wacja. I chod osiagniecia te przyniosty Totinowi tytut hrabiego Cervinii,
w glebi duszy marzyt on o czyms znacznie ambitniejszym: o potaczeniu

linowym dolin Aosty i Chamonix. Juz widziat swa kolejke wspinajaca sie

na sam szczyt Mont Blanc. Wprawdzie dla tego projektu poparcia akurat
nie znalazt, lecz przeciez wciaz nierozwiazany pozostawat problem kolejki

w Chamonix i Dino postanowit to wykorzystac.

Wizelkie plany i dyskusje wstrzymuje niestety wybuch II wojny $wia-
towej, jednak wiosng 1946 roku temat powraca. Edmond Desailloud, radca
kantonu Chamonix-Mont Blanc, forsuje koncepcje przeniesienia stacji
poczatkowej kolejki Glaciers z Pélerins do centrum miasta, obok avenue
du Mont Blanc. Jej napowietrzna trasa wiodlaby niemal idealnie w linii
prostej najpierw do stacji przesiadkowej Plan de I'Aiguille, a potem pét-
nocna $ciang Igly az do jej szczytu. Taki tez projekt Compagnie francaise
des funiculaires de montagne, CFFM [Francuskie Stowarzyszenie Kolejek
Wysokogorskich], zgtasza Ministerstwu Prac Publicznych i Transportu.
Plan jest znakomity, jednak - zdaniem wtadz Chamonix - niewykonalny,
bo niby kto miatby go zrealizowaé? I w tym momencie do gry wchodzi
hrabia Dino Lora Totino! ,Nasz ojciec natychmiast pojat - wspominaja
jego corki - ze stacje konicowa nalezalo umiejscowié¢ nie na Col du Midi,
ale na pdétnocnej Scianie Aiguille du Midi, bo wlasnie tam jest najwspa-
nialszy punkt widokowy, natomiast stacja poczatkowa powinna znajdowa¢
sie nie trzy kilometry od Chamonix, ale w samym miescie, by ulatwié
do niej dostep turystom”. Ponadto Totino stusznie sadzit, Ze modernizacja
ledwie zipigcej kolejki Glaciers i dostosowanie jej do wymogéw projektu
bylyby zbyt kosztowne. W glowie miatjuz inny plan, szalony i, zdawaloby
sie, nierealny, w ktérym ujawnily sie caly jego konstruktorski geniusz,
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odwazne wizjonerstwo i innowacyjnos¢ rozwiazan: trzeba zbudowaé nowa
kolejke od A do Z! Nowa, najwyzej potozona i najszybsza na $wiecie! Czyz
Chamonix na to nie zastuguje? Potem wystarczy pociagna¢ kabel dalej,
do Punta Helbronner na granicy z Wlochami, i jego marzenie sie spetni:
dwie zimowe alpejskie stolice zostang potaczone!

Plany Totina od poczatku wzbudzaty ogromne emocje. Jego ko-
lejka miata porusza¢ si¢ z rekordows jak na dwczesne czasy predkoscia
10,5 metra na sekunde, zabiera¢ jednoczesnie osiemdziesiecioro pasaze-
row 1 przewozi¢ sze$éset piec¢dziesiat osob na godzine. Juz sam wjazd na
szczyt Aiguille du Midi i platforme widokowa miat by¢ niebywata atrak-
cja, a odcinek Aiguille - Punta Helbronner podczas budowy uznano za
prawdziwy cud techniki. Po starcie z Igty kolejka miata jecha¢ nad Vallée
Blanche, lekko skreci¢, mina¢ stacje posrednig na Gros Rognon i wreszcie
ruszy¢ bez zadnych podpdr w pieciokilometrowa napowietrzng podroz do
granicy z Italig. Pominiecie podpér byto niejako koniecznoscia, poniewaz
postawienie ich na ruchomym lodowcu Géant byto wykluczone.

Nie zabrakto oczywiscie ostrej krytyki, zajadtych polemik i protestow.
Przeciwnikami budowy byli zaréwno mieszkaricy Doliny Chamonix, jak
i znaczna cze$¢ przewodnikéw gérskich, cztonkéw klubdw alpejskich,
stowarzyszen i oczywiscie wspinaczy, jak cho¢by stynny himalaista Lionel
Terray. To, co dla jednych byto arcydzietem ludzkiej mysli technicznej,
ktore przyblizato do natury zwyktych ludzi i utatwiato dostep do gor
wspinaczom i narciarzom, dla innych byto zamachem na srodowisko, za-
burzaniem naturalnej rownowagi miedzy obecnoscia cztowieka w gorach
anatura, brukaniem jej pickna widokiem wagonikéw i kabli, profanacja
dziewiczego charakteru i majestatu jednego z najpiekniejszych miejsc
w Europie, ,prawdziwym gwattem na unikatowym pejzazu lodowcowym
i wysokogorskim”. Grzmiano: to krok, ktérego konsekwencji nie da si¢
cofnaé. A niby dlaczego kazdy powinien mie¢ tatwy dostep do gér?

Legendarny alpinista Gaston Rébuffat nie podzielat tych obaw: ,To
oczywiste, ze gdy gdzie$ w gérach buduje si¢ kolejke, alpinistom Sciska
sie serce. Ale nie znam ani jednego, ktory by na nig narzekat, kiedy juz
ruszyla. A poza tym, jesli na te trzy tysigce ciekawskich, ktérzy wjada
na Aiguille z aparatem na szyi, znajda sie cho¢by dwie czy trzy osoby,
ktére géry odkryja i pokochajg, to warto te kolejke zbudowaé”. W po-
dobnym tonie wypowiada sie przewodniczacy Stowarzyszenia Przewod-
nikéw Chamonix: dlaczego wagoniki kolejki miatyby zaktocaé krajobraz
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Vallée Blanche? Przeciez na tle tego ogromnego krajobrazu sa prawie
niewidoczne. Dlatego trudno zrozumieé¢ obawy i sprzeciw wielu prze-
wodnikow: dlaczego mieliby stracic¢ cz¢s¢ klientéw, skoro i tak wigkszos¢
przysztych pasazeréw kolejki, niedzielnych turystow, rodzin z dzie¢mi,
ludzi starszych czy mniej sprawnych, i tak nie wybrataby sie na wycieczke
z przewodnikiem?

Polemiki i kontrowersje Totina nie powstrzymaty, podobnie jak brak
formalnej zgody wtadz francuskich, poniewaz rozpoczecie budowy za-
twierdzito oficjalnie jedynie merostwo Chamonix. Teraz genialny inzynier
musiat zmierzy¢ sie z najpowazniejszym przeciwnikiem: z gérami.

Poocny wierzchotek Aiguille du Midi to monolit o podstawie szero-
kosci 50 metréw, niepordwnanie potezniejszy niz skaty na Col du Midi, ale
itak autor projektu kolejki, profesor Vittorio Zignoli z Instytutu Politech-
nicznego w Turynie, mial nad czym mysle¢. Jak beda wygladaty prace na
tak duzej wysokosci? Czy kabel z takim obcigzeniem da si¢ wystarczajaco
naciagnac? Inzynierowie z Conseil général des ponts et chaussées [Rada
Generalna Drég i Mostéw] tylko krecili gtlowami: nie da sie! Pozostawato
jedno: nalezato doktadnie zbadac topografie terenu. Na szczyt Igty wystano
wiec geometre.

Czarno-biate zdjecie przyprawia o zimny dreszcz: na niewielkiej drewnia-
nej platformie stoi mezczyzna w roboczym ubraniu. W tle zaskakujaco
wyraznie rysuja si¢ wierzchotki, granie i pokryte $niegiem stoki. Mezczy-
zna spokojnie uktada worki z tadunkiem, jakby niepomny ziejacej pod nim
przepasci. Ta podwieszana prostokatna platforma, pozostatos¢ po kolejce
na Col du Midi, ruszyta w czerwcu 1949 roku. Zbita z desek, bez zadnych
zabezpieczen po bokach, zawieszona na potréjnych linach napedowych,
cierpliwie windowata w gore kawatki liny, ktére po potaczeniu miaty
tworzy¢ jeden kabel o dtugosci 1,8 kilometra i cigzarze 1,2 tony.

Wreszcie pewnego czerwcowego ranka granig wiodaca z przeteczy
na pétnocny wierzchotek Aiguille du Midi poczat mozolnie podchodzi¢
niekonczacy sie sznur ludzkich mréwek, zotnierzy i przewodnikéw, kazdy
z dwudziestopieciokilogramowym tadunkiem na plecach. Wspinaczka,
a raczej uparte dreptanie $niezna koleina, byto tatwe technicznie, cho¢
meczace. Na gérze kawatki kabla taczono i nawijano na beben.
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Nieporownywalnie trudniejszym i bardziej niebezpiecznym zadaniem
bylo opuszczenie kabla na lodowiec Pelerins po pétnocnej Scianie Igly,
potaczenie go z innym kablem, poprowadzenie go do Plan de I'Aiguille
inaciagniecie catosci. Wymagato to zjazdu pomiedzy Grand Couloir a fila-
rem Frendo, pod nieustannym obstrzatem spadajacych kamieni i ury-
wajacych sie serakow. Dlatego ochotnikéw byto wielu, rekrutowali sie
gltéwnie z miejscowych twardych i dumnych gérali z dziada pradziada.
I nie szto tu o wynagrodzenie - byla to zreszta zwykla dzienna stawka
przewodnicka - ale o sprawe i 0 honor. Ostatecznie ktoregos$ ranka zjazd
tysiagcmetrowg potnocng sciang rozpoczeto szesciu $miatkow z Chamo-
nix, Courmayeur i Cervinii. Nawiniete na krazki odcinki czteromili-
metrowej liny o dtugosci 250 metréw spuszczali w wiaderkach i taczyli
ich kornce.

Gora zazarcie si¢ bronita. Kamienna lawina nieraz probowata wymies¢
ich z kuluaru, a rozwijany kabel zakleszczat sie w rysach, wigc zapychali
je, jak mogli, kawatkami drewna. Nieustannie potrzasali kablem, by
nie utknat w lodzie. O 17.30, po dziewieciu godzinach w Scianie, mokrzy,
wyczerpani, ale cali i zdrowi, przewodnicy dotkneli butami $niegu na
lodowcu Peélerins.

Kabel pozostawiono w $cianie na rok, by sprawdzi¢, czy wytrzyma
obcigzenie i zmienne warunki atmosferyczne. Probe przeszedt znakomicie
i Totino mogt zacieraé rece. Gmina Chamonix oficjalnie zlecita mu budowe
kolejki, a z panstwowej kiesy sptyneto dwiescie trzydziesci milionéw
frankow pozyczki. Budowa ruszyta.

* % %

Trwata cztery lata. Pochlongta dziesigtki ton zelaza i setki metréw szes-
ciennych betonu, cho¢ Totino byt bardzo oszczedny. Drewno i metal po-
zyskiwano z ponad piecdziesieciu podpodr i maszynerii zdemontowanej
kolejki Glaciers, wykorzystywano tez czgsci i materiaty z poprzednich
projektéw. Do budowy stacji na Plan de I'Aiguille uzyto gruzu wulka-
nicznego pochodzacego ze zboczy Etny, gdzie Totino réwniez zbudowat
kolejke, dzwig z Col du Midi zdemontowano i przeniesiono na szczyt
Igly. Doprowadzono tez linie elektryczng na 15 0oo woltéw. W granito-
wej skale wydrazono tunel faczacy wierzchotek potnocny i gtéwny oraz
galerie i platformy na maszynerie stacji, restauracje i tarasy widokowe,
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a w wierzchotku centralnym gteboka na 60 metréw studnie¢ na przyszta
winde. Nieco ,wygtadzono” przy tym pétnocny wierzchotek Igty, co nie-
watpliwie przysporzyto Wiochowi kolejnych oponentéw.

Wydrazono, przeniesiono, zbudowano... W praktyce oznaczato to, ze
wszystko trzeba byto jakos przetransportowac na wysokos¢ kilku tysiecy
metréw. Helikopter? Za wczesnie, nie te czasy. Pomiedzy Col du Midi
a szczytem Igly krazyt wigc nieustannie obtadowany, specjalnie skonstru-
owany niewielki wagonik towarowy zwany czule ,mydelniczka”.

Na budowie ,najwyzszej” kolejki gérskiej na $wiecie najwazniejsi
byli jednak ludzie: Francuzi, w wiekszosci z Chamonix i okolic, Wtosi
z Piemontu i z frankofoniskiej mniejszosci w Dolinie Aosty. Ich warunki
zycia i pracy byly ekstremalne, zimg mogly z powodzeniem réwnac sie
z realiami bytowania w bazie na Antarktydzie. Trzy tygodnie nieprze-
rwanej morderczej pracy na wysokosci, dotkliwe zimno, brak mozliwosci
umycia sie i stabe wyzywienie mogly zniecheci¢ kazdego, lecz nie ich.
Twardzi, wytrzymali i odwazni, a przy tym pelni entuzjazmu i wiary
w sukees, czesto pelnili podwdjna funkeje: robotnikow i alpinistow. To,
ze musieli sie poswieca¢, nie miato dla nich znaczenia, to byta sprawa
honoru! Wspierali sie, zastepowali, gdy byto trzeba, pracowali w nocy.
Niestraszne byly im wiatry dochodzace do 100 kilometréw na godzine,
opady $niegu, nawet w lecie, czy wahania temperatury od minus 30 czy
40 do plus 30 stopni. Wszystko zamarzato, slizgato sie, wymykato z obo-
latych i skostniatych z zimna rak. A trzeba bylo jeszcze podtrzymywac
ogien, roztapia¢ wode niezbedng do pracy, a rano nierzadko zaczynac od
nowa to, co zrobiono poprzedniego dnia. Do tego lawiny, burze, kamienie
lecace z otaczajacych ich kuluaréw, ryzyko porazenia pradem, odpadniecia
od Sciany, bo o wiazaniu sie¢ ling nie byto mowy - wigkszosci robotni-
kow udato sie szczesliwie uniknaé obrazen, cho¢ wypadki sie zdarzaty,
smiertelne takze.

Realizacja drugiej czesci wielkiego planu Dina Lory Totina - pociag-
niecia kolejki z Aiguille az do Punta Helbronner - wymagata pokonania
ogromnych trudnosci technicznych. Kazdy lodowiec zyje i si¢ zmienia,
nie byto wiec mowy o stawianiu na nim podpdr, a jedyna stacja posrednia
na tych ogromnych biatych potaciach miata by¢ Gros Rognon, skalna wy-
sepka oddzielajaca Vallée Blanche od lodowca Glaciers. Ale i tym razem
autor projektu, profesor Vittorio Zignoli, dokonat niemozliwego i w Wi-
gilie 1957 roku w kierunku wtoskiej granicy pofrunety pierwsze wagoniki.
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Kolejka na Aiguille du Midi. Koperta okolicznosciowa

Dla Chamonix jednak prawdziwe swigto odbyto sie juz dwa lata wezes-
niej, 25 czerwca 1955 roku, gdy pieédziesiecioro gosci specjalnych w ciggu
dwudziestu pieciu minut wjechato na Plan de I'Aiguille, na wysokos¢
2317 metrow, czyli na pierwszg stacje kolejki. Dwa miesigce pézniej za-
proszeni oficjele wysiadaja z wagonikéw ponad 1300 metréw wyzej, na
samym szczycie Igly. Przeciecie tradycyjnej wstegi poprzedza niemal hap-
peningowy popis jednego z gosci: nie wjezdza na wierzchotek kolejka, ale
wspina si¢ nan razem ze swym przewodnikiem, Louisem Lachenalem,
ktéry u boku Maurice’a Herzoga jako pierwszy cztowiek na ziemi postawit
stope na szczycie o$miotysiecznika - Annapurny. Gos¢ 6w to nie byle kto:
cztonek francuskiego ruchu oporu w czasie I wojny, absolwent politech-
niki, byty dyrektor generalny Air France i dyrektor gabinetu Edouarda
Corniglion-Moliniera, ministra robét publicznych, transportu i turystyki,
krotko méwiac, prawdziwy VIP francuskiego lotnictwa cywilnego. I'to on,
w obecnosci Raymonda Jacqueta, prefekta Gornej Sabaudii, uroczyscie
przecina wstege i wygtasza krotka mowe inauguracyjna.

Jest 27 sierpnia 1955 roku, a cztowiek, ktory tak efektownie inauguruje
otwarcie nowej kolejki, nazywa si¢ Ziegler. Henri Ziegler.
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30sierpnia1961, 11.30
116 baza lotnicza 4. Eskadry Lotniczej w Luxeuil-Saint-Sauveur

Dwa F-84F wznosza si¢ w powietrze. Za sterami porucznik Jacques Devron
ijego prowadzacy, kapitan Bernard. To rutynowy lot patrolowy z rekone-
sansem nad Alpami na trasie Luxeuil - Annecy - Treviso, pod kontrolag
radaréw. Powrot do bazy od strony szwajcarskiej na matej wysokosci, co
jest jedynym sposobem uniknigcia wychwycenia przez wrogie radary. To
nie lada sztuka. Zwtaszcza gdy siedzi si¢ za sterami F-84F. Predkos¢ 8oo ki-
lometréw na godzine, krajobraz przesuwa sie przed oczami z szybkoscia
200 metréw na sekunde, zmienia, przechyla. Dowddca patrolu nie ma
doswiadczenia w lataniu nad gorami, jednak przed lotem doktadnie prze-
studiowat dostepne w bazie mapy: zadnych przeszkod na trasie, musza
tylko uwazaé na linie wysokiego napiecia.

Godzina 13.06. Lot przebiega bez zaktécen, zadanie wykonane, wra-
caja. Daleko w dole $nieg skrzy sie w ostrych promieniach stonica, ucieka
dlugimi smugami pod brzuchem maszyny. Linig biale potacie Vallée
Blanche z wystajaca skalng wysepka Gros Rognon po lewej stronie, po
prawej strzeliste i ostre krawedzie Aiguille du Midi. Rece Bernarda pew-
nie trzymaja stery mysliwca. Jeszcze cztery, moze pie¢ minut lotu i beda
w bazie. ,Nie widze ci¢” - to komunikat porucznika Devrona. Kapitan
nie zastanawia si¢ ani sekundy. Ma to wpojone, wyc¢wiczone, reaguje wiec
automatycznie. Partner musi znowu mie¢ go w polu widzenia, inaczej
moglby zgubi¢ droge - wtedy zabraknie mu paliwa i nie bedzie mogt
wrdci¢ do bazy.

Nagle jakies dziwne szarpniecie, lekkie, prawie niewyczuwalne, ale
jednak. Przez utamek sekundy Bernard czuje wibracje maszyny, nic wigcej,
800 kilometrow na godzine robi swoje. Wykonuje pionowe wznoszenie,
po czym nie wytracajac szybkosci, ostro skreca w prawo, potem w lewo
i wyréwnujac lot, przelatuje miedzy Grandes Jorasses i Aiguille Verte.
Jego uszy wypelnia jedynie ryk silnika odrzutowego. Rozglada sie: gdzie
samolot Jacquesa? Jest! A wiec wszystko w porzadku, manewr si¢ udat.

Oktadka dodatku niedzielnego wloskiego dziennika ,Corriere della Sera”



Tragedia al Monte Bianco.
Un aereo a reazione, vo-
lando a bassa guota sul
ghiaceiaio della Vallée
RBlanche, ha tagliato i ca- .
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d’Europa. (Disegno di W. Molino)
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Godzina 13.07. Wagonik Irene i Christiana wlasnie przeturkotat sie przez
potezna skalng podpore na Gros Rognon. Storice nadal mocno przypieka,
snieg na Col du Midi jeszcze si¢ skrzy, lecz na potudniowo-wschodnie
zbocze Mont Blanc du Tacul wpelzt juz cien. W dole, na odkrytej potaci
doliny, trzy mikroskopijne postacie rysuja w $niegu szerokie esy-floresy,
obchodzac ziongce pustka putapki szczelin. I wtasnie wtedy Christian go
dostrzegl!

~Patrzylem w lewo, w kierunku Mont Blanc, gdy zobaczylem maty,
srebrzysty, blyszczacy w stonicu punkeik, ktory rost w oczach z szybkoscia
btyskawicy, bez jednego dZzwigku, w niezmaconej ciszy ... |. Przez mysl mi
przemkneto, ze ten samolot jest piekny, tylko leci nisko, za nisko, jakby
prosto na nas [...]".

Na platformie widokowej na Aiguille du Midi ludzie nieruchomieja.
Z niedowierzaniem patrza, jak samolot nurkuje w gtab Vallée Blanche,
a gdy majg wrazenie, Ze rozbije sie o lodowiec, w ostatniej chwili robi
swiece, wystrzeliwuje w gore, po czym btyskawicznie si¢ oddala, znika
miedzy Aiguille Verte i Grandes Jorasses. Przewodnik aspirant Christian
Mollier natychmiast go rozpoznaje: , To wojskowy mysliwiec”.

Najpierw stysza potworny huk. Po metalowych kabinach, w ktérych
spokojnie siedzieli, przetacza si¢ jak eksplozja. Wstrzas, jaki czujg chwile
potem, jest tak gwattowny i brutalny, ze wszystko jakby nagle zastyga, za-
trzymuje sie, ale tylko na moment. Wagonik z wielka szybkoscig zaczyna
zsuwac si¢ w strone Aiguille du Midi.

Do Christiana dociera potworna mysl: spadamy! Uszy przeszywa
przerazliwy krzyk Irene i ludzi z sasiednich kabin, ktore, rozhustane jak
baczki, kreca sie wokét kabla. Niewidzialna sita miota obojgiem z jed-
nego konca kabiny na drugi, niczym zdzbtami stomy, przewraca i rzuca
o Sciany. Christian bole$nie uderza plecami o drzwi, a moze o sufit? Czyzby
fruwal? Irene krzyczy. Ich uszy wciaz wypetnia swidrujacy ryk silnika.
Wiecznos¢! Mija chyba cata wiecznosé! Nad soba chtopak widzi to niebo,
to lodowiec, potem znowu niebo, znowu lodowiec, niebo, lodowiec...
Czy to si¢ nigdy nie skonczy? Nagle gwattowne ruchy kabiny zaczynaja
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stabna¢, chybotanie z wolna ustaje. Jeszcze kilka wahnie¢ i nagle wszystko
zamiera. Christian tkwi nieruchomo z ramionami przyklejonymi do szyby
okienka. Niebo! Widzi niebo, wigc wcigz wiszg na kablu! Zyja! Christian
wychyla sie przez okienko i patrzy w gore. Wagonik wisi uczepiony liny
nosnej, na szczescie jest cata, inaczej wszyscy byliby zgubieni. Natomiast
lina napedowa, ucieta jak nozem, zwisa luzno pewnie az do podstawy Igty.
Pod kabing zionie 150, moze 180 metréw pustki, a gdzies na koncu liny
nosnej, okoto 200 metréow dalej, ciemnieje budynek stacji na Aiguille
du Midi.

Drugi wagonik z ich grupy wisi nieruchomo tuz obok, jednak trzeci
jest znacznie dalej i nizej. Christian nie dostrzega natomiast kolejnej grupy
trzech wagonikéw, ktére do momentu uderzenia sunety tuz za nimi. Gdzie
si¢ podziaty? Byta w nich ta rodzina z Niemiec i dwoch Wtochow, ojciec
isyn, ci, ktorzy na stacji ustapili miejsca Christianowi i Irene i przyjaz-
nie machali im na pozegnanie. Nie ma ich. Spadli. O czym mysleli, gdy
po minieciu technicznej stacji Gros Rognon ich wagoniki z przerazajaca
predkoscig zaczety spadaé¢ w kierunku, z ktorego przybylty? Czy mieli
chocby cieni nadziei, gdy w kolejnej sekundzie wagoniki zsunety sie z kabla,
z impetem uderzyly w skalng Sciane i w chmurze skalnych odtamkéw
i pytu runety 200 metréw w dét?
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Drgania samolotu Bernarda po lewej stronie nie ustajg. Czyzby skrzydto
maszyny o co$ zahaczyto? Ale o co? Lecacy ptak? Rzut oka na tarcze przy-
rzgdow poktadowych: nic, zadna ze wskazéwek nie drgneta. A jednak cos
jest nie w porzadku. ,Nie wiem, co si¢ dzieje [...] - kapitan wywotuje po-
rucznika Devrona. - Czuje wibracje samolotu”. Niech porucznik to spraw-
dzi i oceni ewentualne uszkodzenia. Jacques przelatuje nad samolotem
dowddcy. To zewnetrzny zbiornik paliwa - informuje przez radio - jest na
wpot urwany, a wstrzasy powoduje miotajgcy nim ped powietrza. Bernard
nie ma wyjscia, musi pozby¢ sie uszkodzonego zbiornika, ktéry odrywa
sie od brzucha mysliwca, pikuje w dot, po czym rozpada si¢ 500 metréw
nizej u stop Gros Rognon.

W pierwszej chwili Eduardo Rey, pelnigcy dyzur na stacji Aiguille du
Midi, zastyga w niemym bezruchu. To niemozliwe! W nastepnej sekun-
dzie otrzasa si¢ i rusza biegiem. Guzik, wielki czerwony guzik, predko!
Naciska. Caty mechanizm kolejki nieruchomieje. Teraz Rey biegnie do
telefonu. ,Predko, predko, panie dyrektorze! - krzyczy do stuchawki. -
Mamy ogromny problem!” Michel Lechar, dyrektor eksploatacji kolejki,
nie wierzy w to, co styszy.

* % %

Stacja na Aiguille du Midi. Dziennikarz Rolando Marchi nie odrywa
lornetki od oczu. Przed chwilg kto$ obok krzyknat po niemiecku: , To
byt samolot!”. Patrzy w dét, na lodowiec. Na skrzacej sie w storicu bieli
Vallée Blanche odcinajg si¢ wyraznie nieforemne kanciaste ksztatty: trzy
szkielety wagonikow, ktore jeszcze przed chwilg sunety w powietrzu. Po-
trzaskane i powyginane niczym blaszane pudetka po cukierkach, roz-
padly sie na lodowcu na kawatki. Obok nieruchome ludzkie ciata. Kim
byli ludzie, ktorych linie zycia przecieto w utamku sekundy z szybkoscia
800 kilometréw na godzineg?

Wiadomos¢ rozchodzi sie lotem blyskawicy nie tylko w Chamonix.
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Paryz. Mlody reporter Christian Brincourt dociera wtasnie na rue Bayard
pod numer dwudziesty drugi. Wchodzi do siedziby rozgtosni RTLirzuca
wesoto: ,No i co, a jednak weszli Anglicy?”. Jest podekscytowany i gotow
na dyskusje o tym, co wlasnie wydarzyto sie na filarze Fréney. Od paru
dni nie byto przeciez bardziej goracego tematu. Koledzy maja jednak inny
news, zupetnie nieprawdopodobny: francuski mysliwiec przeciat kabel ko-
lejki linowej nad Vallée Blanche! Co takiego?! Co zludzmi, co$§ wiadomo?
Niewiele! S ranni i ofiary $miertelne, tak méwia, ale w pozostatych
wagonikach utkneto okoto setki turystéw. I co teraz? Trudno powiedziec.
Pewne jest tylko jedno: trzeba ich stamtad jak najszybciej sciagnac.
Potezny masyw Mont Blanc ogarnia si¢ najlepiej, patrzac na makiete
Alp w stawnej Ensie - ENSA, Ecole nationale de ski et d'alpinisme, czyli
Narodowej Szkole Narciarstwa i Alpinizmu. Majestatyczna gran Grandes
Jorasses, Vallée Blanche, Igly, lodowiec Géant, Plateau de la Vierge i bez-
kresne sniezne polacie. Jakze malenkie, zagubione w tym ogromie wydaja
sie na reporterskim zdjeciu Bernadettiego w , Paris Match” metalowe pude-
teczka przyklejone do liny - cieniutkiej poziomej kreski! A w srodku ponad
setka ludzkich istnien zawieszonych miedzy niebem a ziemia, miedzy

zyciem a $miercia.

Baza w Luxeuil, 13.30
kota mysliwca F-84F dotykaja ladowiska

Zadanie wykonane, misja skoniczona. Byta dtuga, wlasciwie na granicy
mozliwosci maszyny i Bernard jest zmeczony. Kota tocza sie coraz wolniej.
Bernard wie, ze musi natychmiast zgtosi¢ kolegom problem z wibracjami
i sporzadzi¢ raport dotyczacy urwanego zbiornika. Kota maszyny nie-
ruchomieja.

W bazie jest spokojnie, niemal sennie, ale to cisza przed burza. Za
chwile przetnie ja natarczywy dzwonek telefonu, efekt dziesigtkow go-
raczkowych potaczen.
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Bernard Ziegler

Chamonix. Pierwszy szok minat, lecz cho¢ napiecie rosnie z minuty na
minute, na emocje nie ma czasu, trzeba dziata¢. Jako pierwsi na miejscu
katastrofy zjawiaja sie, zupetnie przypadkowo, filmowcy. Nie, nie pa-
parazzi, tylko operatorzy z Francuskich Sit Powietrznych, ktorzy kreca
w okolicy film o technikach narciarskich. Ich kamery zaczety terkotaé od
pierwszej minuty katastrofy. Btyskawicznie zjawiaja si¢ tez pracownicy
kolejki, a za nimi, spontanicznie, pierwsi ratownicy i przewodnicy z Cha-
monix. Telefony rozdzwaniaja si¢ w Szkole Wysokogérskiej, w Ensie, na
posterunku zandarmerii i w bazie powietrznej helikopteréw Bourget-du-
-Lac. W naglym trybie $ciaga si¢ inzynierdéw i specjalistow od konstrukeji
kolejki, powiadamiane s3 kolejne stuzby ratownicze, lekarze, pielegniarki,
strazacy...

Takze po stronie wloskiej zaczyna robic si¢ goraco. Skrzykuja sie prze-
wodnicy z Doliny Aosty i alpinisci, przybywa nawet proboszcz z Cour-
mayeur. Na miejscu stawiajg sie specjalne oddziaty policji i Guardia di
Finanza®, zglasza si¢ Walter Bonatti, ktéry dopiero co na filarze Fréney
otartl sie o $mier¢ i stracit partnera i przyjaciét, a mimo to natychmiast
oddaje sie do dyspozycji wtadz i staje na czele ekipy ratunkowej, chcacjak
najszybciej wyruszy¢ w kierunku Punta Helbronner.

* Guardia di Finanza - specjalna jednostka wloskiej policji do zwalczania przestepstw
gospodarczych. Posiada rowniez kompetencje strazy celnej. Podlega wloskiemu Mini-
sterstwu Gospodarki i Finanséw.
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Pierwsze informacje docieraja wczesnym popotudniem z prowizo-
rycznego centrum akeji ratunkowej urzadzonego na stacji na Aiguille du
Midi. Gianni Roghi, wloski pisarz i dziennikarz, donosi: , Trwa narada
inzynierdw, plan akeji ratunkowej jest juz nakre§lony”. Wiadomo, ze ze
wzgledu na warunki techniczne akcja bedzie niezwykle trudna, powolna
i ryzykowna. Ratownicy musza dotrze¢ do rannych w roztrzaskanych
wagonikach na lodowcu i jak najszybciej uwolni¢ tych, ktérzy tkwia za-
wieszeni w powietrzu. Pierwsze zadanie raczej nie nastreczy wiekszych
problemow logistycznych, ale to drugie... Jedno jest pewne: w tym przy-
padku uzycie helikoptera nie wchodzi w gre.

* % *

Gtlos dowddcy jest chtodny, rzeczowy, wyzuty z emocji. Stowa chtoszcza
jak bat: ,Kapitanie, o cos$ zaczepiliScie”. O co$ zaczepilt? O co mdgt zaczepié,
lecac nad tym biatym, zimnym bezkresem rozswietlonym sierpniowym
stonicem? Przeciez na mapie w tym miejscu niczego nie ma. Niczego!
Sprawdzat doktadnie przed lotem. A moze to w niego cos uderzyto? Jakis
duzy ptak? Stowa dowddcy nie pozostawiaja jednak watpliwosci: ,,0 co$
zaczepil”. W glowie huczy, serce wali jak mtotem. Mysli goragczkowo
przelatuja przez glowe. Rzeczywiscie, byto cos dziwnego w tamtej chwili,
gdy samolotem lekko szarpneto, ale... Kapitan zamyka sie w swoim pokoju
i przekreca klucz w zamku. Chowa twarz w dioniach.

* % %

Zdjecie $lubne. Para mtodych usmiechnieta, rozluzniona. Ona - bialy
welon, krétkie ciemne wlosy. On - przepisowo ostrzyzony szatyn w mun-
durze lotnika. Absolwent paryskiej politechniki i szkoty lotniczej. Dobrze
zbudowany, wysportowany, doskonale wyszkolony, pewny siebie. Kocha
latanie, to nie tylko pasja, to wielka mitos¢. Najwigksza i bezwarunkowa.
Pierwsze szlify zdobywa w aeroklubie Air France w jakiejs zapadtej dziurze.
Gdy odbiera licencje pilota, ma dopiero siedemnascie lat i nie zrobit jeszcze
prawa jazdy. Ale czyz mogto by¢ inaczej? Ojciec, dwaj bracia i szwagier -
wszyscy piloci.

Nie bez trudu, co sam przyznaje, zdaje na politechnike z dos¢ mglistym
zamiarem péjscia w $lady ojca i skoniczenia uczelni z dyplomem inzyniera
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lotnictwa, co dawaloby mu jakas szanse latania zawodowo. Dawatoby,
gdyby tylko tak czesto nie urywat si¢ z zaje¢ i sumiennie sie uczyt! Ale coz
pocza¢, skoro w klubach tu i tam graja taki dobry jazz i kusza podniebne
eskapady w aeroklubie? Na promocji w gronie kandydatéw na pilotéw
Bernarda wigc nie ma i jedyne, co mu zostaje, to, jak sam to okresla, ,ze-
stanie” do lotnictwa wojskowego, najpierw do szkoty lotniczej, a potem
do Szkoty Pilotéw Mysliwcow ,Christian Martell” w Meknes w Maroku.

Bernard szybko awansuje i szczesliwie unikngwszy nudnej pracy za
jednym z biurek w Ministerstwie Obrony, w wieku prawie trzydziestu
lat wraca do studenckiej tawy, tym razem w stynnym Sup Aéro, czyli
ISAE, Institut supérieur de I'aéronautique et de l'espace [Krajowy Wyzszy
Francuski Instytut Aeronautyki i Przestrzeni Kosmicznej.

Z dyplomem inzyniera lotnictwa w kieszeni siada wreszcie za ste-
rami, wprawdzie tylko mysliwca, ale jednak! Nie najlepszy to moment
na rozpoczecie kariery - w Algierii trwa wojna domowa, a Bernard jest
przeciez zolnierzem. Lot patrolowy nad zapora przy granicy tunezyjskiej
jest ryzykowny, Bernard leci nisko, bardzo nisko. Obrona przeciwlotnicza
rebeliantéw pluje ogniem. Dostat! Ptomienie liza kadtub samolotu. Jest
ranny, jednak w ogdle tego nie czuje, skupia si¢ na odpieciu pasow i spa-
dochronie. Skacze. Laduje bez przeszkdd, lecz trafia najgorzej, jak tylko
mozna: w sam $rodek oddziatow Frontu Wyzwolenia Narodowego. Skore
ratuja mu, in extremis, koledzy lotnicy morscy. Jak w hollywoodzkich
superprodukcjach $ciang ognia ostania go znakomity mysliwiec bombar-
dujacy Corsair, a z ziemi podbiera zaloga helikoptera Alouette.

W szpitalu Bernard bije si¢ w piersi: narazil swojego zatoganta i ratuja-
cych go kolegéw na wielkie ryzyko, a armie francuska na utrate samolotu
T-6. A wszystko dlatego, ze - jak przyznaje w swojej ksiazce - ,zszedt bardzo
nisko nad stanowiska algierskiej obrony przeciwlotniczej”. O wiele za nisko...

Ze szpitala wychodzi szybko i natychmiast dostaje kolejny przydziat:
trafia do 116 bazy Lotnictwa Mysliwskiego w Luxeuil w Gornej Sabaudii.
Za akcje w Algierii zostaje odznaczony, ale wie swoje: wojna to wojna,
rozkaz to rozkaz, a on jest zolnierzem. I ma latanie we krwi, jak jego
bracia i ojciec. Przeciez nazywa si¢ Ziegler, Bernard Ziegler, i jest synem
Henriego Zieglera. Tego, ktory kilka lat wczesniej uroczyscie i z fantazja
otwieral drugi odcinek kolejki na Aiguille du Midi.

Jeden z wagonikow kolejki nad Vallée Blanche
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Vallée Blanche. Oko kamery wolno sunie po szaroburym niebie. Zatrzy-
muje si¢, chwyta w kadr trzy srebrzyste wagoniki. Dwa po prawej, niena-
turalnie przechylone, uczepione liny nosnej, i nieco dalej, nizej, po lewej,
trzeci, wiszacy na opadajacej ukosnie w dét zerwanej linie napedowej. To
prawdziwa lina zycia pasazerow. W niewielkich okienkach wagonikéw
rysuja sie cienie ich sylwetek. Czy zdajg sobie sprawe, ze kazda chwila
moze by¢ dla nich ostatnig?

Robert Gorenflot, na co dzien wyktadowca biologii na Sorbonie, z za-
patem ttumaczy matzonce i dwunastoletniemu synowi André, jak zrobi¢
dobre zdjecie szczytu Mont Blanc. Sa na wakacjach w Annecy. Pelen za-
chwytu nad pigknem gér, nad wieczornymi szmaragdowymi cieniami nad
Aiguille Verte i wpadajacym w fiolet niebem nad Grandes Jorasses, Robert
bezskutecznie szuka idealnego ujecia tej picknej gory. I ciagle cos mu nie
wychodzi. Moze po prostu Mont Blanc nie jest fotogeniczny? Co innego
Igly! Ostro odcinaja si¢ na tle nieba, prawie same wchodza w obiektyw.
A teraz, skoro akurat przytrafita im si¢ awaria, trzeba to wykorzysta¢!

Znudzilto si¢ wam? To moze pogramy w jaka$ gre towarzyska? Czy
uchwycone przez fotografa rozesmiane, zrelaksowane twarze w okienku
jednego z wagonikéw to wiasnie Gorenflotowie? Zajeci soba i gra na szczes-
cie nie widzg cial na lodowcu.

Malzenistwa Rivage'éw i Plottieréw, ich dzieci, dwie Angielki i dwaj
Wiosi zajmujacy wagoniki z drugiej strony kabla - takze nie. Rivage'owie,
handlowcy z Cambrai, s3 na wakacjach z synem. Usilnie staraja sie rozma-
wiaé o wszystkim, o czymkolwiek, byle nie o sytuacji, w jakiej sie znaleZli.
Co ich podnosi na duchu? Widok sgsiadow - Plottieréw z Bonneville. Ci
ze spokojem, ba, wrecz z zainteresowaniem przygladaja sie rzezbie terenu,
nad ktorym zawisli. Rozmawiaja, dyskutuja. Moze dlatego, ze Frangois,
adwokat, i jego zona Thérese to zapaleni i wytrawni turysci gorscy, a ich
cérce, stewardesie, nieobce sg nieoczekiwane i niekoniecznie pozytywne
emocje. Tylko czy na pewno Plottierowie zdaja sobie sprawe z tego, co si¢
wydarzyto? Wkrétce wypatrza w dole dtuga karawane ratownikéw, a na
niebie rozpocznie si¢ istny balet helikopteréw.

Dla pani David z Bretanii horyzont zamkniety wyniostymi szczytami
toniemal wyzwanie. Od trzynastu lat prowadzi sklep rybny w Chamonix
izawsze si¢ zastanawiala, co jest za tymi szczytami. Niby to wie, od innych,
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czyta o tym w prasie, w ksiazkach, oglada w telewizji. Ale co innego zo-
baczy¢ to na wlasne oczy. I wreszcie si¢ zdecydowata, nawet wzieta ze soba
corke, czternastoletnia Josseline. A teraz, w letnich sukienkach, tkwig
w metalowym pudetku nad kabing Gorenflotéw, a to ,za szczytami’, ktére
tak chciata zobaczy¢, zastygto w bezruchu wokét nich niczym zatrzymany
filmowy kadr. Czy zatuje, ze si¢ skusita? Boi sie 0 corke? Czy ten dzien na
dobre odstreczy ja, Bretonke przywiazana do ptaskich po horyzont réwnin
potnocy, od gorskich wycieczek?

No i jeszcze ten chlopak, Friedrich! Miody, atletycznie zbudowany Au-
striak co jakis czas spoglada na ziejace 200 metréw nizej szczeliny i seraki,
odwraca sie do wspottowarzyszek niedoli i z rozbrajajagcym usmiechem
powtarza: ,Niedobrze - kaput”, po czym najspokojniej w $wiecie mosci
sie na swoim siedzeniu i zasypia. Chrapie tak gtosno, ze budzi sam siebie.
Podskakuje, przeciera oczy, chucha na zaparowang szybe w okienku. No
tak, nic nie wida¢. Znéw pograza si¢ w glebokim snie i kabine wypetnia
jego gardlowy bulgot, ktéry zagtusza nawet wyrazne szczekanie zebami
dygocacych z zimna i ze strachu Bretonek.

W najgorszej sytuacji sa pasazerowie wagonikow wiszacych najblizej
miejsca przecigcia liny. W pierwszym Christian i Irene, w drugim, kilka
metrow nizej, na szczescie tylko jedna osoba: Vincent Banzil, inzynier
z Société du Bas-Rhéne-Languedoc w Nimes. Musi by¢ swiadomy grozy
sytuacji, jednak w ogole nie patrzy przez okienka. Wyjmuje z kieszeni
notesiw skupieniu zaczyna zapetnia¢ drobnym pismem kolejne stroniczki.

Ekipa zajmujaca wagonik, ktéry ruszyt w trase jako ostatni i wisi
najwyzej, dobrata si¢ wybornie: dwie zagorzate przeciwniczki tytoniu,
pani Mary Brooks i panna Edith Butcher z Londynu, trafily, a jakze, na
namietnych palaczy, dzentelmenow z Mediolanu, Maria Rossiego i Franca
Cartiniego. Wprawdzie 200 metréw nad ziemig problem no smoking prze-
stal by¢ istotny, lecz panie nie daja si¢ zdominowac i zgtaszaja kolejne
pretensje: jest im za goraco! Dzentelmeni z Mediolanu rozktadaja rece.
Nic si¢ nie da zrobid.

Okienka wagonikéw sg niewielkie. Przez opuszczong szybe w drzwiach
pasazer moze wystawi¢ na zewnatrz najwyzej gtowe i reke. Niektorzy
spokojnie obserwuja zwiazane ling ludzkie mrowki idagce w dét Vallée
Blanche. Z jednego z wagonikéw wyglada tysawy mezczyzna w srednim
wieku o okraglej twarzy. Patrzy w doti raczej nie ma pojecia, ze zerwana
lina napedowa zatamuje si¢ doktadnie nad dachem jego kabiny.
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W srodkowym wagoniku z trzech wiszacych najblizej Gros Rognon
siedzi niejaki Pierre Cerise z Lavencher, stary doswiadczony przewodnik
alpejski, tyle ze niezrzeszony - pracuje na wlasna reke. Tego ranka popro-
wadzil na Requin dwie Wtoszki, Piere Scalardi i jej dwudziestotrzyletnia
corke Louise, wasnie wracali do Chamonix. Gdy kolejka zatrzymata sie po
raz pierwszy, tylko machnat reka. To nic, uspokajat kobiety, tak si¢ dzieje
caly czas. Kolejne szarpniecie i wagoniki znowu znieruchomieja. Co jest?
To juz sie Cerise’owi mniej podoba: znowu jaka$ ,powietrzna dziura” czy
moze zbyt gwattowne hamowanie? Wyglada przez okienko. A niech mnie...
W dole, w promieniu co najmniej 50 metrow, na oslepiajaco biatym sniegu
dostrzega trzy powykrzywiane szkielety kabin i rozrzucone ciata. Przenosi
wzrok na wychodzace na te samga strone okienka sasiednich kabin i widzi
Sciagniete przerazeniem twarze pasazerow.

W bazie w Luxeuil niepokéj, wszyscy juz wiedza. To moglo przydarzy¢ sie

kazdemu, mysla, podczas kazdego lotu. Samolot kapitana Zieglera zaplom-
bowano. On sam, przybity, zatamany i otepialy, nie rusza sie ze swojego

pokoju. W ktérym momencie zawinit? Gdzie popetnit btagd? Czy w ogéle

popetnit? Przeciez wszystko sprawdzat, uwaznie ogladat mape. W tamtym

miejscu niczego na niej nie bylo, z cala pewnoscia. Kolejka nie zostata za-
znaczona. Z daleka wagoniki sa widoczne, lecz pomalowano je na srebrno

ina tle iskrzacego sie w stonicu $niegu trudno je dostrzec, zwtaszcza przy
szybkosci 800 kilometréw na godzine. A lina? Jak miatby zobaczy¢ te prze-
cinajaca doline cieniutkg czarng kreske? Zgineli ludzie, sa ranni. Czekaja go

dochodzenieisad wojskowy, bedzie odpowiadat za spowodowanie $mierci,
umyslne lub nie. Koledzy - piloci, oficerowie, mechanicy, radiowcy - go

wspieraja, sg solidarni. Zona z dzie¢mi pojechala na wakacje nad morze,
do Antibes. Tylko patrze¢, jak ustyszy w radiu tragiczng wiadomos¢, ktora

zmrozi jej krew w zytach. Wtedy natychmiast wrdci. Sa za to ojciec i brat

Michel. A potem? Po procesie? Czy bedzie mégtlatac?

* % %

Cisza. Wielka, niczym niezmacona cisza. Jedynie wiatr gwizdze na kablu.
Christian nie $Smie nawet drgna¢, jakby czekat, ze stanie si¢ cos jeszcze, ale
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nic sie nie dzieje. Patrzy na Irene. Do tej pory z ust dziewczyny, przybitej
i wystraszonej, nie padto ani jedno stowo, ale teraz po jej twarzy zaczy-
naja sptywac cienkie strumyki tez. Ptyna nieprzerwanie, coraz szybciej
iobficiej. ,Wszystko bedzie dobrze”, méwi Christian. Bo ¢4z innego moze
jej powiedzie¢?

Dziala¢, przebiega mu przez glowe, musi dziataé! Przeciez nie bedzie
stat z zatozonymi rekami! Otwiera ostroznie drzwi kabiny, kilka zwinnych
ruchéw ijuz jest na dachu. Po plecach przebiega mu zimny dreszcz. Jego
poczynania wywotaty wprawdzie leciutkie kotysanie wagonika, jednak
nie to go tak przerazilto. Lina nosna jest na szczescie nietknieta, lecz ich
kabina wisi na niej tylko na jednym krazku, pozostate spadly z kabla,
a przerwana lina napedowa zwisa luzno tuz za ich kabinami i znika
gdzies w dole.

Christian si¢ rozglada. Polozenie trzeciej kabiny, na szczescie pustej,
jest takie samo, a pierwszej? Gdzie jest pierwsza? Byt w niej jeden pasazer!
Przewodnik odwraca glowe. Jest! Wagonik wisi 10 metréw nizej, trzyma
si¢ jedynie na kawatku kabla taczacym go z kabing Christiana i Ireny.
W kazdej chwili moze zsuna¢ sie w przepas¢, mimo to mezczyzna w srodku
nie zwraca na nic uwagi, tylko zawzigcie pisze co$ w notatniku.

A gdzie sie podzialy wagoniki Niemcéw i Wtochow? W dole, na lo-
dowcu, przewodnik co$ dostrzega... Bak? Tak, to rozbity bak samolotu!
Nagle chlopaka uderza inna mysl: czy ratownicy zauwazyli, co si¢ stato
zkrazkami? Bo jeslinie, to skoro od Aiguille du Midi dzieli ich nie wigcej
niz 100 metréw, to kto§ moze wpasé na pomyst przyciagniecia wagonikow
do stacji, jednak przy pierwszej probie wszystko runie w dét. Trzeba ich
tam na gorze powiadomié, uprzedzi¢, inaczej wszyscy zging. Poza tym
Mollier ma tylko dwadziescia jeden lat i nie chce umieraé. To znaczy
umrzeé¢ w gérach moglby, ale jeszcze nie teraz i nie w taki sposob, nie
glupio zamkniety w blaszanej putapce bez mozliwosci dziatania i walki.
Musi sie stad jakos wydostacé... Tylko jak?

,Co chcesz zrobi¢?” Irene wciaz jest wystraszona i wyczerpana, ale
nie na tyle, by bez sprzeciwu zaakceptowac to, co proponuje Mollier, gdy
ostroznie wsuwa si¢ z powrotem do wagonika. Chyba oszalal! Naprawde
ma zamiar przejs$¢ po linie nosnej az do Aiguille du Midi? Przeciez to po-
nad 100 metréow! A co z nig, ma tu zosta¢? Sama? Christian ja uspokaja.
Jakos zabezpieczy i Irene, i wagonik. To mozliwe, jest pewny, ze da rade!
Musi dotrze¢ do stacji i ostrzec pracownikow kolejki: nie moga probowaé
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przyciaga¢ wagonikéw! Tylko Irene musi zostawi¢ drzwi kabiny otwarte,
bedzie pamietata?

Christian przecina na pét swoja trzydziestometrowga line i wychodzi na
dach. Jednym kawatkiem przywiazuje rame kabiny i dwa krazki do kabla
nosnego, drugim - Irene. Wloszka jest juz bezpieczna, nawet gdyby kabina
osuneta sie w przepas¢, dziewczyna zawisnie pod ling nosna. Teraz Mollier
wpina w line kilka karabinkéw, krzyzuje nogi nad kablem i mocno tapie
go za gtowa. Na przemian podciaga nogiichwyta kabel wyprostowanymi
rekami. Raz za razem przesuwa sie¢ o kolejne centymetry.

Po kilku metrach zawisa nad pierwsza kabing. Nic si¢ w niej nie zmie-
nito. Uwieziony mezczyzna, nie patrzac w okna, zawziecie cos pisze...
10 metrow, 20... Christian jest mlody, silny i wytrenowany, ale czuje,
ze dlugo tak nie wytrzyma. Karabinki zapewniaja mu asekuracje, lecz
op0zniajg posuwanie si¢ naprzod. Zaciska zeby, musi! Jeszcze 15 metréw...
Niedobrze! Kabel wisi pod wigkszym katem, niz sadzit. Rece stabng, a co
gorsza, coraz trudniej mu utrzymac skrzyzowane nad kablem nogi. Kara-
binki szoruja po metalu. Jeszcze chwila... Christian coraz bardziej opada
z sit. Czuje, ze za chwile jego omdlate z wysitku nogi wyprostuja sie,
a on zawisnie bezwolnie pod kablem. Irene miala racje, to si¢ nie uda.
Nie da rady pokonaé w tej pozycji tylu metrow, ale... sprébuje inaczej.
Tylko najpierw chwile odetchnie. Musi wroci¢ do punktu wyjscia, na
dach kabiny, i zamiast przeciggac si¢ po kablu, bedzie popychat zmeczone
ciato naprzéd. Ile to potrwa? Pot godziny, godzine, moze wigcej? No dalej.
Wreszcie plecy Christiana znowu dotykaja dachu wagonika. Odpocza¢!
Musi chwile odpoczaé! Irene wydaje si¢ jeszcze bardziej przerazona niz
weczesniej. Spokojnie, niech sie nie martwi, da rade, tylko zrobi to inaczej.

Znow jest na dachu i powoli dociera do pierwszej kabiny. Patrzy w dét
na uciety kabel, ktéry zwisa bezwtadnie i opada okoto 150 metréw
w dot, na lodowiec. Ryzyko oczywiscie jest, i to duze. Zadnej asekuracji,
zadnego zabezpieczenia przed upadkiem i zadnej mozliwosci odwrotu.
Wszystko bedzie zalezato od sily jego rak, ktore przez dtuzszy czas beda
musiaty utrzymac ciezar calego ciata. Na szczescie kabel nie jest nattusz-
czany, wiec jego ozylowanie da odpowiedni opdr dla rak. Tak czy siak to
jedyne wyjscie, jedyny sposéb, by sie stad wydostac.

Jeszcze chwila, jeszcze przez glowe przelatuja wszystkie za i przeciw,
wreszcie nagie rece i kolana kurczowo zaciskaja si¢ wokét kabla i Chri-
stian zaczyna si¢ zsuwaé, centymetr po centymetrze, metr po metrze.
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Co jakis czas dopada go strach, obezwtadniajacy, paniczny strach, ze nie
da rady, rece puszcza chwyt i pod wptywem wiasnego ciezaru po prostu
spadnie, lecz w glowie kotacze si¢ jedna mysl: , W gorach states oko w oko
zmndstwem niebezpieczenstw i zawsze wychodzites z tego cato. Noimasz
dwadziescia jeden lat, chcesz w tym wieku umiera¢? Mowy nie ma! Wez
sie w gars¢!”.

Kabel. Zwykla metalowa lina. Teraz tylko ona jest wazna, bo konca
drogi w dét nie widaé. Zdretwiale i obrzmiate z wysitku rece z coraz wigk-
szym trudem utrzymuja zawieszone w prézni ciato, ktére choé¢ podtrzy-
mywane kolanami zacisnietymi wokét kabla, staje sie coraz bardziej
bezwtadne i cigzkie. Chwila oddechu. Czy jest chociaz w potowie drogi?
Na zmiane decyzji i tak jest juz za pdzno, nie ma odwrotu. Jest za to prze-
mozna ched, by cho¢ troche, troszeczke, cho¢ kawatek zjecha¢, odciazyé
rece i kolana. Zmeczenie oblepia, maci umyst Christiana niczym wata.
Wystarczy sie puscié, rozluznié¢ chwyt, nie bedzie bolato, poleci sobie ot
tak, bez wysitku. Ot tak? Nie, nie teraz. Musi wytrzymacé, musi.

Jak dtugo tak sie zsuwa? Godzine, dwie? Stracit poczucie czasu. Lina
wrzyna si¢ w zesztywniate, poranione do krwi rece. W dole zaczyna cos$
majaczy¢. Lodowiec? Teraz to gorny koniec zwisajacego kabla rozmywa
sie gdzies wysoko nad jego glowa. W niebie? Wraca z nieba? Ale jesli to
co$ w dole to rzeczywiscie lodowiec, to tym bardziej nie moze si¢ poddac.
Jeszcze chwila i Mollier czuje, ze kabel zaczyna si¢ lekko podnosic. Jeszcze
ostatnie kilkadziesigt metréw, 50... 20? Moze mniej. Trzyma sie ostatkiem
sit, ale juz wie, ze wygrat.

* % %

Kamera operatora wloskiego dziennika ,La Repubblica”lekko drzy. W gér-
nej czesci kadru na nieco poszarzatym bialtym tle odcinajg sie wyraznie
trzy pudeteczka z okienkami i ciemnym dachem, wczepiajg si¢ w kilka
mniej wyraznych poziomych kresek, lekko przechylaja, jedno w lewo,
drugie w prawo. Trzecie pudetko ledwie si¢ trzyma na opadajacej ostro
w dot, jakby pociagnietej sSwiecowa kredka smudze. To zerwany kabel
kolejki. W dwoch trzecich smugi sylwetka mezczyzny, wyraznie wida¢
gole przedramiona i ciemny sweter w jasne pasy. Zsuwa sie po kablu na
rekach, nogi ciasno oplataja ling. Na utamek sekundy zatrzymuje sie, pa-
trzy w gore, po czym zndéw si¢ zsuwa. Jest coraz nizej, dobrze widac lekko
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)

Christian Mollier na lodowcu po zjezdzie na linie z wagonika kolejki

przekrzywiong gota gtowe, pumpy, getry i przesuwajaca si¢ w dtoniach
ling. Wreszcie jest juz tak blisko ziemi, ze ciemna smuga kabla traci pion
itagodnie wybrzusza si¢ pod jego ciezarem. Juz nie hamuje, moze zawisnaé
calym ciezarem na bezuzytecznym do tej chwili, wpietym do kabla kara-
binku. Zjezdza coraz szybciej, stopy dotykaja ziemi, jednak sita rozpedu
pcha go naprzéd. Kilka ostatnich szarpnie¢ i wreszcie nieruchomieje.
Lezy bezwtadnie z glowa na zlodowaciatym sniegu. Gote pokaleczone
rece drza. Juz do niego biegna, ktos podnosi do oka aparat fotograficzny.
To jakis wloski dziennikarz, ktéry przyjechat sledzi¢ wyscig na filarze
Fréney. Lecial helikopterem, gdy ustyszal o wypadku w Vallée Blanche.
Natychmiast kazal wysadzic si¢ nalodowcu i przytomnie chwycit za aparat.

Mollier wciaz lezy nieruchomo z rekami zacisnietymi na kablu. Patrzy
w niebo. Blekitne, bezkresne. Niebo. I zycie. Nowe zycie.

Jeszcze chwile odpoczywa. Wreszcie oddycha gteboko i podrywa sie
ze $niegu, nie ma chwili do stracenia. Musi szybko dotrze¢ na przetecz
i powiadomié pracownikéw kolejki o sytuacji. Spokojnie, chtopcze, bez
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obaw, uspokajaja go. Akcja ratunkowa juz sie zaczeta, ale ci na Aiguille
du Midi najpierw doktadnie przepatrzyli teren przez lornetke, zobaczyli,
jak jest i, Boze bron, nie maja zamiaru przyciaga¢ wagonikow. Tak, wie-
dza, ze liczy si¢ kazda minuta, juz przymocowali do kabla ,mydelniczke”
ilada moment sprdbuja dotoczy¢ sie do Irene i mezczyzny w pierwszym
wagoniku. Christian czuje si¢ odpowiedzialny za tych dwoje. Chce dotaczy¢
do ratownikéw. Wagonikiem towarowym wjezdza na szczyt Aiguille. Ra-
townicy wlasnie wsiadaja do ,mydelniczki”. Moge jecha¢ z wami? Nie da
rady, chlopie, za mato miejsca, musisz zaczeka¢ na nich tu, na Igle.

Jasne, zaczeka. W napieciu i z przerazajaca Swiadomoscia, ze tam,
w gorze, miedzy niebem a ziemia, w metalowych putapkach wcigz tkwia
nie tylko Irene i samotny mezczyzna, lecz takze ponad sto™ ludzkich
istnien.

Machina ruszyta. Zaplanowano dziatania poszczegélnych ekip na ziemi
iw powietrzu, nalodowcu, na stacjach kolejki i nalodowisku w Chamonix,
ktére zamieniono w prowizoryczne ladowisko helikopteréw. Pierwsze
laduja sikorsky S-55 (H-19) i S-58 (H-34) z 725 bazy w Bourget-du-Lac - ich
zadaniem bedzie transport ewakuowanych pasazeréw do miasta. Lada
moment maja sie pojawic alouette ITi IIl Zzandarmerii narodowej i Obrony
Cywilnej z Grenoble-Eybens, wysadza ratownikow na poprzecinanych
szczelinami lodowcach, co znacznie utatwi dotarcie do cial ofiar i ewa-
kuacje rannych z kabin, ktore spadty.

Wirdd pilotow jest legenda - Jean Boulet, inzynier, obsypany meda-
lami i wyréznieniami kawaler Legii Honorowej. Jesli ktos jest w stanie
zblizy¢ si¢ do kabin, to tylko on, a jego alouette III to jedyna maszyna
zdolna wykonywac loty na wysokosci powyzej 3300 metrow.

Na ziemi, na lodowcu czy na stacjach kolejki ratownicy moga liczy¢
tylko na site wlasnych miesni, a przy tym musza by¢ szczegélnie ostrozni:
nikt nie ma gwarancji, ze kolejne wagoniki nie zerwg si¢ cho¢by z powodu

* W kwestii wszystkich danych liczbowych zawartych w tym rozdziale autorka
oparla sie na czterech najbardziej wiarygodnych zrédlach: dziennikach ,Le Monde”
i,,Le Dauphiné Libéré”, autobiografii Christiana Molliera i ksigzce Christiana Brincourta
Envoyé spécial. 50 ans du reportage @ Chamonix [Wystannik specjalny. 50 lat reportazu
w Chamonix].
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zalamania pogody, silnych podmuchow wiatru czy jakiegos nieprzewi-
dywalnego zdarzenia. Kluczowym elementem tej logistycznej uktadanki

s3 jednak sami poszkodowani. Jak sie zachowajg? Jak dtugo zniosg stres?
Czy sa zdolni pokona¢ lek, niska temperature, zmeczenie fizyczne i psy-
chiczne? Ratownicy bedg im pomagac, ubezpiecza¢ ich, ochraniac, lecz

to oni, zwyKkli turysci, ktorzy najczesciej nie mieli zbyt wiele do czynienia
z gérami, beda musieli zjecha¢ z wagonika na linie, na prowizorycznej

towarowej platforemce, dojs¢ polodowcu czy skatach do helikoptera lub do

stacji, drepta¢ w $niegu w letnich butach czy schodzi¢ po stromych skatach
Gros Rognon. Wszyscy zdaja sobie sprawe, ze w przypadku zastabniecia,
problemow z sercem czy naglego ataku paniki tam, w gérze, szansa na

szybka pomoc jest nikta.

Trzeba jednak dziata¢. Ratownicy zamierzaja rozciaggnac nad przepas-
cig dodatkowy kabel lub potaczy¢ oba konce przecietej liny napedowe;j.
Jesli to sie uda, dotrg do niektérych wagonikéw, zabezpiecza je i pomoga
poszkodowanym zjecha¢ na lodowiec. Inne wagoniki, te blisko Rognon,
ostroznie, wolno, centymetr po centymetrze zostang przyciagniete do
stacji. Pracownicy kolejki maksymalnie poluzuja kabel nosny, by znalazty
sie jak najnizej - utatwi to przerzucanie liny zjazdowej przez kabel. Ura-
towanych przejma zolnierze i grupa ratownikéw, by poprowadzic ich po
s$niegu, lodzie czy stromych skatach w bezpieczne miejsce, do helikoptera
lub prowizorycznego centrum pomocy. Gdyby jeszcze udato sie przyblizy¢
do siebie niektdre kabiny tak, by pasazerowie mogli ze sobg rozmawiacé!
To z pewnoscig dodatoby im otuchy. A czy da si¢ dostarczy¢ im jakies
jedzenie, koce? Raczej nie.

Lodowisko w Chamonix. Obok jednego z helikopterdw stoi kilku
mezczyzn. Zywo dyskutuja. Wreszcie jeden z nich sadowi si¢ za sterami
maszyny. Przez chwile mowi co$ do mikrofonu. Promienie stoneczne
odbijaja sie promieniscie od blyszczacej kabiny, taricza na kasku. Wresz-
cie drzwi sie zatrzaskujg. Lopaty wirnika zaczynaja mieli¢ powietrze,
maszyna zadziera najpierw ogon, potem brzuch i jak wielki, pekaty, nie-
zgrabny chrzaszcz cigzko podrywa sie z ziemi. Za to w powietrzu, na
tle osniezonych surowych szczytéw nabiera lekkosci i btyskawicznie sie
oddala. To lot rozpoznawczy. Istnieje obawa, ze z kabla na odcinku Gros
Rognon - Aiguille du Midi wypadto wiecej wagonikow, trzeba to sprawdzic.

Ewakuacja pasazerow kolejki na Aiguille du Midi
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Jesli wszystko bedzie w porzadku, grupa wagonikow najblizej feralnej
wysepki, z jedenastoma pasazerami bedzie przyciagana do stacji prowi-
zorycznym kablem zainstalowanym od strony Gros Rognon.

Najgorzej sytuacja wyglada w wagonikach wiszacych najblizej Aiguille
du Midi. Wprawdzie klientce Christiana Molliera, wpietej do liny nosnej,
nic nie grozi, a pierwszy wagonik jest pusty, jednak w trzecim tkwi Vin-
cent Banzil, inzynier z Nimes, ktory nigdy nie uprawiat Zadnego sportu.
Zadanie uratowania go biora na barki kadeci Szkoty Wysokogorskieji pra-
cownicy kolejki.

AKkcja po stronie wloskiej idzie sprawnie. Blisko Punta Helbronner
zatrzymaly sie trzy wagoniki i wloscy alpini, przewodnicy z Rolandem
Ravanelem i alpini$ci z Walterem Bonattim i Cosimo Zappellim na czele,
zamierzaja wykorzystac resztki liny napedowej i przyciagnaé kabiny do
konicowej stacji. Z pomoca spieszy sam Dino Lora Totino. Juz wynajal
potezna wciaggarke, ktora bardzo powoli bedzie nawija¢ zerwany kabel.

Pasazerowie, ktorzy utkneli na srodku odcinka Helbronner - Gros
Rognon, nie beda mieli tyle szczescia: ich kabin nie da sie przyciaggna¢ do
zadnej ze stacjiibedg musieli zejs¢ samodzielnie po drabinkach linowych
lub zjechaé na linie.

Operator British Pathé sledzi przez obiektyw kamery odcinajacy sie
wyraznie na $niegu sznur ciemnych sylwetek. Biate getry, ciezkie gorskie
buty, okulary lodowcowe. Ratownicy. Idg szybko, na tyle, na ile pozwala
im gteboki $nieg. W ich rekach wije sie lina, dtugi czarny waz, ktory
wydaje sie nie mie¢ konca. Jeden z mezczyzn pcha przed sobg tobogan.
Na pewno si¢ przyda.

* % %

Nikomu nie chce si¢ jes¢, ale pic tak. Jak na wezesne popotudnie stonice
mocno grzeje, jest upalnie i bezwietrznie, metalowe szesciany powoli
zamieniaja si¢ w piece. Ile czasu sg juz w powietrzu? Kiedy si¢ stad wy-
dostang? I jak?

Kamera operatora dziennika ,La Repubblica” przesuwa si¢ po spla-
tanych kablach zwisajacych wzdtuz osniezonych i zlodowaciatych skat
urwiska. Potem w szerokim kadrze ukazuje panorame szczytéw, nastep-
nie zeslizguje sie w dét, na bialy bezmiar Vallée Blanche, by wreszcie
zatrzymac sie na trzech ukosnie potozonych prostokatach. Na tle nieba
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kabel, do ktérego sa przyczepione, jest zupelnie niewidoczny. Za to kon-
trast miedzy lodowcem, bezkresnym niebem nad masywem Mont Blanc
i zawieszonymi w prézni pudetkami bije po oczach.

W malutkich metalowych kabinach jest goraco. Bardzo goraco. Trudno
to wytrzymac¢, jednak niektdrzy martwig si¢ czym innym: wiedza, ze
z kazda minuta, z kazda godzina sytuacja bedzie si¢ pogarszaé. Ciagly
balet helikopteréw i karawany ludzi ciggnace po potudniu po lodowcu
nie uszly ich uwagi, patrzyli na nie z nadzieja przez szybe lub wystawiali
glowy przez niewielkie okienka, ale czy to rzeczywiscie dawato im wigksze
poczucie bezpieczenstwa i nadzieje na szybkie uwolnienie? Moze tylko
jasniej uswiadamiali sobie, ile metréw pustki dzieli ich od bezpiecznej
ziemi. Ziemi? Pod brzuchem wagonikéw wida¢ jedynie nieskonczona
biel lodowca poprzecinang niepozornymi kreskami zdradliwych, Bog wie
jak glebokich szczelin. Tak jest teraz, jednak gdy swiatto dnia zblednie,
w miejsce duszacego upatu powoli, lecz nieubtaganie zacznie wslizgiwac
sie chtéd, ktory wraz z zapadajacym zmrokiem zamieni sie w przenikliwe
zimno. A razem z chlodem i ciemnoscig w umysty uwiezionych wkradna
sie jeszcze wieksza niepewnos¢, zwatpienie i strach. Wyobraznia odgrze-
bie w pamieci strzepy zastyszanych czy przeczytanych historii. A jesli
zmieni sie pogoda albo zerwie wiatr? Bez trudu posle ich wagoniki sladem
pierwszych trzech.

Nie udato sie. Jean Boulet nie dat rady zblizy¢ sie do wiszacych wago-
nikéw. Mimo mistrzowskiego pilotazu i nadzwyczajnych jak na tamte
czasy osiagow jego aluetka skapitulowata. To byto zbyt niebezpieczne
dla pasazerow. Sa tez jednak pomyslne wiesci. Inny helikopter wrdcit
z lotu rozpoznawczego: wszystkie wagoniki wisza stabilnie i upadek na
lodowiec im nie grozi. Sa tez pierwsi uratowani. Nie obyto si¢ bez kom-
plikaciji, ale swoja podniebna przygode koncza szczgsliwie towarzysze
niedoli Christiana, Irene Caramella i Vincent Banzil. Do kabla nosnego
pracownicy kolejki umocowali ,mydelniczke”, niewielki wdzek towarowy.
Miejsca w nim niewiele, od biedy dla trzech oséb, i trzeba go przesuwac
po linie recznie, co zajeto dtugie dwie godziny, lecz dotarli do pierwszego
wagonika. Vincent wreszcie odlozyt notes. Byt asekurowany, musial tylko
odwaznie da¢ duzy krok i juz byt w wézku. Do Irene Caramelli uwiezionej
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w $rodkowej kabinie ,mydelniczka” dotrze¢ nie moze. Wioszka musi
sama sie do niej dostaé, jednak w przeciwienstwie do Banzila wie, jak
uzywac liny, jest oswojona z wysokoscig i ma dobra kondycje. Ponadto
wciaz jest wpieta do liny nosnej karabinkiem Molliera. Rusza.
Skupiona, uwazna. Dochodzi do woézka. W milczeniu sadowi sie¢
w Srodku. Jest przekonana, ze Christian zginat.





