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Dla Nedy. Wszystko tylko po to, 
żeby Cię rozśmieszyć. Zawsze.
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1
Mężczyzna imieniem Ove

kupuje komputer, który nie jest komputerem

Ove ma pięćdziesiąt dziewięć lat. Jeździ saabem. Jest typem 
człowieka, który ludzi niebudzących w nim ciepłych uczuć 
pokazuje palcem, jak gdyby byli włamywaczami, a jego palec 
wskazujący policyjną latarką. Stoi przed ladą sklepu w rodzaju 
tych, do których ludzie w japońskich autach przyjeżdżają kupić 
białe kabelki. Ove przygląda się sprzedawcy przez kilka chwil, 
a potem macha w jego stronę niewielkim białym kartonem. 

 – Aha! A więc to jest ten ajpot, tak?  – dopytuje się Ove. 
Sprzedawca, młody chłopak z jednocyfrowym bmi, ma wy-

raźnie jakiś problem. Jakby ze wszystkich sił starał się stłumić 
impuls, żeby natychmiast wyrwać pudełko z rąk Ovego.

 – Tak. To iPad. Ale naprawdę byłoby lepiej, gdyby pan nim 
tak nie wymachiwał.

Ove przygląda się kartonowi, jakby ten nie zasługiwał na 
zaufanie. Jakby karton jeździł skuterem, nosił sportowe buty, 
ni stąd, ni zowąd zaczął nazywać Ovego „kumplem”, a potem 
spróbował opchnąć mu zegarek.

 – Ach tak! Znaczy się to jest komputer, tak?
Sprzedawca potwierdza skinieniem. Ale potem zmienia zda-

nie i zamiast tego szybko kręci głową.
 – Tak... czy raczej, to znaczy to jest iPad. Niektórzy mówią 

na niego „tablet”, a inni „urządzenie mobilne”. Różnie można na 
to patrzeć...

Ove spogląda na sprzedawcę, jakby ten nagle zaczął mówić 
do niego od tyłu. 
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 – Aha!
Sprzedawca, trochę zdezorientowany, kiwa głową. 

 – Taaak...
Ove znów potrząsa kartonem.

 – A czy on jest dobry, ten tutaj?
Sprzedawca drapie się po głowie.

 – Tak. To znaczy... co pan ma na myśli?
Ove wzdycha i zaczyna mówić bardzo powoli. Artykułuje 

słowa tak, jakby jedynym problemem w tej rozmowie było to, że 
sprzedawca niedosłyszy. 

 – Czy. Ten. Jest. Dooobry? Czy to dobry komputer?
Sprzedawca drapie się w podbródek.

 – Otóż... tak... to świetny sprzęt... ale zależy, jaki ktoś chce 
mieć komputer.

Ove patrzy na niego podejrzliwie. 
 – Ja chcę mieć komputer! Zwyczajny komputer komputer!
Na krótką chwilę między mężczyznami zapada milczenie. 

Sprzedawca odchrząkuje.
 – Tak, no więc tak właściwie to nie jest zwyczajny komputer. 

Może wolałby pan mieć...  – Sprzedawca milknie, najwyraźniej 
szuka słowa, które stojącemu przed nim mężczyźnie mogłoby 
cokolwiek powiedzieć. Ponownie chrząka i mówi:  – ...na przy-
kład laptopa?

Ove z przekonaniem potrząsa głową i nachyla się groźnie 
nad ladą. 

 – Nie, tego nie chcę, do cholery. Ja chcę komputer! 
Sprzedawca kiwa głową ze zrozumieniem.

 – Laptop to jest komputer.
Ove spogląda na niego z urazą, potem demonstracyjnie przy-

ciska swój latarkowy palec do blatu lady. 
 – Przecież wiem!
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Sprzedawca przytakuje.
 – Okej...
Znowu cisza. Niewiele się różni od ciszy, jaka zapada po-

między dwoma rewolwerowcami, którzy nagle odkryli, że za-
pomnieli zabrać swoje rewolwery. Ove przez kilka chwil wpatru-
je się w karton, trochę jakby czekał na jakąś deklarację z jego 
strony.

 – Gdzie tu się wyciąga klawiaturę?  – mamrocze w końcu. 
Sprzedawca pociera wilgotne od potu dłonie o kant lady, 

nerwowo buja się na piętach, jak to często robią młodzi pracow-
nicy sklepów, kiedy dociera do nich, że przeprawa z klientem 
wcale nie pójdzie tak szybko, jak początkowo sądzili. 

 – No więc ten tutaj nie ma klawiatury.
Ove unosi brwi.

 – Aha! Żeby trzeba było kupować osobno, tak? I jeszcze pła-
cić sakramenckie pieniądze!

Sprzedawca znów pociera dłonie.
 – Nie... to znaczy... a więc: ten komputer nie ma klawiatury. 

Wszystko robi się na monitorze. 
Ove kręci głową zrezygnowany, jakby właśnie zobaczył, że 

sprzedawca liże szybę witryny z lodami.
 – Ale ja muszę mieć klawiaturę. Chyba pan to rozumie, co? 
Sprzedawca wzdycha głęboko, jak to czynią ludzie odlicza-

jący po cichu do dziesięciu. 
 – Okej. Rozumiem. W takim razie uważam, że to nie jest 

komputer dla pana. Zamiast tego powinien pan kupić Mac Booka.
Wyraz twarzy Ovego zdradza, że chyba nie jest do końca 

przekonany. 
 – Makbuka?
Sprzedawca entuzjastycznie kiwa głową, jakby właśnie 

w rokowaniach nastąpił decydujący przełom.



10

 – Tak.
Ove podejrzliwie marszczy czoło.

 – Czy to jest jeden z tych cholernych „czytników”, o których 
teraz wszyscy gadają? 

Sprzedawca wzdycha z głębią epickiej poezji.
 – Nie. MacBook to jest... to jest... laptop. Z klawiaturą.
 – Aha!  – syczy Ove w odpowiedzi.
Sprzedawca potwierdza skinieniem. Pociera dłonie.

 – Tak.
Ove rozgląda się po całym sklepie. Jeszcze raz lekko potrząsa 

trzymanym w dłoni kartonem. 
 – A czy to się do czegoś nadaje?
Sprzedawca spuszcza wzrok i patrzy w ladę w taki sposób, 

jakby ze wszystkich sił powstrzymywał się, żeby nie wbić so-
bie paznokci w twarz. Potem rozjaśnia się niespodziewanym 
uśmiechem. 

 – Wie pan co? Zobaczę, czy mój kolega już skończył rozma-
wiać ze swoim klientem, to będzie mógł panu wszystko zapre-
zentować! 

Ove spogląda na zegarek. Potrząsa głową. 
 – Niektórzy mają inne rzeczy do roboty niż tylko wystawać 

tu cały dzień i czekać!
Chłopak szybko kiwa głową. Potem znika za ladą. Po kil-

ku chwilach wraca z kolegą o promiennym wyrazie twarzy. Tak 
wyglądają ludzie, którzy jeszcze nie pracowali zbyt długo jako 
sprzedawcy.

 – Dzień dobry! W czym mogę panu pomóc?
Ove wycelowuje swój palec wskazujący w ladę. 

 – Chcę komputer!
Kolega sprzedawcy już nie jest tak promienny. Potem patrzy 

na tamtego pierwszego wzrokiem, którym zapowiada, że jeszcze 
się z nim policzy. 



 – Oookej. A więc komputer, dobrze. W takim razie może-
my przejść do działu urządzeń przenośnych, tak na początek  – 
zwraca się do Ovego, już bez początkowego entuzjazmu. 

Ove rzuca mu ponure spojrzenie.
 – Panie! Ja wiem, co to takiego leptop, do jasnej cholery! Nie 

musi pan mówić „przenośny”! 
Kolega kiwa głową ze zrozumieniem. 
Za jego plecami pierwszy sprzedawca mamrocze:
 – Już nie wyrabiam, idę na lunch.
 – Lunch, właśnie, teraz tylko to jedno ludziom w głowie  – 

prycha Ove. 
 – Słucham?  – mówi kolega i odwraca się do niego.
 – lunch!  – mówi dobitnie Ove.
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2
(Trzy tygodnie wcześniej)
Mężczyzna imieniem Ove
prowadzi inspekcję w sąsiedztwie 

Była za pięć szósta rano, kiedy Ove i kot spotkali się po raz 
pierwszy. Kotu Ove od razu się nie spodobał. Uczucie to było 
w najwyższym stopniu odwzajemnione. Jak zwykle Ove wstał 
z łóżka dziesięć minut wcześniej. Nigdy nie rozumiał, jak ludzie 
mogą zaspać i tłumaczyć się potem, że „budzik nie zadzwonił”. 
Ove nigdy nie miał budzika, przez całe swoje życie. Budził się 
za piętnaście szósta i zaraz wstawał. Przygotował kawę. Wsypał 
do ekspresu dokładnie taką samą ilość zmielonych ziaren, jaką 
co rano zużywali razem z żoną przez niemal czterdzieści lat, któ-
re przemieszkali na tym osiedlu domków jednorodzinnych. Po 
miarce na fi liżankę i jeszcze jedna dodatkowo dla dzbanka. Ani 
mniej, ani więcej. Teraz ludzie już tego nie potrafi li, zaparzyć 
porządnej kawy. Tak samo jak nikt teraz nie umiał pisać ręcznie. 
Teraz wszędzie były tylko same komputery i ekspresy ciśnie-
niowe. A dokąd zmierzało społeczeństwo, w którym ludzie już 
nawet nie umieli pisać czy robić kawy? Co? Nad tym Ove się 
właśnie zastanawiał.

Podczas gdy jego porządna kawa przelewała się z fi ltra do 
dzbanka, włożył swoje granatowe spodnie, granatową kurtkę, 
wsunął stopy w chodaki i włożył ręce do kieszeni w taki sposób, 
w jaki to czyni mężczyzna w średnim wieku, który zawsze się 
spodziewa, że ten na wskroś zepsuty świat zaraz go rozczaruje, 
a potem wyszedł na inspekcję. Jak każdego ranka.

Kiedy wychodził, w okolicznych domach było cicho i ciem-
no. Można się domyślać. W tej dzielnicy nikt raczej nie prze-
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męczał się zbyt wczesnym wstawaniem, Ove wiedział to dobrze. 
Teraz mieszkali tutaj przecież sami właściciele fi rm i przedsta-
wiciele innych nieokreślonych zawodów. 

Kot siedział z nonszalancką miną na środku chodnika mię-
dzy domami. Zresztą czy to naprawdę był kot? Miał pół ogona 
i tylko jedno ucho. Tu i ówdzie brakowało mu kępek sierści, jak-
by ktoś powyrywał ją całymi garściami. Prawdziwa kocia bida. 
Trudno go nawet nazwać całym kotem, pomyślał Ove.

Zrobił kilka kroków w stronę zwierzęcia, tupiąc głośno. Kot 
wstał. Ove się zatrzymał. Stali tak i mierzyli się wzrokiem przez 
kilka chwil, jak dwóch potencjalnych przeciwników późnym 
wieczorem w wiejskiej mordowni. Ove rozważał, czy nie rzucić 
w kota butem. Kot sprawiał wrażenie, jakby ubolewał nad tym, 
że sam nie ma żadnych butów do rzucenia.

 – A sio!  – ryknął Ove tak niespodziewanie, że kot zadrżał. 
Zwierzak cofnął się o krok. Nie spuszczał wzroku z pięćdzie-

sięciodziewięciolatka i jego chodaków. Potem zręcznym ruchem 
odwrócił się i poszedł w swoją stronę. Gdyby Ove nie znał kotów, 
niemal mógłby przysiąc, że widzi, jak kot przewraca oczami. By-
dlę, pomyślał i zerknął na zegarek. Za dwie szósta. Czas ruszyć 
dalej, żeby kot nie spowodował opóźnienia całej inspekcji. Jesz-
cze by tego brakowało.

Tak więc Ove pomaszerował dróżką między domami w stro-
nę parkingu, jak to czynił każdego ranka. Zatrzymał się przy 
tablicy oznajmującej, że ruch samochodowy jest zakazany na 
całym osiedlu. Kontrolnie kopnął lekko słupek, do którego 
była przymocowana. Nie żeby tablica była przechylona albo coś 
w tym rodzaju, ale po prostu zawsze lepiej sprawdzić. A Ove jest 
mężczyzną tego rodzaju, który zwykł kopać rzeczy, żeby skon-
trolować, czy wszystko jest w porządku.

Poszedł więc na parking i przechadzał się tam i z powro-
tem przed garażami, żeby sprawdzić, czy nikt się do które-
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goś w nocy nie włamał lub czy grupka wandali nie podłożyła 
ognia. Wprawdzie coś takiego jeszcze się nie zdarzyło w tej 
okolicy, ale przecież Ove nigdy nie odpuścił sobie swojej run-
dy. Kontrolnie nacisnął klamkę własnego garażu, gdzie stał 
zaparkowany jego saab. Sprawdził trzy razy. Dokładnie tak jak 
każdego ranka.

Potem zajrzał na parking dla odwiedzających, na którym 
można było zostawić auto maksymalnie na dwadzieścia czte-
ry godziny, i w małym notesiku, który miał w kieszeni kurtki, 
starannie zapisał wszystkie numery rejestracyjne. Porównał 
z numerami, które zanotował na tych samych miejscach dzień 
wcześniej. Kiedy ten sam numer powtarzał się w jego notesiku 
dzień po dniu, Ove zwykle szedł do domu, dzwonił do urzędu 
komunikacji i żądał danych właściciela pojazdu, po czym dzwo-
nił do delikwenta, żeby go poinformować, że jest cholernym 
tępym dupkiem, który nie umie czytać szwedzkich tablic infor-
macyjnych. Nie dlatego, żeby Ove szczególnie przejmował się 
tym, kto zostawia samochód na tym parkingu. Oczywiście, że 
nie. Tu chodziło o zasady. Jeśli na tablicy było napisane dwa-
dzieścia cztery godziny, to należało się tego trzymać. Bo jak by 
to wyglądało, gdyby wszyscy zostawiali samochody na całe dnie, 
gdzie im się podoba? Powstałby chaos, to było dla Ovego oczy-
wiste. Auta stałyby wszędzie. 

Ale dzisiaj na parkingu dla gości nie stały żadne nielegalne 
pojazdy, więc Ove spokojnie kontynuował swoją codzienną ru-
tynę i skierował się w stronę śmietnika. Właściwie to nie była 
jego sprawa, od początku głośno protestował przeciwko tym 
bzdurom, które te nowe mądrale przeforsowały w zarządzie 
osiedla, że wszystko trzeba sortować do upadłego. Ale skoro tak 
postanowiono, to należało sortować, czyli był potrzebny ktoś, 
kto dopilnuje tej sprawy. Wprawdzie nikt mu tego nie zlecał, 
ale gdyby ludzie tacy jak Ove sami nie przejmowali inicjatywy 



15

w takich sytuacjach, wszystko skończyłoby się wielką anarchią. 
Ove dobrze o tym wiedział. Śmieci leżałyby wszędzie. 

Lekkimi kopnięciami sprawdzał kontenery. Zaklął, po czym 
z pojemnika na szkło wydobył słoik i mamrocząc pod nosem coś 
o „partaczach”, odkręcił aluminiową pokrywkę. Słoik wrzucił 
z powrotem do szkła, a pokrywkę do odpadów metalowych.

Kiedy Ove był przewodniczącym zarządu osiedla, twardo 
domagał się zainstalowania kamer w śmietnikach, żeby spraw-
dzić, czy nikt nie wyrzuca „nieuprawnionych śmieci”. Ku jego 
wielkiemu rozczarowaniu propozycja została odrzucona więk-
szością głosów, ponieważ reszta mieszkańców uważała, że to 
byłoby „trochę nieprzyjemne”, poza tym byłby kłopot z archiwi-
zowaniem nagrań wideo. Mimo że Ove raz za razem powtarzał 
z oburzeniem, że ten, kto „ma czyste ręce”, przecież wcale nie 
musi bać się „prawdy”.

Dwa lata później, kiedy Ove został zdjęty ze stanowiska 
przewodniczącego (w rezultacie „zamachu stanu”, jak potem to 
określał), kwestia kamer powróciła. Najwyraźniej istniały jakieś 
nowomodne kamery, które włączały się przez wykrywacz ru-
chu i wysyłały obraz bezpośrednio do Internetu, jak tłumaczył 
nowy zarząd w bezczelnym liście do wszystkich mieszkańców. 
Za ich pomocą można było obserwować nie tylko śmietnik, ale 
też parking, żeby zapobiegać wandalizmowi i włamaniom. Poza 
tym nagranie wideo samoczynnie kasowało się po upływie dwu-
dziestu czterech godzin, żeby „nie naruszać prywatności miesz-
kańców”. Zainstalowanie tych kamer wymagało jednogłośnej 
zgody wszystkich członków spółdzielni. Tylko jeden głosował 
przeciwko.

A mianowicie Ove, który nigdy nie ufał Internetowi. Pisał go 
zawsze dużą literą i akcentował na ostatniej sylabie, choć żona 
tyle razy zwracała mu uwagę, że akcentuje się inaczej. A więc 
ten Internet nie będzie patrzył na Ovego, kiedy Ove wyrzuca 
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śmieci, po jego trupie, o tym zarząd miał się wkrótce przekonać. 
Więc nie było kamer. I bardzo dobrze, pomyślał Ove. Codzienne 
inspekcje i tak są lepsze. Żeby było wiadomo, kto co robi, żeby 
mieć to wszystko trochę bardziej pod kontrolą. Przecież każdy 
powinien to rozumieć.

Po zakończeniu inspekcji śmietnika zamknął drzwi na klucz 
i trzy razy szarpnął klamką. Potem odwrócił się i zobaczył rower 
oparty o ścianę przed przechowalnią rowerów. Mimo iż tuż nad 
nim znajdowała się tabliczka, na której jasno i wyraźnie było 
napisane: „Zakaz stawiania rowerów”. Obok roweru któryś z są-
siadów przykleił napisaną ręcznie kartkę „To nie jest parking dla 
rowerów! Naucz się czytać!”. Ove wymamrotał coś o „idiotach”, 
otworzył pomieszczenie, podniósł rower i ustawił go równiut-
ko w rządku wraz z innymi. Zamknął przechowalnię i nacisnął 
klamkę trzy razy. 

Potem zdarł ze ściany ręcznie napisaną kartkę. Pomyślał, że 
może powinien wysłać do zarządu wniosek o umieszczenie na 
tej ścianie porządnego szyldu „Naklejanie ogłoszeń zabronione”. 
Ludziom się najwyraźniej wydaje, że mogą sobie łazić i naklejać 
swoje złośliwe liściki, gdzie im się tylko podoba. Ta ściana to nie 
jest żadna cholerna tablica ogłoszeń!

Potem Ove poszedł dalej wąską dróżką między domami. Za-
trzymał się przed własnym, nachylił się nad płytami chodnika 
i pociągnął nosem przy szczelinach. Siki. Śmierdziało sikami. 
Stwierdziwszy ten fakt, wszedł do swojego domu, zamknął 
drzwi i napił się kawy.

Kiedy skończył, zadzwonił do fi rmy telefonicznej i wypo-
wiedział abonament, a potem odwołał prenumeratę porannej 
gazety. Naprawił baterię w małej łazience. Wymienił śrubki 
w klamce drzwi ogrodowych w kuchni. Natarł olejem blat ku-
chennego stołu. Poprzestawiał pudła na strychu. Uporządko-
wał narzędzia w składziku i przeniósł na inne miejsce zimowe 
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opony do saaba. Potem zatrzymał się. I stoi. Nie tak życie miało 
wyglądać. Tak Ove się czuje.

 
Jest wtorkowe popołudnie w listopadzie, godzina czwarta, a on 
pogasił wszystkie lampy. Wyłączył kaloryfery i ekspres do kawy. 
Naolejował jeszcze raz blaty w kuchni. Choć te osły w Ikei mówią, 
że tych blatów nie trzeba olejować. W tym domu blaty naciera 
się olejem co pół roku, czy trzeba, czy nie trzeba. Niezależnie 
od tego, co mówi jakaś wymalowana jak cyrkówka dziewczynka 
w żółtej koszulce polo z magazynu samoobsługowego.

Stoi w salonie swojego piętrowego domu z połową strychu 
i wygląda przez okno. Właśnie przebiega ten czterdziestoletni 
fi rcyk z trzydniowym zarostem, który mieszka na skos po dru-
giej stronie ulicy. Chyba ma na imię Anders. Nowy na osiedlu, 
Ove dobrze wie, na pewno nie mieszka tu dłużej niż cztery–pięć 
lat. A już udało mu się wcisnąć do zarządu osiedla. Wstrętna 
żmija. Wydaje mu się, że ta ulica należy do niego. Zamieszkał 
tu najwyraźniej po rozwodzie i potwornie przepłacił. To typowe 
dla takich dupków, przychodzą tu i zawyżają podatek od nieru-
chomości dla porządnych ludzi. Jakby to była jakaś dzielnica dla 
bogaczy. Jeździ audi, jeszcze i to, Ove kiedyś zauważył. Zresztą 
można się było domyślać. Przedsiębiorcy i inne dupki, oni właś-
nie jeżdżą audi. Po prostu nie mają pojęcia.

Ove wkłada ręce w kieszenie swoich granatowych spodni. 
Kopie trochę wyzywająco listwę podłogową. Ten dom jest właś-
ciwie za duży tylko dla Ovego i jego żony, Ove musi to przyznać. 
Ale jest spłacony. Nie ma ani korony kredytu. Na pewno nie 
można tego powiedzieć o tamtym fi rcyku. Teraz wszyscy tylko 
biorą kredyty, wiadomo, co ludzie wyprawiają. Ale Ove spłacił. 
Robił to, co należało. Chodził do pracy. Nigdy nie chorował, ani 
przez jeden dzień. Starał się być przydatny dla społeczeństwa. 
Brał odpowiedzialność. Teraz nikt już tego nie robi, nie bierze 
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odpowiedzialności. Teraz tylko wszędzie komputery, bajery, 
doradcy i politycy samorządowi, którzy chodzą do klubów por-
no i na czarno sprzedają ludziom mieszkania. Raje podatkowe 
i portfele akcji. Nikt już nie chce pracować. Cały kraj jest pełen 
ludzi, którzy tylko całymi dniami chcą jeść lunch.

„Chyba przyjemnie będzie wreszcie trochę odpocząć?”  – tak 
powiedzieli Ovemu wczoraj w pracy. Kiedy tłumaczyli, co to jest 

„przerost zatrudnienia” i że muszą „wyprowadzić starszą genera-
cję”. Ponad jedna trzecia życia w tym samym miejscu pracy, a te-
raz tak go nazwali. Jakaś cholerna „generacja”. Bo teraz wszyscy 
mają po trzydzieści jeden lat, noszą zbyt obcisłe spodnie i nie 
piją normalnej kawy. I nikt już nie bierze za nic odpowiedzialno-
ści. Wszędzie cała masa facetów z przystrzyżoną bródką, którzy 
zmieniają prace, zmieniają żony i zmieniają marki samochodów. 
Tak po prostu. Kiedy im pasuje. 

Ove wygląda przez szybę. Fircyk dalej zawzięcie biega. Ale to 
nie jogging prowokuje Ovego, wcale nie. Ove ma gdzieś, czy lu-
dzie biegają. On tylko nie rozumie, dlaczego od razu muszą robić 
z tego taką aferę. Obnosić się z tymi uśmieszkami samozadowo-
lenia, jakby właśnie leczyli rozedmę płuc. Albo za szybko cho-
dzą, albo za wolno biegają, to właśnie robią ci joggerzy. W taki 
sposób czterdziestoletni facet pokazuje światu, że niczego nie 
umie zrobić porządnie. Poza tym dlaczego muszą się w tym celu 
przebierać za dwunastoletniego rumuńskiego gimnastyka, czy 
to naprawdę konieczne? Czy koniecznie trzeba wyglądać jak 
członek olimpijskiej drużyny saneczkarskiej, jeśli chce się wyjść 
z domu i potruchtać bez celu po okolicy przez trzy kwadranse? 

Ma też dziewczynę, ten fi rcyk. Dziesięć lat młodsza. Ove 
mówi na nią blond fl ądra. Łazi taka po okolicy i chwieje się ni-
czym pijana panda na tych swoich obcasach jak klucze nasado-
we, twarz wymalowana niczym u klauna, do tego tak wielkie 
okulary przeciwsłoneczne, że nie wiadomo, czy to jeszcze oku-
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lary, czy już kask. No i ma do tego takie małe zwierzątko, w sam 
raz pasujące do torebki, które biega wszędzie bez smyczy, bez 
przerwy szczeka i sika na kamienne płyty ścieżki przed domem 
Ovego. Ona myśli, że Ove tego nie widzi, ale Ove widzi wszystko. 
I nie tak to życie miało wyglądać. To tyle.

„Chyba przyjemnie będzie wreszcie trochę odpocząć?”  – po-
wiedzieli mu wczoraj w pracy. I teraz Ove stoi w kuchni przy 
naolejowanym blacie. Nie powinno być tak, że człowiek we 
wtorek ma czas na takie rzeczy. Wygląda przez okno na iden-
tyczny dom naprzeciwko. Najwidoczniej wprowadziła się tam 
rodzina z dziećmi. Obcokrajowcy, domyślił się Ove. Jeszcze nie 
wie, jaki mają samochód. Trzeba przynajmniej mieć nadzieję, że 
nie jest to audi. Albo jeszcze gorzej, jakiś japończyk. Ove kiwa 
sam sobie głową, jakby właśnie powiedział coś, z czym wyjątko-
wo mocno się zgadza. Spogląda na sufi t w salonie. Dzisiaj wbije 
hak. I nie będzie to byle jaki haczyk. Pierwszy lepszy informatyk 
z diagnozą z wielkich liter i w nieokreślonym płciowo dzierga-
nym sweterku, jakie wszyscy teraz noszą, mógłby wbić zwykły, 
zasrany hak. Ale hak Ovego będzie mocny jak skała. Zamierza 
osadzić go tak, że kiedy będą rozbierać całą chałupę, hak będzie 
ostatnią częścią, która się podda. Za kilka dni zjawi się tu jakiś 
goguś z biura maklerskiego, pod krawatem, z węzłem wielkim 
jak głowa niemowlęcia, i będzie coś nawijał o „potencjale reno-
wacyjnym” i „efektywności powierzchni”, i dużo będzie mógł 
powiedzieć o Ovem, ale ani jednego złego słowa o haku Ovego. 
Żeby to było jasne.

Na podłodze w salonie stoi skrzynka Ovego z rzeczami, któ-
re mogą-się-przydać. W jego domu panuje taki podział. Wszyst-
kie rzeczy, które kupiła żona Ovego, są albo „eleganckie”, albo 

„przyjemne”. Natomiast wszystko, co kupił Ove, to rzeczy, które 
mogą się przydać. Przedmioty, które mają jakąś funkcję. Trzyma 
je w dwóch skrzynkach, dużej i małej skrzynce na rzeczy przy-



datne. To jest mniejsza z nich. Zawiera gwoździe, śrubki, klucze 
i tym podobne. 

Ludzie już nie mają rzeczy, które są przydatne. Teraz ludzie 
posiadają sam szajs. Dwadzieścia par butów, ale nigdy nie wie-
dzą, gdzie jest łyżka do butów. Cały dom zapchany mikrofalami 
i płaskimi telewizorami, ale nie znaleźliby ani jednego porząd-
nego kołka rozporowego, nawet gdyby ktoś groził im kuchen-
nym nożem. 

Ove ma w swojej skrzynce z przydatnymi rzeczami całą prze-
gródkę pełną kołków. Stoi teraz i przygląda się im, jakby były 
fi gurami szachowymi. Nie lubi pośpiechu przy wyborze odpo-
wiedniego. To musi trochę potrwać. Każdy rodzaj kołka to inny 
proces, każdy ma osobny zakres zastosowań. Ludzie nie mają 
dzisiaj szacunku dla starej poczciwej funkcjonalności, teraz 
wszystko musi być tylko piękne i skomputeryzowane, ale Ove 
załatwia sprawy tak, jak należy je załatwiać.

„Przyjemnie będzie odpocząć”  – tak powiedzieli w pra-
cy. Przyszli do jego biura w poniedziałek i powiedzieli, że nie 
chcieli przekładać tego na piątek, żeby „nie zepsuć Ovemu 
weekendu”. „Chyba się cieszysz, że będziesz mógł wreszcie tro-
chę odpocząć”  – powiedzieli. Co oni wiedzą o tym, jak to jest 
budzić się we wtorek rano i nie mieć już żadnej funkcji? Z tymi 
swoimi Internetami i kawą espresso, co oni wiedzą o braniu od-
powiedzialności za sprawy?

Ove patrzy na sufi t. Mruży oczy. Ważne, żeby hak był 
umieszczony centralnie, tak zdecydował.

I kiedy tak stoi pochłonięty sprawami najwyższej wagi, jego 
rozmyślania brutalnie przerywa jakiś przeciągły szurający od-
głos. Brzmiący wręcz jak dźwięk, który mógłby powstać, gdyby 
jakiś gamoń próbował cofać japońskim samochodem z przycze-
pą wzdłuż ściany domu Ovego.
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3
Mężczyzna imieniem Ove 

parkuje z przyczepą

Ove odsuwa na bok zasłony w zielone kwiaty, które żona Ovego 
przez lata chciała wymienić. Widzi niską, czarnowłosą, oko-
ło trzydziestoletnią kobietę, ewidentnie obcego pochodzenia, 
wściekle gestykulującą w stronę o wiele za wysokiego blondy-
na w zbliżonym wieku, wciśniętego w fotel o wiele za małego 
japońskiego auta z przyczepą, które właśnie szoruje całą ścianę 
domu Ovego.

Gamoń za pomocą dyskretnych gestów i znaków usiłuje wy-
tłumaczyć kobiecie, że to wcale nie jest takie łatwe, jak by się 
wydawało. Kobieta w odpowiedzi używa zdecydowanie mniej 
subtelnych gestów, którymi chce wyrazić, że prawdopodobnie 
wynika to stąd, iż gamoń jest kretynem.

 – Do jasnej chole...  – Ove wydaje z siebie ryk przez okno, kie-
dy jedno z kół przyczepy zahacza o jego rabatki. 

Upuszcza na podłogę skrzynkę z przydatnymi rzeczami. Za-
ciska pięści. Kilka sekund później jego drzwi frontowe odskaku-
ją nagle, jakby otworzyły się same ze strachu, że w przeciwnym 
razie Ove przejdzie przez nie na wylot.

 – Co wy, do wszystkich diabłów, wyprawiacie?  – krzyczy Ove 
na ciemnowłosą kobietę. 

 – Właśnie, sama się nad tym zastanawiam!  – odkrzykuje 
nowa sąsiadka.

Ove przez chwilę jest zbity z tropu. Zerka na nią wrogo. Ko-
bieta odwzajemnia spojrzenie.
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 – Nie wolno jeździć samochodem po osiedlu! Nie umie pani 
czytać szwedzkich szyldów? 

Obca kobieta podchodzi do niego o krok bliżej i dopiero wte-
dy Ove zauważa, że ona albo jest w zaawansowanej ciąży, albo 
cierpi na coś, co Ove określiłby jako bardzo wybiórczo osadzoną 
otyłość. 

 – Przecież to nie ja jeżdżę! 
Ove bez słowa wpatruje się w nią przez kilka sekund. Potem 

odwraca się w stronę wielkiego blond gamonia, który właśnie 
wygramolił się z japońskiego samochodu i unosi obie dłonie 
w górę w przepraszającym geście. Ma na sobie dziergany sweter, 
a jego postawa wskazuje na poważny niedobór wapnia.

 – A kim pan jest?  – pyta Ove.
 – To ja jeżdżę tym autem.  – Gamoń kiwa radośnie głową.
Musi mieć co najmniej ze dwa metry wzrostu. Ove odczuwa 

zawsze instynktowną nieufność do osób, które mają ponad metr 
osiemdziesiąt pięć. Wtedy krew nie daje rady dotrzeć do mózgu, 
tak mówi jego doświadczenie.

 – Ach tak? Naprawdę? A wcale na to nie wyglądało!  – na-
tychmiast wyrzuca z siebie czarnowłosa ciężarna kobieta, która 
na oko jest o pół metra niższa od gamonia, i obiema rękami wali 
go w ramię.

 – A kto to jest?  – pyta Ove, nie spuszczając z niej wzroku. 
 – To moja żona.  – Gamoń skłania się uprzejmie. 
 – Nie byłabym taka pewna na twoim miejscu, to już może 

długo nie potrwać  – odgryza się kobieta, aż jej wielki brzuch 
podskakuje. 

 – To nie jest takie proste, jak się wy...  – próbuje gamoń, ale 
żona zaraz mu przerywa.

 – Mówiłam: w prawo! A ty dalej cofałeś w lewą stronę! Bo 
nie słuchasz. nigdy mnie nie słuchasz! 
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Potem wyrzuca z siebie trwającą co najmniej pół minuty 
wiązankę, która  – jak Ove się domyśla  – stanowi pokaz nie-
zwykle rozwiniętego zasobu obelg w języku arabskim.

Blond gamoń w odpowiedzi kiwa tylko głową z nieopisanie 
błogim uśmiechem. Właśnie takim uśmiechem, który sprawia, 
że normalni ludzie mają ochotę spoliczkować buddyjskich mni-
chów, pomyślał Ove.

 – Ech, no to przepraszam. To był mały wypadek, ale zaraz 
go naprawimy!  – mówi gamoń, patrząc na Ovego, kiedy kobieta 
wreszcie milknie.

Potem beztrosko wyciąga z kieszeni małe okrągłe pudełecz-
ko i wkłada sobie pod wargę snus wielkości piłki do ręcznej. 
Sprawia wrażenie, jakby chciał poklepać Ovego po plecach. 

Ove spogląda na gamonia takim wzrokiem, jak gdyby ten 
właśnie usadził kupę na masce samochodu Ovego.

 – Naprawimy?! Pan stoi na mojej rabatce!
Gamoń patrzy na koło przyczepy.

 – To mi jakoś nie wygląda na rabatkę.  – Uśmiecha się bez-
trosko i poprawia snus koniuszkiem języka.

 – To jest rabatka!  – stwierdza dobitnie Ove.
Gamoń kiwa głową. Przez chwilę przygląda się ziemi. Potem 

patrzy na Ovego, jakby myślał, że ten sobie z niego stroi żarty. 
 – No proszę pana, przecież to tylko ziemia.
Czoło Ovego ściąga się w jedną wielką, bardzo groźną 

zmarszczkę.
 – To. Jest. Rabatka.
Gamoń drapie się z powątpiewaniem w głowę, aż na jego 

zmierzwionej grzywce zostaje trochę tabaki.
 – Ale pan na niej niczego nie posadził...
 – To nie pański zasrany interes, co ja robię ze swoją rabatką! 
Gamoń pośpiesznie kiwa głową, wyraźnie zależy mu na tym, 

żeby jeszcze bardziej nie sprowokować tego obcego mężczyzny. 
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Odwraca się do żony, jakby się spodziewał, że ruszy mu z odsie-
czą. Ale ona bynajmniej nie sprawia takiego wrażenia. Gamoń 
znów spogląda na Ovego.

 – Ciąża, rozumie pan. Hormony i te rzeczy...  – próbuje ga-
moń z uśmiechem. 

Ciężarna się nie uśmiecha. Ove też nie. Kobieta krzyżuje ra-
miona na piersiach. Ove wsuwa dłonie za pasek. Gamoń najwy-
raźniej nie wie, co ma zrobić ze swoimi łapskami, więc zaczyna 
wymachiwać nimi w zakłopotaniu tuż przy tułowiu, jakby miał 
szmaciane ramiona, które trzepoczą na wietrze.

 – Przesunę się i spróbuję jeszcze raz  – mówi w końcu i znów 
posyła Ovemu swój rozbrajający uśmiech. 

Ove nie patrzy na niego rozbrajająco.
 – Jazda samochodem jest zakazana na terenie osiedla. Są 

tablice informacyjne.
Gamoń cofa się o krok i gorliwie przytakuje. Potem pod-

biega do samochodu i znów wciska swoje o wiele za duże ciało 
w o wiele za mały japoński samochód.

 – O Boże  – mruczą równocześnie pod nosem Ove i ciężarna. 
To sprawia, że Ove zaczyna jej jakby trochę mniej nie lubić.
Gamoń podjeżdża kilka metrów do przodu, Ove widzi 

wyraźnie, że nie wyprostował porządnie kół przyczepy. Po-
tem znów zaczyna cofać. Prosto w skrzynkę na listy Ovego, 
aż krawędź przyczepy wbija się w zieloną blachę i wygina ją 
do środka.

 – No nie... tego już...  – syczy Ove, rzuca się do samochodu 
i szarpnięciem otwiera drzwi.

Gamoń znów przepraszająco rozkłada ręce.
 – Moja wina! To moja wina! Przepraszam, ale wie pan, nie 

widziałem tej skrzynki w lusterku wstecznym. Trudno jest ma-
newrować z przyczepą, nigdy nie wiem, w którą stronę mam 
skręcić...



25

Ove uderza zaciśniętą dłonią w dach samochodu, aż gamoń 
podskakuje i wali głową o kant drzwi. Wtedy Ove nachyla się 
do jego twarzy, tak blisko, żeby słowa nie zdążyły nawet złapać 
oddechu, zanim znajdą się w kanale słuchowym gamonia.

 – Wyłaź z tego auta!
 – Co?
 – Powiedziałem: wyłaź z tego auta!
Gamoń patrzy na Ovego trochę wystraszony, najwyraźniej 

boi się zapytać, dlaczego ma wysiadać. Zamiast tego wychodzi 
z samochodu i staje przy nim jak uczniak odesłany do kąta. Ove 
pokazuje dróżkę między domami prowadzącą do przechowalni 
rowerów i na parking. 

 – Niech pan idzie tam, stanie i czeka, i mi się tu nie plącze 
pod nogami.

Gamoń kiwa głową, trochę rozkojarzony.
 – Boże. Człowiek z amputowanymi ramionami i jaskrą za-

parkowałby tę przyczepę szybciej i lepiej niż pan  – mamrocze 
Ove, siadając za kierownicą.

Jak można nie umieć cofać z przyczepą?  – zastanawia się. No 
jak? Czy to takie trudne, żeby zorientować się, gdzie jest prawo 
i lewo, a potem wszystko zrobić odwrotnie? Jak ci ludzie w ogóle 
radzą sobie w życiu?

Automatyczna skrzynia biegów, jasne, stwierdza. Można 
się było spodziewać. Te cymbały właściwie wolałyby wcale nie 
prowadzić swoich samochodów, myśli Ove, ruszając do przodu 
japońskim pojazdem. Teraz każdy chce, żeby auto najlepiej jeź-
dziło samo. Jak jakiś robot. Człowiek nawet nie będzie musiał 
ćwiczyć parkowania równoległego, zresztą czy w ogóle powinno 
się mieć prawo jazdy, jeśli ktoś sobie z tym nie radzi? Co? Ove 
uważa, że nie. Ove nawet nie przyznałby prawa wyborczego lu-
dziom, którzy sobie z tym nie radzą.
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Podjechał kawałek do przodu, ustawił przyczepę prosto, jak 
to robią cywilizowani ludzie, zanim chcą zaparkować z przycze-
pą, i wrzuca bieg wsteczny. Japońskie auto natychmiast zaczyna 
wściekle wyć. Ove rozgląda się rozzłoszczony po kabinie.

 – Ale co ty się, do jasnej... tak wydzierasz?  – syczy w stronę 
deski rozdzielczej i wali w kierownicę.  – Przestań, mówię ci!  – 
wrzeszczy groźnie na pewną uporczywie migającą lampkę.

W tej samej chwili gamoń pojawia się przy samochodzie 
i stuka delikatnie w szybę. Ove otwiera okno i patrzy na niego 
z irytacją.

 – To tylko przy cofaniu piszczy  – wyjaśnia gamoń.
 – Przecież wiem!  – rzuca wściekle Ove.
Gamoń chrząka.

 – To nie jest takie całkiem zwykłe auto, pomyślałem, że po-
winienem pokazać panu... 

Ove prycha. 
 – Chyba nie jestem idiotą! 
Gamoń gorliwie przytakuje. 

 – Ależ nie, skąd, oczywiście.
Ove zerka podejrzliwie na deskę.

 – A teraz czego on chce?
Gamoń śpieszy z wyjaśnieniami:

 – On sprawdza, ile mocy jeszcze zostało w baterii. Wie pan, 
zanim się przełączy z zasilania elektrycznego na silnik benzy-
nowy. Bo to jest, wie pan... hybryda.

Ove nie odpowiada. Podnosi tylko bez słowa szybę. 
Gamoń zostaje z niedomkniętymi ustami.
Ove spogląda w lewe lusterko. Potem w prawe lusterko. Po-

tem cofa piszczący przeraźliwie japoński samochód i ustawia 
przyczepę idealnie równo pomiędzy swoim domem a domem 
gamonia i ciężarnej.

Wysiada i rzuca kluczyki gamoniowi.
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 – Radar cofania, asystent, kamery i całe to badziewie. Fa-
cet, który potrzebuje tego wszystkiego, żeby zaparkować auto 
z przyczepą, w ogóle nie powinien zabierać się do parkowa-
nia z przyczepą.

Gamoń odpowiada tylko radosnym skinieniem.
 – Dziękujemy za pomoc!  – woła, jakby Ove wcale nie obrażał 

go bez przerwy od dziesięciu minut.
 – Pan nie powinien cofać nawet kasety w magnetofonie  – 

mówi Ove, mijając go w drodze do siebie. 
Ciężarna cudzoziemka nadal stoi z założonymi rękami, ale 

już nie jest taka rozzłoszczona.
 – Dziękujemy!  – mówi wesoło, kiedy Ove przechodzi obok 

niej, choć z takim uśmieszkiem, jakby usiłowała powstrzymać 
się od śmiechu, podejrzewa Ove.

Ma największe brązowe oczy, jakie Ove kiedykolwiek 
widział.

 – Na tym osiedlu nie jeździmy autem między domami, bę-
dziecie musieli to zaakceptować  – odpowiada. 

Kobieta wygląda, jakby dosłyszała, że Ove mówi „zaakse-
tować” zamiast „zaakceptować”, ale nic nie mówi. Ove prycha, 
odwraca się na pięcie i dalej idzie do siebie.

W połowie wyłożonej płytami ścieżki między swoim domem 
i składzikiem Ove się zatrzymuje. Marszczy nos w taki sposób, 
jak to potrafi ą robić mężczyźni w jego wieku, aż całe ich cia-
ło ściąga się równocześnie. Potem opada na kolana, przysuwa 
twarz jak najbliżej do kamiennych płyt, które co roku sumiennie 
przekłada na drugą stronę, czy potrzeba, czy nie. Wciąga powiet-
rze. Kiwa głową sam do siebie. Wstaje.

Ciemnowłosa kobieta w ciąży i gamoń nie spuszczają z nie-
go wzroku.

 – Szczyny! Wszędzie tu są szczyny!  – prycha Ove.
Wskazuje ręką płyty chodnika.
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 – O...kej  – mówi ciemnowłosa kobieta.
 – Nie! To wcale, do jasnej cholery, nie jest okej!  – odpowiada 

Ove.
Idzie do swojego domu i zatrzaskuje za sobą drzwi.

 
Siada na taborecie w przedpokoju i siedzi przez kilka chwil, do-
póki nie uspokoi się wystarczająco, żeby zająć się czymś innym. 
Cholerna baba, myśli. Co ona sobie wyobraża, kiedy tak się tu 
wtarabania ze swoją rodziną i zachowuje się, jakby nie umia-
ła przeczytać tablicy informacyjnej, którą ma tuż przed swoim 
nosem? Nie wolno jeździć samochodami po osiedlu. Przecież 
wszyscy o tym wiedzą.

Ove wstaje i wiesza granatową kurtkę na wieszaku, pomię-
dzy oceanem płaszczy i kurtek swojej żony. Mruczy jeszcze: 

„Idioci” w stronę zamkniętego okna, tak na wszelki wypadek. 
Potem staje na środku salonu i wbija wzrok w sufi t. 

 
Nie wie, ile czasu tak stoi. Pogrąża się w myślach. Odpływa jak 
we mgle. Nigdy nie był typem człowieka, który robi takie rzeczy, 
nigdy nie śnił na jawie, ale w ostatnim czasie coś jakby pomie-
szało mu w głowie. Koncentracja przychodzi mu z coraz więk-
szym trudem. Wcale mu się to nie podoba.

Kiedy rozlega się dzwonek do drzwi, czuje się jak wyrwany 
z błogiej drzemki. Przeciera mocno oczy, rozgląda się dookoła, 
jakby się bał, że ktoś go obserwuje.

Znów odzywa się dzwonek. Ove odwraca się i patrzy na 
niego, jakby kazał mu się wstydzić. Robi kilka kroków w stronę 
przedpokoju, zauważa, że jego ciało jest sztywne jak wyschnięty 
gips. Nie jest pewien, czy to deski podłogi tak trzeszczą czy jego 
kości.

 – A co to znowu takiego?  – zwraca się do drzwi, zanim je 
otworzy, jakby drzwi mogły udzielić mu odpowiedzi.  – No co 
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to znowu?  – powtarza, otwierając drzwi z takim impetem, że 
gwałtowny podmuch odrzuca do tyłu trzyletnią dziewczynkę, 
która zaskoczona ląduje na pupie. 

Obok niej stoi siedmiolatka, też z wyrazem przerażenia na 
twarzy. Obydwie mają całkiem czarne włosy. I największe brą-
zowe oczy, jakie Ove kiedykolwiek widział.

 – No?  – mówi Ove.
Starsza z dziewczynek przygląda mu się nieufnie. Potem wy-

ciąga do niego plastikowy pojemnik. Ove niechętnie bierze go 
z jej rąk. Jest ciepły.

 – Rys!  – wykrzykuje radośnie trzyletnia dziewczynka, szyb-
ko stając na nogi.

 – Z szafranem. I kurczakiem  – odzywa się siedmiolatka, już 
trochę ostrożniej. 

Ove przygląda się im nieufnie.
 – Sprzedajecie coś czy jak?
Starsza dziewczynka sprawia wrażenie urażonej.

 – My tu przecież mieszkamy!
Ove milknie na chwilę. Potem kiwa głową. Jak gdyby był go-

tów potraktować tę okoliczność jako wystarczające wyjaśnienie.
 – Aha.
Młodsza przytakuje z zadowoleniem i wymachuje trochę 

zbyt długimi rękawami kurtki.
 – Mama mówiła, że jesteś głodny!
Ove patrzy nic nierozumiejącym wzrokiem na to ruchliwe 

i sepleniące stworzenie.
 – Co?
 – Mama mówiła, że jesteś głodny. Więc miałyśmy zanieść ci 

obiad  – wyjaśnia siedmioletnia dziewczynka z lekką irytacją.  – 
Chodź, Nasanin  – zwraca się potem do trzylatki, bierze ją za 
rękę, rzuca jeszcze Ovemu oskarżycielskie spojrzenie i obydwie 
odchodzą. 
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Ove wysuwa głowę z drzwi i spogląda za nimi. Widzi czar-
nowłosą kobietę w ciąży w drzwiach sąsiedniego domu. Kobie-
ta posyła mu uśmiech, kiedy dziewczynki wchodzą do środka. 
Młodsza odwraca się na progu i wesoło macha mu ręką. Ciężar-
na też macha. Ove zamyka drzwi.

 
Znów znajduje się w przedpokoju. Gapi się na ciepły pojemnik 
z kurczakiem i ryżem szafranowym, jak ktoś mógłby patrzeć na 
pudełko nitrogliceryny. Potem idzie do kuchni i wkłada pojem-
nik do lodówki. Nie żeby miał w zwyczaju zjadać wszystko, co 
jakieś cudzoziemskie bachory podrzucą mu do sieni. Po prostu 
dlatego, że w domu Ovego nie marnuje się jedzenia. Z zasady. 

Ove idzie do salonu. Wkłada ręce do kieszeni.
Patrzy na sufi t. Stoi tak dłuższą chwilę i zastanawia się, któ-

ry kołek będzie najlepszy dla jego potrzeb.
Stoi tam, aż oczy zaczynają go boleć od mrużenia. Spogląda 

w dół i zdezorientowany patrzy na swój wypukły zegarek ręczny.
Znów wygląda przez okno i stwierdza nagle, że zrobiło się 

ciemno. Zrezygnowany potrząsa głową. 
Nie ma sensu zaczynać wiercić, kiedy jest ciemno, to jest 

przecież jasne dla każdego. Wtedy trzeba zapalić wszystkie 
światła i nie wiadomo, kiedy będzie można znów je zgasić. Za 
bardzo by się wtedy cieszyli ci cholerni dostawcy prądu. Niech 
sobie nie myślą, że Ove będzie sobie nabijał tysiące koron ra-
chunku. Niedoczekanie.

Składa swoją skrzynkę z przydatnymi rzeczami. Niesie ją do 
dużego przedpokoju na piętrze. Idzie po klucz do strychu, który 
leży na swoim miejscu, za kaloryferem w małym przedpokoju. 
Wraca na górę i odkłada skrzynkę na swoje miejsce, za kuchen-
nymi krzesłami, które musiał wynieść na górę, bo jego żona 
twierdziła, że za bardzo skrzypią. Wcale nie skrzypiały. Ove wie, 
że to był tylko zmyślony pretekst, bo jego żona po prostu chcia-



ła kupić nowe. Jakby tylko o to chodziło w życiu. Kupowanie 
krzeseł do kuchni, jadanie w restauracjach i tym podobne rzeczy.

Znów schodzi na dół. Chowa klucz do strychu na swoje miej-
sce za kaloryferem w małym przedpokoju. „Nie przejmuj się”  – 
tak mu mówili. Trzydziestojednoletnie szczawie, które pracują 
z komputerami i nie piją normalnej kawy. Całe społeczeństwo 
ludzi, z których nikt nie potrafi  zaparkować auta z przyczepą, 
i właśnie to oni mu mówią, że on już nie jest potrzebny. Czy to 
ma sens?

Ove znów idzie do salonu. Włącza telewizor. Nie żeby lubił 
oglądać telewizję, ale przecież nie może siedzieć cały wieczór 
i gapić się w ścianę jak idiota. Wyjmuje z lodówki zagraniczne 
jedzenie i wyjada je widelcem prosto z pojemnika.

Ma pięćdziesiąt dziewięć lat. Jest wtorek wieczorem, a on 
dzisiaj odwołał prenumeratę gazety. Pogasił wszystkie lampy. 
A jutro umocuje ten hak. 
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