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Panchicie, Pauli, Lori, Manie, Nicole

i innym niezwykłym kobietom, 

ważnym w moim życiu
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Nie przesadzę, jeśli stwierdzę, że feministką byłam już 

w wieku przedszkolnym, jeszcze zanim zetknęła się 

z tym pojęciem moja rodzina. Urodziłam się w roku 

1942, mówimy więc o zamierzchłej przeszłości. Myślę, 

że przyczyną mojego buntu przeciwko władzy mężczyzn 

była sytuacja Panchity, mojej matki, którą mąż porzucił 

w Peru z dwójką maleńkich dzieci i noworodkiem na 

ręku. To zmusiło ją do szukania schronienia w domu 

rodziców, w Chile. Tam spędziłam pierwsze lata dzie-

ciństwa.

Dom moich dziadków w Santiago, w dzielnicy 

Providencia, która wówczas miała zabudowę willową, 

a dziś jest labiryntem centrów handlowych i biurowców, 

był wielki i brzydki. Betonowe monstrum o wysokich 

pokojach, w których hulał wiatr, ze ścianami brudny-

mi od sadzy z piecyków naftowych, ciężkimi zasłonami 

z czerwonego pluszu, hiszpańskimi meblami odpo-

wiednio solidnymi, by przetrwały sto lat, okropnymi 

portretami zmarłych krewnych i stosami zakurzonych 
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książek. Front domu prezentował się wielkopańsko. 

Ktoś wyraźnie się starał, by salon, biblioteka i pokój sto-

łowy wyglądały elegancko, ale bardzo rzadko z nich ko-

rzystano. Pozostałą część domu stanowiło pełne zamę-

tu królestwo babci, dzieci (moich dwóch braci i mnie), 

służących, dwóch czy trzech psów nieokreślonej rasy 

i półdzikich kotów, które rozmnażały się za lodówką 

bez żadnej kontroli (kucharka topiła potem kociaki 

w wiadrze na patio).

Wesołość i światło tego domu ulotniły się wraz 

z przedwczesną śmiercią babci. Wspominam dzieciń-

stwo jako czas lęku i mroku.

Czego się bałam? Że moja matka umrze i trafi my 

do sierocińca, że porwą mnie Cyganie, że w lustrze 

pojawi się nagle diabeł i że przytrafi ą mi się inne 

tego rodzaju bzdury. Dziś jestem wdzięczna za to nie-

szczęśliwe dzieciństwo, bo dało mi materiał do pisania. 

Nie wiem, jak sobie radzą powieściopisarze, których 

pierwsze lata życia upłynęły beztrosko w normalnym 

domu.

Bardzo wcześnie zdałam sobie sprawę z tego, że 

moja matka znajdowała się w gorszym położeniu niż 

męscy członkowie rodziny. Wyszła za mąż wbrew woli 

rodziców i poniosła porażkę, przed którą ją ostrzegali. 

Unieważniła małżeństwo, co było jedynym rozwiąza-

niem w kraju, gdzie rozwody zalegalizowano dopiero 

w 2004 roku. Nie została przygotowana do podjęcia 

jakiejkolwiek pracy, nie miała pieniędzy, nie była nie-



zależna. No i stała się przedmiotem złośliwych plotek, 

bo nie dość, że żyła w separacji z mężem, to w dodatku 

była młoda, ładna i zalotna.
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Maczyzm zaczął mnie irytować już w dzieciństwie. Po-

strzegałam matkę i służbę domową jako ofi ary, pod-

władne bez środków do życia i prawa głosu z powodu 

zlekceważenia konwenansów w przypadku tej pierw-

szej, i ubóstwa w przypadku tej drugiej. Oczywiście wte-

dy tego nie rozumiałam, do takiego wniosku doszłam 

w wieku pięćdziesięciu lat, w trakcie terapii. Ale chociaż 

nie umiałam ich racjonalnie wyjaśnić, frustracje, które 

wówczas przeżywałam, były tak silne, że na całe życie 

naznaczyły mnie obsesyjnym pragnieniem sprawied-

liwości i instynktownym brakiem zgody na maczyzm. 

Tę niechęć uznano za nienormalną nawet w rodzinie, 

która uważała się za inteligencką i nowoczesną, choć 

zgodnie z obecnymi kryteriami była, szczerze mówiąc, 

niczym z epoki kamienia łupanego.

Panchita szukała porady u niejednego lekarza, żeby 

dowiedzieć się, co mi dolega. Może to kolka albo tasie-

miec? Uparty, buntowniczy, trudny charakter, aprobowa-

ny u moich braci jako istotny element męskości, u mnie 
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był stanem chorobowym. Czyż nie tak jest najczęściej? 

Dziewczynkom odmawia się prawa do wyrażania złości, 

do tupnięcia nogą. W Chile istnieli psycholodzy, może 

nawet psycholodzy dziecięcy, ale w tamtych czasach, 

zdominowanych przez rozmaite tabu, ich porady były 

zarezerwowane dla nieuleczalnych szaleńców, a w mo-

jej rodzinie nawet i nie dla nich. Naszych obłąkanych 

krewnych musieliśmy znosić bez rozgłosu, w tajemni-

cy. Matka błagała mnie o większą powściągliwość. „Nie 

wiem, skąd przychodzi ci to do głowy; jeszcze rozniesie 

się, że jesteś jakimś babochłopem”  – powiedziała mi 

kiedyś, nie wyjaśniając znaczenia tego dziwnego słowa.

Jej niepokój wydawał się uzasadniony. W wieku sze-

ściu lat wyrzucono mnie ze szkoły prowadzonej przez 

niemieckie zakonnice za nieposłuszeństwo, a to oka-

zało się dopiero preludium tego, co miało dziać się ze 

mną później. Teraz myślę, że tak naprawdę chodziło 

o to, że Panchita była z prawnego punktu widzenia sa-

motną matką trójki dzieci. To nie powinno wywoływać 

zgorszenia u zakonnic, bo w Chile większość dzieci ro-

dzi się ze związków pozamałżeńskich. Ale nie w klasie 

społecznej, do której należały uczennice tej szkoły.

Przez dziesiątki lat myślałam o swojej matce jako 

ofi erze, ale potem zdałam sobie sprawę, że ofi ara to 

ktoś, kto nie ma kontroli i władzy nad własnym życiem, 

a to nie był, jak sądzę, jej przypadek. Owszem, matka 

wyglądała na złapaną w potrzask, bezbronną, czasa-

mi zdesperowaną, ale jej sytuacja zmieniła się, kiedy 



poznała mojego ojczyma i oboje zaczęli podróżować. 

Myślę, że mu się podporządkowała, choć mogła powal-

czyć o większą niezależność, o to, by żyć tak, jak chciała, 

i rozwijać swój wielki potencjał. Moja opinia jednak się 

nie liczy, należę przecież do pokolenia feministek  – ko-

rzystałam z możliwości, którymi ona nigdy nie dyspo-

nowała.
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Inną lekcją, jaką wyniosłam z terapii w wieku pięćdzie-

sięciu lat, jest przekonanie, że do mojego buntu przyczy-

nił się z całą pewnością również brak ojca w dzieciństwie. 

Dużo czasu zajęło mi zaakceptowanie wujka Ramóna 

 – jak zawsze nazywałam mężczyznę, z którym związała 

się Panchita, kiedy miałam około jedenastu lat  – i zro-

zumienie, że nie mogłam sobie wymarzyć lepszego ojca 

niż on. Zdałam sobie z tego sprawę, gdy urodziła się 

moja córka, Paula. Ojczym, któremu kiedyś wypowie-

działam wojnę, od razu ją pokochał (z wzajemnością), 

a ja dopiero wtedy zobaczyłam, jak bardzo jest wrażliwy, 

uczuciowy i dowcipny. Jako nastolatka nienawidziłam 

go, podważałam jego autorytet, ale ponieważ był niepo-

prawnym optymistą, nawet tego nie dostrzegał. Zawsze 

uważał mnie za przykładną córkę. Nie miał pamięci do 

złych rzeczy, do tego stopnia, że na stare lata nazywał 

mnie Angélicą (moje drugie imię) i przestrzegał, żebym 

spała na boku, bo przygniotę sobie anielskie skrzydła. Po-

wtarzał to do końca swoich dni, kiedy z powodu demen-



cji i zmęczenia życiem stał się cieniem samego siebie 

sprzed lat.

Z czasem wujek Ramón został moim najlepszym 

przyjacielem i powiernikiem. Był wesoły, władczy, 

dumny i maczystowski, choć zaprzeczał temu ostatnie-

mu zarzutowi, argumentując, że nikt nie szanuje ko-

biet bardziej niż on. Nie udało mi się wytłumaczyć mu 

do końca, na czym polegał ten jego okropny maczyzm. 

Porzucił żonę, z którą miał czwórkę dzieci, i nigdy nie 

unieważnił małżeństwa, co pozwoliłoby mu zalegali-

zować związek z moją matką. Nie przeszkodziło im to 

w spędzeniu ze sobą prawie siedemdziesięciu lat, po-

czątkowo towarzyszyła im atmosfera skandalu i plotek, 

jednak wraz z upływem czasu ich relacja coraz mniej 

gorszyła ludzi, bo obyczaje uległy rozluźnieniu, a po-

nieważ nie było rozwodów, związki tworzyły się i rozpa-

dały bez udziału biurokracji.

Panchita krzywiła się na jego wady, ale potrafi ła do-

cenić zalety. Zaakceptowała rolę zdominowanej żony, 

choć często była wściekła, że tak bardzo go kocha. I że 

nie jest w stanie sama wychować dzieci. Utrzymanie 

i bezpieczeństwo miały swoją cenę.
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Nigdy nie tęskniłam za biologicznym ojcem i nie byłam 

ciekawa, co się z nim dzieje. Zgodę na unieważnienie 

małżeństwa uzależnił od zwolnienia go z obowiązku 

utrzymywania dzieci, co wyegzekwował tak dalece, że 

nigdy ich już nie zobaczył. W rzadkich przypadkach, 

kiedy ktoś z rodziny wymówił jego imię (czego wszyscy 

unikali), moja matka dostawała ostrej migreny. Powie-

dziano mi tylko, że był niezwykle inteligentny, bardzo 

mnie kochał, puszczał mi muzykę klasyczną i pokazywał 

książki o sztuce, tak że w wieku dwóch lat rozpoznawa-

łam twarze różnych artystów. Rzucał nazwiska: Monet 

albo Renoir, a ja odnajdowałam ich podobizny na odpo-

wiedniej stronie. Wątpię, by tak było. Nie potrafi łabym 

zrobić tego nawet teraz, będąc w pełni władz umysło-

wych. W każdym razie nie pamiętam nic z tych rzeczy 

 – jako że doszło rzekomo do nich, zanim skończyłam 

trzy lata  – natomiast trwały ślad pozostawiła we mnie 

nagła dezercja ojca. Jak miałam ufać mężczyznom, któ-

rzy dziś cię kochają, a nazajutrz postanawiają zniknąć?



To, że moja matka została porzucona, nie było ni-

czym wyjątkowym. W Chile fi larem rodziny i społecz-

ności jest kobieta, zwłaszcza w środowisku robotni-

czym, gdzie ojcowie przychodzą i odchodzą, i często 

znikają na zawsze, zapominając o dzieciach. Matki zaś 

są jak drzewa o głęboko zapuszczonych korzeniach. 

Zajmują się własnymi dziećmi, a kiedy zajdzie potrze-

ba  – również cudzymi. Kobiety są tak silne i tak dobrze 

zorganizowane, że mówi się, że w Chile panuje ma-

triarchat. Ale choć nawet najgorsi troglodyci powtarzają 

to bez cienia wstydu, daleko im do prawdy. Mężczyźni 

mają w rękach władzę polityczną i ekonomiczną, usta-

nawiają prawa i stosują je według własnego widzimisię, 

a jeśli to nie wystarcza, interweniuje Kościół, naznaczo-

ny piętnem kultury patriarchalnej. Kobiety rządzą tylko 

w rodzinie… i to czasami.
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Niedawno, w trakcie jednego z tych denerwujących wy-

wiadów polegających na bombardowaniu rozmówcy 

trywialnymi pytaniami i zmuszaniem go do udziele nia 

błyskawicznych odpowiedzi, jak w uciążliwym teście 

psychologicznym, musiałam w ciągu dwóch sekund 

zdecydować, z którym bohaterem moich powieści chcia-

łabym pójść na kolację. Gdyby zapytano mnie, z kim 

w ogóle chciałabym zjeść kolację, odparłabym natych-

miast: z moją córką Paulą i z matką, Panchitą, dwoma 

duchami, które bezustannie krążą wokół mnie. Chodzi-

ło jednak o postać literacką. Nie potrafi łam odpowie-

dzieć od razu, czego domagał się prowadzący wywiad, 

bo napisałam ponad dwadzieścia książek i chciałabym 

zjeść kolację niemal ze wszystkimi moimi bohatera-

mi, kobietami i mężczyznami. Kiedy jednak znalaz-

łam czas, by to przemyśleć, doszłam do wniosku, że 

zaprosiłabym Elizę Sommers z Córki fortuny. Podczas 

mojego pobytu w Hiszpanii w 1999 roku z okazji wy-

dania tej powieści jakiś bystry dziennikarz powiedział 



mi, że jest ona alegorią feminizmu. Miał rację, choć 

szczerze mówiąc, nie przyszło mi to wcześniej do głowy.

W połowie XIX wieku, w czasach rozkwitu epoki wik-

toriańskiej, Eliza Sommers, nastolatka uwięziona w gor-

secie, zamknięta w domu, pozbawiona dostępu do porząd -

nego wykształcenia i w jeszcze większym stopniu po-

zbawiona praw, której przyszłość ograniczała się do mał-

żeństwa i rodzenia dzieci, porzuciła bezpieczne ognisko 

domowe i wyjechała z Chile do ogarniętej gorączką zło-

ta Kalifornii. Żeby przeżyć, przebrała się za mężczyznę 

i nauczyła radzić sobie sama w hipermęskim otoczeniu, 

w którym dominowały chciwość, ambicje i przemoc. Po-

konała niezliczone przeszkody, stawiła czoło wielu nie-

bezpieczeństwom, by ostatecznie wrócić do swojego 

kobiecego stroju. Nigdy jednak nie założyła już gorsetu. 

Wywalczyła wolność i nie miała zamiaru z niej rezyg nować.

Drogę życiową Elizy można porównać do emancy-

pacji kobiet, które szturmem wtargnęły do świata męż-

czyzn. Musiałyśmy postępować jak oni, nauczyć się ich 

taktyki, rywalizować. Pamiętam czasy, gdy urzędniczki 

chodziły do pracy w spodniach, marynarkach, a niekie-

dy nawet pod krawatem, bo tylko wtedy traktowano je 

poważnie. Teraz nie musimy już tego robić, możemy 

korzystać z naszych uprawnień, nie wyrzekając się ko-

biecości. Tak jak Eliza uzyskałyśmy wolność i walczymy 

o jej zachowanie, poszerzenie i objęcie nią wszystkich. 

Właśnie o tym chciałabym opowiedzieć Elizie, gdyby 

poszła ze mną na kolację.
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Feminizm zwykle budzi lęk, wydaje się bowiem bardzo 

radykalny albo jest interpretowany jako nienawiść do 

mężczyzn, dlatego zanim przejdę dalej, muszę wyjaś-

nić co nieco niektórym spośród moich czytelniczek. Za-

cznijmy od słowa „patriarchat”.

Moja defi nicja „patriarchatu” zapewne różni się tro-

chę od tej z Wikipedii czy sugerowanej przez Królewską 

Akademię Hiszpańską. Pierwotnie słowo to oznaczało 

absolutną supremację mężczyzny nad kobietą, nad in-

nymi gatunkami i całym światem przyrody jako takim. 

Ruch feministyczny podważył tę nieograniczoną władzę 

w wielu obszarach, ale w innych ma się ona równie 

dobrze jak tysiące lat temu. Mimo że zmieniono sporo 

dyskryminujących praw, patriarchat utrzymał się jako 

system ucisku politycznego, ekonomicznego, kultu-

rowego i religijnego, przyznający władzę zwierzchnią 

i przywileje płci męskiej. Oprócz mizoginii (awersji do 

kobiet) system ten obejmuje rozmaite formy wyklucze-

nia i agresji: rasizm, homofobię, klasizm, ksenofobię 
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oraz nietolerancję wobec idei i ludzi odbiegających od 

norm, które narzuca patriarchat. A narzuca je w sposób 

agresywny, wymaga posłuszeństwa i karze tych, którzy 

mają odwagę mu się przeciwstawić.

Na czym więc polega mój feminizm? Nie chodzi 

o to, co mamy między nogami, tylko o to, co mamy mię-

dzy uszami. To postawa fi lozofi czna i bunt przeciwko 

władzy mężczyzn. Sposób rozumienia relacji między-

ludzkich i postrzegania świata, zaangażowanie na rzecz 

sprawiedliwości, walka o emancypację kobiet, gejów, 

lesbijek, osób queer (LGBTIQ+), wszystkich uciskanych 

przez system i tych, którzy czują się uciskani. „Jesteście 

mile widzianx”*, jak napisaliby dzisiejsi młodzi; im bę-

dzie nas więcej, tym lepiej.

W latach młodości walczyłam o równość, chciałam 

móc brać udział w męskiej grze, ale w wieku dojrzałym 

zrozumiałam, że ta gra to szaleństwo, które prowadzi 

do zniszczenia planety i tkanki moralnej ludzkości. Nie 

chodzi o to, by powielać katastrofę, ale o to, by jej zapo-

biegać. Oczywiście, ten ruch ma przeciwko sobie potęż-

ne siły reakcyjne, takie jak fundamentalizm, faszyzm, 

tradycja i wiele innych. Przygnębia mnie, że po drugiej 

stronie barykady jest tak wiele kobiet, które boją się 

zmian i nie wyobrażają sobie innej przyszłości.

 * Forma neutralna płciowo (obejmująca jednocześnie kobiety, 
mężczyzn i osoby niebinarne) – jedna z wielu możliwych do sto-
sowania w języku polskim (przyp. tłum.).



Patriarchat jest niczym skała. Feminizm jest jak 

ocean  – płynny, potężny, głęboki, zawierający w sobie 

nieskończoną różnorodność form życia, w ciągłym 

ruchu za sprawą fal, prądów, pływów, a czasami gwał-

townych sztormów. I tak jak ocean, feminizm nigdy nie 

milknie.
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