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Wstęp

Jak pokazać czyjeś życie, gdy ma się tak niewiele informacji? Tro-
chę wspomnień, stosik czarno-białych fotografii. Spoglądają z nich 
ludzie, których już nie ma. Do tego jeszcze kilka pożółkłych arku-
szy, kalki ze starannie wykreślonymi konturami mebli, budynku, 
neonu. Są także materialni świadkowie wspomnień. Smukły regał 
fornirowany dębem, tapicerowane niskie krzesło, porcelanowy ser-
wis w kobaltowe chińskie smoki, suszone kwiaty i zioła wiszące 
w pęczkach pod sufitem, stara biżuteria z kości i srebra. 

Gdy mamy tak niedużo, pozostaje nam zastosować pewien 
trik. Weźmy zatem do ręki kalejdoskop. Przyzwyczajmy dłoń do 
chłodnego ciężaru magicznej zabawki, a potem przyłóżmy ją do oka 
i pozwólmy, żeby pokazała nam kilka chwil wyrwanych niepamięci. 
Nie ułożą się w pełną historię, nie zaspokoją naszej ciekawości. 
Pozostawią niedosyt, zaintrygują, wywołają gęsią skórkę. Ale także 
wrażenie, że czujemy smak, zapach, dotyk, wszechogarniającą mi-
łość i obezwładniający strach. Wspomnienie pierwsze. Przekręćmy 
lekko. Wspomnienie drugie. Znów przekręćmy. Wspomnienie… 
Szelest sukien na balu w Adrii. Intensywna zieleń gałązek świerku, 
na których przybywa ozdób. Zalana słońcem ulica. Tapeta w bratki 
widziana spod zmrużonych powiek. Gwar wielkiego sklepu. Zapach 
trawy. Smak popiołu na języku. Smak jedzenia, gdy zapomniało się 
już, jak smakuje jedzenie. Smak sukcesu, gdy kogoś cieszą efekty 
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naszej pracy. Radość, że pojawiły się na nowo zwykłe rzeczy. Że 
ludzie wokół znów się uśmiechają. 

Nie ma już większości świadków opowieści, które znalazły 
się w tej książce. Musimy dopowiedzieć sobie to, o co nie mamy 
kogo zapytać. Zresztą pamięć ludzka jest subiektywna. Każdy opo-
wiedziałby nam co innego. Ta sama osoba zapytana o  to samo 
dziesięć, dwadzieścia, trzydzieści lat wcześniej miałaby dla nas 
inny archipelag słów. Więc przyjmijmy, że to jest jedna z wersji tej 
opowieści. Czy najbardziej obiektywna? O, na pewno nie. Opowieści 
o życiu mają pełne prawo do subiektywizmu. A bohaterka tej mówi 
w pewnym momencie: „Pamięć ludzka jest cudowna; wszystko, co 
złe, odchodzi, a wszystko, co dobre – zostaje”. 

Dlaczego akurat Hanna Lachert? Powodów jest wiele. Chociażby 
dlatego, że kuszące jest zajęcie się tematem, który pozostaje trochę 
w cieniu, opowiedzenie o kimś, o kim nikt wcześniej nie opowiadał. 
Może to brzmieć dziwnie, bo przecież w wielu tekstach i artyku-
łach prasowych o Spółdzielni „Ład” ich autorzy jednym tchem 
wymieniają nazwiska jej czołowych projektantów, a wśród nich 
Hannę Lachert. Czasem zresztą jako Lechert lub ze zmienionym 
na Anna imieniem. Niestety, oprócz nazwiska i profesji właściwie 
nie mieliśmy dotychczas żadnych informacji o bohaterce tej opo-
wieści, przez co niejedna osoba gratulowała Hannie wspaniałego 
ojca (oczywiście nie w osobie Tadeusza, ale Bohdana) czy projektów 
tych kilku mebli znanych wielbicielom powojennego wzornictwa 
(jakby z ich zaprojektowania można było wówczas przez kilka dekad 
żyć dostatnio bez innych zleceń). 

To trochę wina samej Hanny, że wiemy o niej tak mało. Choć 
zaprojektowała setki wnętrz użyteczności publicznej, jak wnętrza 
dużych hoteli, sklepów Cepelii czy katowickiego Spodka, to nie brała 
udziału w uroczystościach ich otwarcia, gdzie mógłby porozmawiać 
z nią jakiś dziennikarz o pomyśle na projekt i o pracy. Zamiast się 



7

Wstęp

reklamować, biegła dalej – spędzić czas ze znajomymi lub przy 
rajzbrecie nad kolejnym zleceniem odkładanym na ostatnią chwilę. 

Hanna była mistrzynią prokrastynacji, ale o tym, że współdzie-
limy tę cechę, nie dowiedziałam się od razu. Zafascynowało mnie 
to, że różne elementy jej biografii tak bardzo ze sobą kontrastują. 
Panienka z dobrego ziemiańskiego domu, córka damy, ze skłonno-
ścią do łamania zasad, łobuziara. Niezwykle pracowita, ale zawsze 
znajdowała czas na wypad na narty, wakacje ze znajomymi, uro-
czyste biesiady z rodziną. Współczująca sanitariuszka w powstaniu 
warszawskim i działaczka podziemia, która sama o sobie mówiła, 
że nieraz w życiu zasłużyła na lanie, a brawura w jej wydaniu często 
była po prostu głupotą. Projektantka, która w myśl zasad wpojo-
nych przez profesorów warszawskiej ASP na pierwszym miejscu 
stawiała ergonomię, chociaż jej projekty niezmiennie zachwycają 
pięknem. Odpowiedzialna i zorganizowana, a czasem zachowująca 
się jak zakochana nastolatka. Wreszcie troskliwa matka, babcia 
i teściowa, która potrafiła zaleźć swojej rodzinie za skórę i obrazić 
się na całe tygodnie, ale w razie potrzeby gotowa była zrobić dla 
swoich bliskich wszystko.

Książka w obecnym kształcie nie mogłaby ukazać się oczywiście 
bez jej bohaterki, ale chciałabym w tym miejscu podziękować za po-
moc jej rodzinie, w szczególności Elżbiecie i Michałowi Lachertom, 
a także Małgorzacie Bartosik, Robertowi Szubie i Joannie Tarach za 
zdjęcia, które – obok rodzinnych – wzbogaciły książkę wizualnie.
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Piękna

Trzeba zacząć od dzieciństwa, bo to pokaże, jaki ja mam 
wredny charakter.1

Ta opowieść zaczyna się przy ulicy Pięknej w Warszawie. Pod nu-
merem dwudziestym. Chociaż gdy w głowie bohaterki zaczynają 
się tworzyć wspomnienia, które przetrwają dłużej niż chwilę, ulica 
nosi już nazwę Piusa IX. To jedna z dużych reprezentacyjnych ulic 
Warszawy. Odchodzi od Marszałkowskiej na wysokości numeru 
pięćdziesiątego czwartego; patrząc stąd, kamienicę pod numerem 
dwudziestym ma się po lewej. Aby do niej dojść, trzeba minąć tę pod 
numerem trzydziestym szóstym, czwartym, drugim – wszystkie są 
czteropiętrowe. Dalej zabudowa jest niższa o jedno piętro – mamy 
więc kamienicę przy Piusa IX trzydzieści i dwadzieścia osiem, za 
nimi przy samej ulicy przed szkołą zieleni się ogród zajmujący 
numery dwadzieścia sześć i dwadzieścia cztery. I  już tylko kilka 
kroków. Mijamy numer dwadzieścia dwa i koniec tej wyliczanki, 
która tylko na papierze może wydawać się długa. 

1	 Wszystkie wypowiedzi Hanny Lachert są fragmentami rozmów, które 
w  2019 roku odbyłam z  nią w  jej mieszkaniu przy ulicy Radziłow-
skiej w Warszawie.
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W podwórko wchodzi się przez szeroką bramę, zwieńczoną 
łukiem z jednym z wielu elementów dekoracyjnych obecnych na 
elewacji. Skrzydła bramy zdobią kute kraty w roślinny wzór, a po obu 
jej stronach – dwuskrzydłowe okna, w słoneczny dzień zacieniają je 
znajdujące się wyżej balkony. Rosnące wzdłuż chodnika młode 
drzewa nie chronią jeszcze przed słońcem. Okna na parterze oraz 
pierwszym i drugim piętrze mają dekoracyjne gzymsy – na każdym 
inne, ostatnia kondygnacja jest wyraźnie skromniejsza. Balkony 
znajdują się jedynie w centralnej części kamienicy. 

Rodzina Sobockich może zajmować mieszkanie na najbardziej 
prestiżowym, drugim piętrze, jednak nie ma już dziś stróża czy 
listonosza, który mógłby to potwierdzić. Wśród wielu czarno-białych 
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zdjęć zachowało się parę przedstawiających wnętrza pięciopokojo-
wego mieszkania. Choćby to, na którym możemy zobaczyć gabinet 
pana Sobockiego z dużym fornirowanym biurkiem, skórzanymi 
fotelami o pikowanych oparciach, obrazami na ścianach, orientalną 
dekoracją w drzwiach, jasnymi zasłonami, profilem tajemniczej 
kobiety w owalnej ramie, który wisi na ścianie pomiędzy oknami. 
Na kolejnym zdjęciu pan domu gra w karty z dwoma mężczyznami, 
na stolikach stoją filiżanki, samowar, butelka alkoholu, kieliszki, 
patera ze słodyczami. Widać również dywan i  fragment gzymsu 
kominka z białego marmuru. W kadrze mógłby stać także telefon, 
któremu przydzielono numer 252-69. Fotografia uległa zniszcze-
niu – brakuje jej rogów, z  lewej strony jest poszarpana, w kilku 
miejscach pozaginana. 
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Mamy także niestarannie wywołaną pozowaną odbitkę z wy-
raźnym załamaniem. Po lewej stronie kadru siedzi na krześle 
uśmiechnięta pani Sobocka z córeczką na kolanach, a po prawej – 
patrząca na nie z życzliwością para. W centralnej części zdjęcia 
widać mały stolik z okrągłym białym blatem i złoceniami. Stoją 
na nim wymyślna lampa, filiżanka oraz bardzo dekoracyjne naczy-
nie, prawdopodobnie ze słodyczami. W tle duży ciemny kredens 
z przeszkloną górną częścią. 

To tyle, jeśli chodzi o  to, co pewne. W kwestii reszty miesz-
kania na Pięknej musi nam wystarczyć te kilka obrazów, które 
zachowały się w pamięci dziewczynki ze zdjęcia. Ma na nim może 
rok i już niebawem zacznie kolekcjonować wspomnienia. Pamięta, 
że mieszkanie urządzone było luksusowo, miało piękne drzwi, 
ozdobne gzymsy, sztukaterie, karnisze dźwigające ciężkie zasłony. 
Czy już wtedy dziewczynkę interesują tapicerowane wysokie krze-
sła, wzorzyste tapety, wielkie palmy w donicach? Czy już wówczas 
kształtuje się jej poczucie estetyki? A może dopiero później Hania 
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odkryje w sobie dar, który sprawia, że tuż przed oddaniem projektu 
wszystkie wcześniejsze przeczucia układają się w  jej głowie, na 
szkicach i makietach w jedną funkcjonalną całość? Całość, która 
zmaterializuje się potem dzięki pracy wielu rąk. 

Wiemy tyle, ile moglibyśmy zobaczyć, zaglądając do pokoi 
i kuchni przez dziurkę w mosiężnych szyldach klamek – biżuterii 
dwuskrzydłowych drzwi. Jedne z nich prowadzą do pokoju, któ-
rego ściany pokrywa tapeta w bukieciki bratków na kremowym 
tle. Cała ściana przy łóżku jest pomalowana kredkami. Zanim 
rodzice wyjdą wieczorem, mama wślizguje się do pokoju małej 
Hani ubrana niczym wróżka w piękną wieczorową suknię. Całuje 
córkę na dobranoc i wymyka się cicho, zostawiając lekko uchylone 
drzwi, bo Hania boi się ciemności, a  ten snop światła chroni ją 
przed wytworami jej wyobraźni, oczywiście tymi groźnymi. Gdy 
mama zostaje w domu, czyta córce bajki. 

Kiedy byłam całkiem mała, miałam książkę pod tytułem 
Mój las z opowiadaniami o przygodach leśnych zwierząt. 
Gdy mama nie szła na przyjęcie ani na bal, przychodziła 
i mi ją czytała. Jeśli się pomyliła, od razu ją strofowałam, 
bo ja tę książkę znałam na pamięć. To było moje ukocha-
nie, uwielbiałam leżeć w łóżku w moim pokoju i słuchać 
dobrze znanych historii o zwierzętach 

 – wspomina Hanna. 
Za kolejnymi drzwiami jest sypialnia rodziców – ich królestwo, 

do którego Hania właściwie nie ma wstępu. Jej ojciec lubi antyki, 
urządzone jest nimi całe mieszkanie. W sypialni stoją białe meble 
w stylu ludwikowskim ze złotymi detalami. Gospodarz uwielbia też 
dywany, które w głównej części mieszkania leżą jeden na drugim 
w czterech warstwach; raz na tydzień pokojówka je przekłada, aby 
przewietrzyć te spod spodu. Zbyt cenne, aby trzepać je na trzepaku, 
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są odkurzane elektroluksem – rzadko spotykaną nowością, nawet 
w mieszkaniach zamożnych warszawskich rodzin. 

Służące zajmują część mieszkania odseparowaną nieco od 
tej reprezentacyjnej; wchodzi się do niej przez oddzielne wejście 
i osobne schody, bardzo różniące się od tych marmurowych z rzeź-
bami, prowadzących do głównych drzwi. Na „zapleczu” znajdują się 
kuchnia i dwie służbówki. Jedną z nich zajmuje kucharka, a drugą 
pokojówka. Raz w tygodniu przychodzi praczka, by w balii wyprać 
bieliznę. Służące sprzątają, gotują, podają do stołu, a potem znikają 
za drzwiami kuchni. Kiedy państwo Soboccy ich potrzebują, dzwo-
nią niewielkim dzwoneczkiem. Z okazji imienin i na Gwiazdkę 
kupują im prezenty. 

Latem służące, podobnie jak inni mieszkańcy Warszawy, jeżdżą 
do Lasku Bielańskiego. Tłumy bawią się tutaj co niedziela na pik-
nikach, niektórzy przypływają statkami Wisłą. Są huśtawki, stoliki, 
przy których można coś zjeść, miejsce do tańca, scena, kolejka 
górska i karuzela2, o której wiele lat później śpiewa w filmie Irena 
do domu!3 Maria Koterbska. 

Karuzela, karuzela
Na Bielanach co niedziela. 
Śmiechu beczka i wesela,
A muzyczka, muzyczka nam gra.4

2	 Wszystko to, a także pasażerów tłoczących się w kolejce na statek płynący 
na Bielany można zobaczyć w filmie dokumentalnym Niedziela w War-
szawie z 1938 roku.

3	 Irena do domu – film z 1955 roku w reżyserii Jana Fethkego, propagujący 
pracę zawodową kobiet. W rolach głównych wystąpili Lidia Wysocka 
i Adolf Dymsza. 

4	 Piosenka skomponowana przez Witolda Krzemińskiego ze słowami 
Ludwika Starskiego. 
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Zanim Hania zostaje zapisana do przedszkola, każdego ranka 
przychodzi do niej bona, Francuzka. Opiekuje się dziewczynką, za-
biera ją na spacery, rozmawia, śpiewa, a wszystko po to, aby mimo-
chodem nauczyć ją języka. Panienka poza posiadaniem dobrych ma-
nier i umiejętności właściwego zachowania się przy stole powinna 
przecież także mówić po francusku. Gdy Hania opanuje język na 
tyle, żeby móc swobodnie w nim rozmawiać, miejsce bony zajmą 
niańki. Przychodzą na kilka godzin dziennie, aby mama miała 
czas dla siebie – na spotykanie się z przyjaciółkami w kawiarniach, 
zakupy i inne rzeczy. Hania bardzo rzadko wychodzi z mamą na 
miasto. Gdy ma sześć lat, robi jej niespodziankę – pod okiem ku-
charki i zgodnie z jej wskazówkami piecze swój pierwszy w życiu 
tort. To tort orzechowy z okazji imienin mamy. 

Imieniny pani Sobockiej wyprawiane są zawsze bardzo hucz-
nie. Jest dużo gości, kwiatów, alkoholu, dzieci raczej nie kręcą się 
dorosłym pod nogami. Raz jednak dzieje się inaczej…
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Gdy miałam trzy, może cztery lata, zdarzyło mi się zostać 
na takich imieninach. Byłam wówczas pięknym blond dzi-
dziusiem i panowie częstowali mnie szampanem. Tak się 
upiłam, że to były ostatnie imieniny, które spędziłam z ro-
dzicami, potem już zawsze wysyłano mnie do dziadków. 
Ot, taka opowieść o moim pierwszym w życiu pijaństwie

 – wspomina Hanna.



Maria i Tadeusz

Protoplastą rodu Sobockich był Tomasz Sobocki, jak głosi rodzinna 
legenda – jeden z kochanków królowej Bony. Dostał od niej kasz-
telanię łęczycką i dwa majątki: Piątek i Sobotę, stąd późniejsze 
nazwisko Tomasza z Soboty. 

Ojciec Hanny, Tadeusz Sobocki, urodził się w  1882 roku 
w Ilińcach, ukraińskim mieście wcielonym do zaboru rosyjskie- 
go. W XVIII wieku Hieronim Janusz Sanguszko, właściciel mia-
steczka, wybudował tam parterowy dwór, który miał być letnią 
rezydencją rodziny Sanguszków i w którym w 1787 roku właściciel 
miał zaszczyt gościć króla Polski Stanisława Augusta Poniatow-
skiego. Pod koniec XIX wieku dwór ów stał się domem mieszkalnym 
zarządców cukrowni w Ilińcach. Być może Tadeusz spędził w nim 
część dzieciństwa, bo jego ojciec Marceli Sobocki, absolwent Poli-
techniki Kijowskiej, budował w miasteczku cukrownię. W każdym 
razie ukończył szkołę podstawową i gimnazjum w miasteczku, 
a w 1900 roku ojciec wysłał go na studia do Paryża. Przez dziesięć 
lat studiował z różnym zacięciem w École Spéciale d’Architecture, 
by w 1910 roku uzyskać dyplom uczelni. Dlaczego tak długo mu 
to zajęło? 

Ojciec przysyłał pieniądze na opłacenie nauki oraz na życie, 
więc Tadeusz nie miał powodów, aby spieszyć się z powrotem do 
kraju. W Paryżu zdążył się zresztą dwukrotnie ożenić. Z małżeństwa 
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z Polką zawartego w 1908 roku urodziła się córka Andrée, która 
zostanie malarką i będzie znana jako Andrée de Sobocka de Groot1. 
Była także żona Francuzka Raymonde Leontine Labbé, dla której 
małżeństwo z Tadeuszem – jak pisała w listach – okazało się roz-
czarowaniem. Owocem tego związku była córka Zofia. Po Tade-
uszu Raymonde (zwana Muszką) w 1913 roku wyszła za Ludwika 
Marię Staffa, brata Leopolda, także poetę, a potem, po raz trzeci, za 
profesora Bogusława Pindelskiego, z którym miała dwóch synów2.

Po powrocie do Polski Tadeusz angażuje się finansowo w przed-
sięwzięcie nie do końca związane z architekturą. Trudno się jednak 
dziwić, wiemy bowiem, że przyszły architekt obracał się w Paryżu 

1	 Andrée de Sobocka de Groot (1908–2001) – artystka, twórczyni m.in. 
akwareli i ilustracji do książek.

2	 Więcej na ten temat: Władysław Studencki, Życie i twórczość L.M. Staffa, 
Opole 1963.
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w środowisku arystokracji i artystów, co ułatwiały mu nie tylko pie-
niądze, ale także nietuzinkowe poczucie humoru i dar zjednywania 
sobie ludzi. Tymczasem środowisko paryskie daje się uwieść nowej 
formie rozrywki, jaką jest cabaret. Określenie to oznacza wpraw-
dzie jedynie prozaiczną knajpę czy też szynk, ale gdy dodamy do 
rzeczownika przymiotnik artistique, to mamy nagle zupełnie inną 
jakość. Bo można iść dzisiaj na kolację do jednej knajpy, a  jutro 
do innej, ale sytuacja zmienia się, gdy miejsca przyciągają stałych 
bywalców nie jedzeniem i trunkami, lecz ludźmi o podobnym 
poczuciu humoru czy poglądach na życie, którzy potrafią także 
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rozśmieszyć towarzystwo. Kabarety artystyczne zdobywają serca 
paryżan chcących na kilka godzin uciec od codzienności. Pomóc ma 
w tym wypełniony piosenkami program. W 1881 roku otwiera się dla 
widzów Chat Noir (Czarny Kot) na wzgórzu Montmartre oraz Lapin 
Agile (Pędzący Królik), gdzie można spotkać chociażby Pabla Picassa. 

Tadeusz Sobocki odwiedza z  pewnością obydwa miejsca, 
zwłaszcza że zna słynnego malarza i obraca się w  tych samych 
co on kręgach. Po powrocie do Polski nie czuje się zresztą roz-
czarowany. Tutaj także już wiedzą, co to za forma rozrywki. Od 
lat działa w Krakowie przy Floriańskiej 45 Cukiernia Lwowska, 
zwana potocznie Jamą Michalika, w której w 1905 roku Jan August 
Kisielewski wraz z przyjaciółmi zakłada pierwszy w Polsce kabaret 
literacki Zielony Balonik. Miejscem, gdzie rozgościł się pierwszy 
w Warszawie kabaret literacko-artystyczny, jest restauracja Oaza 
przy placu Teatralnym. Kabaret powołuje do życia w 1909 roku 
Arnold Szyfman. Przedsięwzięcie nosi nazwę Momus, a autorem 
warszawskich programów jest Artur Oppman (Or-Ot). Niestety 
Momus szybko zostaje zamknięty. W stolicy odzyskanego państwa 
jest jednak słynna kawiarnia artystyczna Pod Pikadorem, działająca 
od 1918 roku – najpierw przy Nowym Świecie 57, później w piw-
nicy Hotelu Europejskiego (po połączeniu z Klubem Futurystów 
Polskich „Czarna Latarnia”). Spotyka się tutaj grupa Skamander. 
Organizatorem jest Tadeusz Raabe, a założycielami Julian Tuwim, 
Antoni Słonimski i Jan Lechoń. 

Inna historia ma swój początek w miejscu zwanym Galerią 
Luxenburga, czyli eleganckim pasażu mieszczącym się przy ulicy 
Senatorskiej 29 w Warszawie. Galeria zbudowana w pierwszej 
dekadzie wieku na zlecenie Maximiliana Luxenburga to w War-
szawie novum: przeszklony dach spina ze sobą dwa stojące równo
legle budynki, tworząc zadaszoną uliczkę biegnącą od Senatorskiej 
do Niecałej. Powstają tutaj: Grand Hotel, restauracje, kawiarnie, 
sklepy, sala kinowa, a nawet tor do jazdy na wrotkach. Gdy wrotki 
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warszawiakom powszednieją, dwie sale czekają na najemców. Jedna 
z nich to przestrzeń teatralna ze sceną i fotelami, druga zaś – sala 
kabaretowa z niewielką estradą i stolikami. Chociaż jeszcze nic na 
to nie wskazuje, miejsce to przejdzie do historii dzięki przedsię-
wzięciu, w które angażują się Tadeusz Sobocki oraz jego wspól-
nicy – ziemianin Leszek Przyłuski oraz kupiec Izydor Weisblatt. 
Otwarcie teatrzyku Qui Pro Quo 4 kwietnia 1919 roku poprzedza 
gruntowna przebudowa przestrzeni teatralnej galerii. Na widowni 
jest teraz pięćset czternaście miejsc, z których najlepsze wyściełane 
są czerwonym aksamitem. Do liczby tej wliczają się także miejsca 
w  lożach, udekorowanych od strony widowni scenkami z bajek 
La Fontaine’a. Parkiet sceny, dla lepszej akustyki, wspiera się na 
szkle, i to nie byle jakim – to kilkadziesiąt butelek po szampanie, 
pomiędzy którymi przestrzenie wypełnione są piaskiem. Ponoć 
butelki nie zostały dostarczone na plac budowy puste, ich zawartość 
gwiazdy i współpracownicy powstającego teatrzyku ofiarnie wypili, 
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poświęcając na to kilka wieczorów. Za sceną widzimy dekorację 
w kształcie wielkiej muszli. Tadeusz, który ma na swoim koncie 
dziesiątki scenografii do filmów, chociażby do kultowej Bestii z Polą 
Negri, jest autorem projektu sali, za dekoracje odpowiada natomiast 
legendarny scenograf teatrzyku Józef Galewski. Sala utrzymana 
jest w stylu modnego unowocześnionego empire. Po przebudowie 
w 1924 roku ściany zostaną pokryte ciemną boazerią. 

W Qui Pro Quo ojciec robił scenografię, a ponieważ za-
wsze miał inklinacje do płci pięknej, jeździli ze swoim 
przyjacielem fabrykantem Mietkiem Górskim po Polsce 
i szukali do kabaretu odpowiednich dziewczyn z ładnymi 
głosami. Podczas jednej z  takich wypraw ojciec odkrył 
Mirę Zimińską. 

W trakcie pierwszych występów Qui Pro Quo konferansjerami 
są Konrad Tom i Józef Urstein. Ich zadaniem jest zbudowanie ramy 
dla programu składającego się z nieco przypadkowych elementów. 
Od 1924 roku konferansjerką zajmuje się słynny Fryderyk Járosy. 
Widzowie zebrani w piwnicy Galerii Luxenburga mają okazję zo-
baczyć i posłuchać najlepszych. Teksty piszą między innymi: Julian 
Tuwim, Jan Lechoń, Antoni Słonimski, Marian Hemar, Kazimierz 
Wierzyński. Na scenie występują największe gwiazdy: Hanka Or-
donówna, Mira Zimińska, Zula Pogorzelska, Adolf Dymsza, Euge-
niusz Bodo, Kazimierz Krukowski. To, co się dzieje na scenie Qui 
Pro Quo, stanowi wzór dla przedstawień w całym kraju. 

Gdy w 1921 roku rozpoczyna się budowa Gdyni, Tadeusz So-
bocki, wcześniej spełniający się jako scenograf, w końcu zaczyna 
zajmować się architekturą. Pracuje tam w pierwszych latach reali-
zacji projektu określanego mianem najważniejszego i najbardziej 
spektakularnego w II Rzeczypospolitej. Tadeusza fascynuje wymyś
lanie i budowanie wszystkiego od nowa, z energią więc angażuje się 
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w różne przedsięwzięcia. Mieszka w stolicy, a do Gdyni dojeżdża 
własnym samochodem. W końcu to rzuca, bo pojawiają się pro-
pozycje w Warszawie, a i ciągłe dojazdy stają się męczące. Jednym 
z zaprojektowanych przez Tadeusza budynków, które można oglą-
dać do dziś, jest willa Izyhali przy ulicy Sienkiewicza 15 w Konstan-
cinie-Jeziornie, zbudowana w latach 1926–1927. 

Po powrocie do Polski Tadeusz często zagląda do majątku, 
gdzie mieszka jego rodzina – Michał Jaworski, urzędnik cukrowni 
w Sannikach, oraz jego żona Stefania z Sobockich. Ich córka Maria 
studiuje filozofię. Gdy Tadeusz przyjeżdża w odwiedziny, Maria sły-
szy od matki: „Marysiu, proszę iść do swojego pokoju, pan Sobocki 
przyszedł z wizytą”. Matka nie przypuszcza, że jej słowa, będące 
w zamierzeniu ostrzeżeniem, wywołają skutek odwrotny do zamie-
rzonego. Kuzyn Tadzio staje się jeszcze bardziej intrygujący, cho-
ciaż fascynujący wydawał się już wcześniej – z powodu krążących 
w rodzinie opowieści o jego paryskim życiu. Maria, o dziewiętnaście 
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lat młodsza, obserwuje go ukradkiem, co kończy się w sposób 
nieoczekiwany dla całej rodziny. 

Ojciec miał złą opinię, znany był ze swojego zamiłowania 
do kobiet i wielkiej fantazji. Moja mama tak się w nim 
zakochała, że uciekła do niego ze swojego purytańskiego 
domu rodzinnego, co było nie do pomyślenia. Z racji po-
krewieństwa ślub mogli wziąć jedynie za zgodą biskupa, 
a że biskup był kuzynem naszej rodziny, to łatwo poszło. 
Z powodu ucieczki i ślubu mama została wyklęta przez 
całą rodzinę. Dziadek wybaczył jej dopiero wtedy, gdy ja 
się urodziłam. 
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Maria po wyjściu za mąż rezygnuje ze studiów. 19 marca 
1927 roku na świat przychodzi jedyna córka Marii Krystyny z Ja-
worskich i Tadeusza Sobockiego – Hanna. Tadeusz ma wówczas 
czterdzieści dwa lata, a Maria – dwadzieścia trzy. 
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Państwo Soboccy prowadzą bujne życie towarzyskie. Są zapra-
szani i sami zapraszają do domu z najrozmaitszych okazji, albo 
i bez okazji, na wystawne kolacje. Niemal co wieczór można ich 
spotkać w jednej z eleganckich warszawskich restauracji, na przy-
kład w Adrii czy Oazie, gdzie Tadeusz spędza czas na pogawędkach 
z przyjaciółmi przy stoliku, a Maria, która szalenie lubi tańczyć, 
wybiera w  tym czasie parkiet, na którym towarzyszą jej młodzi 
fordanserzy. Zabawa często trwa do rana.

Gdy tylko nadarza się okazja, wychodzą także do teatru, opery 
czy na bal. Ze szczególnym rozmachem organizowane są bale 
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wojskowe, na których bawi się cała elita polskiej armii. Rodzice 
Hanny również na nich bywają, ponieważ ich krewna jest żoną 
Ignacego Sołtana3, adiutanta najpierw prezydenta Narutowicza, 
a potem marszałka Piłsudskiego. 

3	 Ignacy „Pereświt” Sołtan h. Sołtan (1894–1940) – syn Ignacego i Jadwigi 
Jankowskiej. W 1920 roku został adiutantem przybocznym naczelnika 
państwa i Naczelnego Wodza, w 1922 roku – pierwszym adiutantem pre-
zydenta Gabriela Narutowicza, a potem adiutantem Józefa Piłsudskiego. 
Za: bit.ly/3rVXv65, dostęp: 22.02.2022.
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Na tych balach mężczyźni byli ubrani we fraki, a panie 
w piękne balowe suknie. Kiedyś rodzice mieli iść na bal 
czy przyjęcie, przed którym mama oznajmiła, że nie pój-
dzie, bo nie ma się w co ubrać, a nie włoży przecież starej 
sukienki. Ojciec wyjął z szafy w swojej pracowni (którą 
mama nazywała graciarnią) materiał cały obszyty ceki-
nami i maszynę do szycia i uszył mamie taką sukienkę 
wieczorową, że przyjaciółki pytały ją, gdzie kupiła takie 
cudo. Oczywiście się nie przyznała, że to dzieło męża. 

Tylko ten jeden raz mama Hanny skorzysta z umiejętności 
krawieckich męża. Kreacji na co dzień i na wyjścia szuka chociażby 
w Domu Mody Bogusława Hersego, mieszczącym się w czteropię-
trowej kamienicy przy ulicy Marszałkowskiej pod numerem sto 
pięćdziesiątym. Spotkać tu można nie tylko najzamożniejsze damy 
z Warszawy i prowincji, do których skierowana jest oferta eksklu-
zywnego sklepu, ale także mniej majętne klientki – one jednak 
najczęściej tylko oglądają towar, z  rzadka kupują jakiś drobiazg. 

Wejście do tej krainy cudowności mieści się na rogu Marszał-
kowskiej i Erywańskiej (obecna Kredytowa). Wchodzących wita 
portier. Z  pięciokątnego holu, rozmigotanego od odbijających 
światło tafli szkła, mogą przejść przez szklane drzwi, za którymi 
znajduje się sklep zajmujący parter i pierwsze piętro. Prowadzą na 
nie obite miękkim dywanem, imponujące schody z dekoracyjnymi 
balustradami po obu stronach, klienci mogą jednak także skorzy-
stać z windy. W całym wnętrzu domu mody nie brakuje dywanów, 
tapicerowanych i fornirowanych mebli, zegarów, porcelany, luster, 
oświetlenia, tapet i malowideł na ścianach, ozdobnych gzymsów. 
W takiej scenerii można kupić coś gotowego oraz zamówić odzież 
szytą na miarę. Za wzory służą najmodniejsze stroje sprowadzane 
z  francuskich i  angielskich domów mody. Oczywiście powstają 
tutaj również kreacje autorskie, które można zobaczyć na żywo, 
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a także w rozsyłanych po kraju katalogach, ułatwiających sprzedaż 
wysyłkową4. 

Wnętrza Hersego obejrzeć można w filmie z 1933 roku Jego 
ekscelencja subiekt, daje on pewne wyobrażenie o tym, w czym mama 
Hani wybierała się na przyjęcia i bale. 

4	 Więcej o Domu Mody Bogusława Hersego w książce Agnieszki Dąb- 
rowskiej Herse. Warszawski dom mody, Warszawa 2019.




