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1
Dobra kawiarnia na Place Saint-Michel

I byta niepogoda. Przychodzita ktéregos dnia pod koniec jesie-
ni. W nocy musiale$ zamkngé okna przed deszczem, a zimny
wiatr zdzieral liScie z drzew na Place de la Contrescarpe. Prze-
moczone liscie lezaly na deszczu, wiatr zacinal kroplami na

wielki zielony autobus na petli, a w Café des Amateurs byt tlok

i okna zachodzily od wewngtrz mglg od ciepta i dymu. Byta to

zalosna, podle prowadzona kawiarnia, w ktérej ttoczyli sie pi-
jacy z dzielnicy; unikatem jej ze wzgledu na smréd niemytych

cial i kwasny odér pijanistwa. Bywalcy i bywalczynie Amateurs

byli pijani przez caly czas, albo przez caly czas, kiedy mogli so-
bie na to pozwolié, gléwnie od wina kupowanego na litry albo

potowki litra. Serwowano tam liczne aperitify o dziwacznych

nazwach, ale mato kogo byto na nie sta¢, chyba ze w charakte-
rze podkladu pod upicie si¢ winem. Pijgce tam kobiety zwane

byly poivrotes, co oznaczato mniej wigcej tyle co pijaczki.

Café des Amateurs byla szambem rue Mouffetard, wspa-
niatej ttocznej uliczki targowej wychodzacej na Place de la
Contrescarpe. Kucane ubikacje w starych kamienicach, po
jednej na kazdym pietrze przy schodach, z karbowanymi be-
tonowymi wystepami w ksztalcie podeszew po obu stronach
otworu, zeby locataire si¢ nie poslizgnal, mialy ujscia do szamb,

z ktérych nocami wypompowywano zawartosé do szambiarek
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ciggnietych przez konie. W lecie, przy otwartych oknach,
mogles uslysze¢ odglos pomp i poczué silny fetor. Szambiarki
byly pomalowane na brazowo i szafranowo, a w $wietle ksie-
zyca na rue du Cardinal Lemoine ich podluzne cysterny na
podwoziach ciggnietych przez konie wygladaly jak z obrazéw
Braque’a. Nikt jednak nie wypompowywat zawartoéci Café des
Amateurs, a wiszacy tam pozotkly afisz wyszczegdlniajacy kary
za nietrzezwos$¢ w miejscu publicznym byl réwnie wyswiech-
tany i ignorowany jak klientela — woniejgaca i niezmienna.

Pierwsze chlodne deszcze zimowe w jednej chwili przy-
nosily ze sobg caly smutek miasta; kiedy szedles, nie bylo juz
bialych szczytéw kamienic, tylko mokra czerni ulicy i zamknie-
te drzwi sklepikow: zielarskich, papierniczych, z gazetami;
zakladu akuszerki - drugiej klasy - i hotelu, w ktérym zmart
Verlaine i gdzie na najwyzszym pigtrze wynajmowate$ pokdj
do pracy.

Na gore prowadzito szes¢ albo osiem odcinkéw schodéw,
bylo tam bardzo zimno i dobrze wiedziatem, ile musialbym
zaplaci¢ za wigzke rozpalki, trzy powigzane drutem peczki
sosnowych szczap dlugosci potowy otdwka, ktdre zajelyby sie
od rozpalki, i jeszcze wiazke polan z twardego drewna, zeby
moc rozpali¢ ogien i ogrzaé pokdj. Przechodzitem wige na dru-
ga strone ulicy i patrzytem na zalewany deszczem dach, spraw-
dzajac, czy z ktéregokolwiek komina leci dym i w ktdrg strone.
Nie zobaczylem dymu i pomyslatem, ze zimny komin moze
nie mie¢ ciggu, wtedy dym wypelni pokdj, a opal razem z pie-
niedzmi pojdzie na marne, ruszylem wiec dalej przez deszcz.
Mingtem Lycée Henri Quatre, stary kosciét Saint-Etienne-du-

-Mont i smagany wiatrem Place du Panthéon, w poszukiwaniu
schronienia skrecilem w prawo i w koncu wyszedtem po za-

wietrznej na Boulevard Saint-Michel; poszedtem nim w dot,
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mijajagc Musée de Cluny i Boulevard Saint-Germain, az do
dobrej kawiarni na Place Saint-Michel.

Byla to przyjemna kawiarnia, ciepla, czysta i przyjazna;
powiesitem swdj stary plaszcz przeciwdeszczowy na wieszaku,
zeby wysechl, znoszony, wytarty filcowy kapelusz potozylem
na polce nad tawg i zamowitem café au lait. Kiedy kelner ja przy-
niost, wyjatem z kieszeni marynarki notes i otéwek i zaczatem
pisaé. Pisalem o pétnocnym Michigan, wigc taki sam stotny,
zimny, wietrzny dzien znalazl sie w opowiesci. Przezywalem
juz koniec jesieni jako dziecko, chtopak i miody mezczyzna;
pewne miejsca lepiej niz inne nadawaly si¢ do pisania o nim.
Nazywa si¢ to przeszczepianiem siebie, pomyslalem, i moze
by¢ niezbedne w odniesieniu zaréwno do ludzi, jak i innych
rosnacych istot. Ale w opowiadaniu chlopey pili, wigc mnie
tez zachcialto si¢ pi¢ i zamdéwitem rum St. James. W zimny
dzien smakowal wysmienicie i pisalem dalej, czujac si¢ swiet-
nie i czujac, jak dobry rum z Martyniki rozgrzewa cale moje
ciato i ducha.

Do kawiarni weszta dziewczyna i usiadla samotnie przy
stoliku koto okna. Byla bardzo tadna, z twarza swiezg jak nowo
wybita moneta - gdyby monety wybijano z gladkiego ciala
o skorze odswiezonej deszczem - i kruczoczarnymi wlosami
$cietymi ostro w skos policzka.

Patrzylem na nig, wytracony z rownowagi i bardzo pod-
ekscytowany. Mialem ochote umiescié¢ jg w opowiadaniu albo
gdziekolwiek indziej, ale ona sama umiejscowila si¢ tak, by
moc obserwowad ulice i drzwi, i widziatem, ze na kogo$ czeka.
Wobec tego pisalem dalej.

Opowiadanie samo si¢ pisato i ledwo moglem za nim nadg-
zy¢. Zamowitem jeszcze jeden rum St. James i patrzytem na

dziewczyne za kazdym razem, kiedy podnositem wzrok albo
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kiedy ostrzylem oléwek w temperdwce, a skrecone struzyny
spadaty na spodek pod moim kieliszkiem.

Ujrzalem cig, piekna, i teraz nalezysz do mnie, niewazne,
ze na kogos czekasz i ze ci¢ wiecej nie zobacze, pomyslatem.
Nalezysz do mnie i caly Paryz do mnie nalezy, a ja naleze do
tego notesu i oféwka.

Potem wrécitem do pisania, wszedtem gleboko w opowia-
danie i zgubilem sie w nim. Teraz ja je pisalem, przestalo pisaé
si¢ samo, nie podnositem juz wzroku i nie myslatem o uplywie
czasu ani o tym, gdzie jestem, nie zamawialem tez wiecej rumu
St. James. Nie zastanawialem si¢ nad tym, ale mialem juz dos¢
rumu St. James. W koricu opowiadanie bylo skoniczone, a ja -
bardzo zmeczony. Przeczytalem ostatni akapit, podniostem
wzrok i rozejrzalem sie za dziewczyng, ale juz jej nie bylo.
Mam nadzieje, ze wyszla z jakim$ porzadnym facetem, po-
myslatem. Byto mi jednak smutno.

Zamknalem opowiadanie w notesie, wlozytem go do we-
wnetrznej kieszeni i poprositem kelnera o tuzin portugaises
i pot karafki bialego wytrawnego wina, ktére tam podawano.
Zawsze po napisaniu opowiadania czulem si¢ pusty; jedno-
czesnie szczgsliwy 1 smutny, jak gdybym wiasnie skoriczyt sig
kochaé; tym razem bylem pewien, ze to bardzo dobre opo-
wiadanie, cho¢ jak dobre, nie bede sie mégl przekona¢ az do
nastepnego dnia, kiedy je przeczytam.

Kiedy jadlem ostrygi mocno smakujgce morzem i ze sta-
bym metalicznym posmakiem, ktéry znikal, sptukany zimnym
winem, az zostawaly tylko morski smak i soczysta miesistosé,
i wysysalem zimny plyn ze skorupek, wszystko to popijajac
orzezwiajacym winem, przestalem odczuwaé pustke, poczutem

szczgscie i zaczatem snué plany.
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Teraz, kiedy nadeszia niepogoda, moglibysmy na jakis czas
wyjechad z Paryza gdzies, gdzie ten deszcz bylby $niegiem sy-
pigcym miedzy iglakami, pokrywajgcym drogi i gorskie zbocza,
na takiej wysokosci, ze skrzypialby pod stopami, kiedy wracali-
bysmy wieczorem do domu. Ponizej Les Avants lezal pensjonat
gorski ze $wietnym wyzywieniem, bylibysmy tam razem, za-
braliby$my ze sobg ksigzki, a w nocy bytoby nam ciepto w 16z-
ku przy otwartych oknach i jasno $wiecgcych gwiazdach. Tam
wlasnie bysmy pojechali.

Zwolnitbym pokdj w hotelu, w ktérym pisalem, i pozo-
statby tylko czynsz za rue du Cardinal Lemoine, ktéry wynosit
tyle co nic. Wysytalem korespondencje do gazet w Toronto
i spodziewalem sie czekow z honorariami. Moglem pracowad
w ten sposob gdziekolwiek i w kazdych warunkach i sta¢ nas
bylo na ten wyjazd.

Moze z dala od Paryza méglbym pisaé¢ o Paryzu, tak jak
w Paryzu moglem pisa¢ o Michigan. Nie wiedzialem, ze na to
byto zbyt wezeénie, bo nie znalem jeszcze Paryza wystarczajaco.
Ostatecznie jednak tak wlasnie si¢ stato. Tak czy inaczej, wy-
jedziemy, jesli moja zona zechce; dokoniczytem ostrygi i wino,
uregulowalem rachunek w kawiarni i poszedtem najkrétsza
droga w gore Montagne Sainte-Geneviéve, w deszczu, ktdry
byt teraz tylko miejscowg pogods, a nie czyms, co odmienia
zycie, az na plaski szczyt wzgérza.

- Mysle, ze bytoby wspaniale, Tati - powiedziala moja zona.
Miala uroczo foremng twarz, a jej oczy i uémiech rozpromie-
nily sie na wies¢ o planach, jak gdyby byly one cennymi poda-
runkami. - Kiedy bysmy jechali?

- Kiedy tylko zechcesz.

- Och, chee jechaé zaraz. Nie wiedziales o tym?
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- Moze bedzie tadnie i jasno, kiedy wrécimy. Kiedy jest
zimno i bezchmurnie, potrafi by¢ bardzo tadnie.
- Na pewno bedzie - odpowiedziata. - Alez jeste$ mily, ze

o tym pomyslales.



2
Lekcje panny Stein

Kiedy wrocilismy do Paryza, byto pogodnie, zimno i cudownie.
Miasto przystosowalo sie do zimy, w skladzie opatu po drugiej
stronie ulicy mozna bylo dosta¢ porzadne drewno, a przed
dobre kawiarnie powystawiano piecyki, wiec w ogrédkach sie
nie marzlo. Nasze mieszkanie bylo cieple i radosne. Paliliémy
w kominku jajkowatymi brykietami z mialu weglowego zwa-
nymi boulets, a na ulicy bylo piekne zimowe $wiatto. Mozna
sie bylo przyzwyczai¢ do widoku nagich drzew na tle nieba
i w przejrzystym, ostrym wietrze spacerowaé¢ po wymytych
deszczem zwirowych $ciezkach ogrodu Luksemburskiego.
Drzewa, kiedy si¢ cztowiek z tym oswoil, wygladaly pigknie
bez lisci, zimowy wiatr hulal po powierzchni sadzawek i fon-
tanny tryskaly w jasnym $wietle. Po tym, jak wrécilismy z gér,
wydawalo nam sie, ze wszedzie jest blisko.

Po powrocie z duzych wysokosci odczuwatem nachylenie
pagorkéw tylko o tyle, ze czerpalem przyjemnosé z podchodze-
nia pod nie; wspinaczka na najwyzsze pietro hotelu, do pokoju,
w ktorym pracowalem, gérujacego nad dachami i kominami
calej dzielnicy na wzgdrzu, tez byla przyjemnoscia. Kominek
w pokoju miat dobry ciag, bylo ciepto i wygodnie si¢ tam pra-
cowato. Przynositem z dotu zapakowane w papier mandarynki

i pieczone kasztany, obieralem i zjadalem mate pomarariczki,
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rozrzucalem skorki i plutem pestkami do kominka, i jadlem
tez kasztany, kiedy bylem glodny. Glodny bytem przez caly
czas, od chodzenia i zimna, i pracy. Na gérze w pokoju miatem
butelke kirszu, ktorg przywiezlismy z gér, i nalewalem sobie
kieliszek, kiedy zblizatem si¢ do korica opowiadania lub dnia
pracy. Kiedy koriczytem po calym dniu, wkladatem notatnik
albo papier do szuflady, a mandarynki, jesli zostaly, do kieszeni.
Gdybym zostawil je na noc w pokoju, zamarztyby.

Wspaniale bylo schodzié¢ z géry schodami ze swiadomoscig,
ze praca dobrze mi poszla. Zawsze pracowatem, dopdki nie
dokoriczylem jakiego$ fragmentu, i zawsze przerywalem, kiedy
wiedzialem, co ma by¢ dalej. W ten sposéb mialem pewnosé,
ze na drugi dzien rusz¢ do przodu. Ale czasami, kiedy za-
czynatem nowe opowiadanie i nie moglem ruszy¢ z miejsca,
siadatem przy kominku i wyciskalem skorki pomaranczek
nad ogniem, i patrzylem, jak ze spadajacych kropel tryska-
ja biekitne ptomyki. Wstawatem i patrzytem ponad dachami
Paryza, i myslalem: ,Nie martw si¢. Wezesniej pisales i teraz
tez napiszesz. Musisz tylko zapisa¢ jedno prawdziwe zdanie.
Napisz najprawdziwsze zdanie, jakie znasz". I w koricu zapi-
sywalem jedno prawdziwe zdanie, i z tego miejsca ruszalem
do przodu. To dziatalo, bo zawsze znajdowalo sie jakies praw-
dziwe zdanie, ktére znalem albo widziatem, albo slyszalem na
wiasne uszy. Jesli zaczynalem pisa¢ w wymyslny sposéb albo
w manierze ekspozycji czy prezentacji, odkrywatem w koncu,
ze mozna wycigc te ozdobniki i ornamenty, odrzucié je i zaczaé
od pierwszego prawdziwego prostego zdania oznajmujacego,
ktére napisalem. W tym pokoju na gorze podjatem decyzje, ze
napisz¢ po jednym opowiadaniu o kazdej rzeczy, jakg znam.
Trzymalem si¢ tego przez caly czas, kiedy pisalem, i byla to

dobra i surowa dyscyplina.
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Réwniez w tym pokoju nauczytem sie, zeby od momentu,
gdy skoricze prace jednego dnia, az do poczatku nastepnego
nie mysle¢ o tym, co pisze. Dzieki temu mogla si¢ tym zajmo-
waé moja podswiadomosé, podczas gdy ja stuchatem ludzi i nic
mi nie umykato (przynajmniej taka miatem nadziejg), i weigz
si¢ uczytem (taka miatem nadziejg), i czytalem, zeby nie mysle¢
0 swojej pracy i nie traci¢ sit do niej. Schodzenie po schodach
po dniu dobrej pracy, wymagajacej i tutu szczesceia, i dyscypli-
ny, byto cudownym uczuciem i moglem potem wedrowaé po
Paryzu, gdzie tylko chciatem.

W te popotudnia, kiedy schodzitem ulicami az do ogro-
du Luksemburskiego, moglem przejsé przez park do Muzeum
Luksemburskiego, gdzie wisialy wspaniale obrazy, w wigkszo-
$ci przeniesione pézniej do Luwru i do Jeu de Paume. Chodzi-
tem tam prawie co dzieri, do Cézanne’a i do Maneta, i Moneta,
i innych impresjonistow, ktérych pierwszy raz zobaczylem
w Art Institute w Chicago. Od Cézanne’a uczylem si¢ czegos,
co sprawialo, ze pisanie prostych prawdziwych zdan przesta-
walo wystarcza¢ mi do nadania opowiadaniom takiego wy-
miaru, jaki bym chcial. Uczytem si¢ od niego bardzo duzo, ale
nie bylem w stanie wyrazié tego stowami tak, zeby kto$ inny
zrozumial. Poza tym byt to sekret. Jesli jednak w muzeum nie
bylo juz swiatla, szedtem przez park pod gére i dochodzitem
do pracowni przy rue de Fleurus 27, gdzie mieszkata Gertrude
Stein.

Zlozylidémy z zong wizyte pannie Stein, ona i mieszkajgca
z nig przyjaciotka byly dla nas bardzo serdeczne i mile, a nam
bardzo spodobala sie obszerna pracownia ze wspaniatymi ob-
razami. Bylo tam jak w najlepszej sali najznakomitszego mu-
zeum, tyle ze z wielkim kominkiem, i bylo ciepto, i wygodnie,

i dostawalo si¢ dobre rzeczy do jedzenia, i herbate, i likiery
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na naturalnych destylatach owocowych z zéttych i fioletowych
$liwek, i z lesnych malin. To byly pachnace, bezbarwne alko-
hole nalewane z krysztalowych karafek do matych kieliszkéw,
i czy to quetsche, czy mirabelle, czy framboise, wszystkie sma-
kowaly jak owoce, z ktérych byly zrobione, w ustach prze-
mieniajgce si¢ w oswojony ogien, ktdry rozgrzewal i rozwiazy-
wal jezyk.

Panna Stein byta bardzo duza, ale nie wysoka, o krzepkiej
chiopskiej budowie. Miata piekne oczy i wyrazistg niemiecko-

-zydowska twarz, ktéra moglaby tez pochodzié z Friuli; przywo-
dzita mi na mysl chlopki z pétnocnych Wtoch, swoim strojem,
ruchliwg twarza i cudownymi, gestymi, zywymi imigranckimi
wlosami, ktore upinata pewnie tak samo, kiedy byta studentka.
Bez przerwy moéwila, z poczatku - o ludziach i miejscach.

Jej towarzyszka miata bardzo mily glos, byta drobna, bar-
dzo $niada, z fryzura na Joanne d'Arc z ilustracji Bouteta de
Monvela, miata tez bardzo haczykowaty nos. Kiedy pierwszy
raz si¢ spotkali$my, byta zajeta wyszywaniem, zatroszczyta sig
tez o poczestunek i o konwersacje z moja zong. Prowadzila
jedng rozmowe i jednoczesnie nastuchiwata dwéch innych,
i czesto wtracala sie do tej, w ktdrej nie brata udziatu. Powie-
dziata mi pézniej, ze zawsze rozmawia z zonami. Zony, takie
odnieslismy z zong wrazenie, byly tolerowane. Polubili$my
jednak panne Stein i jej przyjacidtke, choé przyjaciétka bu-
dzifa przestrach, natomiast obrazy, ciasta i eau-de-vie byly po
prostu wspaniate. Wygladalo na to, ze kobiety tez nas polubily
i traktowaly jak dwojke mitych, grzecznych i dobrze zapo-
wiadajacych sie dzieci; mialem poczucie, ze wybaczaly nam,
ze bylismy mtodym i zakochanym malzerstwem - czas temu
z pewnoscig zaradzi - i kiedy moja zona zaprosita je na pod-

wieczorek, przyjely zaproszenie.
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Kiedy przyszly z wizyta, zdawalo sie, ze lubig nas jeszcze
bardziej; moze dlatego, ze mieszkanie bylo tak male i siedzieli-
$my tak blisko siebie. Panna Stein usiadla na postaniu na pod-
todze i poprosita mnie o pokazanie opowiadar, ktore napisa-
tem, i powiedziata, ze podobajg si¢ jej, z wyjatkiem jednego,
zatytulowanego Gdzies w Michigan.

~Jest dobre - powiedziata. - To w ogéle nie ulega watpli-
wosci. Ale jest inaccrochable. To znaczy, ze jest jak obraz, ktdre-
go malarz nie moze nigdzie wystawié i ktérego nikt nie kupi,
bo nie powiesitby go u siebie.

- A co, jesli wcale nie jest nieprzyzwoite, tylko uzyto w nim
stéw, ktorych ludzie faktycznie by uzyli? Jesli to jedyne stowa,
ktére mogg sprawié, ze opowiadanie bedzie prawdziwe, i nie
da si¢ ich nie uzy¢? Trzeba ich uzy¢.

- W ogdle pan nie rozumie, o co mi chodzi - odrzekta. -
Nie wolno panu pisaé czegos, co jest inaccrochable. To niewla-
$ciwe i glupie.

- Rozumiem - odpowiedzialem. W ogéle si¢ z tym nie
zgadzalem, ale byla to jej opinia, a ja nie widzialem sensu
w sprzeczaniu sie ze starszymi. O wiele bardziej wolalem
ich stuchaé, a Gertrude miata do powiedzenia duzo bardzo
madrych rzeczy. Powiedziala mi, ze predzej czy pdzniej bede
musial zrezygnowaé z dziennikarstwa, i catkowicie si¢ z nig
zgadzalem. Oswiadczyla tez, ze sama chcialaby zostaé opubli-
kowana w ,Atlantic Monthly” - i zostanie. Stwierdzita, ze nie
jestem wystarczajaco dobrym pisarzem, zeby tam publikowad,
podobnie jak w ,The Saturday Evening Post”, ale mozliwe, ze
jestem jakims zupelnie nowym rodzajem pisarza, musze jed-
nak przede wszystkim pamigtad, zeby nie pisaé czegos, co jest
inaccrochable. Nie sprzeczalem si¢ z nig ani nie prébowalem

tlumaczy¢ od nowa, co cheiatem osiggnad, jesli chodzi o dialogi.
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To byta moja sprawa i znacznie ciekawiej bylo stuchaé. Tego
samego popotudnia powiedziata nam tez, jak kupowa¢ obrazy.

- Mozecie kupowac¢ albo ubrania, albo obrazy - oznajmita. -
To wszystko. Nikomu, kto nie jest bardzo bogaty, nie moze
udad si¢ i jedno, i drugie. Nie zwracajcie uwagi na stroje ani
na mode, kupujcie ubrania wygodne i trwale, a bedziecie mie¢
i ubrania, i pienigdze na kupowanie obrazéw.

- Ale gdybym nawet nie kupit juz zadnego ubrania w zyciu -
powiedzialem - nie wystarczyloby mi na kupienie picassow,
ktérych pragne.

- To prawda. On jest poza paniskim zasiggiem. Musi pan
kupowa¢ swoich réwiesnikéw, ludzi ze swojego rocznika
w wojsku. Zna ich pan. Spotyka ich pan w koszarach. Zawsze
pojawiajg sie nowi, dobrzy, powazni malarze. Ale nie chodzi
o to, ze pan kupuje ubrania. Chodzi o pariskg zone. To kobiece
stroje sg drogie.

Widziatem, jak moja zona prébuje nie patrzeé na dziwacz-
ny strdj panny Stein, jakby prosto z pokladu trzeciej klasy,
i udawalo jej si¢ to. Kiedy wychodzily, mialem wrazenie, ze
wcigz nas lubig, i znéw zostalismy zaproszeni na rue de Fleu-
rus 27.

W jakis czas pézniej dostalem otwarte zaproszenie do pra-
cowni w zimie, na dowolng godzine po siedemnastej. Spotka-
tem panne Stein w ogrodzie Luksemburskim, nie pami¢tam,
czy z pieskiem czy bez i czy wtedy w ogdle miata psa. Wiem,
ze sam bytem bez, bo wtedy nie byto nas sta¢ na psa ani nawet
na kota i mialem do czynienia jedynie z kotami z kawiarni
i restauracyjek albo z olbrzymimi kocurami, ktére podziwia-
tem na parapetach u konsjerzek. Pézniej czesto spotykatem
w Ogrodzie panne Stein z pieskiem; ale wtedy, mam wrazenie,

jeszcze go nie miata.
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Z pieskiem czy bez, przyjalem jej zaproszenie i zaczatem
przychodzi¢ do pracowni, panna Stein zawsze czestowala
mnie naturalng eau-de-vie, pilnujac, zeby mdj kieliszek nie byt
pusty, a ja ogladalem obrazy i rozmawialismy. Obrazy byly
wspaniate, a rozmowy bardzo dobre. Méwila gléwnie ona,
opowiadata o wspdtczesnych obrazach, ich autorach - bar-
dziej jako ludziach niz malarzach - i o swojej pracy. Pokazata
mi pokazny zbidr swoich rekopiséw, ktdre jej towarzyszka
dzien w dzien przepisywala na maszynie. Codzienne pisanie
dawalo jej zadowolenie, ale gdy poznatem jg blizej, odkrylem,
ze do szczescia brakuje jej tego, zeby ta codzienna tworczosé,
o objetosci wahajacej si¢ zaleznie od nastroju, ale regularna,
a wiec sumujgca si¢ do olbrzymich rozmiardw, byta publiko-
wana i doceniana przez oficjalng krytyke.

Na poczatku naszej znajomosci sytuacja nie byla jeszcze
zaogniona, jako ze panna Stein opublikowala wczesniej trzy
opowiadania zrozumiate dla kazdego. Jedno z nich, Melanctha,
byto bardzo dobre, dobry wybér z jej eksperymentalnego pi-
sarstwa zostal tez wydany w formie ksigzki, chwalonej przez
wszystkich znajomych krytykéw. Osobowosé panny Stein
sprawiala, ze nie mdgl si¢ jej oprzeé nikt, na kogo przychyl-
nosci jej zalezalo, a krytycy, ktérzy ja poznali i ogladali jej
obrazy, ufali w jakos¢ jej pisarstwa — cho¢ go nie rozumieli -
powodowani entuzjazmem dla jej osoby i wiarg w jej gust.
Inna rzecz, ze poczynila wiele odkryé w kwestii rytmu stéw
i uzywania powtdrzeti, ktdre byly trafne i cenne, i potrafila
o nich opowiadad.

Ale do tego, by w dalszym ciagu pisa¢ codziennie, bez ko-
niecznosci zmudnego redagowania czy starania si¢ o zrozu-
mialtoé¢, i doswiadczalé prawdziwej radosci tworzenia, coraz

bardziej potrzebowala publikacji i oficjalnego uznania, szcze-
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golnie dla niewiarygodnie diugiej ksigzki pod tytutem Powsta-
nie Amerykanow.

Ksigzka ta miala fenomenalny poczatek, pozniej przez
dluzszy czas utrzymywala poziom z momentami wielkiej
btyskotliwosci, po czym zapetlata si¢ w nieskoriczonych po-
wtérzeniach, ktore bardziej sumienny badz pracowitszy pisarz
wyrzucitby do kosza. Poznatem te pozycje ze szczegdtami, gdyz
naklonilem - czy tez, scislej méwiae, zmusitem - Forda Ma-
doxa Forda do opublikowania jej w odcinkach w ,The Trans-
atlantic Review”, wiedzac, ze odcinkéw wystarczy do korica
istnienia czasopisma i dluzej. Znalem tez, az za dobrze, jego
sytuacje finansowg i ostatecznie musialem zrobié za panne
Stein calg korekte, bo nie cieszylo jej to zajecie.

Tamtego chlodnego popotudnia, kiedy minatem stanowi-
sko konsjerzki i przez zimne podwdrze dotartem do cieplej
pracowni, wszystko to bylo kwestig dalekiej przyszlosci; owe-
go dnia panna Stein edukowata mnie w sprawach seksu. Do
tego czasu zdazyliSmy przypasé sobie do gustu i zorientowatem
si¢ juz, ze jesli czego$ nie rozumiem, to prawdopodobnie jest
w tym glebszy sens. Panna Stein uwazala mnie za, jak bysmy
moze dzi$ powiedzieli, sztywniaka w sprawach seksu i musze
przyznad, ze mialem pewne uprzedzenia w stosunku do homo-
seksualizmu, jako ze zetknglem si¢ z niektérymi jego bardziej
ordynarnymi aspektami. Wiedziatem, ze nalezato mieé przy
sobie ndz i by¢ gotowym go uzy¢, jesli bylo sie chlopakiem
wéréd wldczegdw w czasach, kiedy ,pies’ w slangu nie ozna-
czal ,psa na baby”. Czas spedzony w Kansas City i znajomosé
obyczajow réznych dzielnic tego miasta, jak rowniez w Chi-
cago i na statkach ptywajacych po Wielkich Jeziorach, nauczyt
mnie wielu stow i wyrazen, ktére byly inaccrochable. Wypytywa-

ny przez panne Stein, probowatem jej ttumaczy¢, ze chlopiec
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obracajacy sie w towarzystwie mezczyzn musial by¢ gotéw
zabi¢ czlowieka, wiedzied, jak to sie robi, i mieé¢ pewnosé, ze
jest do tego zdolny, jesli cheial unikngé zaczepek. To ostatnie
okreslenie bylo accrochable. Jesli wiedziales, ze jeste$ w stanie za-
bié, inni tez to wyczuwali i zostawiali ci¢ w spokoju; w pew-
ne sytuacje jednak nie mogles da¢ si¢ wciagnaé, ani przymu-
sem, ani podstepem. Méglbym wyrazié to bardziej obrazowo
z pomocy powiedzonka ,pséw” ze statkéw jeziornych: ,Szpara
jest moze i spoko, ale ja tam wole w oko”, byto ono jednak
inaccrochable, a w obecnosci panny Stein zawsze zwazalem na
jezyk, nawet jesli dostowny cytat méglby lepiej objasnié zrédio
uprzedzen.

- Tak, tak, panie Hemingway - méwila. - Ale pan obracat
si¢ w srodowisku kryminalistow i dewiantdw.

Nie oponowatem, jednak po cichu myslatem, ze obracatem
sie w $wiecie takim, jaki jest, i ze zyjg na nim przerézni ludzie,
i ze prébowatem ich zrozumieé, choé niektérych nie bylem
w stanie polubié, a innych nienawidze do dzis.

- A co powiedzie¢ o starszym panu z doskonalymi manie-
rami i wspanialym nazwiskiem, ktéry odwiedzal mnie w szpi-
talu we Wloszech i przynosit butelke marsali albo campari,
i zachowywat si¢ wzorowo, az ktéregos dnia musiatem popro-
si¢ pielegniarke, zeby wiecej go nie wpuszczala? - spytatem.

- Tacy ludzie sg chorzy; nie moga si¢ powstrzymac i nalezy
im wspotezud.

- A czy mam wspdlczué temu a temu? - spytatem. Wymie-
nifem nazwisko, ale on sam tak bardzo lubi je wymieniaé, ze
nie musze go tu wyreczaé.

- Nie. On jest podly. Deprawuje innych i jest naprawde
podty.

- Ale podobno jest dobrym pisarzem.
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- Nieprawda - powiedziala. - Jest efekciarzem i deprawu-
je dla samej przyjemnosci deprawowania, i nakiania ludzi do
innych obrzydliwych praktyk. Do zazywania narkotykéw na
przyklad.

- A mezezyzna z Mediolanu, ktéremu mam wspétczué, nie
probowal mnie zdeprawowaé?

- Prosze nie by¢ niemadrym. W jaki sposéb miatby pana
zdeprawowad? Czy chlopca takiego jak pan, ktéry pija alkohol,
mozna zdeprawowa¢ butelkg marsali? Nie, byt zatosnym star-
cem, ktéry nie potrafi si¢ powstrzymaé. Byt chory i nie mogt
nic na to poradzié, i powinien mu pan wspotczud.

- Wspdlczulem - powiedzialem. - Ale bytem zawiedziony,
zwazywszy na to, jak doskonale miat maniery.

Wypilem jeszcze tyk eau-de-vie i wspdlczutem starcowi,
i patrzylem na picassa, akt przedstawiajacy dziewczyne z ko-
szem kwiatéw. Nie ja zaczaglem t¢ rozmowe i mialem poczu-
cie, ze zmierza w niebezpiecznym kierunku. W rozmowach
z panng Stein prawie nie bywalo przerw, ale teraz zrobilismy
przerwe; cheiala mi co$ powiedzied, a ja nalatem sobie jeszcze
kieliszek.

- Tak naprawde nic pan o tym nie wie, panie Hemingway -
powiedziata. - Zadawal si¢ pan z kryminalistami, z ludZmi cho-
rymi albo podlymi. Chodzi o to, ze czyn, ktérego dopuszczajg
si¢ homoseksualni mezczyzni, jest brzydki i odrazajacy i po
wszystkim czuja oni wstret do samych siebie. Zeby go usmie-
rzy¢, pija i biora narkotyki, ale odczuwaja wstret do samego aktu
i wcigz zmieniajg partnerdw, i nigdy nie sg w pelni szczesliwi.

- Rozumiem.

- U kobiet jest wprost przeciwnie. Nie robig niczego, co
byloby odrazajace albo napawalo je wstretem, a po wszystkim

s szczesliwe 1 moga szezgsliwie wiesé wspélne zycie.
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- Rozumiem - powiedzialem. - A co z t3 i t?

- Ona jest podla - stwierdzila panna Stein. - Jest naprawde
podta, dlatego moze by¢ szczesliwa tylko weigz z kim$ nowym.
To deprawatorka.

- Pojmuje.

- Na pewno pan pojmuje?

W tamtych czasach bylo tyle spraw do pojecia, ze ulzylo mi,
kiedy zmienilismy temat. Park byt zamkniety i musialem pojsé
wzdluz ogrodzenia przez rue de Vaugirard, a potem obejsé dol-
ng cz¢s$¢ parku. To bylo przykre, kiedy zamykano go na ktédke,
i byto mi przykro, ze musialem i8¢ naokolo, zamiast pospieszy¢
prosto przez park do domu przy rue du Cardinal Lemoine. Do
tego dzien zaczat si¢ tak stonecznie. Wiedzialem, ze nazajutrz
bede ciezko pracowal. Praca jest lekiem na prawie wszystko,
tak uwazalem wtedy i tak uwazam dzis. Z drugiej strony od-
niostem wrazenie, ze wedlug panny Stein trzeba mnie byto
uleczyé jedynie z mlodosci i mitosci do Zony. Bylo mi lekko na
duszy, kiedy dotartem do domu przy rue du Cardinal Lemoine
i podzielitem sie z zong nowa wiedza, i spedzilismy szczesli-
wie noc z wiedzg, ktdrg mielismy juz wezesniej, i z jeszcze inna,

nowg wiedzg, ktdrg przywiezlismy z gor.



3
Shakespeare and Company

W tamtych czasach nie bylo pieniedzy na kupowanie ksigzek.
Ksigzki wypozyczale$ z Shakespeare and Company, ksiggarni
z wypozyczalnig prowadzonej przy rue de 'Odéon 12 przez
Sylvie Beach. Byto to cudownie cieple i przyjazne miejsce przy
zimnej, wietrznej ulicy, z wielkim grzejnikiem w zimie, petne
potek i stotéw z ksigzkami, nowosci w witrynie i wiszacych
na $cianach fotografii pisarzy, zyjacych i zmartych. Wszystkie
zdjecia wygladaly na zrobione z zaskoczenia i nawet niezyjacy
pisarze wydawali si¢ na nich pelni zycia. Sylvia miala zywg
twarz o bardzo wyrazistych rysach i oczach ruchliwych jak
u zwierzatka i radosnych jak u mlodej dziewczyny i faliste
brazowe wlosy, zaczesane z ksztaltnego czota do tytu i obcigte
prosto ponizej uszu, réwno z linia kolnierza jej brazowego
zamszowego zakietu. Miala fadne nogi, byta mila, pogodna
i ciekawa $wiata i uwielbiala zarty i plotki. Traktowala mnie
najzyczliwiej ze wszystkich ludzi, jakich znatem.

Kiedy po raz pierwszy przyszedtem do ksiegarni, bylem
bardzo oniesmielony i nie mialem przy sobie pieniedzy na
wpisowe. Stwierdzila, ze moge wplaci¢ kaucje, kiedy bedzie
mnie staé, wyrobilta mi legitymacje i powiedziala, ze moge wy-

pozyczy¢ tyle ksigzek, ile chce.
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Nie miata powodu, zeby mi ufaé. Nie znata mnie, a adres,
ktéry podatem, rue du Cardinal Lemoine 74, byt tak nedzar-
ski, jak to tylko mozliwe. A jednak byta urocza, zachwycajgca
i zyczliwa, a za nig, od podlogi do sufity, i dalej przez tylng
sale wychodzaca na podwodrze, wszedzie rozciggaly sie potki
z bogactwami wypozyczalni.

Zaczaglem od Turgieniewa i wzigtem Zapiski mysliwego
w dwdch tomach oraz wezesnego D.H. Lawrence’a, mysle, ze
Synéw i kochankéw, a Sylvia powiedziala, zebym wzial wiecej
ksigzek, jesli chee. Dobralem Wojng i pokdj w przektadzie Con-
stance Garnett oraz Gracza i inne opowiadania Dostojewskiego.

- No to bedzie mial pan co czytaé przez jakis czas - za-
uwazyla Sylvia.

- Przyjde niedlugo uregulowaé oplate - zapewnitem. -
Mam pienigdze w domu.

- Nie o to mi chodzilo - powiedziata. - Zaplaci pan, jak
bedzie panu pasowalo.

- Kiedy przychodzi Joyce? - spytatem.

- Jesli przychodzi, to zwykle dopiero pod wieczér - odrzek-
ta. - Nigdy go pan nie spotkat?

- Widzielismy raz z zona, jak jadl z rodzing obiad u Mi-
chauda - powiedziatem. — Ale niegrzecznie jest wpatrywac si¢
w kogos, kiedy je, poza tym u Michauda jest drogo.

- Jadajg pafistwo w domu?

- Przewaznie. Mamy dobrg kucharke.

- W panskiej dzielnicy nie ma duzo restauracji, prawda?

- Niewiele. Skad pani wie?

- Larbaud tam mieszkal - wyjasnila. - Bardzo mu si¢ po-
dobalo, nie liczac tej jednej rzeczy.

- Najblizej mozna dobrze i tanio zjesé¢ koto Panthéonu.
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- Nie znam tej dzielnicy. My jadamy w domu. Powinien
pan kiedy$ przyjsé z zona.

- Niech pani lepiej zaczeka, az ureguluje wpisowe - powie-
dzialem. - Ale dzigkuje bardzo.

- Proszg nie czytaé za szybko - odrzekta.

Nasze dwupokojowe mieszkanie nie mialo cieptej wody
ani ubikacji, nie liczac przenosnej toalety chemicznej, co nie
bylo szczegdlnie ucigzliwe dla kogo$ przywyklego do wygod-
ki w Michigan, poza tym jednak byto przytulnym, radosnym
mieszkaniem z tadnym widokiem; na podtodze lezat porzadny,
gustownie obleczony materac, na ktorym catkiem wygodnie
si¢ spalo, a na $cianach wisialy nasze ulubione obrazy; kiedy
tam dotarlem, opowiedzialem Zzonie, jakie wspaniate miejsce
znalazlem.

- Alez, Tati, musisz tam pojs¢ jeszcze dzi$ i zaplacié - po-
wiedziata.

- Pewnie, ze pdjde - odrzeklem. - Péjdziemy razem. A po-
tem przejdziemy si¢ nad rzeke i wzdtuz nabrzezy.

- Chodzmy przez rue de Seine i poogladajmy galerie i wy-
stawy sklepowe.

- Pewnie. Mozemy p6js¢ gdziekolwiek i usigéé w jakiej$
nowej kawiarni, gdzie nie znamy nikogo ani nikt nas nie zna,
i sie napic.

- Mozemy wypi¢ po dwie kolejki.

- A potem mozemy pdjs¢ cos zjesc.

- Nie. Nie zapominaj, ze musimy zaplaci¢ za wypozy-
czalnie.

- Wrécimy do domu i zjemy tu pyszny obiad, i napijemy si¢
wina z Beaune ze sklepu spétdzielczego, ktéry widaé z naszego
okna; tego z ceng Beaune w witrynie. A potem troche poczy-

tamy i péjdziemy do 16zka, i bedziemy sie kochad.
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- I nigdy nie bedziemy kocha¢ nikogo innego, tylko siebie
nawzajem.

- Tak wtlasnie. Nigdy.

- Céz za wspaniale popotudnie i wieczér. Teraz lepiej
zjedzmy lunch.

- Jestem bardzo glodny - powiedzialem. - Pracowatem
w kawiarni o jednej café creme.

- Jak ci poszto, Tati?

- Mysle, ze dobrze. Mam takg nadzieje. Co bedzie na lunch?

- Rzodkiewki i dobre foie de veau z purée ziemniaczanym
i satatka z endywii. I szarlotka.

-1 bedziemy mogli czyta¢ wszystkie ksigzki $wiata i zabie-
raé je ze sobg w podréze.

- Wolno tak robié?

- Jasne.

- A ma tez Henry'ego Jamesa?

- Jasne.

- Rany - powiedziata. - Mamy szczescie, ze znalazles to
miejsce.

- Zawsze mamy szczescie — odparlem i, jak idiota, nie od-
pukatem w niemalowane. A w tym mieszkaniu bylo pelno nie-

malowanych rzeczy, w ktére mozna byto odpukac.





