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1
Dobra kawiarnia na Place Saint-Michel

I była niepogoda. Przychodziła któregoś dnia pod koniec jesie-
ni. W nocy musiałeś zamknąć okna przed deszczem, a zimny 
wiatr zdzierał liście z drzew na Place de la Contrescarpe. Prze-
moczone liście leżały na deszczu, wiatr zacinał kroplami na 
wielki zielony autobus na pętli, a w Café des Amateurs był tłok 
i okna zachodziły od wewnątrz mgłą od ciepła i dymu. Była to 
żałosna, podle prowadzona kawiarnia, w której tłoczyli się pi-
jacy z dzielnicy; unikałem jej ze względu na smród niemytych 
ciał i kwaśny odór pijaństwa. Bywalcy i bywalczynie Amateurs 
byli pijani przez cały czas, albo przez cały czas, kiedy mogli so-
bie na to pozwolić, głównie od wina kupowanego na litry albo 
połówki litra. Serwowano tam liczne aperitify o dziwacznych 
nazwach, ale mało kogo było na nie stać, chyba że w charakte-
rze podkładu pod upicie się winem. Pijące tam kobiety zwane 
były poivrotes, co oznaczało mniej więcej tyle co pijaczki.

Café des Amateurs była szambem rue Mouff etard, wspa-
niałej tłocznej uliczki targowej wychodzącej na Place de la 
Contrescarpe. Kucane ubikacje w starych kamienicach, po 
jednej na każdym piętrze przy schodach, z karbowanymi be-
tonowymi występami w kształcie podeszew po obu stronach 
otworu, żeby locataire się nie poślizgnął, miały ujścia do szamb, 
z których nocami wypompowywano zawartość do szambiarek 
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ciągniętych przez konie. W lecie, przy otwartych oknach, 
mogłeś usłyszeć odgłos pomp i poczuć silny fetor. Szambiarki 
były pomalowane na brązowo i szafranowo, a w świetle księ-
życa na rue du Cardinal Lemoine ich podłużne cysterny na 
podwoziach ciągniętych przez konie wyglądały jak z obrazów 
Braque’a. Nikt jednak nie wypompowywał zawartości Café des 
Amateurs, a wiszący tam pożółkły afi sz wyszczególniający kary 
za nietrzeźwość w miejscu publicznym był równie wyświech-
tany i ignorowany jak klientela  – woniejąca i niezmienna.

Pierwsze chłodne deszcze zimowe w jednej chwili przy-
nosiły ze sobą cały smutek miasta; kiedy szedłeś, nie było już 
białych szczytów kamienic, tylko mokra czerń ulicy i zamknię-
te drzwi sklepików: zielarskich, papierniczych, z gazetami; 
zakładu akuszerki  – drugiej klasy  – i hotelu, w którym zmarł 
Verlaine i gdzie na najwyższym piętrze wynajmowałeś pokój 
do pracy.

Na górę prowadziło sześć albo osiem odcinków schodów, 
było tam bardzo zimno i dobrze wiedziałem, ile musiałbym 
zapłacić za wiązkę rozpałki, trzy powiązane drutem pęczki 
sosnowych szczap długości połowy ołówka, które zajęłyby się 
od rozpałki, i jeszcze wiązkę polan z twardego drewna, żeby 
móc rozpalić ogień i ogrzać pokój. Przechodziłem więc na dru-
gą stronę ulicy i patrzyłem na zalewany deszczem dach, spraw-
dzając, czy z któregokolwiek komina leci dym i w którą stronę. 
Nie zobaczyłem dymu i pomyślałem, że zimny komin może 
nie mieć ciągu, wtedy dym wypełni pokój, a opał razem z pie-
niędzmi pójdzie na marne, ruszyłem więc dalej przez deszcz. 
Minąłem Lycée Henri Quatre, stary kościół Saint-Étienne-du-

-Mont i smagany wiatrem Place du Panthéon, w poszukiwaniu 
schronienia skręciłem w prawo i w końcu wyszedłem po za-
wietrznej na Boulevard Saint-Michel; poszedłem nim w dół, 
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mijając Musée de Cluny i Boulevard Saint-Germain, aż do 
dobrej kawiarni na Place Saint-Michel.

Była to przyjemna kawiarnia, ciepła, czysta i przyjazna; 
powiesiłem swój stary płaszcz przeciwdeszczowy na wieszaku, 
żeby wysechł, znoszony, wytarty fi lcowy kapelusz położyłem 
na półce nad ławą i zamówiłem café au lait. Kiedy kelner ją przy-
niósł, wyjąłem z kieszeni marynarki notes i ołówek i zacząłem 
pisać. Pisałem o północnym Michigan, więc taki sam słotny, 
zimny, wietrzny dzień znalazł się w opowieści. Przeżywałem 
już koniec jesieni jako dziecko, chłopak i młody mężczyzna; 
pewne miejsca lepiej niż inne nadawały się do pisania o nim. 
Nazywa się to przeszczepianiem siebie, pomyślałem, i może 
być niezbędne w odniesieniu zarówno do ludzi, jak i innych 
rosnących istot. Ale w opowiadaniu chłopcy pili, więc mnie 
też zachciało się pić i zamówiłem rum St. James. W zimny 
dzień smakował wyśmienicie i pisałem dalej, czując się świet-
nie i czując, jak dobry rum z Martyniki rozgrzewa całe moje 
ciało i ducha.

Do kawiarni weszła dziewczyna i usiadła samotnie przy 
stoliku koło okna. Była bardzo ładna, z twarzą świeżą jak nowo 
wybita moneta  – gdyby monety wybijano z gładkiego ciała 
o skórze odświeżonej deszczem  – i kruczoczarnymi włosami 
ściętymi ostro w skos policzka.

Patrzyłem na nią, wytrącony z równowagi i bardzo pod-
ekscytowany. Miałem ochotę umieścić ją w opowiadaniu albo 
gdziekolwiek indziej, ale ona sama umiejscowiła się tak, by 
móc obserwować ulicę i drzwi, i widziałem, że na kogoś czeka. 
Wobec tego pisałem dalej.

Opowiadanie samo się pisało i ledwo mogłem za nim nadą-
żyć. Zamówiłem jeszcze jeden rum St. James i patrzyłem na 
dziewczynę za każdym razem, kiedy podnosiłem wzrok albo 
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kiedy ostrzyłem ołówek w temperówce, a skręcone strużyny 
spadały na spodek pod moim kieliszkiem.

Ujrzałem cię, piękna, i teraz należysz do mnie, nieważne, 
że na kogoś czekasz i że cię więcej nie zobaczę, pomyślałem. 
Należysz do mnie i cały Paryż do mnie należy, a ja należę do 
tego notesu i ołówka.

Potem wróciłem do pisania, wszedłem głęboko w opowia-
danie i zgubiłem się w nim. Teraz ja je pisałem, przestało pisać 
się samo, nie podnosiłem już wzroku i nie myślałem o upływie 
czasu ani o tym, gdzie jestem, nie zamawiałem też więcej rumu 
St. James. Nie zastanawiałem się nad tym, ale miałem już dość 
rumu St. James. W końcu opowiadanie było skończone, a ja  – 
bardzo zmęczony. Przeczytałem ostatni akapit, podniosłem 
wzrok i rozejrzałem się za dziewczyną, ale już jej nie było. 
Mam nadzieję, że wyszła z jakimś porządnym facetem, po-
myślałem. Było mi jednak smutno.

Zamknąłem opowiadanie w notesie, włożyłem go do we-
wnętrznej kieszeni i poprosiłem kelnera o tuzin portugaises 
i pół karafki białego wytrawnego wina, które tam podawano. 
Zawsze po napisaniu opowiadania czułem się pusty; jedno-
cześnie szczęśliwy i smutny, jak gdybym właśnie skończył się 
kochać; tym razem byłem pewien, że to bardzo dobre opo-
wiadanie, choć jak dobre, nie będę się mógł przekonać aż do 
następnego dnia, kiedy je przeczytam.

Kiedy jadłem ostrygi mocno smakujące morzem i ze sła-
bym metalicznym posmakiem, który znikał, spłukany zimnym 
winem, aż zostawały tylko morski smak i soczysta mięsistość, 
i wysysałem zimny płyn ze skorupek, wszystko to popijając 
orzeźwiającym winem, przestałem odczuwać pustkę, poczułem 
szczęście i zacząłem snuć plany.
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Teraz, kiedy nadeszła niepogoda, moglibyśmy na jakiś czas 
wyjechać z Paryża gdzieś, gdzie ten deszcz byłby śniegiem sy-
piącym między iglakami, pokrywającym drogi i górskie zbocza, 
na takiej wysokości, że skrzypiałby pod stopami, kiedy wracali-
byśmy wieczorem do domu. Poniżej Les Avants leżał pensjonat 
górski ze świetnym wyżywieniem, bylibyśmy tam razem, za-
bralibyśmy ze sobą książki, a w nocy byłoby nam ciepło w łóż-
ku przy otwartych oknach i jasno świecących gwiazdach. Tam 
właśnie byśmy pojechali.

Zwolniłbym pokój w hotelu, w którym pisałem, i pozo-
stałby tylko czynsz za rue du Cardinal Lemoine, który wynosił 
tyle co nic. Wysyłałem korespondencje do gazet w Toronto 
i spodziewałem się czeków z honorariami. Mogłem pracować 
w ten sposób gdziekolwiek i w każdych warunkach i stać nas 
było na ten wyjazd.

Może z dala od Paryża mógłbym pisać o Paryżu, tak jak 
w Paryżu mogłem pisać o Michigan. Nie wiedziałem, że na to 
było zbyt wcześnie, bo nie znałem jeszcze Paryża wystarczająco. 
Ostatecznie jednak tak właśnie się stało. Tak czy inaczej, wy-
jedziemy, jeśli moja żona zechce; dokończyłem ostrygi i wino, 
uregulowałem rachunek w kawiarni i poszedłem najkrótszą 
drogą w górę Montagne Sainte-Geneviève, w deszczu, który 
był teraz tylko miejscową pogodą, a nie czymś, co odmienia 
życie, aż na płaski szczyt wzgórza.

 – Myślę, że byłoby wspaniale, Tati  – powiedziała moja żona. 
Miała uroczo foremną twarz, a jej oczy i uśmiech rozpromie-
niły się na wieść o planach, jak gdyby były one cennymi poda-
runkami.  – Kiedy byśmy jechali?

 – Kiedy tylko zechcesz.
 – Och, chcę jechać zaraz. Nie wiedziałeś o tym?
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 – Może będzie ładnie i jasno, kiedy wrócimy. Kiedy jest 
zimno i bezchmurnie, potrafi  być bardzo ładnie.

 – Na pewno będzie  – odpowiedziała.  – Ależ jesteś miły, że 
o tym pomyślałeś.



2
Lekcje panny Stein

Kiedy wróciliśmy do Paryża, było pogodnie, zimno i cudownie. 
Miasto przystosowało się do zimy, w składzie opału po drugiej 
stronie ulicy można było dostać porządne drewno, a przed 
dobre kawiarnie powystawiano piecyki, więc w ogródkach się 
nie marzło. Nasze mieszkanie było ciepłe i radosne. Paliliśmy 
w kominku jajkowatymi brykietami z miału węglowego zwa-
nymi boulets, a na ulicy było piękne zimowe światło. Można 
się było przyzwyczaić do widoku nagich drzew na tle nieba 
i w przejrzystym, ostrym wietrze spacerować po wymytych 
deszczem żwirowych ścieżkach ogrodu Luksemburskiego. 
Drzewa, kiedy się człowiek z tym oswoił, wyglądały pięknie 
bez liści, zimowy wiatr hulał po powierzchni sadzawek i fon-
tanny tryskały w jasnym świetle. Po tym, jak wróciliśmy z gór, 
wydawało nam się, że wszędzie jest blisko.

Po powrocie z dużych wysokości odczuwałem nachylenie 
pagórków tylko o tyle, że czerpałem przyjemność z podchodze-
nia pod nie; wspinaczka na najwyższe piętro hotelu, do pokoju, 
w którym pracowałem, górującego nad dachami i kominami 
całej dzielnicy na wzgórzu, też była przyjemnością. Kominek 
w pokoju miał dobry ciąg, było ciepło i wygodnie się tam pra-
cowało. Przynosiłem z dołu zapakowane w papier mandarynki 
i pieczone kasztany, obierałem i zjadałem małe pomarańczki, 
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rozrzucałem skórki i plułem pestkami do kominka, i jadłem 
też kasztany, kiedy byłem głodny. Głodny byłem przez cały 
czas, od chodzenia i zimna, i pracy. Na górze w pokoju miałem 
butelkę kirszu, którą przywieźliśmy z gór, i nalewałem sobie 
kieliszek, kiedy zbliżałem się do końca opowiadania lub dnia 
pracy. Kiedy kończyłem po całym dniu, wkładałem notatnik 
albo papier do szufl ady, a mandarynki, jeśli zostały, do kieszeni. 
Gdybym zostawił je na noc w pokoju, zamarzłyby.

Wspaniale było schodzić z góry schodami ze świadomością, 
że praca dobrze mi poszła. Zawsze pracowałem, dopóki nie 
dokończyłem jakiegoś fragmentu, i zawsze przerywałem, kiedy 
wiedziałem, co ma być dalej. W ten sposób miałem pewność, 
że na drugi dzień ruszę do przodu. Ale czasami, kiedy za-
czynałem nowe opowiadanie i nie mogłem ruszyć z miejsca, 
siadałem przy kominku i wyciskałem skórki pomarańczek 
nad ogniem, i patrzyłem, jak ze spadających kropel tryska-
ją błękitne płomyki. Wstawałem i patrzyłem ponad dachami 
Paryża, i myślałem: „Nie martw się. Wcześniej pisałeś i teraz 
też napiszesz. Musisz tylko zapisać jedno prawdziwe zdanie. 
Napisz najprawdziwsze zdanie, jakie znasz”. I w końcu zapi-
sywałem jedno prawdziwe zdanie, i z tego miejsca ruszałem 
do przodu. To działało, bo zawsze znajdowało się jakieś praw-
dziwe zdanie, które znałem albo widziałem, albo słyszałem na 
własne uszy. Jeśli zaczynałem pisać w wymyślny sposób albo 
w manierze ekspozycji czy prezentacji, odkrywałem w końcu, 
że można wyciąć te ozdobniki i ornamenty, odrzucić je i zacząć 
od pierwszego prawdziwego prostego zdania oznajmującego, 
które napisałem. W tym pokoju na górze podjąłem decyzję, że 
napiszę po jednym opowiadaniu o każdej rzeczy, jaką znam. 
Trzymałem się tego przez cały czas, kiedy pisałem, i była to 
dobra i surowa dyscyplina.
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Również w tym pokoju nauczyłem się, żeby od momentu, 
gdy skończę pracę jednego dnia, aż do początku następnego 
nie myśleć o tym, co piszę. Dzięki temu mogła się tym zajmo-
wać moja podświadomość, podczas gdy ja słuchałem ludzi i nic 
mi nie umykało (przynajmniej taką miałem nadzieję), i wciąż 
się uczyłem (taką miałem nadzieję), i czytałem, żeby nie myśleć 
o swojej pracy i nie tracić sił do niej. Schodzenie po schodach 
po dniu dobrej pracy, wymagającej i łutu szczęścia, i dyscypli-
ny, było cudownym uczuciem i mogłem potem wędrować po 
Paryżu, gdzie tylko chciałem.

W te popołudnia, kiedy schodziłem ulicami aż do ogro-
du Luksemburskiego, mogłem przejść przez park do Muzeum 
Luksemburskiego, gdzie wisiały wspaniałe obrazy, w większo-
ści przeniesione później do Luwru i do Jeu de Paume. Chodzi-
łem tam prawie co dzień, do Cézanne’a i do Maneta, i Moneta, 
i innych impresjonistów, których pierwszy raz zobaczyłem 
w Art Institute w Chicago. Od Cézanne’a uczyłem się czegoś, 
co sprawiało, że pisanie prostych prawdziwych zdań przesta-
wało wystarczać mi do nadania opowiadaniom takiego wy-
miaru, jaki bym chciał. Uczyłem się od niego bardzo dużo, ale 
nie byłem w stanie wyrazić tego słowami tak, żeby ktoś inny 
zrozumiał. Poza tym był to sekret. Jeśli jednak w muzeum nie 
było już światła, szedłem przez park pod górę i dochodziłem 
do pracowni przy rue de Fleurus 27, gdzie mieszkała Gertrude 
Stein.

Złożyliśmy z żoną wizytę pannie Stein, ona i mieszkająca 
z nią przyjaciółka były dla nas bardzo serdeczne i miłe, a nam 
bardzo spodobała się obszerna pracownia ze wspaniałymi ob-
razami. Było tam jak w najlepszej sali najznakomitszego mu-
zeum, tyle że z wielkim kominkiem, i było ciepło, i wygodnie, 
i dostawało się dobre rzeczy do jedzenia, i herbatę, i likiery 
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na naturalnych destylatach owocowych z żółtych i fi oletowych 
śliwek, i z leśnych malin. To były pachnące, bezbarwne alko-
hole nalewane z kryształowych karafek do małych kieliszków, 
i czy to quetsche, czy mirabelle, czy framboise, wszystkie sma-
kowały jak owoce, z których były zrobione, w ustach prze-
mieniające się w oswojony ogień, który rozgrzewał i rozwiązy-
wał język.

Panna Stein była bardzo duża, ale nie wysoka, o krzepkiej 
chłopskiej budowie. Miała piękne oczy i wyrazistą niemiecko-

-żydowską twarz, która mogłaby też pochodzić z Friuli; przywo-
dziła mi na myśl chłopki z północnych Włoch, swoim strojem, 
ruchliwą twarzą i cudownymi, gęstymi, żywymi imigranckimi 
włosami, które upinała pewnie tak samo, kiedy była studentką. 
Bez przerwy mówiła, z początku  – o ludziach i miejscach.

Jej towarzyszka miała bardzo miły głos, była drobna, bar-
dzo śniada, z fryzurą na Joannę d’Arc z ilustracji Bouteta de 
Monvela, miała też bardzo haczykowaty nos. Kiedy pierwszy 
raz się spotkaliśmy, była zajęta wyszywaniem, zatroszczyła się 
też o poczęstunek i o konwersację z moją żoną. Prowadziła 
jedną rozmowę i jednocześnie nasłuchiwała dwóch innych, 
i często wtrącała się do tej, w której nie brała udziału. Powie-
działa mi później, że zawsze rozmawia z żonami. Żony, takie 
odnieśliśmy z żoną wrażenie, były tolerowane. Polubiliśmy 
jednak pannę Stein i jej przyjaciółkę, choć przyjaciółka bu-
dziła przestrach, natomiast obrazy, ciasta i eau-de-vie były po 
prostu wspaniałe. Wyglądało na to, że kobiety też nas polubiły 
i traktowały jak dwójkę miłych, grzecznych i dobrze zapo-
wiadających się dzieci; miałem poczucie, że wybaczały nam, 
że byliśmy młodym i zakochanym małżeństwem  – czas temu 
z pewnością zaradzi  – i kiedy moja żona zaprosiła je na pod-
wieczorek, przyjęły zaproszenie.
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Kiedy przyszły z wizytą, zdawało się, że lubią nas jeszcze 
bardziej; może dlatego, że mieszkanie było tak małe i siedzieli-
śmy tak blisko siebie. Panna Stein usiadła na posłaniu na pod-
łodze i poprosiła mnie o pokazanie opowiadań, które napisa-
łem, i powiedziała, że podobają się jej, z wyjątkiem jednego, 
zatytułowanego Gdzieś w Michigan.

 – Jest dobre  – powiedziała.  – To w ogóle nie ulega wątpli-
wości. Ale jest inaccrochable. To znaczy, że jest jak obraz, które-
go malarz nie może nigdzie wystawić i którego nikt nie kupi, 
bo nie powiesiłby go u siebie.

 – A co, jeśli wcale nie jest nieprzyzwoite, tylko użyto w nim 
słów, których ludzie faktycznie by użyli? Jeśli to jedyne słowa, 
które mogą sprawić, że opowiadanie będzie prawdziwe, i nie 
da się ich nie użyć? Trzeba ich użyć.

 – W ogóle pan nie rozumie, o co mi chodzi  – odrzekła.  – 
Nie wolno panu pisać czegoś, co jest inaccrochable. To niewła-
ściwe i głupie.

 – Rozumiem  – odpowiedziałem. W ogóle się z tym nie 
zgadzałem, ale była to jej opinia, a ja nie widziałem sensu 
w sprzeczaniu się ze starszymi. O wiele bardziej wolałem 
ich słuchać, a Gertrude miała do powiedzenia dużo bardzo 
mądrych rzeczy. Powiedziała mi, że prędzej czy później będę 
musiał zrezygnować z dziennikarstwa, i całkowicie się z nią 
zgadzałem. Oświadczyła też, że sama chciałaby zostać opubli-
kowana w „Atlantic Monthly”  – i zostanie. Stwierdziła, że nie 
jestem wystarczająco dobrym pisarzem, żeby tam publikować, 
podobnie jak w „The Saturday Evening Post”, ale możliwe, że 
jestem jakimś zupełnie nowym rodzajem pisarza, muszę jed-
nak przede wszystkim pamiętać, żeby nie pisać czegoś, co jest 
inaccrochable. Nie sprzeczałem się z nią ani nie próbowałem 
tłumaczyć od nowa, co chciałem osiągnąć, jeśli chodzi o dialogi. 
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To była moja sprawa i znacznie ciekawiej było słuchać. Tego 
samego popołudnia powiedziała nam też, jak kupować obrazy.

 – Możecie kupować albo ubrania, albo obrazy  – oznajmiła.  – 
To wszystko. Nikomu, kto nie jest bardzo bogaty, nie może 
udać się i jedno, i drugie. Nie zwracajcie uwagi na stroje ani 
na modę, kupujcie ubrania wygodne i trwałe, a będziecie mieć 
i ubrania, i pieniądze na kupowanie obrazów.

 – Ale gdybym nawet nie kupił już żadnego ubrania w życiu  – 
powiedziałem  – nie wystarczyłoby mi na kupienie picassów, 
których pragnę.

 – To prawda. On jest poza pańskim zasięgiem. Musi pan 
kupować swoich rówieśników, ludzi ze swojego rocznika 
w wojsku. Zna ich pan. Spotyka ich pan w koszarach. Zawsze 
pojawiają się nowi, dobrzy, poważni malarze. Ale nie chodzi 
o to, że pan kupuje ubrania. Chodzi o pańską żonę. To kobiece 
stroje są drogie.

Widziałem, jak moja żona próbuje nie patrzeć na dziwacz-
ny strój panny Stein, jakby prosto z pokładu trzeciej klasy, 
i udawało jej się to. Kiedy wychodziły, miałem wrażenie, że 
wciąż nas lubią, i znów zostaliśmy zaproszeni na rue de Fleu-
rus 27.

W jakiś czas później dostałem otwarte zaproszenie do pra-
cowni w zimie, na dowolną godzinę po siedemnastej. Spotka-
łem pannę Stein w ogrodzie Luksemburskim, nie pamiętam, 
czy z pieskiem czy bez i czy wtedy w ogóle miała psa. Wiem, 
że sam byłem bez, bo wtedy nie było nas stać na psa ani nawet 
na kota i miałem do czynienia jedynie z kotami z kawiarni 
i restauracyjek albo z olbrzymimi kocurami, które podziwia-
łem na parapetach u konsjerżek. Później często spotykałem 
w Ogrodzie pannę Stein z pieskiem; ale wtedy, mam wrażenie, 
jeszcze go nie miała.
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Z pieskiem czy bez, przyjąłem jej zaproszenie i zacząłem 
przychodzić do pracowni, panna Stein zawsze częstowała 
mnie naturalną eau-de-vie, pilnując, żeby mój kieliszek nie był 
pusty, a ja oglądałem obrazy i rozmawialiśmy. Obrazy były 
wspaniałe, a rozmowy bardzo dobre. Mówiła głównie ona, 
opowiadała o współczesnych obrazach, ich autorach  – bar-
dziej jako ludziach niż malarzach  – i o swojej pracy. Pokazała 
mi pokaźny zbiór swoich rękopisów, które jej towarzyszka 
dzień w dzień przepisywała na maszynie. Codzienne pisanie 
dawało jej zadowolenie, ale gdy poznałem ją bliżej, odkryłem, 
że do szczęścia brakuje jej tego, żeby ta codzienna twórczość, 
o objętości wahającej się zależnie od nastroju, ale regularna, 
a więc sumująca się do olbrzymich rozmiarów, była publiko-
wana i doceniana przez ofi cjalną krytykę.

Na początku naszej znajomości sytuacja nie była jeszcze 
zaogniona, jako że panna Stein opublikowała wcześniej trzy 
opowiadania zrozumiałe dla każdego. Jedno z nich, Melanctha, 
było bardzo dobre, dobry wybór z jej eksperymentalnego pi-
sarstwa został też wydany w formie książki, chwalonej przez 
wszystkich znajomych krytyków. Osobowość panny Stein 
sprawiała, że nie mógł się jej oprzeć nikt, na kogo przychyl-
ności jej zależało, a krytycy, którzy ją poznali i oglądali jej 
obrazy, ufali w jakość jej pisarstwa  – choć go nie rozumieli  – 
powodowani entuzjazmem dla jej osoby i wiarą w jej gust. 
Inna rzecz, że poczyniła wiele odkryć w kwestii rytmu słów 
i używania powtórzeń, które były trafne i cenne, i potrafi ła 
o nich opowiadać.

Ale do tego, by w dalszym ciągu pisać codziennie, bez ko-
nieczności żmudnego redagowania czy starania się o zrozu-
miałość, i doświadczać prawdziwej radości tworzenia, coraz 
bardziej potrzebowała publikacji i ofi cjalnego uznania, szcze-
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gólnie dla niewiarygodnie długiej książki pod tytułem Powsta-
nie Amerykanów.

Książka ta miała fenomenalny początek, później przez 
dłuższy czas utrzymywała poziom z momentami wielkiej 
błyskotliwości, po czym zapętlała się w nieskończonych po-
wtórzeniach, które bardziej sumienny bądź pracowitszy pisarz 
wyrzuciłby do kosza. Poznałem tę pozycję ze szczegółami, gdyż 
nakłoniłem  – czy też, ściślej mówiąc, zmusiłem  – Forda Ma-
doxa Forda do opublikowania jej w odcinkach w „The Trans-
atlantic Review”, wiedząc, że odcinków wystarczy do końca 
istnienia czasopisma i dłużej. Znałem też, aż za dobrze, jego 
sytuację fi nansową i ostatecznie musiałem zrobić za pannę 
Stein całą korektę, bo nie cieszyło jej to zajęcie.

Tamtego chłodnego popołudnia, kiedy minąłem stanowi-
sko konsjerżki i przez zimne podwórze dotarłem do ciepłej 
pracowni, wszystko to było kwestią dalekiej przyszłości; owe-
go dnia panna Stein edukowała mnie w sprawach seksu. Do 
tego czasu zdążyliśmy przypaść sobie do gustu i zorientowałem 
się już, że jeśli czegoś nie rozumiem, to prawdopodobnie jest 
w tym głębszy sens. Panna Stein uważała mnie za, jak byśmy 
może dziś powiedzieli, sztywniaka w sprawach seksu i muszę 
przyznać, że miałem pewne uprzedzenia w stosunku do homo-
seksualizmu, jako że zetknąłem się z niektórymi jego bardziej 
ordynarnymi aspektami. Wiedziałem, że należało mieć przy 
sobie nóż i być gotowym go użyć, jeśli było się chłopakiem 
wśród włóczęgów w czasach, kiedy „pies” w slangu nie ozna-
czał „psa na baby”. Czas spędzony w Kansas City i znajomość 
obyczajów różnych dzielnic tego miasta, jak również w Chi-
cago i na statkach pływających po Wielkich Jeziorach, nauczył 
mnie wielu słów i wyrażeń, które były inaccrochable. Wypytywa-
ny przez pannę Stein, próbowałem jej tłumaczyć, że chłopiec 



2. lekcje panny stein 43

obracający się w towarzystwie mężczyzn musiał być gotów 
zabić człowieka, wiedzieć, jak to się robi, i mieć pewność, że 
jest do tego zdolny, jeśli chciał uniknąć zaczepek. To ostatnie 
określenie było accrochable. Jeśli wiedziałeś, że jesteś w stanie za-
bić, inni też to wyczuwali i zostawiali cię w spokoju; w pew-
ne sytuacje jednak nie mogłeś dać się wciągnąć, ani przymu-
sem, ani podstępem. Mógłbym wyrazić to bardziej obrazowo 
z pomocą powiedzonka „psów” ze statków jeziornych: „Szpara 
jest może i spoko, ale ja tam wolę w oko”, było ono jednak 
inaccrochable, a w obecności panny Stein zawsze zważałem na 
język, nawet jeśli dosłowny cytat mógłby lepiej objaśnić źródło 
uprzedzeń.

 – Tak, tak, panie Hemingway  – mówiła.  – Ale pan obracał 
się w środowisku kryminalistów i dewiantów.

Nie oponowałem, jednak po cichu myślałem, że obracałem 
się w świecie takim, jaki jest, i że żyją na nim przeróżni ludzie, 
i że próbowałem ich zrozumieć, choć niektórych nie byłem 
w stanie polubić, a innych nienawidzę do dziś.

 – A co powiedzieć o starszym panu z doskonałymi manie-
rami i wspaniałym nazwiskiem, który odwiedzał mnie w szpi-
talu we Włoszech i przynosił butelkę marsali albo campari, 
i zachowywał się wzorowo, aż któregoś dnia musiałem popro-
sić pielęgniarkę, żeby więcej go nie wpuszczała?  – spytałem.

 – Tacy ludzie są chorzy; nie mogą się powstrzymać i należy 
im współczuć.

 – A czy mam współczuć temu a temu?  – spytałem. Wymie-
niłem nazwisko, ale on sam tak bardzo lubi je wymieniać, że 
nie muszę go tu wyręczać.

 – Nie. On jest podły. Deprawuje innych i jest naprawdę 
podły.

 – Ale podobno jest dobrym pisarzem. 
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 – Nieprawda  – powiedziała.  – Jest efekciarzem i deprawu-
je dla samej przyjemności deprawowania, i nakłania ludzi do 
innych obrzydliwych praktyk. Do zażywania narkotyków na 
przykład.

 – A mężczyzna z Mediolanu, któremu mam współczuć, nie 
próbował mnie zdeprawować?

 – Proszę nie być niemądrym. W jaki sposób miałby pana 
zdeprawować? Czy chłopca takiego jak pan, który pija alkohol, 
można zdeprawować butelką marsali? Nie, był żałosnym star-
cem, który nie potrafi  się powstrzymać. Był chory i nie mógł 
nic na to poradzić, i powinien mu pan współczuć.

 – Współczułem  – powiedziałem.  – Ale byłem zawiedziony, 
zważywszy na to, jak doskonałe miał maniery.

Wypiłem jeszcze łyk eau-de-vie i współczułem starcowi, 
i patrzyłem na picassa, akt przedstawiający dziewczynę z ko-
szem kwiatów. Nie ja zacząłem tę rozmowę i miałem poczu-
cie, że zmierza w niebezpiecznym kierunku. W rozmowach 
z panną Stein prawie nie bywało przerw, ale teraz zrobiliśmy 
przerwę; chciała mi coś powiedzieć, a ja nalałem sobie jeszcze 
kieliszek.

 – Tak naprawdę nic pan o tym nie wie, panie Hemingway  – 
powiedziała.  – Zadawał się pan z kryminalistami, z ludźmi cho-
rymi albo podłymi. Chodzi o to, że czyn, którego dopuszczają 
się homoseksualni mężczyźni, jest brzydki i odrażający i po 
wszystkim czują oni wstręt do samych siebie. Żeby go uśmie-
rzyć, piją i biorą narkotyki, ale odczuwają wstręt do samego aktu 
i wciąż zmieniają partnerów, i nigdy nie są w pełni szczęśliwi.

 – Rozumiem.
 – U kobiet jest wprost przeciwnie. Nie robią niczego, co 

byłoby odrażające albo napawało je wstrętem, a po wszystkim 
są szczęśliwe i mogą szczęśliwie wieść wspólne życie.
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 – Rozumiem  – powiedziałem.  – A co z tą i tą?
 – Ona jest podła  – stwierdziła panna Stein.  – Jest naprawdę 

podła, dlatego może być szczęśliwa tylko wciąż z kimś nowym. 
To deprawatorka.

 – Pojmuję. 
 – Na pewno pan pojmuje?
W tamtych czasach było tyle spraw do pojęcia, że ulżyło mi, 

kiedy zmieniliśmy temat. Park był zamknięty i musiałem pójść 
wzdłuż ogrodzenia przez rue de Vaugirard, a potem obejść dol-
ną część parku. To było przykre, kiedy zamykano go na kłódkę, 
i było mi przykro, że musiałem iść naokoło, zamiast pospieszyć 
prosto przez park do domu przy rue du Cardinal Lemoine. Do 
tego dzień zaczął się tak słonecznie. Wiedziałem, że nazajutrz 
będę ciężko pracował. Praca jest lekiem na prawie wszystko, 
tak uważałem wtedy i tak uważam dziś. Z drugiej strony od-
niosłem wrażenie, że według panny Stein trzeba mnie było 
uleczyć jedynie z młodości i miłości do żony. Było mi lekko na 
duszy, kiedy dotarłem do domu przy rue du Cardinal Lemoine 
i podzieliłem się z żoną nową wiedzą, i spędziliśmy szczęśli-
wie noc z wiedzą, którą mieliśmy już wcześniej, i z jeszcze inną, 
nową wiedzą, którą przywieźliśmy z gór.
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W tamtych czasach nie było pieniędzy na kupowanie książek. 
Książki wypożyczałeś z Shakespeare and Company, księgarni 
z wypożyczalnią prowadzonej przy rue de l’Odéon 12 przez 
Sylvię Beach. Było to cudownie ciepłe i przyjazne miejsce przy 
zimnej, wietrznej ulicy, z wielkim grzejnikiem w zimie, pełne 
półek i stołów z książkami, nowości w witrynie i wiszących 
na ścianach fotografi i pisarzy, żyjących i zmarłych. Wszystkie 
zdjęcia wyglądały na zrobione z zaskoczenia i nawet nieżyjący 
pisarze wydawali się na nich pełni życia. Sylvia miała żywą 
twarz o bardzo wyrazistych rysach i oczach ruchliwych jak 
u zwierzątka i radosnych jak u młodej dziewczyny i faliste 
brązowe włosy, zaczesane z kształtnego czoła do tyłu i obcięte 
prosto poniżej uszu, równo z linią kołnierza jej brązowego 
zamszowego żakietu. Miała ładne nogi, była miła, pogodna 
i ciekawa świata i uwielbiała żarty i plotki. Traktowała mnie 
najżyczliwiej ze wszystkich ludzi, jakich znałem.

Kiedy po raz pierwszy przyszedłem do księgarni, byłem 
bardzo onieśmielony i nie miałem przy sobie pieniędzy na 
wpisowe. Stwierdziła, że mogę wpłacić kaucję, kiedy będzie 
mnie stać, wyrobiła mi legitymację i powiedziała, że mogę wy-
pożyczyć tyle książek, ile chcę.
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Nie miała powodu, żeby mi ufać. Nie znała mnie, a adres, 
który podałem, rue du Cardinal Lemoine 74, był tak nędzar-
ski, jak to tylko możliwe. A jednak była urocza, zachwycająca 
i życzliwa, a za nią, od podłogi do sufi tu, i dalej przez tylną 
salę wychodzącą na podwórze, wszędzie rozciągały się półki 
z bogactwami wypożyczalni .

Zacząłem od Turgieniewa i wziąłem Zapiski myśliwego 
w dwóch tomach oraz wczesnego D.H. Lawrence’a, myślę, że 
Synów i kochanków, a Sylvia powiedziała, żebym wziął więcej 
książek, jeśli chcę. Dobrałem Wojnę i pokój w przekładzie Con-
stance Garnett oraz Gracza i inne opowiadania Dostojewskiego.

 – No to będzie miał pan co czytać przez jakiś czas  – za-
uważyła Sylvia.

 – Przyjdę niedługo uregulować opłatę  – zapewniłem.  – 
Mam pieniądze w domu.

 – Nie o to mi chodziło  – powiedziała.  – Zapłaci pan, jak 
będzie panu pasowało.

 – Kiedy przychodzi Joyce?  – spytałem.
 – Jeśli przychodzi, to zwykle dopiero pod wieczór  – odrzek-

ła.  – Nigdy go pan nie spotkał?
 – Widzieliśmy raz z żoną, jak jadł z rodziną obiad u Mi-

chauda  – powiedziałem.  – Ale niegrzecznie jest wpatrywać się 
w kogoś, kiedy je, poza tym u Michauda jest drogo.

 – Jadają państwo w domu?
 – Przeważnie. Mamy dobrą kucharkę.
 – W pańskiej dzielnicy nie ma dużo restauracji, prawda?
 – Niewiele. Skąd pani wie?
 – Larbaud tam mieszkał  – wyjaśniła.  – Bardzo mu się po-

dobało, nie licząc tej jednej rzeczy.
 – Najbliżej można dobrze i tanio zjeść koło Panthéonu.
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 – Nie znam tej dzielnicy. My jadamy w domu. Powinien 
pan kiedyś przyjść z żoną.

 – Niech pani lepiej zaczeka, aż ureguluję wpisowe  – powie-
działem.  – Ale dziękuję bardzo.

 – Proszę nie czytać za szybko  – odrzekła.
Nasze dwupokojowe mieszkanie nie miało ciepłej wody 

ani ubikacji, nie licząc przenośnej toalety chemicznej, co nie 
było szczególnie uciążliwe dla kogoś przywykłego do wygód-
ki w Michigan, poza tym jednak było przytulnym, radosnym 
mieszkaniem z ładnym widokiem; na podłodze leżał porządny, 
gustownie obleczony materac, na którym całkiem wygodnie 
się spało, a na ścianach wisiały nasze ulubione obrazy; kiedy 
tam dotarłem, opowiedziałem żonie, jakie wspaniałe miejsce 
znalazłem.

 – Ależ, Tati, musisz tam pójść jeszcze dziś i zapłacić  – po-
wiedziała.

 – Pewnie, że pójdę  – odrzekłem.  – Pójdziemy razem. A po-
tem przejdziemy się nad rzekę i wzdłuż nabrzeży.

 – Chodźmy przez rue de Seine i pooglądajmy galerie i wy-
stawy sklepowe.

 – Pewnie. Możemy pójść gdziekolwiek i usiąść w jakiejś 
nowej kawiarni, gdzie nie znamy nikogo ani nikt nas nie zna, 
i się napić.

 – Możemy wypić po dwie kolejki.
 – A potem możemy pójść coś zjeść.
 – Nie. Nie zapominaj, że musimy zapłacić za wypoży -

czalnię.
 – Wrócimy do domu i zjemy tu pyszny obiad, i napijemy się 

wina z Beaune ze sklepu spółdzielczego, który widać z naszego 
okna; tego z ceną Beaune w witrynie. A potem trochę poczy-
tamy i pójdziemy do łóżka, i będziemy się kochać.
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 – I nigdy nie będziemy kochać nikogo innego, tylko siebie 
nawzajem.

 – Tak właśnie. Nigdy.
 – Cóż za wspaniałe popołudnie i wieczór. Teraz lepiej 

zjedzmy lunch.
 – Jestem bardzo głodny  – powiedziałem.  – Pracowałem 

w kawiarni o jednej café crème.
 – Jak ci poszło, Tati?
 – Myślę, że dobrze. Mam taką nadzieję. Co będzie na lunch?
 – Rzodkiewki i dobre foie de veau z purée ziemniaczanym 

i sałatką z endywii. I szarlotka.
 – I będziemy mogli czytać wszystkie książki świata i zabie-

rać je ze sobą w podróże. 
 – Wolno tak robić?
 – Jasne.
 – A ma też Henry’ego Jamesa?
 – Jasne.
 – Rany  – powiedziała.  – Mamy szczęście, że znalazłeś to 

miejsce.
 – Zawsze mamy szczęście  – odparłem i, jak idiota, nie od-

pukałem w niemalowane. A w tym mieszkaniu było pełno nie-
malowanych rzeczy, w które można było odpukać.




