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Powodzenia, méj przyjacielu!
Dzi$ czas na ciebie.

Mozesz i$¢, dokad chcesz!
Ruszaj przed siebie!

Dr Seuss
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WSTEP

TRAFIAM NA SCIANE
NAD AKERSELVA

Albo: Czy mozna staé sie kreatywnym
od uderzenia w glowe?

— Na poczgtek przeczytaj poczgtek —
odrzekt powaznie Krél — na kovicu dojdz
do kotica, a potem zakoricz.”

H3

A wiec trafitam na $ciane. I to dostownie.

Byla kamienna i mialam nawet okazje jej posmakowac, kiedy
moj rower wpadt na nig z impetem. Miala dziwny, zimny, meta-
liczny smak. A moze to byt posmak mojej wlasnej krwi?

Tego dnia moja siostra Ylva i ja wybieraly$my sie na promocje
ksigzki, kt6ra razem napisaly$my: Jak dziata pamigé. Mialy$my sie
spotkac z dziennikarzami radiowymi i prasowymi, zeby udzieli¢
im wywiadu dotyczacego pamieci. Podwiozlam — nie, wlasciwie
podrzucitam — cérke do przedszkola i pojechalam dalej wzdtuz
Akerselvy. Pedalowalam, najszybciej jak umiatam. Serce mi wa-
lito, tetnica szyjna pulsowala, a ja przygotowywalam w myslach
plan dnia. Kierowalam sie stalowoszarg nitka wody, ktéra niczym
niewzruszona przecina Oslo, pod mostami i wzdtuz tagodnych

Wszystkie cytaty z Alicji w Krainie Czaréw w przekiadzie Bogumily Kaniewskiej;
wszystkie przypisy pochodzg od thumaczki, chyba ze zaznaczono inaczej.
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wzgbrz pokrytych jesiennozielong trawa. Nie wiem, co sprawilo, ze
pod wplywem naglego impulsu niefrasobliwie odwrécitam glowe,
przekonana, ze od przyczétku mostu wznoszacego sie nad $ciezka
dla pieszych i rowerzystéw dzieli mnie jeszcze sporo metréw.

Kiedy spojrzalam na wprost, przyczétek byt tuz przede mna,
réwnie mocny i stabilny jak wtedy, gdy stanat tam w 1827 roku. Po
zderzeniu ze mna nie przesunat sie nawet o milimetr, chociaz uwa-
zatam, ze mogt to zrobid, chocby ze zwyklej uprzejmosci. Méwimy
tu przeciez o §redniej klasy arystokracie wychowanym na poczatku
XIX wieku, kiedy zupelnie inaczej traktowalo sie damy. Gdy po
uplywie, jak mi sie wydawato, kilku dtugich minut — i rzeczywiscie
tak bylo, czas plynal wolniej — w konicu wylagdowatam na ziemi,
rozlegt sie huk. Rower zatrzymat sie wiele metréw dalej. Po prostu
pojechat przed siebie, gdy moja glowa trzasneta w dolng czesc przy-
cz6tka mostu z sita odpowiadajaca predkosci, z jaka pedatowatam.

Moja twarz natychmiast pokryta sie licznymi wybroczynami,
a na czole wyskoczyl mi maly guz. Dopiero potem odkrytam, ze
zlamaltam nos. Krew tryskatla i sptywata po moim brazowym ptasz-
czu. Szczescie w nieszczesciu, ze tamtego jesiennego poranka
most nad Akerselva, z ktérym sie zderzytam, prowadzit prosto do
Szpitalnego Oddzialu Ratunkowego.

Kiedy$ most Nybrua stanowit przedluzenie sieci drogo-
wej i oczywista poprawe komfortu zycia mieszkancéw stolicy,
cze$¢ wiekszego planu zagospodarowania miast, ktéra uczynita
Trondheimsveien gtéwng droga dojazdowa do Christianii od strony
péinocnej. Teraz ten wspanialy kamienny most stat sie najpierw
moim najwiekszym wrogiem, a zaraz potem moim ratunkiem:
wdrapalam sie na niego z pomoca przypadkowej osoby uprawiaja-
cej jogging i chwiejac sie na nogach, udatam prosto do szpitalnej
izby przyjec. Najpierw moje czolo, a potem reszta mnie. W szpitalu
wyslali mnie na tomografie komputerowa, zeby sprawdzic, czy nie
mam krwawienia $roédczaszkowego.
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Moge $miato powiedzie¢, ze moje zycie wywrocito sie do gory
nogami z powodu tego, co stalo sie z moja glowa tamtego dnia nad
Akerselva, w catkiem zwyczajny wtorek pod koniec pazdziernika.

Ale co sie whasciwie stato?

Bo cof$ sie stato.

Kilka dni péZniej wokét moich oczodotéw powstat tak zwany
krwiak okularowy, inaczej oczy szopa: duze niebiesko-fioletowe
krwawe podbiegniecia. Ale wtedy juz dawno odestali mnie
z SOR-u do domu z kartka, na ktérej bylo napisane, ze nie powin-
nam czytac (tak, to najprawdziwsza prawda: przeczytalam zalecenie,
Ze nie powinnam czytaé i natychmiast poczutam sie troche oszu-
kana), ze powinnam przez trzy tygodnie odpoczywacd i ze wszystko
bedzie dobrze. Doznatam lekkiego wstrza$nienia moézgu, nic groz-
nego, nawet nie zemdlatam. Po prostu dostalam matego tupnia.
Kazdego roku wiele tysiecy Norwegéw doznaje podobnych obrazen.
To sie zdarza tak czesto, Ze wladciwie nie ma co liczyé na wspoélczucie
czytelnikow.

W ten sposoéb stalam sie cze$cia statystyki. Bylam ,rowerzystka
bez kasku z obrazeniami glowy”, z fagodnym urazowym uszkodze-
niem moézgu (mild traumatic brain injury, MTBI), cytujac fachowa
literature. Jesli zastosujemy klasyfikacje Head Injury Severity Scale
(HISS) z 1995 roku, nie doznatam nawet lekkiego urazu glowy:
poniewaz ani razu nie zemdlalam, to znaczy nie stracitam przytom-
nosci, moje obrazenia glowy mozna bylo okreslic jako ,minimalne”.
Czysto teoretycznie to, czego do$wiadczytam, bylo tak niegrozne,
Ze nie powinnam byla absolutnie niczego zauwazyc i szybko wy-
zdrowiel. Ale juz wtedy, gdy czotgatam si¢ po ziemi, zakrwawiona
i w szoku, pomyslatam, ze moge miec problemy z pamiecia. Nie
byloby w tym nic dziwnego, poniewaz pamiec jest bardzo krucha
i angazuje wiele sieci rozsianych po calym mézgu. W koricu moja
siostra obronila doktorat z neuropsychologii, a dokladniej z pamieci,
ijak juz wspomniatam, napisaly§émy razem ksigzke na ten temat.
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Okazalo sie jednak, ze nie mam racji, diagnozujac sie na wlasna
reke; rzadko ja wtedy mamy. Po urazie moja pamie¢ dziatata bez
zarzutu, zaréwno ta zwigzana ze wszystkim, co dotad przezy-
fam, jak i ta zwigzana z badaniami, ktére prowadzilam w zwigzku
z ksigzka o pamieci. Méj mézg zostal uszkodzony w inny spo-
s6b. Chociaz czy ,uszkodzony” to wlasciwe okreslenie? Tuz po
zderzeniu z mostem przyszto mi do glowy mnéstwo pomystéw
i miatam niespozytg energie. Nie bytam w stanie lezec bezczynnie.
Tydzien po wypadku usiadtam i spisatam liste propozycji ksiazek
popularnonaukowych, ktére chcialam napisaé. I nie chodzito tu
o dwie propozycje, tylko o dwadziescia. Czy uderzenie w glowe
mogto uczyni¢ mnie bardziej kreatywna i gotowa do dzialania
niz zwykle? Gdy powiedzialam o tym mojej lekarce rodzinnej, ta
roze$miala sie i zazartowala: ,Moze wszyscy powinni od czasu do
czasu uderzy¢ sie w glowe?”. Ja réwniez sie zasmiatam i odpar-
fam, Ze powinnam to opatentowac jako ,metode zelaznego preta
Hilde”. Wtedy jeszcze nie wiedzialam, ze to bedzie ostatni Zart,
jaki wypowiem przez dtugi czas.

Literatura naukowa zna przyklady oséb, ktére staly sie wyjat-
kowo kreatywne po uderzeniu w glowe albo po innego rodzaju
traumie, fizycznej lub psychicznej, poniewaz zostata zaburzona
réwnowaga dopaminowa w moézgu. Dopamina jest neuroprze-
kaznikiem zwigzanym z ukladem nagrody i kiedy potaczy sie
go z tworcza ekspresja, w mézgu zaczyna roic sie od pomystow.
Przeczytalam, ze uszkodzenie plata czolowego moze wplynaé na
poziom kreatywnosci.

»,Mania i depresja istniejg w skomplikowanych polaczeniach” —
twierdzi neurolog Alice Weaver Flaherty, ktéra przezyla najsil-
niejsza traume, na jaka moze zosta¢ narazona mloda matka: jej
bliZzniaki, ktére przyszly na §wiat dtugo przed terminem, zmarly
wkrétce po urodzeniu. To doswiadczenie sprawito, ze Flaherty
nie byla w stanie przesta pisa¢, czula palacy potrzebe tworzenia.
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Wstawata w §rodku nocy i siadata przed komputerem. Jej zdaniem
plat czolowy stanowi klucz do kreatywnosci. To tutaj maja swoja
siedzibe zaréwno grafomania, jak i blokada pisarska.

,Nawet teraz, kiedy znowu pisze jak zwykle, moje tetno przy-
spiesza, mam wrazenie, ze jestem we wladaniu czegos silniejszego
niz moja wola i wraca do mnie to fantastyczne uczucie, ktére towa-
rzyszylo mi, gdy bylam w fazie grafomanii” — opowiada w swojej
ksigzce The Midnight Disease: The Drive to Write, Writer’s Block,
and the Creative Brain [Choroba péinocy: ped do pisania, blokada
pisarska i kreatywny moézg].

Po przeczytaniu historii Flaherty znalaztam duzo bardziej znie-
checajace badanie dotyczace urazu glowy, miedzy innymi artykut
naukowy o stynnym francuskim kompozytorze Maurisie Ravelu.
Naukowcy, ktérzy badali jego przypadek, twierdza, ze po wypadku
samochodowym utracit zdolno$¢ komponowania. Istnieje znacz-
nie wiecej przykladow oséb, ktére na skutek uderzenia w glowe
lub traumy staly sie mniej, a nie bardziej kreatywne. Jesli o mnie
chodzi, nie bytam pewna, co o tym sadzi¢. Moze méj moézg wszedt
w tryb maniakalnej kreatywnosci artysty?

Po wielu miesigcach zwolnienia lekarskiego ani moja inter-
nistka, ani ja nie $mialy$my sie juz tak bardzo z metody zelaznego
preta Hilde. W tym czasie do§wiadczylam wielu dziwnych zataman
nerwowych, podczas ktérych ptakatam w sposéb niepohamowany,
jak dziecko — szczerze moéwigc, jak moje wlasne dziecko; mate
dzieci placza czesto i pozornie bez powodu — poniewaz wokét mnie
bylo za glosno i zbyt nerwowo. Dzwieki mnie wykariczaly. Przejscie
przez lotnisko Gardermoen koniczylo sie tym, ze przybieratam po-
zycje embrionalng: po wyjsciu ze sklepu wolnoclowego zwijalam
sie w klebek na fawce, z trudem lapigc oddech. Czulam sie tak,
jakbym bylta narazona na zbyt silne bodzce. W nocy spalam co
najmniej dwanascie godzin, a w ciggu dnia czesto ucinatam sobie
drzemke, poniewaz padatam ze zmeczenia.
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Funkcja wykonawcza, a dokladniej pamieé robocza mojego
moézgu musiata zostaé uszkodzona.

Funkcja wykonawcza jest bardzo wazna dla tego, co nazywamy
skupieniem i koncentracja: to ona nadaje naszym myslom kieru-
nek. Jesli chcemy co$ obliczy¢ w myslach, odpowiedzie¢ w pracy
na mejla albo wysiedzie¢ na spotkaniu, dobrze, zZeby nasze funkcja
wykonawcza dziatata bez zarzutu, bo wlasnie dzieki niej jeste$my
skoncentrowani, obecni duchem i potrafimy obstugiwac kilka mysli
naraz. Naukowcy badajacy pamied twierdza, ze w naszej pamieci ro-
boczej moze jednoczesnie przebywac od pieciu do dziewieciu ,jed-
nostek”, takich jak liczby lub pozycje na liscie zakupéw. Sprawnie
funkcjonujaca funkcja wykonawcza oznacza réwniez, ze potrafimy
planowac i przewidywac konsekwencje naszych czynéw, tworzyé
scenariusze przysztodci i przywolywad wspomnienia. Kiedy jednak
kapitan statku zostat obezwladniony, wszystkie wrazenia naparly na
mnie z t3 sama silg, a przyszlo$¢ stala sie jedna wielka niewiadoma.

Funkcja wykonawcza to nie tylko kapitan, lecz takze bileterka,
a kiedy ona nie pracuje, wszystkie wrazenia zmystowe bez trudu
dostaja sie na poklad. Podczas zaokretowania panuje niewyobra-
zalny chaos, wybuchajg kidtnie, ludzie wypadaja za burte, a statek
zaczyna zbaczac z kursu.

Znacznie pdzniej wpadt mi w rece artykut naukowy, w ktérym
wyjasniono, w jaki sposéb urazowe uszkodzenie mézgu moze
wplynad na poszczegélne sieci neurondéw, zaréwno na funkcje wy-
konawcza, ktdra juz omoéwilam, jak i na jedng z uniwersalnych sieci
funkcjonalnych, tak zwanga siec stanu spoczynkowego (default mode
network, DMN), i na to, jak one ze sobg wspdlpracuja. Wtedy jesz-
cze nie zdawalam sobie sprawy z tego, co to oznacza, ale w trudny
do wyjasnienia spos6b bylam pewna, ze wczeéniej co§ mnie po-
wstrzymywato, co$, co po wypadku przestalo mnie ograniczac.
Teraz moje $nienie na jawie i pomysly byly natarczywe, dzikie
i niepohamowane.
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Juz wezesniej wiedzialam, ze mozg jest szalenie skojarzeniowy
i ze ciggle kieruja nami silne emocje, wspomnienia i asocjacje.
A poniewaz pamiec jest tak niesamowicie twércza i nieobliczalna,
sadzilam, ze odpowiedZ na pytanie, co sie stalo ze mna i moja
kreatywnoscia, znajde w badaniach nad pamiecia. Niezliczone
eksperymenty wykazaly, Zze potrafimy pamietaé nawet zdarzenia,
ktoére sie nigdy nie wydarzyly, a najwazniejsze fakty z wlasnego zy-
cia najprawdopodobniej pamietamy blednie. Pamie¢ w mniejszym
stopniu przypomina protokolantke, a bardziej bajarke. Pierwsza
zasada moéwi o tym, ze pamietamy wszystko, co sie wyrbznia
i co budzi silne emocje; traumy zajmuja duzo wiecej miejsca
W naszej pamieci niz mycie zebéw. A poniewaz wiekszo$¢ z nas
ma ograniczona pojemnos¢ magazynu wspomnien), obowigzuje
druga zasada pamieci: wszystko, co zwyczajne i mato ekscytujace,
jak mycie zebow, trafia do tak zwanych wspomnien zbiorowych.
I juz na tym etapie kreatywnosc pamieci daje o sobie znad: tym
wszystkim, o czym zapominamy, i tym, co zapamietujemy, steruja
emocje i to, co naszym zdaniem jest wazne. Poza tym wspomnienia
bywaja przerabiane i zmieniane, kiedy przywotujemy je z pamieci.

Badania nad pamiecig jednak nie sg w stanie opisaé wszystkich
stron kreatywno$ci, poniewaz w mézgu powstaja réwniez zupelnie
spontaniczne, dziwne pomysly i do§wiadczenia ,aha!”, pozornie
oderwane zaréwno od przesztosci, jak i przyszlodci, o ktérych ba-
dacze pamieci nie potrafig zbyt duzo powiedzie¢. Sg jeszcze mysli
,»a €0, jesli” — po wypadku miatam ich bardzo duzo. W takim razie co
naprawde wiemy o najbardziej fantastycznej, wyjatkowej ludzkiej
cesze, jakg jest zdolno$¢ kreatywnego myslenia?

To jej zawdzieczamy rakiety na Ksiezyc i Mone Lise, parki
i piruety, zamki i rowery, Tadz Mahal i piramidy, wielkie wyna-
lazki, wspaniate miasta i niesamowite rozwigzania technologiczne,
ktére uczynily nas wladcami planety. Nasza kreatywnos$¢ sprawita,
ze naukowcy zaczeli méwic o ,antropocenie”. Zyjemy w epoce
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geologicznej, w ktérej to cztowiek, a nie zjawiska naturalne, odciska
glebokie pietno na naszej planecie i to prawdopodobnie na zawsze.
Ludzka kreatywno$c jest gleboko i nieodwotalnie zwigzana z nasza
pozycja na Ziemi, ktéra przez ostatnie dwiescie lat podporzadkowa-
lismy sobie w tak duzym stopniu, Zze moze grozi¢ nam katastrofa.
Kryzys klimatyczny to jeden z najbardziej bezposrednich skutkéw
naszej zbiorowej, tworczej zdolnosci przetrwania, naszej ekstre-
malnej nadprodukcji napedzanej zaréwno ciekawoscia, chciwoscia,
wiedzg, jak i historiami, ktére sobie przekazujemy.

Kiedy tak lezalam na kanapie, usitujac uspokoic¢ moja hiperak-
tywna glowe ze wstrzasnietym mozgiem, pomyslatam o Alicji w Kra-
inie Czaréw, ksigzce, o ktorej niedawno dyskutowaty$my w klubie
ksigzki, ktory wiele lat temu zatozylam ze swoja przyjaciétka Vera.
Vera uwielbiata robi¢ na drutach. Pomyélatam o tym, jak druty po-
ruszaly sie w jej dloniach, kiedy rozmawialy§my o Alicji w Krainie
Czaréw. Probowalam sobie przypomnied, co powiedziata o Bialym
Kroliku. Czutam, Ze to bylo co§ waznego. Miatam wrazenie, ze lezac
na kanapie, w myslach gonie za zestresowanym Bialym Kroélikiem,
chociaz nie rozumiem po co — doktadnie jak Alicja.

Sa ludzie, ktérzy potrafig sprawié, ze zmieniamy swoéj sposéb
myslenia, ktérzy obdarowuja nas barwnymi, zywymi marzeniami
i obrazami, poniewaz ich wewnetrzny $wiat jest tak szaleficzy i na-
tarczywy, ze po prostu musi by¢ dzielony z innymi. Lewis Carroll
wycisnat trwaly §lad na naszej kulturze, piszac Alicje w Krainie
Czarow. Kiedy przeczytalam ja jeszcze raz juz jako osoba doro-
sta, zrozumialam, jak bardzo radykalna jest ta ksigzka: nauczyta
mnie, ze nonsens to wazna sprawa, ktéra nalezy traktowac bardzo
powaznie. Poza tym od czasu uderzenia w glowe czesto miatam
wrazenie, ze sama znajduje sie w Krainie Czaréw.

Pomyst tej legendarnej ksiazki dla dzieci narodzit sie podczas
wycieczki fodzig po leniwej rzece w piekny lipcowy dzieti w Oks-
fordzie w 1862 roku. Idea ksigzki, ktora teraz trzymacie w rece,
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powstata niedaleko podobnej leniwej rzeki w szary pazdziernikowy
dzien w Oslo, ponad sto piecdziesiat lat péZniej. Od tamtego dnia
przy Akerselvie wszystko, co bratam za pewnik, zniknelo jak barika
mydlana, jak Kot z Cheshire, po ktérym zostaje tylko u§miech.
Inaczej patrze teraz na zycie. Zmienitam mieszkanie i zlozylam
wymowienie z pracy, i w konicu zaczne zy¢ ze swojej tworczosci.
Moze wlasnie dlatego musze sie dowiedzied, czym naprawde jest
kreatywnosc i w jaki sposéb sie objawia. Na razie nabralam pew-
nosci, ze wszystko moze sie zdarzyc i to najczesciej w chwili, kiedy
najmniej sie tego spodziewamy. Bo co sie stanie, kiedy w cieply
letni dzierr wlizgniecie sie za Bialym Kroélikiem do nory? Co sie
wydarzy, kiedy w zimny jesienny dzien rozbijecie sie na rowerze
i wasze zycie nigdy juz nie bedzie takie samo?

A jesli to zdarzenie wywola co$ zupelnie nieoczekiwanego? Co
sie stanie, jesli napisze calg ksigzke o kreatywnosci?

Zaraz sie tego dowiemy.



ROZDZIAL 1

KOT Z CHESHIRE
WKRACZA NA SCENE

Albo: Dobre pomysty i 800 nagtych ol$nien,
ktére potrafiq wywrécié zycie do géry nogami

— Ja w twoim wieku zawsze cwiczylam to przez
pot godziny dziennie. Nieraz jeszcze przed snia-
daniem dochodzitam do szesciu niemozliwosci,

w ktore udawato mi sig uwierzyc.

Jedna z najbardziej wptywowych idei czaséw nowozytnych zrodzita
sie w glowie chorowitego dwunastolatka w roku 1900, w malentkkim
szkockim miasteczku Helensburgh.

Ta idea, ktéra otoczeniu autora musiata wydawac si¢ czystym
nonsensem, calkowicie zmienila nasze zycie i jest czyms, co ludzie
na calym $wiecie przyjmuja za pewnik. Catkiem mozliwe, ze nigdy
o nim nie slyszeliscie, ale na pewno slyszeliscie o jego wynalazku.
Przecietny Norweg po$wieca dziewiecdziesiat osiem minut dzien-
nie na to, co miedzy atakami choroby, ktéra dokuczata mu przez
cale dziecinistwo, wymyslil John Logie Baird. I ta szalona my$l nie
dawala mu spokoju.

Jak powstata? Baird byt uzdolnionym technicznie, bystrym
dwunastolatkiem. Za pomocg kota wodnego, dynama i kilku oto-
wianych plytek owinietych we flanele i zanurzonych w kwasie
siarkowym udalo mu sie na przyktad oswietli¢ dom rodzinny
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samodzielnie wyprodukowang energia. Ten maly chlopiec zaczat
jednoczesénie obserwowac siec telefoniczng miasteczka i powielit ja
w domu. Wiaénie kiedy pracowat nad siecia, przyszta mu do glowy
rewolucyjna my$l, ktéra zapewnita mu miejsce w podrecznikach
historii — a co, jesli aparat telefoniczny moéglby przesylac obrazy,
a nie tylko dZzwiek? On sam nazwat swoj pomyst seeing by wireless,
widzeniem bezprzewodowym.

Po studiach inzynierskich wykazywat sie niezwykla §mialoscia.
Przez chwile prowadzit zaktad produkcji chutneya na Trynidadzie.
Gesty sos z mango gotowal w wannie pod gotym niebem, podczas
gdy wszelakiej masci owady ginely w mazi, a karaluchy gromadzily
sie thumnie wokoét workow cukru. PéZniej wymyslit co$ w rodzaju
obuwia z poduszka powietrzna: zwykle buty wyposazyt od $§rodka
w balony. Nastepnie przyszed! mu do glowy pomyst stworzenia
szklanej brzytwy, ale jego marzenie szybko leglo w gruzach po tym,
jak bole$nie zranit sie prototypem. Mlody Baird mial coraz to nowe
pomysty. Ale nawet kiedy osiagnat sukces jako sprzedawca mydla
iwynalazca skarpet grzewczych, to mu nie wystarczylo. Mial marze-
nieiniezamierzal z niego zrezygnowad. Uzywajac puszkina herbate,
pudetka na kapelusze, lampy do rzutnika, reflektoréw rowerowych,
kleju, sznurka i przewodéw wysokiego napiecia, w 1924 roku skon-
struowat pierwszy model swojego widzacego telefonu i podczas
pracy przez jego ciato przeszly dwa tysigce woltéw. W 1925 roku
odwiedzil londynskiego przedstawiciela wloskiej firmy Marconi
izaproponowal wspdtprace. W odpowiedzi uslyszal, ze w ogble nie
obchodziich tak zwana telewizja, a Baird zanotowat p6Zniej, ze zare-
agowali tak, jakby spytal, czy s3 zainteresowani inwestycja w burdele.

,Ten epizod pokazuje ogblne nastawienie do telewizji w 1925
roku. Traktowano jg jak mrzonke, co$ na ksztatt perpetuum mobile.
Telewizja nigdy nie stanie sie rzeczywisto$cig, o ile nie dokona sie
nieznanych dotad odkry¢, a na to sie wowczas nie zapowiadato” —
napisal w swojej zabawnej autobiografii.
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A jednak stalo sie cos, co przyczynilo sie do jego sukcesu. Dzieki
niemieckiemu inzynierowi Paulowi Gottliebowi Nipkowowi Szkot
otrzymat najwazniejsze narzedzie umozliwiajace skonstruowanie
odbiornika telewizyjnego: obrotowy dysk z soczewkami, ktére
dzielg obraz na wiele $wietlnych linii — tak zwang tarcze Nipkowa.
Podczas gdy Baird skladat swéj odbiornik, ledwo uniknat uderzenia
soczewkami, ktére wypadly z obracajacego sie dysku, przelecialy
obok niego, by ostatecznie roztrzaskad sie o $ciane. Wiele 0s6b juz
dawno by zrezygnowalo, ale Baird miat taka obsesje na punkcie
swojej wizji, Ze to go nie odstraszylo.

Od chwili, gdy w Helensburghu wpadl mu do glowy pomyst,
do czasu jego realizacji w Londynie musialo mina¢ dwadziescia
piec lat. To tam, w sklepie Selfridges potozonym na samej Ox-
ford Street, najruchliwszej i najwytworniejszej ulicy w londynskiej
dzielnicy handlowej, wiosna 1925 roku John Logie Baird, niegdys
sprzedawca mydla z malenikiego miasteczka w Szkocji, jakimg
cudem zdolal zaprezentowad swoj najnowszy wynalazek. To tam
przestano pierwszy w historii ludzkosci obraz telewizyjny.

Cho dzisiaj uchodzi za historyczna, transmisja nie byla szcze-
gélnie ekscytujaca. Obrazy skladaly sie z biatych figur na czarnym
tle; wysoki kontrast sprawil, ze tylko nieruchome obrazy dawaly sie
rozpoznad, poniewaz rozdzielczo$¢ byta wyjatkowo staba. Ale stat
sie cud: Bairdowi udalo sie przestac obraz z jednego miejsca na dru-
gie i polozy¢ fundament pod wspélczesne transmisje telewizyjne.

»Powazne zagrozenie dla spoleczenistwal” — grzmiat sir John
Reith, pierwszy dyrektor generalny BBC, gdy w 1926 roku ustyszat
o wynalazku. Poréwnatl odbiornik telewizyjny do ospy i zarazy.
W tamtym czasie BBC nadawalo programy radiowe. Nie minelo
jednak duzo czasu, a brytyjski publiczny nadawca zmienit zdanie
w sprawie wynalazku Bairda.

Dla Nipkowa, ktory marzyt o stworzeniu telewizji na dtugo przed
Bairdem, ale brakowalo mu wiedzy technicznej, by zrealizowad
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swoj pomyst, niezwyklym przezyciem bylo stanie w kolejce w Ber-
linie w 1928 roku, by méc doswiadczy¢ cudu, o ktérym wszyscy
moéwili. Tkwige na konicu kolejki, ogladat obrazy migoczace na
aparacie Bairda, ktéry byt dostepny dla ciekawskich Niemcéw prag-
nacych po raz pierwszy obejrzec telewizje. Minelo czterdziesci pie¢
lat, odkad opatentowat swojg tarcze Nipkowa i marzyt o tworzeniu
zywych obrazéw na ekranie. Podobnie jak Baird, poswiecit wiele dla
nauki, ale w przeciwienstwie do Bairda nigdy mu sie to nie oplacito.

Juz tutaj mozemy zauwazy<, ze fantastyczny pomyst niekoniecz-
nie gwarantuje odniesienie sukcesu. Wiekszos¢ pomystéw musi
w jakis$ sposéb korespondowac z otaczajagcym $wiatem, jesli maja
rezonowac i zostaé zrealizowane. Ludzie muszg w nie uwierzy¢,
zrozumie( je, by pomagac w ich realizacji i rozpowszechnianiu.
Jesli chcecie odnie$¢ sukces, musicie znalez¢ sie na wlasciwym
miejscu we wlasciwym czasie.

Gdy na przyklad Arnfinn Hegg wpad!t na swoj genialny pomyst,
nikt go nie podchwycil. I wlasnie dlatego Hegg nie jest dzisiaj
miliarderem.

— Chcialem sie tylko przej$é. Jestem absolutnie pewny, ze
w ogble nie myslatem o nartach, bo przeciez wtedy nie bylo §niegu —
tlumaczy mi wynalazca.

Przez czterdziesci jeden lat pracowat jako dentysta, ale juz jako
maly chlopiec wszedzie dostrzegal problemy albo raczej rozwig-
zania problem 6w, naktére nikt wczesniej nie wpadt. Hegg ma
teraz dwa patenty na narty, z czego jeden dotyczy nart podbitych
kawatkiem futra, by zapewnic uzytkownikowi lepsza przyczepnosc.

— Juz w latach siedemdziesiatych glowitem sie nad tym, jak to
jest, ze mozemy wysylac ludzi na Ksiezyc, a jednocze$nie biedzié
sie podchodzeniem pod gére na §liskich nartach? Poziom tech-
nologii mnie nie zadowalal. Musial przeciez istnie¢ jaki§ sposéb,
by okielznac §liskie narty!
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Od tamtej pory nie mog} przestad o tym mysleé. Meczylo go to.
Dlugo. I wtedy, pewnego cieptego sierpniowego dnia 1992 roku,
wpad! na pomyst. W chwili gdy najmniej sie tego spodziewat —
dwadziescia lat po zdefiniowaniu problemu.

— Wiasnie wigzalem buty i juz miatem wyruszy¢ w gory, gdy
nagle zrozumialem, ze musiala istniec réznica pozioméw miedzy
strefg mocowania a strefg §lizgu — méwi, wspominajac tamten letni
dzien, gdy doznat ol$nienia: wymyslit nowe rozwigzanie starego
jak $wiat problemu z nartami.

I tak latem 1992 roku narodzily sie fantanarty. Hegg zlozyt
wiele wizyt producentom sprzetu sportowego w catym kraju, by
dowiedzie¢ sie, jak wyglada proces powstawania nowoczesnych
nart. Nastepnie w domu, a doktadniej w piwnicy, stosujac metode
prob i bledéow i tworzac wiele prototypéw, doszed!t do rozwigzania:
wyposazyl narty w kawatek wygarbowanej skory, ktora sprawia, ze
tak bardzo sie nie $lizgaja. Zeby skéra miata kontakt z podtozem,
trzeba lekko przechyli¢ narte.

— Od dwudziestu pieciu lat nie podchodze na nartach jodetka.
Pne sie prosto w gore! — moéwi z zadowoleniem.

Jednak Hegg nie nalezal do spolecznosci narciarskiej ani nie
pracowal przy produkcji nart. W jaki sposéb fantanarty mialy sie
sta¢ dobrem publicznym?

— Skontaktowatem sie z dyrektorem do spraw technicznych
jednego z najwiekszych producentéw nart w kraju. Byt gotowy
podpisaé ze mna umowe, ale zarzad firmy nie odwazyt sie zain-
westowa w ten pomyst — opowiada Hegg.

Nie jest rozgoryczony. Tylko zaskoczony. Poniewaz teraz,
dwadziescia piec lat pdzniej, wszyscy wielcy producenci nart
maja w ofercie foki. Niedokltadnie takie, jakie opatentowal Hegg,
ale zasada jest ta sama. Pasy tkaniny zakladane pod $lizgi spra-
wiaja, ze narty zyskuja oparcie i nie zeslizguja sie tak latwo

do tytu.
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Czego$ podobnego do$wiadczyt Leonardo da Vinci, ktory juz
w 1480 roku wynalazt co$ na wzér helikoptera, ale ten wynalazek
ujrzal $wiatlo dzienne dopiero czterysta dwadziescia lat pézniej.
W XV wieku ludzie nie mieli wystarczajacej wiedzy technicznej
ani nawet nie rozumieli, co w istocie wynalazt da Vinci. Nikt nie
wiedzial, jakie znaczenie dla transportu i lotnictwa moze mied
helikopter, i dlatego pomyst zarzucono.

Wynalazcy byli prawdopodobnie najbardziej ptodni w XIX i na
poczatku XX wieku, kiedy to w miastach rosta w site burzuazja,
rozwijala sie technologia, a fabryki i pociagi ulatwialy masowa
produkcje i transport towardw: w znacznie wiekszym stopniu
niz dotychczas ludzie zaczeli mysle¢ o biznesie i modzie. Wielu
marzylo o tym, by spelni¢ sie jako wynalazca, wielu byto gotowych
poswiecié niemal wszystko, by chocby o milimetr przyblizy¢ ludz-
kos¢ do komfortu i cywilizacji. Jedna z moich ulubionych ksigzek,
autorstwa Julie Halls, nosi tytul Inventions That Didnt Change
the World [Wynalazki, ktére nie zmienily $wiata]. Zgromadzono
tam opisy patentdéw, ktore nie zrobily kariery: uchwyt na cygaro
przyczepiany do kapelusza, zeby zawsze miec je pod reka. Bardzo
wymyslny cylinder, jednym ruchem zamieniany w melonik. But
z obrotowym obcasem, dzieki czemu mozna go bylo przekreci¢,
gdy jaka$ jego cze$¢ sie zuzyje. Teraz mozemy sie z nich émiaé, ale
skad ich wynalazcy mogli wiedzied, czy to nie bedzie co§ nowego,
odkrywczego?

Bylo réwniez catkiem sporo wynalazcoéw, ktorych zabily ich
wlasne pomysly.

Jedna z oséb, ktére poswiecily wszystko dla idei, byt Franz Rei-
chelt. Mozna go zobaczy¢ na klipie filmowym z 1912 roku dostep-
nym w internecie. Stoi i patrzy na ziemie daleko pod soba. Tamtego
lutowego dnia w Paryzu musialo by¢ zimno, poniewaz wokot jego
ust unosi sie mrozna mgietka. Serce bito mu szybko i mocno, za-
pewne czul je w gardle, kanatach stuchowych i opuszkach palcow,
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chociaz prawdopodobnie on sam tego nie zauwazyl, maksymalnie
skupiony na tym, co znajdowalo sie przed nim. Na klipie wida¢, ze
jest owiniety sporym kawatkiem materiatu udrapowanym w spe-
cjalny sposéb wokét jego ciala, gotowy do mrozacego krew w zy-
fach wyczynu. Skoro juz zapowiedzial, Ze to zrobi, i §ciggnat na
miejsce dwoch kamerzystéw, trudno mu sie bylo wycofaé. Miat
wowczas trzydziesci trzy lata i zdazyl zyskad stawe jako ,latajacy
krawiec”. Ten dziei miat by¢ dla Reichelta absolutnie przelomowy,
przynajmniej taki byt plan.

Jego pomyst polegal na tym, by stworzy¢ spadochron, ktéry
otworzy sie, gdyby samolot miat sie rozbi¢ — co w najwczesniejszej
historii lotnictwa zdarzalo sie wlasciwie bez przerwy. Nie ulegalo
watpliwosci, ze Reichelt mial dobry pomyst! W nowoczesnych
mysliwcach pilot moze sie katapultowac ze spadochronem na ple-
cach, jesli samolot ulegnie awarii, tak jak to przewidziat Austriak.
Problem z wynalazkiem ,latajacego krawca” polegal na tym, ze spa-
dochron przeszed! testy wytacznie w jego mieszkaniu, a pilotami
byly lalki upuszczane z wysokoséci sufitu. Gdy Reichelt zwrécit sie
do wiladz Paryza o pozwolenie na skok z wiezy Fiffla, zaznaczono
wyraznie, ze skok odda lalka, a nie cztowiek. Czy juz wtedy wiedziat,
ze sam wyprobuje swoj spadochron? Czy tez p6Zniej wpadt na ten
pomyst? Zdawal sobie sprawe z tego, ze ryzykuje wlasne zycie czy
byt catkowicie pewny swojego wynalazku?

Kamerzysta stojacy na ziemi prawdopodobnie tylko przez mo-
ment widziat Reichelta lecacego w dét z pelng predkoscia. Spado-
chron nie otworzy! sie.

Pézniej fragment filmu z austriackim wynalazca spadajacym na
gltowe z wiezy FEiffla zostal pokazany publicznosci ku przestrodze.
Szczatki Franza Reichelta trzeba bylo wyskrobywac z dotu pod
stynng wieza, by méc go pochowac.

Za kazdym razem, kiedy ogladam to nagranie, zastanawiam sie,
jak daleko bylabym w stanie posunad sie dla czegos$, co uwazam
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za dobry pomyst. Czy poswiecitabym zycie dla idei? Gdy Reichelt
stal na krawedzi wiezy Eiffla i patrzylt w dét, z mroZnym obtlo-
kiem wydobywajacym sie z jego ust i tetnem, ktére czut w uszach,
chyba musiat przez chwile rozwazaé, czy dla czegos takiego warto
umieraé. A moze genialny pomyst czyni nas slepymi i gtuchymi
na krytyke i kontrargumenty? Dlaczego Reichelt rzucit sie w dét
z wysoko$ci piecdziesieciu siedmiu metréw? Kto robi co$ takiego?
Czyzby ,latajacy krawiec” po prostu oszalal? Zwyczajnie postradat
zmysty?

Kiedy dokonujemy wielkiego odkrycia, moze sie chyba zdarzy¢,
ze tracimy kontakt z konwencjami i zasadami; zreszta catkiem
mozliwe, iz jest to niezbedne, by wpas¢ na dobry pomyst. Jed-
noczeénie zyskujemy silne poczucie o$wiecenia, do§wiadczenie
poznania czego$ waznego, co zaglusza inne emocje, takie jak strach.
Na przyktad w chwili, gdy grecki matematyk Archimedes dokonat
jednego ze swoich najwiekszych odkry¢, zupelnie nie przejmowat
sie tym, ze jest nagi w miejscu publicznym.

Kiedy kilka lat temu bytam na Sycylii, odwiedzitam miejsce,
gdzie doznano jednego z najstynniejszych na $wiecie ol$nien. Na
samym kranicu wyspy polozonej na potudniowy zachéd od kon-
tynentalnej cze$ci Wioch — dokladnie tak, na pilce noznej opartej
o wloski but — w miasteczku o nazwie Syrakuzy wynajetam miesz-
kanie z tarasem na dachu. W miescie, ktore wiele tysiecy lat temu
zatozyli Grecy, czyniac z niego stolice wyspy, znajduja sie zaréwno
grecki teatr, w ktérym w cieple letnie wieczory wystawiane sa opery,
jak i pozostatosci po $wiatyniach sprzed dwoch i pét tysigca lat.
W starozytnos$ci bylo to wspaniale i wazne miasto, ktére wielokrot-
nie odwiedzal wybitny filozof Platon. Teraz jest jedynie malerika
plamka na mapie Wioch, z dala od centrum wiadzy.

Podczas tych ociekajacych potem dni w Syrakuzach, z tempe-
ratura w cieniu dochodzaca do czterdziestu stopni, nagle stalo sie
dla mnie catkiem logiczne, ze komus moglo przyjsc do glowy biec
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bez ubrania przez cate miasto. Bo dwa tysiace dwiescie lat temu
co$ takiego zrobil wlagnie Archimedes.

Hieron II, ktéry w tamtym czasie byt krélem Syrakuz, zamowit
dla siebie nowga korone, ale podejrzewal, ze zlotnik ukradl czesc¢
zlota, ktére otrzymal, by wykonad zlecenie, i zastapit je srebrem.
Oczywiscie, mozna bylo stopi¢ cze$¢ pieknej korony, zeby to spraw-
dzi¢, ale w ten sposéb zniszczyliby ja bezpowrotnie. Poza tym
krél bylby mocno zirytowany, gdyby jednak okazalo sie, Ze korona
w calosci zostala wykonana ze zlota. I dlatego Hieron II zwrdcit
sie do swojego zaufanego uczonego Archimedesa, ktéry byl naj-
wiekszym matematykiem tamtych czaséw, bal, ktéry wcigz jest
uwazany za jednego z najwybitniejszych uczonych. To on obliczyt
warto$¢ liczby pi i stworzyt wzor na obliczanie powierzchni kota
ikuli, o czym po dzi$ dzien uczymy sie w szkole. Wynalazt réwniez
wiele maszyn do obrony Syrakuz, ktére w tamtych czasach byly
liczacym sie miastem, a co za tym idzie stanowily smaczny kasek
dla chciwych wrogdw.

Zastanawiajac sie, jak rozwigza¢ problem z krélewska korona,
Archimedes wrécit do domu, zeby zazy¢ kapieli. I kiedy tak lezat
w wannie, nagle zrozumial, ze woda, ktérg wyparl, odpowiada
objetoéci i ciezarowi jego ciala i ze materialy o wiekszej gestosci,
jak zloto, wypieraja mniej wody od materialéw, ktére sg 1zejsze,
jak cztowiek — i srebro. W jednej chwili znalazt rozwigzanie. Mo-
zemy sobie teraz wyobrazi¢ Archimedesa, ktéry doznaje ol$nienia
podczas kapieli. Odkrycie bylo dla niego takim przelomem, ze
natychmiast wyskoczy! z wanny i catkiem nagi, ociekajacy woda
biegt ulicami Syrakuz, wolajac , Eureka! Eureka!”. Niemal styszatam
echo tego radosnego okrzyku, kiedy chodzitam po jego rodzinnym
miescie, pocgc sie niemilosiernie. A co do korony, to rzeczywiscie
miata domieszke srebra, za co zlodziej zostal przykladnie ukarany.

To dlatego Grecy wierzyli, ze pomysly zsylaja im bogowie — po-
niewaz pojawialy sie nagle, ni z tego, ni z owego, jak Kot z Cheshire
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w Aligji z Krainy Czaréw, ktéry zaskakuje swoim usmiechem, pa-
trzac na nas z galezi drzewa, kiedy najmniej sie tego spodziewamy.
Nawet dzisiaj to, w jaki sposéb dobry pomyst moze nagle wpasé
do glowy, wydaje sie czysta magia. W starozytnej Grecji wierzono,
ze pomysly przychodza ludziom do glowy poprzez swego rodzaju
inspirowany obted. W tamtych czasach rozrézniano cztery rodzaje
obledu — ktérych, nawiasem moéwiac, nie sposéb poréwnywad do
powaznej choroby psychicznej, uniemozliwiajgcej uczestniczenie
w zyciu spotecznym.

Grecy twierdzili, Ze istnieje obled profetyczny i rytualny, oba
zwigzane z praktykami religijnymi, oraz obted erotyczny, ktéry roz-
poznaje u siebie wielu zakochanych. Czwartym rodzajem obtedu
byt ten zsylany przez muzy — obted poetycki, obted bedacy Zréd-
tem dobrych pomystéw. Poniewaz otrzymali$my inspiracje, trafito
nam sie niebywale szczescie spojrzenia na dang sprawe z boskiej
perspektywy. Dziewie¢ muz olimpijskich byto cérkami Mnemo-
syne, bogini pamieci, i najpotezniejszego z bogdw, Zeusa. Wedtug
historyka Hezjoda dziewie¢ postaci kobiecych bylo powigzanych
z konkretnymi dziedzinami sztuki: Kalliope opiekowala sie poezja
epicka, Klio historig, Erato poezja mitosng, Euterpe poezjg liryczna,
Melpomene tragedig i $§piewem, Polihymnia piesnig i poezjg ché-
ralng, Talia komedia, Terpsychora taticem, a Urania astronomig.
Jednak w czasach Archimedesa muzy nie mialy ,specjalizacji”,
byly po prostu dziewiecioma siostrami (wedtug niektérych podan
tylko trzema), ktére dzielily sie z ludzmi boska inspiracja. A matka
muz i Zrédlem wszystkich dziedzin sztuki byta pamieé. Az kusi,
by wyciagnac z tego taki moral: bez wiedzy o tym, co bylo, trudno
stworzy¢ co§ nowego. Bez pamieci nie jest mozliwa kreatywnosc.

Tamtego lata, gdy odwiedzatam Syrakuzy, Saturn i Ksiezyc
mieli spotkanie; szczegélnie blisko siebie znaleZli sie 6 lipca.
Moglam obserwowad ich niebianski taniec ze swojego punktu
widokowego — tarasu na dachu domu. Gdybym zyla szescset lat
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wczesniej, w epoce renesansu, zapewne wierzylabym, ze taka
konstelacja jest zapowiedzig nowych, wyjatkowo tworczych czaséw.
W starozytnym Rzymie w samym $rodku zimy obchodzono §wieto
ku czci boga Saturna, tak zwane saturnalia, trwajacy caly tydzien
karnawal, podczas ktérego wszystko stawato na glowie: na krotka
chwile niewolnicy zajmowali miejsca panéw. Saturn byt bogiem
starannie wyrezyserowanego chaosu, wyjatkéw od reguly i fry-
wolnoéci. Ale w renesansie co$ sie stalo z Saturnem, gdy wloski
humanista Marsilio Ficino zaczal méwic o planecie na dworze
ksiecia Kosmy I Medyceusza.

Florencje konica XV wieku chetnie nazywa sie kolebka sztuki
wspodlczesnej, bal, réwnie dobrze mozemy ja oglosic renesansowg
stolicg kreatywnosci. To tutaj Medyceusze skupili wokét siebie
intelektualistéw i artystow, by wspdlnie z nimi opiewac uroki zycia
i piekna. Ficino, gléwny mysliciel na dworze Medyceuszéw, po-
swiecil duza cze$é swojego Zycia na przettumaczenie dziet Platona
z greki na facine, by udostepnic i przyblizy¢ go sobie wspéiczesnym.
Platon opisuje, w jaki sposob wiedza jest w nas ukryta od urodzenia,
jako nauka pochodzaca ze §wiata niematerialnego, wiata idei. Jesz-
cze przed urodzeniem wiemy wszystko, co potrzebujemy wiedzieé.
Wedlug niego nauka polega na umiejetnosci przypomnienia sobie
tych abstrakcyjnych pojec i idei: zyskaé wiedze o $wiecie to jak
wyj$¢ z ciemnej jaskini i wreszcie ujrzec storice. Platon byt réwniez
zafascynowany pozornie magicznymi powigzaniami, jakie udato
sie wykazac greckiemu filozofowi i matematykowi Pitagorasowi
miedzy matematyka a muzyka. W renesansie ludzi interesowaly
réwniez wyobrazenia Pitagorasa dotyczace zaleznos$ci matema-
tycznych, ktdre trafnie opisywaly relacje miedzy orbitami planet,
oraz jego entuzjastyczne wypowiedzi o ,muzyce sfer”, muzyce
z kosmosu.

W renesansie powszechnie wierzono w astrologie i alchemie.
Nawet slynni astronomowie Tycho Brahe i Johannes Kepler za
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pieniadze stawiali horoskopy. W tym okresie przejsciowym mie-
dzy religijnie zdominowanym $redniowieczem a czasami nowo-
zytnymi ludzie zyli w pélmagicznym wszechéwiecie, w ktorym
istnialy niewidoczne wplywy miedzy Kosmosem a nami na Ziemi,
tajemna za$ wiedza i powigzania byly ukryte w ro§linach, zwierze-
tach, kamieniach, planetach i gwiazdach. To, ze Saturn naprawde
moégt wplynac na nastréj artysty lub naukowca, w XV wieku nie
wydawalo sie niczym dziwnym. Nastepnie stal sie planetg artystow
i bogiem kreatywnosci. Jednoczes$nie Saturn zyskat kontrole nad
melancholia, ktéra Arystoteles opisywatl jako kluczowsa dla krea-
tywnosci. ,Wszyscy ludzie, ktérzy wyrdznili sie badz w filozofii,
badz w polityce, badz w poezji, albo w sztuce i umiejetnosciach,
byli jak sie zdaje melancholikami”* — zauwazyt grecki filozof juz
w IV wieku przed Chrystusem.

Ficino przetozyl nie tylko Platona, lecz takze egipskiego mistyka
Hermesa Trismegistosa™, ktory w renesansie byt uwazany za jed-
nego z gléwnych filozofow (choc dzis nie bez powodu zostat zapo-
mniany). W ten sposéb zydowski mistycyzm, mistycyzm liczbowy
iteoria idei Platona zmieszaly sie z przemys$leniami Arystotelesa na
temat kreatywnego melancholika. W przektadach Ficino $wiat jest
pelen tajemnych powiazan i magii liczb, a artystyczne inspiracje
iidee oraz ciemna melancholia pochodzg z planety Saturn, nazwa-
nej tak na cze$¢ jednego z najpotezniejszych bogéw starozytnej
Gredji, syna Kronosa, boga czasu. Ficino i Medyceusze znalezli
sie w epoce przewrotow; trwajaca wiele tysiecy lat chrzescijaniska
tradycja w renesansie ulegla zasadniczym zmianom. Przysztos§é

Cytat pochodzi z dziela Problemata Aristotelis (Gadki... o sktadnosci cztowie-
czych cztonkéw) Andrzeja Glabera, wydanego w Krakowie w 1535 roku.
Hermes Po Trzykro¢ Wielki lub Trzykro¢ Najwiekszy to synkretyczne béstwo
hellenistyczne, polaczenie greckiego Hermesa i egipskiego Thota, inspiro-
wane mistycznymi pradami judaizmu i magig zydowska, mityczny twérca
hermetyzmu. Mial by¢ autorem tysiecy ksigg madrosciowych.
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nagle stala sie przerazajaco otwarta, wolna od bezpiecznego usci-
sku autorytetow religijnych. W pewnym sensie zyli w niekoricza-
cym sie karnawale, a Saturn zostal symbolem trwalych zmian.
Artysci, naukowcy i politycy zajeli sie ksztaltowaniem swieckiego
$wiata, co bylo do$¢ paradoksalne we wszechéwiecie, ktéry po-
strzegali jako rzadzony przez magiczne sily i symbole. Alchemicy,
czarodzieje i arty$ci doszli do wniosku, ze mogg manipulowad
powiazaniami we wszech$wiecie i rozgrywac je na swoja korzysc,
rzadzi¢ w boski sposéb. Odtad megalomania stala sie naturalna
czescia naszej kultury, w ktérej wczeéniej ideatem byta pokora. Ci
nowi megalomanscy twoércy nowozytni byli wiec przekonani, ze
ich idee wywodzg sie z planety Saturn, co réwniez, jak twierdzit
Ficino, wywola u nich gteboka melancholie.

Szekspir dobrze o tym wiedzial, gdy w 1611 roku pisat Burzg. To
ostatnia sztuka, ktéra stworzyl przed swoja $miercig. Opowiada ona
o artyscie i czarodzieju, ktérzy trafiaja na mala wyspe i zaczynaja
nig rzadzi¢. Jest z nimi réwniez cérka czarodzieja Miranda (Mi-
randa to imie wymyslone przez Szekspira, oznaczajace cud). Wielu
uwaza, ze pierwowzorem Prospera jest sam Szekspir, ktéry byl juz
wowczas starzejacym sie (jak na owe czasy) artysta. W czasie, gdy
powstawala Burza, Saturn urést do rangi planety absolutnie naj-
wazniejszej dla artystycznych inspiracji; dla lideréw politycznych,
naukowcéw, alchemikéw i artystow, takich jak najwybitniejszy an-
gielski dramaturg. Tym samym w Burzy Szekspir spopularyzowat
postad, ktdra byla dobrze znana w renesansie. By moc praktykowad
sztuke 1 magie, Prospero kontroluje matego elfa. Ariel jest duchem
powietrza, a jego imie w thumaczeniu z hebrajskiego oznacza ,lew
Boga”. Dla szesnastowiecznej publiczno$ci ta dwuplciowa latajgca
postac stanowila znajomy widok. Alchemicy méwili o pigtym zy-
wiole albo magicznym sktadniku, jakim byta rte¢, metal latajacego
boga Hermesa, postarica bogéw, ojca Hermafrodyty, ktéry rzadzit
wszystkim, co ,pomiedzy”. Byl to absolutnie zasadniczy element,
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kiedy alchemicy chcieli decydowad o Zyciu i §mierci. W renesansie
istniato wiele Zrddet artystycznych inspiracji lub intuicji naukowej,
ktére mogly splynac na wybrancéw zaréwno poprzez Hermesa,
Ariela, muze albo bezposrednio z Saturna. Podobne mysli Szeks-
pir rozrzucit na kartach swojej sztuki, zyskujac duze uznanie
czytelnikow. Do dzisiaj zreszta méwimy o tym, Ze kto§ czerpie
inspiracje. Stowo pochodzi od lacifiskiego inspira, to znaczy
ywdycha¢”. Co$ wnika w nas razem z powietrzem, jaki$ Ariel, duch,
ktéry napelnia nas nowym zrozumieniem. I w pewnym sensie
wcigz w to wierzymy: pomysly przychodza do glowy zupetnie
niespodziewanie, w niemal magiczny sposéb, i daja energie. To
tak, jakby$my otworzyli okno i wpuscili do pokoju rzeskie, swieze
powietrze.

Ale skoro nie wierzymy juz w duchy powietrza, to skad wias-
ciwie biorg sie pomysty?

Prowadzono badania nad naglymi olénieniami. W neuropsy-
chologii istnieje nawet odrebna dziedzina badan po$wiecona tego
rodzaju do$wiadczeniom. Do pewnego stopnia da sie wyjasnic,
dlaczego Archimedes biegat goly i wesoly po Syrakuzach.

Rolf Reber jest profesorem psychologii kognitywnej na Uniwer-
sytecie w Oslo. On i jego zesp6t stworzyli baze danych sktadajaca
sie z oémiuset olénien, a teraz analizujg ich podstawowe elementy.

— Moézg szybciej przetwarza wszystko, co juz znamy, a to z kolei
zapewnia nam dobre samopoczucie. Szybkie myslenie jest przy-
jemne, natomiast wolne — juz nie tak bardzo. Badania wskazuja,
Ze ta potrzeba wzrasta, kiedy znajdziemy sie w niepewnej sytu-
acji. Brak poczucia bezpieczeristwa sprawia, ze bardziej lubimy
powtbdrzenia, poniewaz wtedy mézgowi fatwiej sie pracuje. Swoja
droga — zadziwiajace, jak bardzo lubimy powtérzenia. Lubimy
prostote i systemy, ktére sg dla nas zrozumiale — ttumaczy Reber.

Naukowcy odkryli, ze kiedy powtarzamy jakie$ twierdzenie, wy-
daje nam sie ono prawdziwsze. Gdyby badani do§wiadczyli skoku
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w percepcji i jeszcze szybciej zauwazyli powtérzenie — szybkie
myslenie — postrzegaliby je jako jeszcze prawdziwsze niz wczesniej.
Ten skok w percepcji jest jednym z podstawowych komponentow
olénienia. Na Uniwersytecie w Bazylei badanym ochotnikom po-
kazano kolorowe stowa na kolorowym tle, ktére mniej lub bardziej
kontrastowalo z zapisanymi wyrazami. Najpierw pozwolono im
kilka razy spojrzeé na wyrazy zapisane z niskim kontrastem, ktére
trudno bylo odczytac. Nastepnie zaprezentowano im te same stowa
z wysokim kontrastem. Poniewaz te stowa fatwiej byto zrozumie¢,
u badanych pojawito sie co§ w rodzaju olénienia. Co zaskakujace,
zdania, ktére wowczas odczytali, postrzegali jako prawdziwsze od
tych niewyraznych.

— Zadziwiajace jest to, ze powtarzanie jakiego$ twierdzenia
sprawia, ze uwazamy je za prawdziwsze, cho¢ niekoniecznie tak
jest w rzeczywisto$ci. W analogiczny sposéb ol$nienie wydaje sie
zasadniczo prawdziwe — zauwaza Reber.

Badacze chcieli dokladniej zglebic¢ ten temat i przedstawili
falszywe twierdzenia w formie anagraméw, to znaczy stéw z po-
przestawianymi literami. Badanym prezentowano na przykiad
nastepujace twierdzenie: ,Na Ksizeycu jest ponad sto tysiecy
kraterow”. Ci, ktérym udato sie rozwigzaé anagram — w tym przy-
padku chodzito o Ksiezyc — byli bardziej sktonni wierzyé w praw-
dziwo$(¢ twierdzenia, chociaz w rzeczywistosci jest ono falszywe
(na Ksigzycu zarejestrowano nieco ponad piec tysiecy krateréw).
W ten sposéb naukowcy udowodnili, ze poczucie prawdy staje sie
silniejsze, kiedy wigze sie z do§wiadczeniem typu ,aha!”. Oznacza
to, ze potrafimy szybko uwierzy¢ w cos, co jest wierutnym klam-
stwem, jesli tylko uswiadomimy sobie, ze wlasnie doznalismy
ol$nienia.

W podobnym badaniu ochotnikom pokazano zdjecie przed-
miotu, ktére poczatkowo bylo nieostre, a stopniowo stawalo sie
coraz wyrazniejsze. Naukowcy zaobserwowali wowczas pozytywny
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skutek dzieki aktywnosci mie$ni odpowiadajacych za u§miech, co$
w rodzaju nie$miatego u$miechu Kota z Cheshire : aktywnos$c tych
mieéni zbiegla sie w czasie z tym, ze badani byli w stanie zidentyfi-
kowac obiekty, na ktére patrzyli. W ten sposéb uczeni wykazali, ze
uwodzicielska przyjemnosc z ol§nienia jest reakcjg automatyczng.

— Lubimy to, co plynie, a ol$nienia s3 momentami wzmozonego
przeplywu — wyjasnia Reber.

Ols$nienie charakteryzuja trzy cechy: przychodzi nagle, wydaje
sie prawdziwe, sprawia przyjemnos¢. Daje poczucie, ze problem
zostal rozwigzany, ostatni element ukladanki trafit na swoje miej-
sce. Nagle to, o czym myslimy, nabiera sensu. Niespodziewanie cos,
czego do korica nie pojmowalismy, staje sie zrozumiate. Olénienie
zaklada lekko$¢, a my to lubimy: w koticu docieramy do meritum
albo co$ ukazuje nam sie w innym $wietle.

Ol$nienie moze przypominad zrozumienie dzialania matema-
tycznego albo nagla decyzje o przejsciu na wegetarianizm. Albo
sytuacje, w ktérej niespodziewanie dociera do nas, ze Opowiesci
z Narnii s3 oparte na Biblii. Ol$nieniem mozna nazwac chwile,
gdy zdajemy sobie sprawe z tego, ze Thomas Anderson, bohater
kultowego klasyka Matrix, zostal uwieziony w wygenerowanym
komputerowo $wiecie rzadzonym przez zte maszyny. Albo gdy
zrozumiemy zart lub gre stéw. Pomyélcie o kim$ z publicznosci,
kto oglada stand-up i potrzebuje dodatkowych dziesieciu sekund
na zrozumienie zartu. Nagle twarz sie rozpromienia i — wyraznie
spézniony — pojawia sie §miech. Zarty bardzo czesto s3 ol$nieniami.
O doswiadczeniu typu ,ahal” mozemy méwié réwniez w sytuacji,
gdy nagle dociera do nas, ze istnieje tylko jedno mozliwe wyttu-
maczenie tego, co nas ostatnio spotkalo: nasz partner pozostaje
w innym zwigzku. Nagle wszystko staje sie zrozumiate. Spogla-
damy na sprawe z innej perspektywy.

— Zapewne tego typu ol$nienia, polegajace na odkryciu zdrady
partnera, nie sg przyjemne, a jednak uczucie, ze nareszcie wszystkie
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elementy ukladanki znalazly sie na swoim miejscu, nadaje sens
i plynno$é, w przeciwienistwie do wszystkich klamstw i niespdj-
nych historii, ktére sie ze sobg nie zgadzaly. W ten spos6b tworzy
sie rownowaga miedzy dyskomfortem spowodowanym bolesna
$wiadomoscia zdrady a ulga wynikajaca ze zrozumienia czegos,
co dotad bylo niejasne — thumaczy Reber.

To samo dzieje sie, kiedy wychodzimy z egzaminu i nagle sobie
u$wiadamiamy, ze Zle odpowiedzieliémy na pytanie. Oczywiscie,
perspektywa oblania egzaminu nie jest mila, ale ten dyskomfort
rekompensuje przyjemnos$¢ wynikajaca ze zrozumienia czego$,
co wczeéniej bylo niezrozumiale.

Najwyrazniej my, ludzie, lubimy rozumieé, nadawac znaczenie
i obejmowac cato$é. I lubimy historie, ktére mielg sie i mielg, by
uzyskad kontekst. Oznacza to réwniez, Ze teorie spiskowe i prze-
sady beda nam sie wydawaly do przyjecia, jesli doktadniej im
sie nie przyjrzymy, poniewaz zadowolenie wynikajace z fatwosci
ich zrozumienia daje silne poczucie, ze s3 prawdziwe. A zatem
szybkie myslenie moze latwo dawac falszywe rezultaty. Wglad
moze wydawac nam sie tak prawdziwy i przyjemny, tak wlasciwy
i przyémiewajacy wszystko inne, ze rzucamy sie z wiezy Eiffla, nie
bojac sie konsekwencji: przeciez wiemy na pewno, ze polecimy!

Osiemset ol§nien zebranych przez Rolfa Rebera i jego zespét
zostalo posegregowanych na wiele sposobéw. Zaobserwowano
miedzy innymi, ze mezczyzni czesciej doznaja ol$nien sami, na-
tomiast kobiety razem z innymi.

— Ze zgromadzonego przez nas materialu wynika réwniez, iz
znaczna cze$¢ ludzi doswiadcza olénient w czasie podrézy, praw-
dopodobnie dlatego, ze wowczas spogladaja na swoje zycie z innej
perspektywy. Ale wlasciwie robimy to nieustannie. Szukamy wzo-
row we wszystkim, co nas otacza. Patrzymy na chmure i konstatu-
jemy, ze przypomina nam twarz. Czytamy wiadomos$ci w gazecie
i wymyslamy teorie spiskowe na temat wiadz. Naukowe mysélenie
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takze polega na szukaniu wzoréw, podobnie zreszta jak mysle-
nie religijne i magiczne — twierdzi Reber.

Wywotanie ol$nienia u innych wcale nie jest tak trudne, jak
sie wydaje: wiele hollywoodzkich scenariuszy jest wypelnionych
malymi ,bonusami” w postaci do§wiadczen typu ,ahal”, ktérych
celem jest wywolanie u publicznosci zadowolenia. Przyjemno$é
wiaZaca sie z ol$nieniem jest tak silna, ze potrafi réwniez zmoty-
wowac dzieci do nauki.

— Z pewnych kanadyjskich badan wynika, Ze uczniowie, ktérzy
na poczatku nie lubili matematyki, nabierali bardziej pozytywnego
stosunku do tego przedmiotu po doznaniu ol$nieni niz ci, ktérzy
ich nie do$wiadczyli — wyjasnia Reber.

Teraz zamierza zaja¢ sie badaniem olénien u dzieci w wieku od
trzech—czterech do oémiu lat. Projekt ma trwac az do roku 2024.

— Nie wiadomo, czy dzieci znajg pojecie ol$nienia, co nie zmie-
nia faktu, ze go do$wiadczaja, a my mozemy poddawac je testom
przy uzyciu zdje¢ lub filméw. Wiasciwie nie wiemy, co nas czeka.
Na przyklad, czy dzieci doznaja ol$nien cze$ciej niz doro$li. Trudno
powiedzied, poniewaz nie ma badan opisujacych, ile przecietnie
doswiadczen typu ,ahal!” doznajg ludzie — opowiada Reber.

Kilka tygodni po rozmowie z badaczem ol$nienr siedze na
brzegu 16zka swojej czteroletniej cérki i czytam jej bajke na do-
branoc. Jak zdecydowana wiekszo$¢ czterolatkéw jest w stanie
poswieci¢ niespozyte ilosci energii, by zdoby¢ co$ stodkiego, i to
we wszystkich mozliwych postaciach. Jestem absolutnie pewna, ze
potrafi wyczud stodycze z odleglosci stu metrow. Jej mysli kraza
wokoét czekolady, lizakow, soku jabtkowego i miodu, chociaz rzadko
je dostaje. Tego wieczoru nagle spojrzata na mnie uwaznie, kiedy
pochylalam glowe nad ilustrowanym wydaniem Alicji w Krainie
Czaréw i czytalam jej na glos.

— Sok z mleka czekoladowego! — zawotata zadowolona. — Niezle,
prawda, mamo?
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Bylo oczywiste, ze ta koncepcja sprawita jej wielka przyjem-
no$é — wreszcie udalo jej sie potaczyé dwa produkty, ktére zawsze
dobrze smakuja, kazdy z osobna, w co$ zupelnie nowego: co$
obrzydliwego.

— Wlasnie mi to przyszio do glowy. W moich myslach — od-
powiedziala rozsadnie i z zadowoleniem, gdy spytatam ja, skad
ten pomyst.

Ja ze swej strony nie miatam watpliwosci, ze wlasnie bytam
$wiadkinig olénienia. Niestety cérce najwyrazniej brakowato wy-
starczajacej wiedzy na temat produkcji napojéw chlodzacych, by
wymysli¢ co§ nowego, naprawde dobrego, o duzym potencjale
rynkowym, i na szczescie nie miala zadnych kontaktéw w prze-
mysle spozywczym, by méc rozpoczaé wytwarzanie soku z mleka
czekoladowego.

Chetnie zobaczytabym, co dzialo sie w jej mézgu w chwili, gdy
wpadt jej do glowy ten dos$c paskudnawy pomyst. Oczywiscie, nie
ma mozliwosci bezposredniego podpiecia sie do mézgu oséb, ktére
doznaja olénienia, poniewaz zwykle pojawia sie ono bez zapowiedzi
i w bardzo dziwnych okolicznosciach, z dala od badaczy mézgu.
Mimo to naukowcy pracujacy nad doswiadczeniami typu ,ahal”
bardzo chcieliby wiedzie¢, co dokladnie dzieje si¢ w momencie,
w ktoérym przychodzi nam do glowy pomyst (dobry albo taki sobie).
Z tego powodu opracowali wiele testéw, ktérych rozwigzywanie
winno by¢ zroédtem ol$nient podobnych do tych opisanych powyzej.
Podam inny przyklad: ktdre stowo taczy sie z nastepujacymi wyra-
zami: bita Smietana, jazda na tyzwach, woda (wlasciwa odpowiedZ
to léd). Albo: jak sprawi, by ponizsze réwnanie bylo poprawne,
zmieniajac ulozenie tylko jednej zapatki: IX + III = V (odpowiedz
brzmi: przenie$ pionows zapaltke ze znaku plus do cyfry V, tak aby
powstala cyfra VI. Dzieki temu otrzymasz réwnanie: IX — I1I = VI

IX+III=V IX-III=VI
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