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Powodzenia, mój przyjacielu!
Dziś czas na ciebie.

Możesz iść, dokąd chcesz!
Ruszaj przed s i e b i e!

Dr Seuss



Pamięci Very Micaelsen 
(1974–2018)
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WSTĘP

TR AFIAM NA ŚCIANĘ 
NAD  AKERSELVą

Albo: Czy można stać się kreatywnym  
od uderzenia w głowę?

 – Na początek przeczytaj początek –  
odrzekł poważnie Król – na końcu dojdź  

do końca, a potem zakończ.*

A więc trafiłam na ścianę. I to dosłownie. 
Była kamienna i miałam nawet okazję jej posmakować, kiedy 

mój rower wpadł na nią z impetem. Miała dziwny, zimny, meta-
liczny smak. A może to był posmak mojej własnej krwi?

Tego dnia moja siostra Ylva i ja wybierałyśmy się na promocję 
książki, którą razem napisałyśmy: Jak działa pamięć. Miałyśmy się 
spotkać z dziennikarzami radiowymi i prasowymi, żeby udzielić 
im wywiadu dotyczącego pamięci. Podwiozłam – nie, właściwie 
podrzuciłam – córkę do przedszkola i pojechałam dalej wzdłuż 
Akerselvą. Pedałowałam, najszybciej jak umiałam. Serce mi wa-
liło, tętnica szyjna pulsowała, a  ja przygotowywałam w myślach 
plan dnia. Kierowałam się stalowoszarą nitką wody, która niczym 
niewzruszona przecina Oslo, pod mostami i wzdłuż łagodnych 

*	 Wszystkie cytaty z Alicji w Krainie Czarów w przekładzie Bogumiły Kaniewskiej; 
wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki, chyba że zaznaczono inaczej.
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wzgórz pokrytych jesiennozieloną trawą. Nie wiem, co sprawiło, że 
pod wpływem nagłego impulsu niefrasobliwie odwróciłam głowę, 
przekonana, że od przyczółku mostu wznoszącego się nad ścieżką 
dla pieszych i rowerzystów dzieli mnie jeszcze sporo metrów.

Kiedy spojrzałam na wprost, przyczółek był tuż przede mną, 
równie mocny i stabilny jak wtedy, gdy stanął tam w 1827 roku. Po 
zderzeniu ze mną nie przesunął się nawet o milimetr, chociaż uwa-
żałam, że mógł to zrobić, choćby ze zwykłej uprzejmości. Mówimy 
tu przecież o średniej klasy arystokracie wychowanym na początku 
XIX wieku, kiedy zupełnie inaczej traktowało się damy. Gdy po 
upływie, jak mi się wydawało, kilku długich minut – i rzeczywiście 
tak było, czas płynął wolniej – w końcu wylądowałam na ziemi, 
rozległ się huk. Rower zatrzymał się wiele metrów dalej. Po prostu 
pojechał przed siebie, gdy moja głowa trzasnęła w dolną część przy-
czółka mostu z siłą odpowiadającą prędkości, z jaką pedałowałam. 

Moja twarz natychmiast pokryła się licznymi wybroczynami, 
a na czole wyskoczył mi mały guz. Dopiero potem odkryłam, że 
złamałam nos. Krew tryskała i spływała po moim brązowym płasz-
czu. Szczęście w nieszczęściu, że tamtego jesiennego poranka 
most nad Akerselvą, z którym się zderzyłam, prowadził prosto do 
Szpitalnego Oddziału Ratunkowego. 

Kiedyś most Nybrua stanowił przedłużenie sieci drogo-
wej i  oczywistą poprawę komfortu życia mieszkańców stolicy, 
część większego planu zagospodarowania miast, która uczyniła 
Trondheimsveien główną drogą dojazdową do Christianii od strony 
północnej. Teraz ten wspaniały kamienny most stał się najpierw 
moim największym wrogiem, a zaraz potem moim ratunkiem: 
wdrapałam się na niego z pomocą przypadkowej osoby uprawiają-
cej jogging i chwiejąc się na nogach, udałam prosto do szpitalnej 
izby przyjęć. Najpierw moje czoło, a potem reszta mnie. W szpitalu 
wysłali mnie na tomografię komputerową, żeby sprawdzić, czy nie 
mam krwawienia śródczaszkowego. 
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Mogę śmiało powiedzieć, że moje życie wywróciło się do góry 
nogami z powodu tego, co stało się z moją głową tamtego dnia nad 
Akerselvą, w całkiem zwyczajny wtorek pod koniec października. 

Ale co się właściwie stało? 
Bo coś się stało. 
Kilka dni później wokół moich oczodołów powstał tak zwany 

krwiak okularowy, inaczej oczy szopa: duże niebiesko-fioletowe 
krwawe podbiegnięcia. Ale wtedy już dawno odesłali mnie 
z SOR-u do domu z kartką, na której było napisane, że nie powin-
nam czytać (tak, to najprawdziwsza prawda: przeczytałam zalecenie, 
że nie powinnam czytać i natychmiast poczułam się trochę oszu-
kana), że powinnam przez trzy tygodnie odpoczywać i że wszystko 
będzie dobrze. Doznałam lekkiego wstrząśnienia mózgu, nic groź-
nego, nawet nie zemdlałam. Po prostu dostałam małego łupnia. 
Każdego roku wiele tysięcy Norwegów doznaje podobnych obrażeń. 
To się zdarza tak często, że właściwie nie ma co liczyć na współczucie 
czytelników. 

W ten sposób stałam się częścią statystyki. Byłam „rowerzystką 
bez kasku z obrażeniami głowy”, z łagodnym urazowym uszkodze-
niem mózgu (mild traumatic brain injury, MTBI), cytując fachową 
literaturę. Jeśli zastosujemy klasyfikację Head Injury Severity Scale 
(HISS) z 1995 roku, nie doznałam nawet lekkiego urazu głowy: 
ponieważ ani razu nie zemdlałam, to znaczy nie straciłam przytom-
ności, moje obrażenia głowy można było określić jako „minimalne”. 
Czysto teoretycznie to, czego doświadczyłam, było tak niegroźne, 
że nie powinnam była absolutnie niczego zauważyć i szybko wy-
zdrowieć. Ale już wtedy, gdy czołgałam się po ziemi, zakrwawiona 
i w szoku, pomyślałam, że mogę mieć problemy z pamięcią. Nie 
byłoby w tym nic dziwnego, ponieważ pamięć jest bardzo krucha 
i angażuje wiele sieci rozsianych po całym mózgu. W końcu moja 
siostra obroniła doktorat z neuropsychologii, a dokładniej z pamięci, 
i jak już wspomniałam, napisałyśmy razem książkę na ten temat. 



14

Okazało się jednak, że nie mam racji, diagnozując się na własną 
rękę; rzadko ją wtedy mamy. Po urazie moja pamięć działała bez 
zarzutu, zarówno ta związana ze wszystkim, co dotąd przeży-
łam, jak i ta związana z badaniami, które prowadziłam w związku 
z książką o pamięci. Mój mózg został uszkodzony w  inny spo-
sób. Chociaż czy „uszkodzony” to właściwe określenie? Tuż po 
zderzeniu z mostem przyszło mi do głowy mnóstwo pomysłów 
i miałam niespożytą energię. Nie byłam w stanie leżeć bezczynnie. 
Tydzień po wypadku usiadłam i spisałam listę propozycji książek 
popularnonaukowych, które chciałam napisać. I nie chodziło tu 
o dwie propozycje, tylko o dwadzieścia. Czy uderzenie w głowę 
mogło uczynić mnie bardziej kreatywną i gotową do działania 
niż zwykle? Gdy powiedziałam o tym mojej lekarce rodzinnej, ta 
roześmiała się i zażartowała: „Może wszyscy powinni od czasu do 
czasu uderzyć się w głowę?”. Ja również się zaśmiałam i odpar-
łam, że powinnam to opatentować jako „metodę żelaznego pręta 
Hilde”. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że to będzie ostatni żart, 
jaki wypowiem przez długi czas. 

Literatura naukowa zna przykłady osób, które stały się wyjąt-
kowo kreatywne po uderzeniu w głowę albo po innego rodzaju 
traumie, fizycznej lub psychicznej, ponieważ została zaburzona 
równowaga dopaminowa w mózgu. Dopamina jest neuroprze-
kaźnikiem związanym z układem nagrody i kiedy połączy się 
go z twórczą ekspresją, w mózgu zaczyna roić się od pomysłów. 
Przeczytałam, że uszkodzenie płata czołowego może wpłynąć na 
poziom kreatywności. 

„Mania i depresja istnieją w skomplikowanych połączeniach” – 
twierdzi neurolog Alice Weaver Flaherty, która przeżyła najsil-
niejszą traumę, na jaką może zostać narażona młoda matka: jej 
bliźniaki, które przyszły na świat długo przed terminem, zmarły 
wkrótce po urodzeniu. To doświadczenie sprawiło, że Flaherty 
nie była w stanie przestać pisać, czuła palącą potrzebę tworzenia. 



15

Wstawała w środku nocy i siadała przed komputerem. Jej zdaniem 
płat czołowy stanowi klucz do kreatywności. To tutaj mają swoją 
siedzibę zarówno grafomania, jak i blokada pisarska.

„Nawet teraz, kiedy znowu piszę jak zwykle, moje tętno przy-
spiesza, mam wrażenie, że jestem we władaniu czegoś silniejszego 
niż moja wola i wraca do mnie to fantastyczne uczucie, które towa-
rzyszyło mi, gdy byłam w fazie grafomanii” – opowiada w swojej 
książce The Midnight Disease: The Drive to Write, Writer’s Block, 
and the Creative Brain [Choroba północy: pęd do pisania, blokada 
pisarska i kreatywny mózg].

 Po przeczytaniu historii Flaherty znalazłam dużo bardziej znie-
chęcające badanie dotyczące urazu głowy, między innymi artykuł 
naukowy o słynnym francuskim kompozytorze Maurisie Ravelu. 
Naukowcy, którzy badali jego przypadek, twierdzą, że po wypadku 
samochodowym utracił zdolność komponowania. Istnieje znacz-
nie więcej przykładów osób, które na skutek uderzenia w głowę 
lub traumy stały się mniej, a nie bardziej kreatywne. Jeśli o mnie 
chodzi, nie byłam pewna, co o tym sądzić. Może mój mózg wszedł 
w tryb maniakalnej kreatywności artysty? 

Po wielu miesiącach zwolnienia lekarskiego ani moja inter-
nistka, ani ja nie śmiałyśmy się już tak bardzo z metody żelaznego 
pręta Hilde. W tym czasie doświadczyłam wielu dziwnych załamań 
nerwowych, podczas których płakałam w sposób niepohamowany, 
jak dziecko – szczerze mówiąc, jak moje własne dziecko; małe 
dzieci płaczą często i pozornie bez powodu – ponieważ wokół mnie 
było za głośno i zbyt nerwowo. Dźwięki mnie wykańczały. Przejście 
przez lotnisko Gardermoen kończyło się tym, że przybierałam po-
zycję embrionalną: po wyjściu ze sklepu wolnocłowego zwijałam 
się w kłębek na ławce, z  trudem łapiąc oddech. Czułam się tak, 
jakbym była narażona na zbyt silne bodźce. W nocy spałam co 
najmniej dwanaście godzin, a w ciągu dnia często ucinałam sobie 
drzemkę, ponieważ padałam ze zmęczenia. 
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Funkcja wykonawcza, a dokładniej pamięć robocza mojego 
mózgu musiała zostać uszkodzona.

Funkcja wykonawcza jest bardzo ważna dla tego, co nazywamy 
skupieniem i koncentracją: to ona nadaje naszym myślom kieru-
nek. Jeśli chcemy coś obliczyć w myślach, odpowiedzieć w pracy 
na mejla albo wysiedzieć na spotkaniu, dobrze, żeby nasze funkcja 
wykonawcza działała bez zarzutu, bo właśnie dzięki niej jesteśmy 
skoncentrowani, obecni duchem i potrafimy obsługiwać kilka myśli 
naraz. Naukowcy badający pamięć twierdzą, że w naszej pamięci ro-
boczej może jednocześnie przebywać od pięciu do dziewięciu „jed-
nostek”, takich jak liczby lub pozycje na liście zakupów. Sprawnie 
funkcjonująca funkcja wykonawcza oznacza również, że potrafimy 
planować i przewidywać konsekwencje naszych czynów, tworzyć 
scenariusze przyszłości i przywoływać wspomnienia. Kiedy jednak 
kapitan statku został obezwładniony, wszystkie wrażenia naparły na 
mnie z tą samą siłą, a przyszłość stała się jedną wielką niewiadomą. 

Funkcja wykonawcza to nie tylko kapitan, lecz także bileterka, 
a kiedy ona nie pracuje, wszystkie wrażenia zmysłowe bez trudu 
dostają się na pokład. Podczas zaokrętowania panuje niewyobra-
żalny chaos, wybuchają kłótnie, ludzie wypadają za burtę, a statek 
zaczyna zbaczać z kursu. 

Znacznie później wpadł mi w ręce artykuł naukowy, w którym 
wyjaśniono, w  jaki sposób urazowe uszkodzenie mózgu może 
wpłynąć na poszczególne sieci neuronów, zarówno na funkcję wy-
konawczą, którą już omówiłam, jak i na jedną z uniwersalnych sieci 
funkcjonalnych, tak zwaną sieć stanu spoczynkowego (default mode 
network, DMN), i na to, jak one ze sobą współpracują. Wtedy jesz-
cze nie zdawałam sobie sprawy z tego, co to oznacza, ale w trudny 
do wyjaśnienia sposób byłam pewna, że wcześniej coś mnie po-
wstrzymywało, coś, co po wypadku przestało mnie ograniczać. 
Teraz moje śnienie na jawie i pomysły były natarczywe, dzikie 
i niepohamowane. 
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Już wcześniej wiedziałam, że mózg jest szalenie skojarzeniowy 
i że ciągle kierują nami silne emocje, wspomnienia i  asocjacje. 
A ponieważ pamięć jest tak niesamowicie twórcza i nieobliczalna, 
sądziłam, że odpowiedź na pytanie, co się stało ze mną i moją 
kreatywnością, znajdę w badaniach nad pamięcią. Niezliczone 
eksperymenty wykazały, że potrafimy pamiętać nawet zdarzenia, 
które się nigdy nie wydarzyły, a najważniejsze fakty z własnego ży-
cia najprawdopodobniej pamiętamy błędnie. Pamięć w mniejszym 
stopniu przypomina protokolantkę, a bardziej bajarkę. Pierwsza 
zasada mówi o  tym, że pamiętamy wszystko, co się wyróżnia 
i  co budzi silne emocje; traumy zajmują dużo więcej miejsca 
w naszej pamięci niż mycie zębów. A ponieważ większość z nas 
ma ograniczoną pojemność magazynu wspomnień, obowiązuje 
druga zasada pamięci: wszystko, co zwyczajne i mało ekscytujące, 
jak mycie zębów, trafia do tak zwanych wspomnień zbiorowych. 
I już na tym etapie kreatywność pamięci daje o sobie znać: tym 
wszystkim, o czym zapominamy, i tym, co zapamiętujemy, sterują 
emocje i to, co naszym zdaniem jest ważne. Poza tym wspomnienia 
bywają przerabiane i zmieniane, kiedy przywołujemy je z pamięci. 

Badania nad pamięcią jednak nie są w stanie opisać wszystkich 
stron kreatywności, ponieważ w mózgu powstają również zupełnie 
spontaniczne, dziwne pomysły i doświadczenia „aha!”, pozornie 
oderwane zarówno od przeszłości, jak i przyszłości, o których ba-
dacze pamięci nie potrafią zbyt dużo powiedzieć. Są jeszcze myśli 

„a co, jeśli” – po wypadku miałam ich bardzo dużo. W takim razie co 
naprawdę wiemy o najbardziej fantastycznej, wyjątkowej ludzkiej 
cesze, jaką jest zdolność kreatywnego myślenia?

To jej zawdzięczamy rakiety na Księżyc i Monę Lisę, parki 
i piruety, zamki i  rowery, Tadż Mahal i piramidy, wielkie wyna-
lazki, wspaniałe miasta i niesamowite rozwiązania technologiczne, 
które uczyniły nas władcami planety. Nasza kreatywność sprawiła, 
że naukowcy zaczęli mówić o  „antropocenie”. Żyjemy w epoce 
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geologicznej, w której to człowiek, a nie zjawiska naturalne, odciska 
głębokie piętno na naszej planecie i to prawdopodobnie na zawsze. 
Ludzka kreatywność jest głęboko i nieodwołalnie związana z naszą 
pozycją na Ziemi, którą przez ostatnie dwieście lat podporządkowa-
liśmy sobie w tak dużym stopniu, że może grozić nam katastrofa. 
Kryzys klimatyczny to jeden z najbardziej bezpośrednich skutków 
naszej zbiorowej, twórczej zdolności przetrwania, naszej ekstre-
malnej nadprodukcji napędzanej zarówno ciekawością, chciwością, 
wiedzą, jak i historiami, które sobie przekazujemy. 

Kiedy tak leżałam na kanapie, usiłując uspokoić moją hiperak-
tywną głowę ze wstrząśniętym mózgiem, pomyślałam o Alicji w Kra-
inie Czarów, książce, o której niedawno dyskutowałyśmy w klubie 
książki, który wiele lat temu założyłam ze swoją przyjaciółką Verą. 
Vera uwielbiała robić na drutach. Pomyślałam o tym, jak druty po-
ruszały się w jej dłoniach, kiedy rozmawiałyśmy o Alicji w Krainie 
Czarów. Próbowałam sobie przypomnieć, co powiedziała o Białym 
Króliku. Czułam, że to było coś ważnego. Miałam wrażenie, że leżąc 
na kanapie, w myślach gonię za zestresowanym Białym Królikiem, 
chociaż nie rozumiem po co – dokładnie jak Alicja. 

Są ludzie, którzy potrafią sprawić, że zmieniamy swój sposób 
myślenia, którzy obdarowują nas barwnymi, żywymi marzeniami 
i obrazami, ponieważ ich wewnętrzny świat jest tak szaleńczy i na-
tarczywy, że po prostu musi być dzielony z innymi. Lewis Carroll 
wycisnął trwały ślad na naszej kulturze, pisząc Alicję w Krainie 
Czarów. Kiedy przeczytałam ją jeszcze raz już jako osoba doro-
sła, zrozumiałam, jak bardzo radykalna jest ta książka: nauczyła 
mnie, że nonsens to ważna sprawa, którą należy traktować bardzo 
poważnie. Poza tym od czasu uderzenia w głowę często miałam 
wrażenie, że sama znajduję się w Krainie Czarów.

Pomysł tej legendarnej książki dla dzieci narodził się podczas 
wycieczki łodzią po leniwej rzece w piękny lipcowy dzień w Oks-
fordzie w 1862 roku. Idea książki, którą teraz trzymacie w ręce, 



powstała niedaleko podobnej leniwej rzeki w szary październikowy 
dzień w Oslo, ponad sto pięćdziesiąt lat później. Od tamtego dnia 
przy Akerselvie wszystko, co brałam za pewnik, zniknęło jak bańka 
mydlana, jak Kot z Cheshire, po którym zostaje tylko uśmiech. 
Inaczej patrzę teraz na życie. Zmieniłam mieszkanie i złożyłam 
wymówienie z pracy, i w końcu zacznę żyć ze swojej twórczości. 
Może właśnie dlatego muszę się dowiedzieć, czym naprawdę jest 
kreatywność i w jaki sposób się objawia. Na razie nabrałam pew-
ności, że wszystko może się zdarzyć i to najczęściej w chwili, kiedy 
najmniej się tego spodziewamy. Bo co się stanie, kiedy w ciepły 
letni dzień wślizgniecie się za Białym Królikiem do nory? Co się 
wydarzy, kiedy w zimny jesienny dzień rozbijecie się na rowerze 
i wasze życie nigdy już nie będzie takie samo?

A jeśli to zdarzenie wywoła coś zupełnie nieoczekiwanego? Co 
się stanie, jeśli napiszę całą książkę o kreatywności? 

Zaraz się tego dowiemy.
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ROZDZIAŁ  1

Kot z Cheshire  
WKR ACZA NA  SCENĘ

Albo: Dobre pomysły i 800 nagłych olśnień,  
które potrafią wywrócić życie do góry nogami

 – Ja w twoim wieku zawsze ćwiczyłam to przez 
pół godziny dziennie. Nieraz jeszcze przed śnia-
daniem dochodziłam do sześciu niemożliwości, 

w które udawało mi się uwierzyć.

Jedna z najbardziej wpływowych idei czasów nowożytnych zrodziła 
się w głowie chorowitego dwunastolatka w roku 1900, w maleńkim 
szkockim miasteczku Helensburgh.

Ta idea, która otoczeniu autora musiała wydawać się czystym 
nonsensem, całkowicie zmieniła nasze życie i jest czymś, co ludzie 
na całym świecie przyjmują za pewnik. Całkiem możliwe, że nigdy 
o nim nie słyszeliście, ale na pewno słyszeliście o jego wynalazku. 
Przeciętny Norweg poświęca dziewięćdziesiąt osiem minut dzien-
nie na to, co między atakami choroby, która dokuczała mu przez 
całe dzieciństwo, wymyślił John Logie Baird. I ta szalona myśl nie 
dawała mu spokoju.

Jak powstała? Baird był uzdolnionym technicznie, bystrym 
dwunastolatkiem. Za pomocą koła wodnego, dynama i kilku oło-
wianych płytek owiniętych we flanelę i  zanurzonych w kwasie 
siarkowym udało mu się na przykład oświetlić dom rodzinny 
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samodzielnie wyprodukowaną energią. Ten mały chłopiec zaczął 
jednocześnie obserwować sieć telefoniczną miasteczka i powielił ją 
w domu. Właśnie kiedy pracował nad siecią, przyszła mu do głowy 
rewolucyjna myśl, która zapewniła mu miejsce w podręcznikach 
historii – a co, jeśli aparat telefoniczny mógłby przesyłać obrazy, 
a nie tylko dźwięk? On sam nazwał swój pomysł seeing by wireless, 
widzeniem bezprzewodowym.

Po studiach inżynierskich wykazywał się niezwykłą śmiałością. 
Przez chwilę prowadził zakład produkcji chutneya na Trynidadzie. 
Gęsty sos z mango gotował w wannie pod gołym niebem, podczas 
gdy wszelakiej maści owady ginęły w mazi, a karaluchy gromadziły 
się tłumnie wokół worków cukru. Później wymyślił coś w rodzaju 
obuwia z poduszką powietrzną: zwykłe buty wyposażył od środka 
w balony. Następnie przyszedł mu do głowy pomysł stworzenia 
szklanej brzytwy, ale jego marzenie szybko legło w gruzach po tym, 
jak boleśnie zranił się prototypem. Młody Baird miał coraz to nowe 
pomysły. Ale nawet kiedy osiągnął sukces jako sprzedawca mydła 
i wynalazca skarpet grzewczych, to mu nie wystarczyło. Miał marze-
nie i nie zamierzał z niego zrezygnować. Używając puszki na herbatę, 
pudełka na kapelusze, lampy do rzutnika, reflektorów rowerowych, 
kleju, sznurka i przewodów wysokiego napięcia, w 1924 roku skon-
struował pierwszy model swojego widzącego telefonu i podczas 
pracy przez jego ciało przeszły dwa tysiące woltów. W 1925 roku 
odwiedził londyńskiego przedstawiciela włoskiej firmy Marconi 
i zaproponował współpracę. W odpowiedzi usłyszał, że w ogóle nie 
obchodzi ich tak zwana telewizja, a Baird zanotował później, że zare-
agowali tak, jakby spytał, czy są zainteresowani inwestycją w burdele.

„Ten epizod pokazuje ogólne nastawienie do telewizji w 1925 
roku. Traktowano ją jak mrzonkę, coś na kształt perpetuum mobile. 
Telewizja nigdy nie stanie się rzeczywistością, o ile nie dokona się 
nieznanych dotąd odkryć, a na to się wówczas nie zapowiadało” – 
napisał w swojej zabawnej autobiografii. 
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A jednak stało się coś, co przyczyniło się do jego sukcesu. Dzięki 
niemieckiemu inżynierowi Paulowi Gottliebowi Nipkowowi Szkot 
otrzymał najważniejsze narzędzie umożliwiające skonstruowanie 
odbiornika telewizyjnego: obrotowy dysk z  soczewkami, które 
dzielą obraz na wiele świetlnych linii – tak zwaną tarczę Nipkowa. 
Podczas gdy Baird składał swój odbiornik, ledwo uniknął uderzenia 
soczewkami, które wypadły z obracającego się dysku, przeleciały 
obok niego, by ostatecznie roztrzaskać się o ścianę. Wiele osób już 
dawno by zrezygnowało, ale Baird miał taką obsesję na punkcie 
swojej wizji, że to go nie odstraszyło. 

Od chwili, gdy w Helensburghu wpadł mu do głowy pomysł, 
do czasu jego realizacji w Londynie musiało minąć dwadzieścia 
pięć lat. To tam, w sklepie Selfridges położonym na samej Ox-
ford Street, najruchliwszej i najwytworniejszej ulicy w londyńskiej 
dzielnicy handlowej, wiosną 1925 roku John Logie Baird, niegdyś 
sprzedawca mydła z maleńkiego miasteczka w Szkocji, jakimś 
cudem zdołał zaprezentować swój najnowszy wynalazek. To tam 
przesłano pierwszy w historii ludzkości obraz telewizyjny.

Choć dzisiaj uchodzi za historyczną, transmisja nie była szcze-
gólnie ekscytująca. Obrazy składały się z białych figur na czarnym 
tle; wysoki kontrast sprawił, że tylko nieruchome obrazy dawały się 
rozpoznać, ponieważ rozdzielczość była wyjątkowo słaba. Ale stał 
się cud: Bairdowi udało się przesłać obraz z jednego miejsca na dru-
gie i położyć fundament pod współczesne transmisje telewizyjne.

„Poważne zagrożenie dla społeczeństwa!” – grzmiał sir John 
Reith, pierwszy dyrektor generalny BBC, gdy w 1926 roku usłyszał 
o wynalazku. Porównał odbiornik telewizyjny do ospy i  zarazy. 
W tamtym czasie BBC nadawało programy radiowe. Nie minęło 
jednak dużo czasu, a brytyjski publiczny nadawca zmienił zdanie 
w sprawie wynalazku Bairda.

Dla Nipkowa, który marzył o stworzeniu telewizji na długo przed 
Bairdem, ale brakowało mu wiedzy technicznej, by zrealizować 
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swój pomysł, niezwykłym przeżyciem było stanie w kolejce w Ber-
linie w 1928 roku, by móc doświadczyć cudu, o którym wszyscy 
mówili. Tkwiąc na końcu kolejki, oglądał obrazy migoczące na 
aparacie Bairda, który był dostępny dla ciekawskich Niemców prag-
nących po raz pierwszy obejrzeć telewizję. Minęło czterdzieści pięć 
lat, odkąd opatentował swoją tarczę Nipkowa i marzył o tworzeniu 
żywych obrazów na ekranie. Podobnie jak Baird, poświęcił wiele dla 
nauki, ale w przeciwieństwie do Bairda nigdy mu się to nie opłaciło.

Już tutaj możemy zauważyć, że fantastyczny pomysł niekoniecz-
nie gwarantuje odniesienie sukcesu. Większość pomysłów musi 
w jakiś sposób korespondować z otaczającym światem, jeśli mają 
rezonować i zostać zrealizowane. Ludzie muszą w nie uwierzyć, 
zrozumieć je, by pomagać w ich realizacji i rozpowszechnianiu. 
Jeśli chcecie odnieść sukces, musicie znaleźć się na właściwym 
miejscu we właściwym czasie.

Gdy na przykład Arnfinn Hegg wpadł na swój genialny pomysł, 
nikt go nie podchwycił. I właśnie dlatego Hegg nie jest dzisiaj 
miliarderem.

 – Chciałem się tylko przejść. Jestem absolutnie pewny, że 
w ogóle nie myślałem o nartach, bo przecież wtedy nie było śniegu – 
tłumaczy mi wynalazca.

Przez czterdzieści jeden lat pracował jako dentysta, ale już jako 
mały chłopiec wszędzie dostrzegał problemy albo raczej r o z w i ą -
z a n i a  p r o b l e m ó w, na które nikt wcześniej nie wpadł. Hegg ma 
teraz dwa patenty na narty, z czego jeden dotyczy nart podbitych 
kawałkiem futra, by zapewnić użytkownikowi lepszą przyczepność. 

 – Już w latach siedemdziesiątych głowiłem się nad tym, jak to 
jest, że możemy wysyłać ludzi na Księżyc, a jednocześnie biedzić 
się podchodzeniem pod górę na śliskich nartach? Poziom tech-
nologii mnie nie zadowalał. Musiał przecież istnieć jakiś sposób, 
by okiełznać śliskie narty!
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Od tamtej pory nie mógł przestać o tym myśleć. Męczyło go to. 
Długo. I wtedy, pewnego ciepłego sierpniowego dnia 1992 roku, 
wpadł na pomysł. W chwili gdy najmniej się tego spodziewał – 
dwadzieścia lat po zdefiniowaniu problemu. 

 – Właśnie wiązałem buty i już miałem wyruszyć w góry, gdy 
nagle zrozumiałem, że musiała istnieć różnica poziomów między 
strefą mocowania a strefą ślizgu – mówi, wspominając tamten letni 
dzień, gdy doznał olśnienia: wymyślił nowe rozwiązanie starego 
jak świat problemu z nartami. 

I  tak latem 1992 roku narodziły się fantanarty. Hegg złożył 
wiele wizyt producentom sprzętu sportowego w całym kraju, by 
dowiedzieć się, jak wygląda proces powstawania nowoczesnych 
nart. Następnie w domu, a dokładniej w piwnicy, stosując metodę 
prób i błędów i tworząc wiele prototypów, doszedł do rozwiązania: 
wyposażył narty w kawałek wygarbowanej skóry, która sprawia, że 
tak bardzo się nie ślizgają. Żeby skóra miała kontakt z podłożem, 
trzeba lekko przechylić nartę. 

 – Od dwudziestu pięciu lat nie podchodzę na nartach jodełką. 
Pnę się prosto w górę! – mówi z zadowoleniem. 

Jednak Hegg nie należał do społeczności narciarskiej ani nie 
pracował przy produkcji nart. W jaki sposób fantanarty miały się 
stać dobrem publicznym? 

 – Skontaktowałem się z dyrektorem do spraw technicznych 
jednego z największych producentów nart w kraju. Był gotowy 
podpisać ze mną umowę, ale zarząd firmy nie odważył się zain-
westować w ten pomysł – opowiada Hegg. 

Nie jest rozgoryczony. Tylko zaskoczony. Ponieważ teraz, 
dwadzieścia pięć lat później, wszyscy wielcy producenci nart 
mają w ofercie foki. Niedokładnie takie, jakie opatentował Hegg, 
ale zasada jest ta sama. Pasy tkaniny zakładane pod ślizgi spra-
wiają, że narty zyskują oparcie i  nie ześlizgują się tak łatwo  
do tyłu. 
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Czegoś podobnego doświadczył Leonardo da Vinci, który już 
w 1480 roku wynalazł coś na wzór helikoptera, ale ten wynalazek 
ujrzał światło dzienne dopiero czterysta dwadzieścia lat później. 
W XV wieku ludzie nie mieli wystarczającej wiedzy technicznej 
ani nawet nie rozumieli, co w istocie wynalazł da Vinci. Nikt nie 
wiedział, jakie znaczenie dla transportu i  lotnictwa może mieć 
helikopter, i dlatego pomysł zarzucono.

Wynalazcy byli prawdopodobnie najbardziej płodni w XIX i na 
początku XX wieku, kiedy to w miastach rosła w siłę burżuazja, 
rozwijała się technologia, a  fabryki i pociągi ułatwiały masową 
produkcję i  transport towarów: w znacznie większym stopniu 
niż dotychczas ludzie zaczęli myśleć o biznesie i modzie. Wielu 
marzyło o tym, by spełnić się jako wynalazca, wielu było gotowych 
poświęcić niemal wszystko, by choćby o milimetr przybliżyć ludz-
kość do komfortu i cywilizacji. Jedna z moich ulubionych książek, 
autorstwa Julie Halls, nosi tytuł Inventions That Didn’t Change 
the World [Wynalazki, które nie zmieniły świata]. Zgromadzono 
tam opisy patentów, które nie zrobiły kariery: uchwyt na cygaro 
przyczepiany do kapelusza, żeby zawsze mieć je pod ręką. Bardzo 
wymyślny cylinder, jednym ruchem zamieniany w melonik. But 
z obrotowym obcasem, dzięki czemu można go było przekręcić, 
gdy jakaś jego część się zużyje. Teraz możemy się z nich śmiać, ale 
skąd ich wynalazcy mogli wiedzieć, czy to nie będzie coś nowego, 
odkrywczego? 

Było również całkiem sporo wynalazców, których zabiły ich 
własne pomysły. 

Jedną z osób, które poświęciły wszystko dla idei, był Franz Rei
chelt. Można go zobaczyć na klipie filmowym z 1912 roku dostęp-
nym w internecie. Stoi i patrzy na ziemię daleko pod sobą. Tamtego 
lutowego dnia w Paryżu musiało być zimno, ponieważ wokół jego 
ust unosi się mroźna mgiełka. Serce biło mu szybko i mocno, za-
pewne czuł je w gardle, kanałach słuchowych i opuszkach palców, 
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chociaż prawdopodobnie on sam tego nie zauważył, maksymalnie 
skupiony na tym, co znajdowało się przed nim. Na klipie widać, że 
jest owinięty sporym kawałkiem materiału udrapowanym w spe-
cjalny sposób wokół jego ciała, gotowy do mrożącego krew w ży-
łach wyczynu. Skoro już zapowiedział, że to zrobi, i ściągnął na 
miejsce dwóch kamerzystów, trudno mu się było wycofać. Miał 
wówczas trzydzieści trzy lata i zdążył zyskać sławę jako „latający 
krawiec”. Ten dzień miał być dla Reichelta absolutnie przełomowy, 
przynajmniej taki był plan. 

Jego pomysł polegał na tym, by stworzyć spadochron, który 
otworzy się, gdyby samolot miał się rozbić – co w najwcześniejszej 
historii lotnictwa zdarzało się właściwie bez przerwy. Nie ulegało 
wątpliwości, że Reichelt miał dobry pomysł! W nowoczesnych 
myśliwcach pilot może się katapultować ze spadochronem na ple-
cach, jeśli samolot ulegnie awarii, tak jak to przewidział Austriak. 
Problem z wynalazkiem „latającego krawca” polegał na tym, że spa-
dochron przeszedł testy wyłącznie w jego mieszkaniu, a pilotami 
były lalki upuszczane z wysokości sufitu. Gdy Reichelt zwrócił się 
do władz Paryża o pozwolenie na skok z wieży Eiffla, zaznaczono 
wyraźnie, że skok odda lalka, a nie człowiek. Czy już wtedy wiedział, 
że sam wypróbuje swój spadochron? Czy też później wpadł na ten 
pomysł? Zdawał sobie sprawę z tego, że ryzykuje własne życie czy 
był całkowicie pewny swojego wynalazku?

Kamerzysta stojący na ziemi prawdopodobnie tylko przez mo-
ment widział Reichelta lecącego w dół z pełną prędkością. Spado-
chron nie otworzył się.

Później fragment filmu z austriackim wynalazcą spadającym na 
głowę z wieży Eiffla został pokazany publiczności ku przestrodze. 
Szczątki Franza Reichelta trzeba było wyskrobywać z dołu pod 
słynną wieżą, by móc go pochować. 

Za każdym razem, kiedy oglądam to nagranie, zastanawiam się, 
jak daleko byłabym w stanie posunąć się dla czegoś, co uważam 
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za dobry pomysł. Czy poświęciłabym życie dla idei? Gdy Reichelt 
stał na krawędzi wieży Eiffla i patrzył w dół, z mroźnym obło-
kiem wydobywającym się z jego ust i tętnem, które czuł w uszach, 
chyba musiał przez chwilę rozważać, czy dla czegoś takiego warto 
umierać. A może genialny pomysł czyni nas ślepymi i głuchymi 
na krytykę i kontrargumenty? Dlaczego Reichelt rzucił się w dół 
z wysokości pięćdziesięciu siedmiu metrów? Kto robi coś takiego? 
Czyżby „latający krawiec” po prostu oszalał? Zwyczajnie postradał 
zmysły?

Kiedy dokonujemy wielkiego odkrycia, może się chyba zdarzyć, 
że tracimy kontakt z konwencjami i  zasadami; zresztą całkiem 
możliwe, iż jest to niezbędne, by wpaść na dobry pomysł. Jed-
nocześnie zyskujemy silne poczucie oświecenia, doświadczenie 
poznania czegoś ważnego, co zagłusza inne emocje, takie jak strach. 
Na przykład w chwili, gdy grecki matematyk Archimedes dokonał 
jednego ze swoich największych odkryć, zupełnie nie przejmował 
się tym, że jest nagi w miejscu publicznym. 

Kiedy kilka lat temu byłam na Sycylii, odwiedziłam miejsce, 
gdzie doznano jednego z najsłynniejszych na świecie olśnień. Na 
samym krańcu wyspy położonej na południowy zachód od kon-
tynentalnej części Włoch – dokładnie tak, na piłce nożnej opartej 
o włoski but – w miasteczku o nazwie Syrakuzy wynajęłam miesz-
kanie z tarasem na dachu. W mieście, które wiele tysięcy lat temu 
założyli Grecy, czyniąc z niego stolicę wyspy, znajdują się zarówno 
grecki teatr, w którym w ciepłe letnie wieczory wystawiane są opery, 
jak i pozostałości po świątyniach sprzed dwóch i pół tysiąca lat. 
W starożytności było to wspaniałe i ważne miasto, które wielokrot-
nie odwiedzał wybitny filozof Platon. Teraz jest jedynie maleńką 
plamką na mapie Włoch, z dala od centrum władzy. 

Podczas tych ociekających potem dni w Syrakuzach, z tempe-
raturą w cieniu dochodzącą do czterdziestu stopni, nagle stało się 
dla mnie całkiem logiczne, że komuś mogło przyjść do głowy biec 
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bez ubrania przez całe miasto. Bo dwa tysiące dwieście lat temu 
coś takiego zrobił właśnie Archimedes.

Hieron II, który w tamtym czasie był królem Syrakuz, zamówił 
dla siebie nową koronę, ale podejrzewał, że złotnik ukradł część 
złota, które otrzymał, by wykonać zlecenie, i zastąpił je srebrem. 
Oczywiście, można było stopić część pięknej korony, żeby to spraw-
dzić, ale w  ten sposób zniszczyliby ją bezpowrotnie. Poza tym 
król byłby mocno zirytowany, gdyby jednak okazało się, że korona 
w całości została wykonana ze złota. I dlatego Hieron II zwrócił 
się do swojego zaufanego uczonego Archimedesa, który był naj-
większym matematykiem tamtych czasów, ba!, który wciąż jest 
uważany za jednego z najwybitniejszych uczonych. To on obliczył 
wartość liczby pi i stworzył wzór na obliczanie powierzchni koła 
i kuli, o czym po dziś dzień uczymy się w szkole. Wynalazł również 
wiele maszyn do obrony Syrakuz, które w tamtych czasach były 
liczącym się miastem, a co za tym idzie stanowiły smaczny kąsek 
dla chciwych wrogów. 

Zastanawiając się, jak rozwiązać problem z królewską koroną, 
Archimedes wrócił do domu, żeby zażyć kąpieli. I kiedy tak leżał 
w wannie, nagle zrozumiał, że woda, którą wyparł, odpowiada 
objętości i ciężarowi jego ciała i że materiały o większej gęstości, 
jak złoto, wypierają mniej wody od materiałów, które są lżejsze, 
jak człowiek – i srebro. W jednej chwili znalazł rozwiązanie. Mo-
żemy sobie teraz wyobrazić Archimedesa, który doznaje olśnienia 
podczas kąpieli. Odkrycie było dla niego takim przełomem, że 
natychmiast wyskoczył z wanny i całkiem nagi, ociekający wodą 
biegł ulicami Syrakuz, wołając „Eureka! Eureka!”. Niemal słyszałam 
echo tego radosnego okrzyku, kiedy chodziłam po jego rodzinnym 
mieście, pocąc się niemiłosiernie. A co do korony, to rzeczywiście 
miała domieszkę srebra, za co złodziej został przykładnie ukarany. 

To dlatego Grecy wierzyli, że pomysły zsyłają im bogowie – po-
nieważ pojawiały się nagle, ni z tego, ni z owego, jak Kot z Cheshire 
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w Alicji z Krainy Czarów, który zaskakuje swoim uśmiechem, pa-
trząc na nas z gałęzi drzewa, kiedy najmniej się tego spodziewamy. 
Nawet dzisiaj to, w jaki sposób dobry pomysł może nagle wpaść 
do głowy, wydaje się czystą magią. W starożytnej Grecji wierzono, 
że pomysły przychodzą ludziom do głowy poprzez swego rodzaju 
inspirowany obłęd. W tamtych czasach rozróżniano cztery rodzaje 
obłędu – których, nawiasem mówiąc, nie sposób porównywać do 
poważnej choroby psychicznej, uniemożliwiającej uczestniczenie 
w życiu społecznym.

Grecy twierdzili, że istnieje obłęd profetyczny i rytualny, oba 
związane z praktykami religijnymi, oraz obłęd erotyczny, który roz-
poznaje u siebie wielu zakochanych. Czwartym rodzajem obłędu 
był ten zsyłany przez muzy – obłęd poetycki, obłęd będący źród-
łem dobrych pomysłów. Ponieważ otrzymaliśmy inspirację, trafiło 
nam się niebywałe szczęście spojrzenia na daną sprawę z boskiej 
perspektywy. Dziewięć muz olimpijskich było córkami Mnemo-
syne, bogini pamięci, i najpotężniejszego z bogów, Zeusa. Według 
historyka Hezjoda dziewięć postaci kobiecych było powiązanych 
z konkretnymi dziedzinami sztuki: Kalliope opiekowała się poezją 
epicką, Klio historią, Erato poezją miłosną, Euterpe poezją liryczną, 
Melpomene tragedią i śpiewem, Polihymnia pieśnią i poezją chó-
ralną, Talia komedią, Terpsychora tańcem, a Urania astronomią. 
Jednak w czasach Archimedesa muzy nie miały „specjalizacji”, 
były po prostu dziewięcioma siostrami (według niektórych podań 
tylko trzema), które dzieliły się z ludźmi boską inspiracją. A matką 
muz i źródłem wszystkich dziedzin sztuki była pamięć. Aż kusi, 
by wyciągnąć z tego taki morał: bez wiedzy o tym, co było, trudno 
stworzyć coś nowego. Bez pamięci nie jest możliwa kreatywność. 

Tamtego lata, gdy odwiedzałam Syrakuzy, Saturn i Księżyc 
mieli spotkanie; szczególnie blisko siebie znaleźli się 6 lipca. 
Mogłam obserwować ich niebiański taniec ze swojego punktu 
widokowego – tarasu na dachu domu. Gdybym żyła sześćset lat 
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wcześniej, w epoce renesansu, zapewne wierzyłabym, że taka 
konstelacja jest zapowiedzią nowych, wyjątkowo twórczych czasów. 
W starożytnym Rzymie w samym środku zimy obchodzono święto 
ku czci boga Saturna, tak zwane saturnalia, trwający cały tydzień 
karnawał, podczas którego wszystko stawało na głowie: na krótką 
chwilę niewolnicy zajmowali miejsca panów. Saturn był bogiem 
starannie wyreżyserowanego chaosu, wyjątków od reguły i  fry-
wolności. Ale w renesansie coś się stało z Saturnem, gdy włoski 
humanista Marsilio Ficino zaczął mówić o planecie na dworze 
księcia Kosmy I Medyceusza. 

Florencję końca XV wieku chętnie nazywa się kolebką sztuki 
współczesnej, ba!, równie dobrze możemy ją ogłosić renesansową 
stolicą kreatywności. To tutaj Medyceusze skupili wokół siebie 
intelektualistów i artystów, by wspólnie z nimi opiewać uroki życia 
i piękna. Ficino, główny myśliciel na dworze Medyceuszów, po-
święcił dużą część swojego życia na przetłumaczenie dzieł Platona 
z greki na łacinę, by udostępnić i przybliżyć go sobie współczesnym. 
Platon opisuje, w jaki sposób wiedza jest w nas ukryta od urodzenia, 
jako nauka pochodząca ze świata niematerialnego, świata idei. Jesz-
cze przed urodzeniem wiemy wszystko, co potrzebujemy wiedzieć. 
Według niego nauka polega na umiejętności przypomnienia sobie 
tych abstrakcyjnych pojęć i  idei: zyskać wiedzę o świecie to jak 
wyjść z ciemnej jaskini i wreszcie ujrzeć słońce. Platon był również 
zafascynowany pozornie magicznymi powiązaniami, jakie udało 
się wykazać greckiemu filozofowi i matematykowi Pitagorasowi 
między matematyką a muzyką. W renesansie ludzi interesowały 
również wyobrażenia Pitagorasa dotyczące zależności matema-
tycznych, które trafnie opisywały relacje między orbitami planet, 
oraz jego entuzjastyczne wypowiedzi o  „muzyce sfer”, muzyce 
z kosmosu.

W renesansie powszechnie wierzono w astrologię i alchemię. 
Nawet słynni astronomowie Tycho Brahe i  Johannes Kepler za 
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pieniądze stawiali horoskopy. W tym okresie przejściowym mię-
dzy religijnie zdominowanym średniowieczem a czasami nowo-
żytnymi ludzie żyli w półmagicznym wszechświecie, w którym 
istniały niewidoczne wpływy między Kosmosem a nami na Ziemi, 
tajemna zaś wiedza i powiązania były ukryte w roślinach, zwierzę-
tach, kamieniach, planetach i gwiazdach. To, że Saturn naprawdę 
mógł wpłynąć na nastrój artysty lub naukowca, w XV wieku nie 
wydawało się niczym dziwnym. Następnie stał się planetą artystów 
i bogiem kreatywności. Jednocześnie Saturn zyskał kontrolę nad 
melancholią, którą Arystoteles opisywał jako kluczową dla krea-
tywności. „Wszyscy ludzie, którzy wyróżnili się bądź w filozofii, 
bądź w polityce, bądź w poezji, albo w sztuce i umiejętnościach, 
byli jak się zdaje melancholikami”* – zauważył grecki filozof już 
w IV wieku przed Chrystusem.

Ficino przełożył nie tylko Platona, lecz także egipskiego mistyka 
Hermesa Trismegistosa**, który w renesansie był uważany za jed-
nego z głównych filozofów (choć dziś nie bez powodu został zapo-
mniany). W ten sposób żydowski mistycyzm, mistycyzm liczbowy 
i teoria idei Platona zmieszały się z przemyśleniami Arystotelesa na 
temat kreatywnego melancholika. W przekładach Ficino świat jest 
pełen tajemnych powiązań i magii liczb, a artystyczne inspiracje 
i idee oraz ciemna melancholia pochodzą z planety Saturn, nazwa-
nej tak na cześć jednego z najpotężniejszych bogów starożytnej 
Grecji, syna Kronosa, boga czasu. Ficino i Medyceusze znaleźli 
się w epoce przewrotów; trwająca wiele tysięcy lat chrześcijańska 
tradycja w renesansie uległa zasadniczym zmianom. Przyszłość 

*	 Cytat pochodzi z  dzieła Problemata Aristotelis (Gadki… o  składności człowie-
czych członków) Andrzeja Glabera, wydanego w Krakowie w 1535 roku.

**	 Hermes Po Trzykroć Wielki lub Trzykroć Największy to synkretyczne bóstwo 
hellenistyczne, połączenie greckiego Hermesa i  egipskiego Thota, inspiro-
wane mistycznymi prądami judaizmu i  magią żydowską, mityczny twórca 
hermetyzmu. Miał być autorem tysięcy ksiąg mądrościowych. 



32

nagle stała się przerażająco otwarta, wolna od bezpiecznego uści-
sku autorytetów religijnych. W pewnym sensie żyli w niekończą-
cym się karnawale, a Saturn został symbolem trwałych zmian. 
Artyści, naukowcy i politycy zajęli się kształtowaniem świeckiego 
świata, co było dość paradoksalne we wszechświecie, który po-
strzegali jako rządzony przez magiczne siły i symbole. Alchemicy, 
czarodzieje i  artyści doszli do wniosku, że mogą manipulować 
powiązaniami we wszechświecie i rozgrywać je na swoją korzyść, 
rządzić w boski sposób. Odtąd megalomania stała się naturalną 
częścią naszej kultury, w której wcześniej ideałem była pokora. Ci 
nowi megalomańscy twórcy nowożytni byli więc przekonani, że 
ich idee wywodzą się z planety Saturn, co również, jak twierdził 
Ficino, wywoła u nich głęboką melancholię.

Szekspir dobrze o tym wiedział, gdy w 1611 roku pisał Burzę. To 
ostatnia sztuka, którą stworzył przed swoją śmiercią. Opowiada ona 
o artyście i czarodzieju, którzy trafiają na małą wyspę i zaczynają 
nią rządzić. Jest z nimi również córka czarodzieja Miranda (Mi-
randa to imię wymyślone przez Szekspira, oznaczające cud). Wielu 
uważa, że pierwowzorem Prospera jest sam Szekspir, który był już 
wówczas starzejącym się (jak na owe czasy) artystą. W czasie, gdy 
powstawała Burza, Saturn urósł do rangi planety absolutnie naj-
ważniejszej dla artystycznych inspiracji; dla liderów politycznych, 
naukowców, alchemików i artystów, takich jak najwybitniejszy an-
gielski dramaturg. Tym samym w Burzy Szekspir spopularyzował 
postać, która była dobrze znana w renesansie. By móc praktykować 
sztukę i magię, Prospero kontroluje małego elfa. Ariel jest duchem 
powietrza, a jego imię w tłumaczeniu z hebrajskiego oznacza „lew 
Boga”. Dla szesnastowiecznej publiczności ta dwupłciowa latająca 
postać stanowiła znajomy widok. Alchemicy mówili o piątym ży-
wiole albo magicznym składniku, jakim była rtęć, metal latającego 
boga Hermesa, posłańca bogów, ojca Hermafrodyty, który rządził 
wszystkim, co „pomiędzy”. Był to absolutnie zasadniczy element, 
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kiedy alchemicy chcieli decydować o życiu i śmierci. W renesansie 
istniało wiele źródeł artystycznych inspiracji lub intuicji naukowej, 
które mogły spłynąć na wybrańców zarówno poprzez Hermesa, 
Ariela, muzę albo bezpośrednio z Saturna. Podobne myśli Szeks-
pir rozrzucił na kartach swojej sztuki, zyskując duże uznanie 
czytelników. Do dzisiaj zresztą mówimy o tym, że ktoś c z e r p i e 
i n s p i r a c j e. Słowo pochodzi od łacińskiego inspira, to znaczy 

„wdychać”. Coś wnika w nas razem z powietrzem, jakiś Ariel, duch, 
który napełnia nas nowym zrozumieniem. I w pewnym sensie 
wciąż w  to wierzymy: pomysły przychodzą do głowy zupełnie 
niespodziewanie, w niemal magiczny sposób, i dają energię. To 
tak, jakbyśmy otworzyli okno i wpuścili do pokoju rześkie, świeże 
powietrze.

Ale skoro nie wierzymy już w duchy powietrza, to skąd właś-
ciwie biorą się pomysły? 

Prowadzono badania nad nagłymi olśnieniami. W neuropsy-
chologii istnieje nawet odrębna dziedzina badań poświęcona tego 
rodzaju doświadczeniom. Do pewnego stopnia da się wyjaśnić, 
dlaczego Archimedes biegał goły i wesoły po Syrakuzach. 

Rolf Reber jest profesorem psychologii kognitywnej na Uniwer-
sytecie w Oslo. On i jego zespół stworzyli bazę danych składającą 
się z ośmiuset olśnień, a teraz analizują ich podstawowe elementy. 

 – Mózg szybciej przetwarza wszystko, co już znamy, a to z kolei 
zapewnia nam dobre samopoczucie. Szybkie myślenie jest przy-
jemne, natomiast wolne – już nie tak bardzo. Badania wskazują, 
że ta potrzeba wzrasta, kiedy znajdziemy się w niepewnej sytu-
acji. Brak poczucia bezpieczeństwa sprawia, że bardziej lubimy 
powtórzenia, ponieważ wtedy mózgowi łatwiej się pracuje. Swoją 
drogą – zadziwiające, jak bardzo lubimy powtórzenia. Lubimy 
prostotę i systemy, które są dla nas zrozumiałe – tłumaczy Reber. 

Naukowcy odkryli, że kiedy powtarzamy jakieś twierdzenie, wy-
daje nam się ono prawdziwsze. Gdyby badani doświadczyli skoku 
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w percepcji i  jeszcze szybciej zauważyli powtórzenie – szybkie 
myślenie – postrzegaliby je jako jeszcze prawdziwsze niż wcześniej. 
Ten skok w percepcji jest jednym z podstawowych komponentów 
olśnienia. Na Uniwersytecie w Bazylei badanym ochotnikom po-
kazano kolorowe słowa na kolorowym tle, które mniej lub bardziej 
kontrastowało z zapisanymi wyrazami. Najpierw pozwolono im 
kilka razy spojrzeć na wyrazy zapisane z niskim kontrastem, które 
trudno było odczytać. Następnie zaprezentowano im te same słowa 
z wysokim kontrastem. Ponieważ te słowa łatwiej było zrozumieć, 
u badanych pojawiło się coś w rodzaju olśnienia. Co zaskakujące, 
zdania, które wówczas odczytali, postrzegali jako prawdziwsze od 
tych niewyraźnych. 

 – Zadziwiające jest to, że powtarzanie jakiegoś twierdzenia 
sprawia, że uważamy je za prawdziwsze, choć niekoniecznie tak 
jest w rzeczywistości. W analogiczny sposób olśnienie wydaje się 
zasadniczo prawdziwe – zauważa Reber. 

Badacze chcieli dokładniej zgłębić ten temat i  przedstawili 
fałszywe twierdzenia w formie anagramów, to znaczy słów z po-
przestawianymi literami. Badanym prezentowano na przykład 
następujące twierdzenie: „Na Ksiżęycu jest ponad sto tysięcy 
kraterów”. Ci, którym udało się rozwiązać anagram – w tym przy-
padku chodziło o Księżyc – byli bardziej skłonni wierzyć w praw-
dziwość twierdzenia, chociaż w rzeczywistości jest ono fałszywe 
(na Księżycu zarejestrowano nieco ponad pięć tysięcy kraterów). 
W ten sposób naukowcy udowodnili, że poczucie prawdy staje się 
silniejsze, kiedy wiąże się z doświadczeniem typu „aha!”. Oznacza 
to, że potrafimy szybko uwierzyć w coś, co jest wierutnym kłam-
stwem, jeśli tylko uświadomimy sobie, że właśnie doznaliśmy  
olśnienia.

W podobnym badaniu ochotnikom pokazano zdjęcie przed-
miotu, które początkowo było nieostre, a stopniowo stawało się 
coraz wyraźniejsze. Naukowcy zaobserwowali wówczas pozytywny 
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skutek dzięki aktywności mięśni odpowiadających za uśmiech, coś 
w rodzaju nieśmiałego uśmiechu Kota z Cheshire : aktywność tych 
mięśni zbiegła się w czasie z tym, że badani byli w stanie zidentyfi-
kować obiekty, na które patrzyli. W ten sposób uczeni wykazali, że 
uwodzicielska przyjemność z olśnienia jest reakcją automatyczną. 

 – Lubimy to, co płynie, a olśnienia są momentami wzmożonego 
przepływu – wyjaśnia Reber. 

Olśnienie charakteryzują trzy cechy: przychodzi nagle, wydaje 
się prawdziwe, sprawia przyjemność. Daje poczucie, że problem 
został rozwiązany, ostatni element układanki trafił na swoje miej-
sce. Nagle to, o czym myślimy, nabiera sensu. Niespodziewanie coś, 
czego do końca nie pojmowaliśmy, staje się zrozumiałe. Olśnienie 
zakłada lekkość, a my to lubimy: w końcu docieramy do meritum 
albo coś ukazuje nam się w innym świetle. 

Olśnienie może przypominać zrozumienie działania matema-
tycznego albo nagłą decyzję o przejściu na wegetarianizm. Albo 
sytuację, w której niespodziewanie dociera do nas, że Opowieści 
z Narnii są oparte na Biblii. Olśnieniem można nazwać chwilę, 
gdy zdajemy sobie sprawę z tego, że Thomas Anderson, bohater 
kultowego klasyka Matrix, został uwięziony w wygenerowanym 
komputerowo świecie rządzonym przez złe maszyny. Albo gdy 
zrozumiemy żart lub grę słów. Pomyślcie o kimś z publiczności, 
kto ogląda stand-up i potrzebuje dodatkowych dziesięciu sekund 
na zrozumienie żartu. Nagle twarz się rozpromienia i – wyraźnie 
spóźniony – pojawia się śmiech. Żarty bardzo często są olśnieniami. 
O doświadczeniu typu „aha!” możemy mówić również w sytuacji, 
gdy nagle dociera do nas, że istnieje tylko jedno możliwe wytłu-
maczenie tego, co nas ostatnio spotkało: nasz partner pozostaje 
w  innym związku. Nagle wszystko staje się zrozumiałe. Spoglą-
damy na sprawę z innej perspektywy. 

 – Zapewne tego typu olśnienia, polegające na odkryciu zdrady 
partnera, nie są przyjemne, a jednak uczucie, że nareszcie wszystkie 
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elementy układanki znalazły się na swoim miejscu, nadaje sens 
i płynność, w przeciwieństwie do wszystkich kłamstw i niespój-
nych historii, które się ze sobą nie zgadzały. W ten sposób tworzy 
się równowaga między dyskomfortem spowodowanym bolesną 
świadomością zdrady a ulgą wynikającą ze zrozumienia czegoś, 
co dotąd było niejasne – tłumaczy Reber. 

To samo dzieje się, kiedy wychodzimy z egzaminu i nagle sobie 
uświadamiamy, że źle odpowiedzieliśmy na pytanie. Oczywiście, 
perspektywa oblania egzaminu nie jest miła, ale ten dyskomfort 
rekompensuje przyjemność wynikająca ze zrozumienia czegoś, 
co wcześniej było niezrozumiałe. 

Najwyraźniej my, ludzie, lubimy rozumieć, nadawać znaczenie 
i obejmować całość. I lubimy historie, które mielą się i mielą, by 
uzyskać kontekst. Oznacza to również, że teorie spiskowe i prze-
sądy będą nam się wydawały do przyjęcia, jeśli dokładniej im 
się nie przyjrzymy, ponieważ zadowolenie wynikające z łatwości 
ich zrozumienia daje silne poczucie, że są prawdziwe. A zatem 
szybkie myślenie może łatwo dawać fałszywe rezultaty. Wgląd 
może wydawać nam się tak prawdziwy i przyjemny, tak właściwy 
i przyćmiewający wszystko inne, że ​​rzucamy się z wieży Eiffla, nie 
bojąc się konsekwencji: przecież wiemy na pewno, że polecimy! 

Osiemset olśnień zebranych przez Rolfa Rebera i jego zespół 
zostało posegregowanych na wiele sposobów. Zaobserwowano 
między innymi, że mężczyźni częściej doznają olśnień sami, na-
tomiast kobiety razem z innymi. 

 – Ze zgromadzonego przez nas materiału wynika również, iż 
znaczna część ludzi doświadcza olśnień w czasie podróży, praw-
dopodobnie dlatego, że wówczas spoglądają na swoje życie z innej 
perspektywy. Ale właściwie robimy to nieustannie. Szukamy wzo-
rów we wszystkim, co nas otacza. Patrzymy na chmurę i konstatu-
jemy, że przypomina nam twarz. Czytamy wiadomości w gazecie 
i wymyślamy teorie spiskowe na temat władz. Naukowe myślenie 
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także polega na szukaniu wzorów, podobnie zresztą jak myśle-
nie religijne i magiczne – twierdzi Reber. 

Wywołanie olśnienia u  innych wcale nie jest tak trudne, jak 
się wydaje: wiele hollywoodzkich scenariuszy jest wypełnionych 
małymi „bonusami” w postaci doświadczeń typu „aha!”, których 
celem jest wywołanie u publiczności zadowolenia. Przyjemność 
wiążąca się z olśnieniem jest tak silna, że potrafi również zmoty-
wować dzieci do nauki. 

 – Z pewnych kanadyjskich badań wynika, że uczniowie, którzy 
na początku nie lubili matematyki, nabierali bardziej pozytywnego 
stosunku do tego przedmiotu po doznaniu olśnień niż ci, którzy 
ich nie doświadczyli – wyjaśnia Reber. 

Teraz zamierza zająć się badaniem olśnień u dzieci w wieku od 
trzech–czterech do ośmiu lat. Projekt ma trwać aż do roku 2024. 

 – Nie wiadomo, czy dzieci znają pojęcie olśnienia, co nie zmie-
nia faktu, że go doświadczają, a my możemy poddawać je testom 
przy użyciu zdjęć lub filmów. Właściwie nie wiemy, co nas czeka. 
Na przykład, czy dzieci doznają olśnień częściej niż dorośli. Trudno 
powiedzieć, ponieważ nie ma badań opisujących, ile przeciętnie 
doświadczeń typu „aha!” doznają ludzie – opowiada Reber.

Kilka tygodni po rozmowie z  badaczem olśnień siedzę na 
brzegu łóżka swojej czteroletniej córki i czytam jej bajkę na do-
branoc. Jak zdecydowana większość czterolatków jest w stanie 
poświęcić niespożyte ilości energii, by zdobyć coś słodkiego, i to 
we wszystkich możliwych postaciach. Jestem absolutnie pewna, że 
potrafi wyczuć słodycze z odległości stu metrów. Jej myśli krążą 
wokół czekolady, lizaków, soku jabłkowego i miodu, chociaż rzadko 
je dostaje. Tego wieczoru nagle spojrzała na mnie uważnie, kiedy 
pochylałam głowę nad ilustrowanym wydaniem Alicji w Krainie 
Czarów i czytałam jej na głos. 

 – Sok z mleka czekoladowego! – zawołała zadowolona. – Niezłe, 
prawda, mamo?
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Było oczywiste, że ta koncepcja sprawiła jej wielką przyjem-
ność – wreszcie udało jej się połączyć dwa produkty, które zawsze 
dobrze smakują, każdy z osobna, w coś zupełnie nowego: coś 
obrzydliwego. 

 – Właśnie mi to przyszło do głowy. W moich myślach – od-
powiedziała rozsądnie i z zadowoleniem, gdy spytałam ją, skąd 
ten pomysł.

Ja ze swej strony nie miałam wątpliwości, że właśnie byłam 
świadkinią olśnienia. Niestety córce najwyraźniej brakowało wy-
starczającej wiedzy na temat produkcji napojów chłodzących, by 
wymyślić coś nowego, naprawdę dobrego, o dużym potencjale 
rynkowym, i na szczęście nie miała żadnych kontaktów w prze-
myśle spożywczym, by móc rozpocząć wytwarzanie soku z mleka 
czekoladowego.

 Chętnie zobaczyłabym, co działo się w jej mózgu w chwili, gdy 
wpadł jej do głowy ten dość paskudnawy pomysł. Oczywiście, nie 
ma możliwości bezpośredniego podpięcia się do mózgu osób, które 
doznają olśnienia, ponieważ zwykle pojawia się ono bez zapowiedzi 
i w bardzo dziwnych okolicznościach, z dala od badaczy mózgu. 
Mimo to naukowcy pracujący nad doświadczeniami typu „aha!” 
bardzo chcieliby wiedzieć, co dokładnie dzieje się w momencie, 
w którym przychodzi nam do głowy pomysł (dobry albo taki sobie). 
Z tego powodu opracowali wiele testów, których rozwiązywanie 
winno być źródłem olśnień podobnych do tych opisanych powyżej. 
Podam inny przykład: które słowo łączy się z następującymi wyra-
zami: bita śmietana, jazda na łyżwach, woda (właściwa odpowiedź 
to lód). Albo: jak sprawić, by poniższe równanie było poprawne, 
zmieniając ułożenie tylko jednej zapałki: IX + III = V (odpowiedź 
brzmi: przenieś pionową zapałkę ze znaku plus do cyfry V, tak aby 
powstała cyfra VI. Dzięki temu otrzymasz równanie: IX – III = VI

IX + III = V          IX – III = VI


