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A zycie jest bardzo dtugie.

T.S. Eliot, Prozni ludzie
(przet. Antoni Libera)



Dzieci z plemienia Tsonga od trzeciego do czternastego roku zy-
cia mieszkaty z dziadkami. Im byly starsze, tym czesciej podbie-
raty im porcje zywieniowe. Kiedy starszy Tsonga nie znajdowat

nic na swoim talerzu, dzieci wybuchaly smiechem.

U Lepczéw te$cidw nazywa sie babcig i dziadkiem. Starzy sa ta-
lizmanami, ktérych nalezy obdarowaé prezentami, by w przy-
sztosci przejaé ich zalety. Jednak bezdzietni starcy muszg radzié
sobie sami. Pewnemu schorowanemu staruszkowi zadano py-
tanie: ,Czemu, dziadku, nie umrzecie, poki sa tu Europejczycy,

zeby ktos byl na waszym pogrzebie?”.



Minuty

- To juz nie mé6j dom - powiedziata gtosno, zamykajac furt-
ke. Trozptakata sie.

Miata siedemdziesiat cztery lata, kiedy pozegnata si¢ z do-
mem. Wzgdrze, na ktére wdrapywata si¢ przez ostatnie pie¢-
dziesiat lat, jakby nagle, z dnia na dzien, umarto. Z lipy opadty
liscie, zawias w drewnianych drzwiach wejsciowych w konicu
pekt na pét, a wiatr przestat przemykaé po korytarzach. Daw-
niej lubita nocag wstuchiwa¢ si¢ w lekki szmer jezyczkéw po-
wietrza, ktérym udawalo sie przedostaé przez nieszczelne
framugi starych okien. I zasypiata kojona przez niemrawe
podmuchy.

- To tylko budynek, mamo. Cztery $ciany i dach. - Cérka
prébowata ja jakos pocieszyé. W drodze do samochodu obej-
mowatla jg jak najdelikatniejsza porcelane. - Wazniejsze sa
wspomnienia. Pomysl, ile pieknych chwil przezytas w tym
domu, i zabierz tylko je. Mury zostaw, niech stuzg teraz ko-
mus innemu.

Broda jej drzata, nie potrafita wydoby¢ z siebie stowa, dlate-
go w myslach powtarzata sobie: ,Tak, wspomnienia, tego bede
sie trzymac”.

- U nas poczujesz sie lepiej, bedziesz z rodzing, wsrod swo-

ich ludzi, przy mnie, przy wnukach. Juz nigdy nie bedziesz



sama. - Cérka nie przestawata méwié. - Skoniczy sie wreszcie
to noszenie ciezkich wiader z woda, rabanie drewna, kopanie
ogrédka. Przeciez ty juz sit nie masz na to wszystko. Sama tak
niedawno powiedzialas, pamietasz? My tez nie mozemy przy-
jezdza¢ do ciebie codziennie, cho¢by$my nie wiem, jak bardzo
tego chcieli. Dwie godziny w jedna strone to naprawde zbyt
duzo. A ja martwie sie, ze jestes tak daleko i w razie jakiego$
wypadku nikt ci nie pomoze.

- Moje zwierzeta - szepneta w konicu, cho¢ Izy dtawily jej
gardlo. Mucka, Kary, kaczki, kury, gesi. Gdy zabierali je sa-
siedzi, miata wrazenie, ze je wszystkie zdradza. Tak patrzyty!
Wrycie Mucki i rzenie Karego wciaz styszy, od nowa i od nowa.
Ciagle. Ten wyrzut, ten zal.

- Nie boj sie o nie, sa w dobrych rekach, przeciez znasz tych
ludzi od lat. - Cérka wzigta jej dtonie w swoje i chuchata w nie.
Bylo lato, nie byto zimno, ale rece miata jak kostki lodu. -
U nas tez sa zwierzeta. Na pewno zaprzyjaznisz si¢ z pieskiem
Moniki. To mily szczeniak.

Pies. Kiedys tez miata psa, znajde, ktory przyplatat si¢ do jej
meza, gdy wracal pewnego dnia ze sklepu. Ulubieniec Staszka,
tylko jemu pozwalat na wszystko - drapanie po brzuchu, czo-
chranie miedzy uszami, zakrecanie ogona. Ona mogta go tylko
glaska¢. No i karmié. Ale tez bardziej niz maz go ganita, kiedy
biegat za kurami, wzbudzajac w nich poptoch i by¢ moze, jak
u czlowieka, palpitacje serca. W zabrudzonych fredzlach z za-
platanej siersci wygladat jak umorusany pytem aniot na polo-
waniu. Albo nawet diabel. Prychat zabawnie na wyrwane pidra
zabitego drobiu latajagce wokét jego nosa. I to jego mlaskanie,
gdy oddzielata skorki z resztka pokarmu od kurzego zotadka.
Dreptal w miejscu i wachat kiszki, miauczac jak kot. Gdy prze-



jechat go traktor, przeptakata cala noc. Teraz lezy pochowany
pod zwalonym konarem i juz nikt do niego nigdy nie zajrzy.
Staszek umart dwa lata temu, ona sprzedata dom. Z tamtego
swiata nie zostato nic. Oprécz budynku.

,Bede wsrdd swoich, bede wsréd swoich, bede wsrdd swo-
ich” - powtarzala, siedzgc na tylnym siedzeniu samochodu
corki. Ale w miescie nie bedzie juz plotu, gdzieniegdzie nie-
réwnego i potamanego, zupelnie jak ona. Nie bedzie tej po-
chylonej topoli, o ktéra nieraz si¢ opierata, ani szuwaréw przy
stawie. Nie bedzie niczego, co przez lata ukochata. W miescie
nie bedzie tez ciszy.

Nowy pokdj, najwigkszy w mieszkaniu, znajdowat si¢ od
strony ogrodu. Trzy czeresnie, dwa krzaki malin i reszta same
porzeczki - czerwone i czarne, jej ulubione. Posrodku trawnik,
na nim zelazny okragly stot i cztery krzesta, ktorych nézki
zapadniete nieréwno w ziemi nie wygladaty na zbyt stabilne.
Mogta wyjs$¢ na powietrze, kiedy tylko miata ochote, ale drzwi
balkonowe otwieraty sie z lekkim steknieciem, wiec wolata po-
czekaé, az wszyscy wstang. Nie chciata nikogo obudzié.

- Bedziemy z babcig sgsiadkami - cieszyla sie szesnasto-
letnia wnuczka Monika w dniu jej przeprowadzki. Ale prog
babcinego pokoju przekraczata raz czy dwa razy w miesiacu.
Na wiecej nie znajdowata czasu - jak nie szkota, to odrabianie
lekeji. Jak nie odrabianie lekeji, to dodatkowe zajecia: korepe-
tycje, kotko teatralne i ptywanie. Jak nie zajecia pozalekcyjne,
to kolezanki. A potem spac.

Miata swoje tdzko, swojg szafe, maty stolik, lampke noc-
na i duze lustro. Co rusz w nie spogladata i kiedy widziata si¢
smutng, zmuszala miesnie twarzy do usmiechu. To byto trud-

ne - jakby w kacikach miata uwigzane mate ciezarki.



- Jak sie czujesz, mamo? - pytata cérka codziennie przy
$niadaniu.

,Troska czy poczucie odpowiedzialno$ci?” - zastanawiata
sie, patrzac jej w oczy.

- Od wczoraj nic si¢ nie zmienito - odpowiadata jej na od-
czepnego, bo ile razy mozna méwié to samo. A czy ma lekki
katar, czy lekka chrypke, to co za réznica. I tak zajmie si¢ soba
sama. Denerwowala jg ta troska wrzucona pomiedzy chleb
z twarogiem a jajka na migkko. Czasem miata wrazenie, ze
corka w ogéle jej nie stucha. Dlatego raz odpowiedziata:

- Przez noc wyrosta mi trzecia reka.

Cérka pokiwata tylko glows, przetykajac tyk kawy z mle-
kiem. Jedynie maly jeszcze wtedy Kubus zareagowat $miechem:

- Trzecia re¢ka?! Mamo, mamo, babci wyrosta trzecia reka.
Gdzie ona jest?

- Co, gdzie, co ty méwisz? - Corka zbudzona nagle z letar-
gu oprzytomniata. - Mamo, czemu opowiadasz dziecku takie
glupstwa?

I tyle, jesli chodzi o codzienng rodzinng troske. Tak byto
osiem lat temu.

Teraz czasami opuszcza nawet wspdlne $niadania, bo de-
nerwuje ja, ze lekko nie dostyszy i nie potrafi skupi¢ si¢ na
wiecej niz jednej osobie. Panuje taki harmider, ze nie nadaza
za stowami najblizszych. A cata rodzina tez jakby jej nie do-
strzegata. Przechodza obok, czasami ktada dton na jej ramie-
niu i uSmiechaja si¢, patrzac na nia przelotnie. Szybki positek,
szast-prast mycie zebéw, ubieranie napredce i juz. Gluchy od-
glos zamykanych drzwi. Dom pustoszeje na kilka godzin. A jej
wydaje sie, ze sama zmienia si¢ w jeden z tych nieruchomych,

ale trzeszczacych ze starosci mebli, ktére s3 w mieszkaniu. Zna
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je wszystkie na wylot - kazde pekniecie w drewnie, kazdy s16j,
kazde zarysowanie. Po dwoch tygodniach od przeprowadzki
zaczeta mowic¢ do starego zegara z kukutka, kobiet na repro-
dukcjach obrazéw wiszgcych na $cianach pokoi, do pluszowych
zabawek Kuby i Moniki. Nie przeszkadzato jej, ze nie odpowia-
daja. Wazne bylo, ze mogta otworzy¢ usta do czegokolwiek.
Powiedzie¢ cos.

Wieczorem cdrka przychodzi zmierzy¢ jej ci$nienie, spytaé,
czy zjadta obiad i kolacje, a potem idzie do siebie. Jest tak zme-
czona, ze nie ma sit gadaé. Trzeba czeka¢ z rozmowa do nie-
dzieli. Bo wtedy zaczynaja sie odwiedziny. Ubiera si¢ od$wiet-
nie, w najlepsza sukienke i welniany sweter, zawiesza sztuczne
perty od wnuczki, przypina broszke z bursztynu przywieziona
znad morza przez syna, zamiast kapci wsuwa stopy w pantofle,
ktére gniota jej palce. Chee wygladaé elegancko. Nigdzie nie wy-
chodzi, wiec odciskdéw sie nie nabawi. Nastucha sie wtedy kom-
plementdéw, ktore starczajg na caty tydzien. Najstarszy wnuk
Jasiek przychodzi z zong i bobasem, wnuczka Monika z narze-
czonym, najmtodszy Kuba jeszcze sam, za wcze$nie na dziew-
czyny. Posiedza po pét godziny, opowiedza, co robili przez caty
tydzien, pokiwaja gtowami. Usmiechaja si¢, kiedy mowi im,
ze tez chciataby by¢ tak zajeta jak oni. Zawsze jej odpowiadaja:

- Babciu, babcia nie wie, 0 czym méwi. Teraz wszyscy za-
bijaja sie o byle jaka prace, zeby tylko ja mie¢. Teraz Swiat pedzi
do przodu, a o tych, co zostaja w tyle, zapomina. Teraz nie ma
czasu na zycie. Nic, tylko praca.

Prawnuczek rozrzuca serwetki, karty do pasjansa, gazety
i bibeloty, ktore poustawiata na dolnej péteczce lustra. Po kaz-
dej wizycie ma przynajmniej co robi¢, sprzatanie bataganu zaj-

muje niekiedy nawet pét godziny. Raz w miesigcu kazde z wnu-
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kéw dostaje od piec¢dziesieciu do stu ztotych. Ale chce wierzy¢,
ze nie tylko dlatego do niej przychodza. Protestuja wtedy, ze nie
chca, lecz biora. A ona przynajmniej czuje, ze jako$ im pomaga.

Najtrudniejszy byt pierwszy tydzien. Gubita si¢ w mieszka-
niu, cho¢ to tylko pie¢ pokoi. Wychodzac ze swojego, nie mogta
na poczatku skojarzy¢, ze drzwiz matym szklanym okienkiem
sa nie od tazienki, ale od kuchni. Lazienka znajdowata sie po
drugiej stronie dtugiego korytarza, jak lustrzane odbicie kuch-
ni. Tak samo duza, tak samo z oknem.

Droga z jej pokoju byta tak dluga, ze czasem miata wraze-
nie, ze nie wytrzyma, nie dojdzie na czas. Raz si¢ nie udato
i popuscila na $wiezo wypastowana podtoge. Potaczenie smro-
dumoczu z zapachem pasty wybudzilo ja z resztek snu. To byla
noc. Nikt nic nie zauwazyt. Sciereczke, ktdra wytarta podioge,
schowata u siebie za 16zko. Wyrzucita ja do kosza dopiero rano,
kiedy wszyscy juz wyszli. A $mieci, gdy sama wyszla sie przejsc.

Mylita gabinet Zbyszka, meza corki, z pokojem Kubusia.
Dtugo zajeto jej, zanim poznata, kto chowa sie za zamknietymi
drzwiami. Tylko swéj pokéj odnajdywata bez problemu - byt
na koncu korytarza, ostatni. Obok niego nie byto nic précz du-
zego fikusa.

Kluczyta po mieszkaniu, jakby to byt labirynt zakreconych
i slepych korytarzy. Jej stary dwupigtrowy dom z dziewigcio-
ma pokojami powinien nastreczac jej wiekszych problemow,
ale nie. Od poczatku wiedziala, gdzie kuchnia, sypialnia, spi-
zarnia i pokdj goscinny z telewizorem. Tamte $ciezki znata na
pamiec. Te byly tajemnica, ktéra wcigz ztosliwie sie przed nia
zamykata. Do czasu.

- Jestem tu jak jaki$ intruz - powiedziata cérce piatego dnia

po przeprowadzce. - Ciagle wchodze komus$ w droge, musicie
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mnie omijaé. Wszyscy cmokacie na mnie, gdy nagle zamiast
torby znajdujecie moja dton. A ja chce tylko poda¢ wam te tor-
be. Chce by¢ uzyteczna.

- Mamo, no co ty opowiadasz! - obruszyta sie cérka. - Nikt
si¢ na ciebie nie ztosci za to, ze z nami mieszkasz. Kochamy cie
przeciez. Chcemy, zebys tu byta.

Ona jednak czuta co innego i po $niadaniu szybko wracata
do swojego pokoju. Czekata, az zrobi sie cicho, i dopiero wtedy
wychodzita. Ttak ma do dzis.

,Czlowiek oderwany od zycia, do jakiego przywykt, czuje sie,
jakby go juz nie byto” - nie potrafita oderwac¢ si¢ od tej mysli.
Powracata do niej jak bumerang. A potem przyszto otepienie.
Nagle wszyscy zaczeli wszystko za nig robié, a raczej ona nie
musiata robi¢ nic poza myciem sie, ubieraniem, spaniem i je-
dzeniem. Jakby tylko to liczyto si¢ w zyciu. Jakby tylko to mia-
to jej wystarczy¢. ,To taki méj koniec?” - myslata przed zasnie-
ciem, ale bala si¢ porozmawiac o tym z cérka. Nie chciata robi¢
problemoéw: oboje mieli ich w pracy dostatecznie duzo. Poza
tym nie bardzo wiedziata, jak to powiedzie¢, zeby ich nie ura-
zié. Bo przeciez nie dziata jej si¢ tu krzywda. A jednak cierpiata.

- Mamo, ja zrobie¢ to szybciej. - Corka zabierata jej z reki
obieraczke do warzyw, gdy chciata obra¢ ziemniaki.

- Mamo, niech mama zostawi to zmywanie - niecierpli-
wil sie zie¢. - Mamy przeciez zmywarke. Zrobi to dokladniej
itaniej.

- Babciu, zostaw odkurzacz. Ja odkurze przedpokéj, nie
musisz tego robi¢. - Wnuczka wytaczata sprzet za kazdym ra-
zem, gdy tylko wciskata guzik z napisem ,start”.

- Babciu, my wyniesiemy talerze, nie dzwigaj - mowili,

kiedy chciata odnies¢ po obiedzie chociaz swoje.
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- Mamo, nie musisz i$¢ do sklepu. Zbyszek wszystko kupi
w supermarkecie - styszata, gdy chciata p6jé¢ichociaz obejrzeé
sklepowe pétki.

- A do kosciota moge p6js¢?! - krzykneta pewnego razu, bo
nie wytrzymata tego ciagtego odmawiania jej wszystkiego.

- Oczywiscie. Zawioze cie.

- Nie, nie chce! Chee i$¢, sama. Pojs¢, wyjsé, przewietrzy¢
sie, zobaczy¢ miasto, innych ludzi.

- Zgubisz sie, na Boga! Mamo, to jest duze miasto, to nie
wies.

Ale poszta. Nie bylo jej prawie cztery godziny, bo rzeczy-
wiscie nie potrafita znalez¢ drogi do domu. Nie przyznata sie
corce. A ta obrazifa sie na nastepne trzy dni.

Koscié! ja oszotomit. Byt wielki pod kazdym wzgledem.
Wysoki jak kilka wiejskich ko$ciétkéw, ktore przy nim zdawa-
ty si¢ miniaturkami. Szeroki na take przed jej bytym domem.
Tak naprawde to méglby sie Smiato w nim zmiesci¢ razem ze
stodota, kurnikiem i stajnig. Ogromne kolorowe witraze troche
przerazaly potega i rozmiarem. Tu aniol z roztozonymi skrzyd-
tami, tam dwdch apostotéw na kleczkach przed Jezusem. Tu
Maryja z Dziecigtkiem u§miechnietym od ucha do ucha, atam
juz Jezus na krzyzu. Wszystkie postaci byty od niej wigksze na
pewno z pie¢ razy. ,Jesli tylko” - myslata.

Zeby przyja¢ komunie $wietg, musiata si¢ naczekaé kilka
tadnych minut. U niej na wsi po prostu wychodzita z tawki,
podchodzita do schodka prowadzacego do ottarza, klekata
i ksiadz juz przy niej byl. Tu czekala znacznie dtuzej. I kie-
dy tak stata, poczuta nagle jednos¢ ze wszystkimi, ktorzy
czekali tak samo, wraz z nig, na sakrament. I to jg pokrzepi-

to. W dodatku byly to osoby w jej wieku. Jedne troche starsze,
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inne mlodsze, ale wszystkie z widocznymi zmarszczkami na
twarzach i takim samym smutkiem w oczach. Od tamtej pory
chodzita do kosciota co tydzien.

- Tylko zeby nie stata si¢ zaraz moherowym beretem -
podstuchata stowa zigcia. - Fanatyczek w domu nie potrzebuje.

- Nie méw tak. To jej naprawde dobrze robi - bronita jej
corka. - Swietnie, ze znalazla sobie w koricu cos, co ja cieszy.
Martwitam sie, ze chodzi z nosem na kwinte, ze nie poswieca-
my jej tyle czasu, ile powinnismy.

Ot6z to. Byta corce wdzigczna, ze zrozumiata. Bo chodzito
tu nie tylko o religie, ale tez przede wszystkim o cos, co mog-
taby wreszcie nazwad wytacznie swoim wlasnym. Cotygodnio-
wy rytuat, dzieki ktéremu dobrze zaczynata kolejny tydzien.
Dzigki niemu jakos si¢ jeszcze trzymata.

Kiedys jej dzien wygladat tak: wstawata z 16zka troche
wczesniej niz jej maz. Szta nakarmié wszystkie zwierzeta. Pod-
spiewujac pod nosem Czarng Madonng, szybciutko myla sie
w misce. Gdy Staszek jeszcze zyl, smazyta jajecznice, ktdra
oboje jedli z patelni. Wygrzebujac kromkami chleba resztki ja-
jek przy brzegach naczynia, spogladali przez okno. Bo ze wzgé-
rza rozposcierat si¢ widok na cala okolice. Po lewej stronie, na
dole, zaraz za strumykiem, mieszkali Cieslakowie, po prawej -
Krakowiaki. A hen w oddali, za szosa i jedynym sklepikiem
w wiosce, byty tory kolejowe, po ktorych pociag przejezdzat
cztery razy na dobe. Dwa razy w jedna i dwa razy w druga stro-
ne. Za dworcem byt las, ktory siegat az Jeleniej Gory. Raz na ja-
ki$ czas przejechat droga samochdd, raz najakis czas furmanka
z sianem lub zbozem. Zimg natura nikomu nie pozwalata sie
poruszaé. Uwielbiata podziwia¢ o $wicie malowidta, jakie na

szybach zostawial mréz.
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Po $niadaniu szta wydoi¢ krowe, a maz wyprowadzat ze
stajni konia i jechat albo po zakupy, albo tak sobie, w pole,
w las, byle zabi¢ czas. Do obiadu.

Nie rozmawiali ze sobg prawie w ogdle. Ale nie szczedzili
sobie catuséw, takich znienacka - w usta, policzek, kark czy
ramie. Tego brakuje jej teraz najbardziej. Ona méwita na niego
,stary”, on na nig ,matka”. I nigdy ani jedno, ani drugie nie po-
wiedziato na matzonka ztego stowa.

Po obiedzie znow krzatanie si¢ po zagrodzie - znéw zwie-
rzgta, znow ogréd, znéw gotowanie. Potem kolacja, wieczory
przy kartach, krzyzowce lub telewizorze. To ostatnie najczes-
ciej. A na koniec krétki pacierzispaé. Niby nic, a jednak dziato
sie tak wiele. Co dzien to samo, ale mimo to zycie miato smak.
Ustalone wedlug jej zasad, w zgodzie z jej Swiatem. Teraz tego
$wiata juz nie ma. Odptynat wraz z latami.

Teraz tez dzien w dzien to samo, a jaka réznica. Tez wsta-
je, tez je $niadanie, ma obok siebie bliskich, ale nie czuje juz
smaku. Nawet goryczy. Schudla, choé wydaje jej sie, ze je
za trzech.

- Mamo, nie pochowam ci¢ razem z ojcem! Predzej sprowa-
dzimy jego trumne tutaj, na nasz cmentarz. - Cérka zachneta
sie, kiedy pewnego dnia wspomniata o wlasnym pogrzebie. -
Bo kto to bedzie jezdzil potem na cmentarz tak daleko.

- Ale obiecalismy sobie ze Staszkiem, twoim ojcem, ze
bedziemy lezeé oboje na naszym wiejskim cmentarzyku, na
wzgdrzu, wirdd wrzoséw. Oboje lubilismy te kwiaty, dlatego
tak bardzo o nie dbatam. Teraz pewnie marnieja. Weciaz tyl-
ko obiecujesz, ze pojedziemy posprzata¢ pomnik ojca. Nie po
to wykupitam grobowiec na nas oboje, zeby Staszek lezat tam
sam. Chce by¢ przy nim.
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- Mamo, a czy ty zdajesz sobie sprawe z tego, jaki bedzie-
my miec¢ ktopot w przysztosci? Myslisz, ze bedziemy mieli tyle
czasuizdrowia, zeby pilnowad, czy wszystko na cmentarzu jest
tak jak powinno? Czy nikt niczego nie ukradt? Moze jednak
przeniesiemy ojca, a pomnik i miejsce komus odsprzedamy?

Skrzywita sie na sam dzwiek propozycij.

- Tu na pewno pochowaliby nas osobno. Przeciez nie wy-
kupitas$ miejsca na zadnym cmentarzu, prawda?

- A kto to teraz mysli o $mierci i pogrzebach? Poki co zyje-
my, wiec zapomnij, prosze, o swoim pomysle, dobrze? Zreszta
co to zaréznica, gdzie bedziemy leze¢, jak umrzemy? Po $mier-
ciniczego nie ma.

- Ja o tym mysle. Dla mnie $mier¢ i pogrzeb to wazne rze-
czy. Nie bluznij.

Wiecej do tematu pogrzebu nie wracaty, ale sprawe rozwia-
zala inaczej. W ostatniej woli napisala, ze chce zostaé pogrzeba-
na obok meza, posréd wrzosow. Niczego wiecej nie potrzebuje,
a caly majatek, nad ktérym cérka sprawowala piecze, i tak
zostawia wlasnie jej. Synowi podaruje pieniadze, ktére ma na
koncie. Jej zostaty minuty do $mierci.

Od ésmej rano patrzy co chwile na zegar. Osma pigé, dsma
siedem, dsma dziesig¢, dsma trzynascie.

.Nie, to nie do zniesienia - mysli kazdego dnia. - Tak si¢ nie
da zy¢. Minuty ciagna sie jak godziny. Musze co$ robié! Trzeba
co$ robi¢, inaczej przepadne”.

Powoli $cielitézko, trzepie poduszke kilka razy, wolno nakta-
da czerwona kape, ktdra zabrata ze starego domu, czule wygta-
dza kazda zmarszczke na niej. Dostata j3 od meza. Gdy jej doty-
ka, czuje si¢ tak, jakby glaskata jego. , A teraz gnije w ziemi sam.

Po co to wszystko?” - wzdycha. Jest dsma trzydziesci siedem.
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Znéw wzdycha. Idzie do kuchni. Robi sobie drugg juz tego
dnia herbate, stara si¢ nie narozlewaé, corke ztosci widok na-
wet najmniejszej plamy. Kiedy raz zostawita cytryne na blacie,
ten lekko sie zniszczyt od kwasu.

- Mamo, tyle razy méwitam ci, zeby$ nie kladla owo-
cow bezposrednio na blacie, bo folia si¢ tuszczy. Mamy mase
spodkow i talerzykow, wybierz ktorys z nich, dobrze? - Corka
popatrzyta na nig takim wzrokiem, jakby karcita mate dziecko.

Pije herbate, wyglada przez okno. Na szczgscie to kuchen-
ne wychodzi na ulice, wiec widaé prawdziwy ruch, a nie tylko
poruszajace si¢ nieme gatezie drzew. Bo ile mozna patrzeé na
turkoczace liscie?!

Pan ze spanielem wraca ze spaceru. Psu bardziej spieszno,
bo smycz naciggnieta jest do granic mozliwosci. Z naprze-
ciwka zbliza si¢ kobieta, chyba w jej wieku, niesie dwie torby
z zakupami. Oboje zatrzymuja si¢ i o czyms$ rozmawiaja. Pies
obwachuje siatki. ,Och, jakze i ja chciatabym tak nagle, niby
przypadkiem, spotkaé kogo$ znajomego na ulicy i po prostu
zamieni¢ dwa stowa”. Mysl o wyjsciu jg cieszy. Jest dziewiata
siedemnascie. Wkiada najtadniejszy ptaszcz, oprésza twarz
pudrem nalezagcym do cérki, skrapia jej perfumami. W lustrze
widzi btyszczace oczy. To jej oczy, co dziwi jg nieco. Dawno nie
byly tak zywe.

Ulica, przy ktorej stoi dom, jest dtuga. Przechodzi ja w te
iz powrotem kilka razy, ale nikogo nie spotyka. Entuzjazm tro-
che w niej gasnie. Kieruje si¢ do matego sklepu spozywczego,
czasem kupi tam jaki$ drobiazg, o ktérym zapomni jej corka.
Ekspedientka ja zna, lubi méwi¢, zejdzie troche czasu. Jest tak,
jak sie spodziewata - w sklepie nikogo nie ma.

- Dzien dobry, pani Anno.
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- Pani Heleno! - Sklepowa sie cieszy. - Jak dobrze panig
widzieé. Juz dawno pani u mnie nie byto, myslatam nawet,
ze stalo sie pani co$ niedobrego. Martwitam sie, ale batam sie
pytaé.

,O Boze, ktos sie 0o mnie martwi” - pomyslata i zeby szybko
zatrzymac Izy przycupniete tuz na brzegu oka, mowi:

- Nie, nie, wszystko dobrze, dzigkuje. Po prostu niczego
nie potrzebowatam, cérka kupuje mi wszystko, a i deszcz nie
nastrajat zbytnio do spaceréw. I ten wiatr, tak nie lubie, gdy
dmie w uszy, potem chore, wie pani, jak to jest. W dodatku
szumi mi w glowie. Ale dzi$ storice, wiec pomyslatam, ze pania
odwiedze. Wszystko u pani dobrze?

- 0j, jak to w duzej rodzinie, caly czas cos si¢ dzieje. Na
pewno ma pani to na co dzien. U was przeciez tez duza rodzina.
Ostatnio maz miat sttuczke, wiec jestesmy bez auta. A bez auta
tutaj to jak bez nogi, do centrum miasta daleko, a towar trzeba
jakos dowiez¢. Starszy syn, zamiast uczy¢ sie do matury, gania
za jedna dziewczyng, mtodszy...

Nie do konca chciato jej si¢ stuchaé. Chciata rozma-
wiaé. Méwié. Zywa osoba nie powinna by¢ telewizorem. Pa-
trzy ekspedientce na usta, potakuje glowa ze zrozumieniem
i usmiecha sie. ,Dam si¢ jej wygada¢, moze potem i mnie wy-
stucha”.

Ale gdy tak stucha, dochodzi do wniosku, ze rodzina eks-
pedientki jest inna. Nikt nie siedzi catymi popotudniami za
zamknietymi drzwiami, dzieci zwierzajg si¢ rodzicom, rodzi-
ce pomagaja dzieciom. Kazdy jest dla kazdego. Nagle zazdrosci
sklepowej, ze ktdci si¢ z mezem, droczy ze starszym synem, ze
od rana do wieczora nie ma czasu dla siebie. Bo tu praca, tu

gotowanie, tu sprzatanie, tu dzieci. I od razu spaé.
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Zanim ona polozy sie do snu, ma wrazenie, ze dzien trwat
caly tydzien. I w dodatku nie wydarzyto sie nic, co mogtaby
zapamietaé.

- Pani Aniu, przepraszam, ale nie pamietam, czy wyltaczy-
tam zelazko - przerywa ekspedientce i szybko wychodzi, bo robi
jej sie nagle tak smutno, ze z trudem powstrzymuje drzenie ust.

Jest jedenasta. Siada na sofie w duzym pokoju i czeka.

Po powrocie corki z pracy wybucha, nie czekajac, az tamta
zdejmie kozaki i kurtke:

- Nie moge tak dtuzej, nie wytrzymam! - krzyczy, a cérka
patrzy na nig zdziwiona.

- Ale o co chodzi? Cos sig stato? - pyta.

- Jestem u was dopiero pét roku, a czuje sie, jakbym spe-
dzita w tym domu cata wiecznos¢. Jak w wiezieniu! Niczego
mi nie wolno: tego nie rob, tamtego nie dotykaj, nie idZ, nie
bierz, nie przeszkadzaj. Nic tylko siedze, rozumiesz? To nie jest
zycie! Taka staro$¢ to udreka.

- Mamo, nawet nie zdajesz sobie sprawy, jak bardzo zazdro-
$cimy ci tej wolnosci, spokoju...

- Ja o sobie, a ty o sobie, jak zwykle! Pomysl, dziecko, cza-
sami o kims innym niz ty, dobrze?

- Mamo...

- Wydaje ci sie, ze skoro wzigtas mnie do siebie, to juz nic
nie musisz robi¢? Ze obowiazek cérki wypelnita$ wy$mieni-
cie? Ja kicham na takie zycie! Mam ci moze by¢ wdzieczna, ze
mnie przygarnetas? Wiesz, jak si¢ czuje? Jak jeszcze jeden me-
bel wrzucony do twojej jadalni!

- Mamo, boli mnie to, co mdéwisz...

- To niech boli, nic mnie to nie obchodzi, szczero$¢ zawsze

boli.
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- Wydawato mi sie po prostu, ze jest ci u nas dobrze, ze
masz wszystko, czego potrzebujesz: spokéj, ciepto, brak obo-
wigzkow...

- Nie dziecko, cztowiek potrzebuje przede wszystkim uwa-
gi, a tutaj jedynie pani Ania ze sklepu zamieni ze mng czasem
pare stéw. Na waszg uwage musze czeka¢ do soboty, a nawet
niedzieli. - Wie, ze troche przesadza, ale nie potrafi si¢ po-
wstrzymacd. Wie, ze oboje - cérka i jej maz - ciezko pracuja.

- Jesli chcesz - méwi cicho cérka - to mozemy zawiezé cie
w sobote do Adama. Spedzisz troche czasu nad morzem. - Ma
tzy woczach, przez co budzi w niej ochote, by przygarnaé swoje
mlodsze dziecko, ale powstrzymuje sie. To bytoby przyznanie
racji cérce, poddanie sie, kompletna porazka.

- Twdj brat mnie nie zapraszal - méwi tylko.

- Przeciez nie potrzebujesz zadnego zaproszenia, zeby po-
jecha¢ do wlasnego syna, mamo! - Corka traci cierpliwos¢,
chwyta za telefon komérkowy. - Adam? W sobote przywozi-
my ci mame. Co? Na tydzien. - I rozlacza sie. - Zadowolona?

Nie, nie jest zadowolona. Jest wstrzasnieta, bo czuje si¢
nagle jak pakunek, ktéry mozna podrzuci¢ komukolwiek,
kiedykolwiek i byle gdzie. Bez pytania jej o zdanie i zgode.
Dochodzi do niej, ze cérka tez jest nig zmeczona, ze inaczej
wyobrazaly sobie wspdélne mieszkanie. Zamyka si¢ w swo-
im pokoju, nie wychodzi na kolacje, o dwudziestej ktadzie
sie spac i przesypia do rana. Czeka, az dom znéw bedzie pu-
sty. Spodziewa sie, ze moze w kuchni znajdzie matg kartke
z jednym stowem od cérki: ,Przepraszam”, ale nic tam nie
ma. Siedzi przez trzy godziny przy telefonie, bo mysli, ze moze
corka zadzwoni z wyrazami zalu - nic z tych rzeczy. Dlatego

pakuje swoje ubrania do walizki. Kiedy cérka wraca z pracy,
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nie zastaje jej w domu. Widzi puste wieszaki w szafie i wpada
w poptoch.

Powie jej o tym dopiero po pieciu godzinach. Tyle zajmuja
poszukiwania. Policja nie chce sie w nie wiaczy¢, od znikniecia
nie minety dwadziescia cztery godziny. To, ze chodzi o osobe
prawie osiemdziesigcioletnia, nie pomaga.

- Zaginiecie to zaginiecie - méwia policjanci. - Musi mi-
naé doba.

Ale ona o tym nie wie. Siedzi najpierw na tawce kilka ulic
od domu, a potem w parku koto kosciota. Mato ludzi, jest zim-
no, wszyscy siedzg w domach w cieptych kapciach. Tez mysli
o kapciach i gorgcej herbacie z malinami. Gdyby teraz wroci-
ta, to nawet nie zauwazyliby, ze znikneta. Niczego by sie nie
domyslili. Udawataby, ze caly dzien ogladata telewizje. Tylko
ze wrdci i co? Znowu dzien w dzien bedzie to samo. Marazm.
Nie, nie wrdci, niech si¢ dzieje, co chce. Wistaje szybko z fawki,
przenosi sie do kosciota, kleka i stara si¢ nie przejmowac spoj-
rzeniami osob, ktore siedzg w poblizu. Bo duza walizka jednak
dziwi. W kosciele? Probuje si¢ modli¢, liczy na podpowiedz od
najwyzszego, co powinna zrobi¢. Ale cisza, nikt nic do niej nie
mowi, nie przemawia zaden glos z nieba, nie pojawia sie zaden
znak. Jest czternasta. Zniecierpliwiona, ze nie potrafl podja¢
prostej decyzji, podnosi si¢ z kolan, btyskawicznie jak na nia,
ijuz wie - powinna wsig$¢ w autobus i pojecha¢ do swojej wsi,
do dawnego domu, nowi wtasciciele na pewno nie odwazg sie
odmowié jej noclegu. A co zrobi pdzniej, zastanowi sie jutro.

Na dworzec PKS nie jest daleko, powinna dojs¢ w pét go-
dziny. ,Troche ciezka ta walizka” - mysli, bo ramie w barku
chrzesci z kazdym krokiem coraz bardziej. ,Dojde, musze

doj$¢” - mowi do siebie. Na dworcu okazuje sie, ze najblizszy
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autobus przejezdzajacy przez jej miejscowosé bedzie za dwie
godziny. Zdazy cos zjes¢ w dworcowym barze, napi¢ sie czegos
cieptego. Czuje si¢, jakby znéw miata osiemnascie lat i jechata
na najwazniejszg wycieczke zycia, jakby zaczynata je na nowo.
Emocje sg tak duze, Ze zaczyna sie trzasc.

- Zle si¢ pani czuje? Chce pani jeszcze co$ gorgcego do pi-
cia? Strasznie pani dygoce - mowi bufetowa.

- Dziekuje, to mite z pani strony, ale nie. Po prostu jestem
troche zmeczona. Méj autobus odjezdza dopiero o siedemnastej
trzydziesci.

- Moze chciataby pani usig$¢ wygodniej, na tym barowym
stotku niezbyt dobrze dla kregostupa i nég.

Bufetowa nie czeka na odpowiedz, tylko przynosi duze
krzesto z migkkim siedzeniem i stawia przed nig. Teraz juz
wszyscy klienci patrzg na nig. Takiej uwagi ze strony ludzi nie
miata juz dawno. To mile, ale jednoczesnie nieco denerwujace
s3 wszystkie spojrzenia i szepty, ktorych nie styszy. Zamyka
oczy, zeby nie widzie¢ tych ludzi. I zasypia. Kiedy sie budzi,
mija osiemnasta trzydziesci. Jest przykryta wlasnym ptasz-
czem, ale nie pamieta, zeby to zrobita. Chce jej si¢ ptakac.

- Przeciez méwitam pani, o ktérej mam autobus, dlaczego
mnie pani nie obudzita?! - krzyczy do bufetowe;j.

- Przepraszam bardzo, ale ja nie jestem ani od budzenia pa-
sazeréw, ani od dogladania kogokolwiek! Widzi pani, ile jest tu
o0s6b. Myslatam, ze spoglada pani czasami na zegarek. Ja musze
baru pilnowac!

Wychodzi z budynku i dopada ja taki zigh, ze od razu wraca.

.Dlaczego wszystko jest nie tak, jak trzeba? Dlaczego wszystko
jest z1e?”

- Nie jedzie pani? - pyta bufetowa.
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- Za dwie godziny. Nastepne potaczenie mam dopiero
za dwie godziny - odpowiada, ale nie jest juz tak pewna, czy
powinna jecha¢. Zanim dotrze na miejsce, bedzie po dziesia-
tej wieczor. Zanim wdrapie sie na wzgdrze, bedzie jedenasta.
Czy wolno pukac do czyichkolwiek drzwi o tej godzinie? Prosi¢
o pomoc? To jak jatmuzna, jak zebry. Co ma teraz zrobi¢?

Pada z powrotem na krzesto i zaczyna chlipa¢. Nawet nie
czuje ez, tylko bardziej styszy, jak sptywajg po suchej skorze
policzkéw. Juz nie obchodzi jej, ze ludzie patrza. ,Niech patrza -
mysli. Tak wyglada stary cztowiek, ktéry nie ma dokad péjs¢”.
Przesiedzi tak jeszcze dwie godziny, zanim corka znajdzie ja
uspiona i $ciskajaca obiema rekami walizke jak skarb.

- Mamo, Boze, jak dobrze, ze ci¢ znalaztam. - Przytula sie
do niej, tak jak kiedy$ w dziecinstwie, mocno i z calej sity. -
Nawet nie wiesz, co czutam przez te kilka godzin.

Milczy, pozwala cérce mowié, bo sama nie ma jej nic do
powiedzenia. Jest zbyt zmeczona.

- Tak si¢ o ciebie martwiliSmy. Monika wciaz biega po
osiedlu i cie szuka. Tylko Kuba zostal w domu na wypadek,
gdybys$ wrécita. Boze, co ci przyszto do gtowy?! Chciatas od
nas uciec? Dlaczego?

Weiaz milezy. Bierze tylko cérke pod reke i wychodza. Kie-
dy docieraja do domu, zie¢ méwi:

- Mamo, mam wielka prosbe, niech mama nam nigdy wie-
cej tego nie robi.

Ale zrobi to jeszcze cztery razy, bo poczucia, ze ktos cie szu-
ka, nie da si¢ z niczym poréwnaé. Tylko wtedy ma pewnos¢,
ze rodzina martwi sie o nig i mysli wylacznie o niej. Ucieka
zwykle po ktétni lub cichych dniach, kiedy cérka, nawet mie-
rz3c jej wieczorem ci$nienie, nie powie ani stowa. To ma by¢
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kara - te kilka godzin niewiedzy i niepokoju. Dotkliwa. Wie,
ze nie powinno si¢ tak robi¢. Ale nie moze si¢ powstrzymac.

- To jedyna mozliwos¢, by zwrécita na mnie uwage - ttu-
maczy ekspedientce. - Moze ktos nazwie mnie ztosliwa stara
kobieta, ale nie obchodzi mnie to. Bede to robi¢, dopdki nie
zrozumie, ze czlowieka w moim wieku, a szczegdlnie wlasnej
matki, nie zostawia si¢ samej sobie przez caty dzien w pustym
domu.

Ale do piatej ucieczki nie dochodzi. Po czwartej corka trafia
do szpitala z podejrzeniem zawatu. A ona w koricu rozumie,
ze ten dom jest jedynym, jaki bedzie miata do konca swych
dni. Tak jak niezmienne pozostang dtugie minuty, ktére be-
dzie obserwowac¢ na $ciennym zegarze tego dnia i nastepnego,
i nastepnego. Minuty beda ptyna¢ dopdty, dopoki i ona bedzie
na $wiecie. Kiedy jej zabraknie, minuty beda bi¢ dla innych.

Ta mysl troche ja koi.
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