
[Iza Klementowska
Minuty]



copyright © by Iza Klementowska

copyright © by Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2022



A życie jest bardzo długie.

T.S. Eliot, Próżni ludzie

(przeł. Antoni Libera)



I.

Dzieci z plemienia Tsonga od trzeciego do czternastego roku ży-
cia mieszkały z dziadkami. Im były starsze, tym częściej podbie-
rały im porcje żywieniowe. Kiedy starszy Tsonga nie znajdował 
nic na swoim talerzu, dzieci wybuchały śmiechem.

U Lepczów teściów nazywa się babcią i dziadkiem. Starzy są ta-
lizmanami, których należy obdarować prezentami, by w przy-
szłości przejąć ich zalety. Jednak bezdzietni starcy muszą radzić 
sobie sami. Pewnemu schorowanemu staruszkowi zadano py-
tanie: „Czemu, dziadku, nie umrzecie, póki są tu Europejczycy, 
żeby ktoś był na waszym pogrzebie?”.
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Minuty

 – To już nie mój dom  – powiedziała głośno, zamykając furt-
kę. I rozpłakała się.

Miała siedemdziesiąt cztery lata, kiedy pożegnała się z do-
mem. Wzgórze, na które wdrapywała się przez ostatnie pięć-
dziesiąt lat, jakby nagle, z dnia na dzień, umarło. Z lipy opadły 
liście, zawias w drewnianych drzwiach wejściowych w końcu 
pękł na pół, a wiatr przestał przemykać po korytarzach. Daw-
niej lubiła nocą wsłuchiwać się w lekki szmer języczków po-
wietrza, którym udawało się przedostać przez nieszczelne 
framugi starych okien. I zasypiała kojona przez niemrawe 
podmuchy. 

 – To tylko budynek, mamo. Cztery ściany i dach.  – Córka 
próbowała ją jakoś pocieszyć. W drodze do samochodu obej-
mowała ją jak najdelikatniejszą porcelanę.  – Ważniejsze są 
wspomnienia. Pomyśl, ile pięknych chwil przeżyłaś w tym 
domu, i zabierz tylko je. Mury zostaw, niech służą teraz ko-
muś innemu.

Broda jej drżała, nie potrafi ła wydobyć z siebie słowa, dlate-
go w myślach powtarzała sobie: „Tak, wspomnienia, tego będę 
się trzymać”.

 – U nas poczujesz się lepiej, będziesz z rodziną, wśród swo-
ich ludzi, przy mnie, przy wnukach. Już nigdy nie będziesz 
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sama.  – Córka nie przestawała mówić.  – Skończy się wreszcie 
to noszenie ciężkich wiader z wodą, rąbanie drewna, kopanie 
ogródka. Przecież ty już sił nie masz na to wszystko. Sama tak 
niedawno powiedziałaś, pamiętasz? My też nie możemy przy-
jeżdżać do ciebie codziennie, choćbyśmy nie wiem, jak bardzo 
tego chcieli. Dwie godziny w jedną stronę to naprawdę zbyt 
dużo. A ja martwię się, że jesteś tak daleko i w razie jakiegoś 
wypadku nikt ci nie pomoże.

 – Moje zwierzęta  – szepnęła w końcu, choć łzy dławiły jej 
gardło. Mućka, Kary, kaczki, kury, gęsi. Gdy zabierali je są-
siedzi, miała wrażenie, że je wszystkie zdradza. Tak patrzyły! 
Wycie Mućki i rżenie Karego wciąż słyszy, od nowa i od nowa. 
Ciągle. Ten wyrzut, ten żal.

 – Nie bój się o nie, są w dobrych rękach, przecież znasz tych 
ludzi od lat.  – Córka wzięła jej dłonie w swoje i chuchała w nie. 
Było lato, nie było zimno, ale ręce miała jak kostki lodu.  – 
U nas też są zwierzęta. Na pewno zaprzyjaźnisz się z pieskiem 
Moniki. To miły szczeniak.

Pies. Kiedyś też miała psa, znajdę, który przyplątał się do jej 
męża, gdy wracał pewnego dnia ze sklepu. Ulubieniec Staszka, 
tylko jemu pozwalał na wszystko  – drapanie po brzuchu, czo-
chranie między uszami, zakręcanie ogona. Ona mogła go tylko 
głaskać. No i karmić. Ale też bardziej niż mąż go ganiła, kiedy 
biegał za kurami, wzbudzając w nich popłoch i być może, jak 
u człowieka, palpitacje serca. W zabrudzonych frędzlach z za-
plątanej sierści wyglądał jak umorusany pyłem anioł na polo-
waniu. Albo nawet diabeł. Prychał zabawnie na wyrwane pióra 
zabitego drobiu latające wokół jego nosa. I to jego mlaskanie, 
gdy oddzielała skórki z resztką pokarmu od kurzego żołądka. 
Dreptał w miejscu i wąchał kiszki, miaucząc jak kot. Gdy prze-
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jechał go traktor, przepłakała całą noc. Teraz leży pochowany 
pod zwalonym konarem i już nikt do niego nigdy nie zajrzy. 
Staszek umarł dwa lata temu, ona sprzedała dom. Z tamtego 
świata nie zostało nic. Oprócz budynku.

„Będę wśród swoich, będę wśród swoich, będę wśród swo-
ich”  – powtarzała, siedząc na tylnym siedzeniu samochodu 
córki. Ale w mieście nie będzie już płotu, gdzieniegdzie nie-
równego i połamanego, zupełnie jak ona. Nie będzie tej po-
chylonej topoli, o którą nieraz się opierała, ani szuwarów przy 
stawie. Nie będzie niczego, co przez lata ukochała. W mieście 
nie będzie też ciszy.

Nowy pokój, największy w mieszkaniu, znajdował się od 
strony ogrodu. Trzy czereśnie, dwa krzaki malin i reszta same 
porzeczki  – czerwone i czarne, jej ulubione. Pośrodku trawnik, 
na nim żelazny okrągły stół i cztery krzesła, których nóżki 
zapadnięte nierówno w ziemi nie wyglądały na zbyt stabilne. 
Mogła wyjść na powietrze, kiedy tylko miała ochotę, ale drzwi 
balkonowe otwierały się z lekkim stęknięciem, więc wolała po-
czekać, aż wszyscy wstaną. Nie chciała nikogo obudzić.

 – Będziemy z babcią sąsiadkami  – cieszyła się szesnasto-
letnia wnuczka Monika w dniu jej przeprowadzki. Ale próg 
babcinego pokoju przekraczała raz czy dwa razy w miesiącu. 
Na więcej nie znajdowała czasu  – jak nie szkoła, to odrabianie 
lekcji. Jak nie odrabianie lekcji, to dodatkowe zajęcia: korepe-
tycje, kółko teatralne i pływanie. Jak nie zajęcia pozalekcyjne, 
to koleżanki. A potem spać.

Miała swoje łóżko, swoją szafę, mały stolik, lampkę noc-
ną i duże lustro. Co rusz w nie spoglądała i kiedy widziała się 
smutną, zmuszała mięśnie twarzy do uśmiechu. To było trud-
ne  – jakby w kącikach miała uwiązane małe ciężarki.
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 – Jak się czujesz, mamo?  – pytała córka codziennie przy 
śniadaniu. 

„Troska czy poczucie odpowiedzialności?”  – zastanawiała 
się, patrząc jej w oczy.

 – Od wczoraj nic się nie zmieniło  – odpowiadała jej na od-
czepnego, bo ile razy można mówić to samo. A czy ma lekki 
katar, czy lekką chrypkę, to co za różnica. I tak zajmie się sobą 
sama. Denerwowała ją ta troska wrzucona pomiędzy chleb 
z twarogiem a jajka na miękko. Czasem miała wrażenie, że 
córka w ogóle jej nie słucha. Dlatego raz odpowiedziała:

 – Przez noc wyrosła mi trzecia ręka.
Córka pokiwała tylko głową, przełykając łyk kawy z mle-

kiem. Jedynie mały jeszcze wtedy Kubuś zareagował śmiechem: 
 – Trzecia ręka?! Mamo, mamo, babci wyrosła trzecia ręka. 

Gdzie ona jest?
 – Co, gdzie, co ty mówisz?  – Córka zbudzona nagle z letar-

gu oprzytomniała.  – Mamo, czemu opowiadasz dziecku takie 
głupstwa? 

I tyle, jeśli chodzi o codzienną rodzinną troskę. Tak było 
osiem lat temu.

Teraz czasami opuszcza nawet wspólne śniadania, bo de-
nerwuje ją, że lekko nie dosłyszy i nie potrafi  skupić się na 
więcej niż jednej osobie. Panuje taki harmider, że nie nadąża 
za słowami najbliższych. A cała rodzina też jakby jej nie do-
strzegała. Przechodzą obok, czasami kładą dłoń na jej ramie-
niu i uśmiechają się, patrząc na nią przelotnie. Szybki posiłek, 
szast-prast mycie zębów, ubieranie naprędce i już. Głuchy od-
głos zamykanych drzwi. Dom pustoszeje na kilka godzin. A jej 
wydaje się, że sama zmienia się w jeden z tych nieruchomych, 
ale trzeszczących ze starości mebli, które są w mieszkaniu. Zna 
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je wszystkie na wylot  – każde pęknięcie w drewnie, każdy słój, 
każde zarysowanie. Po dwóch tygodniach od przeprowadzki 
zaczęła mówić do starego zegara z kukułką, kobiet na repro-
dukcjach obrazów wiszących na ścianach pokoi, do pluszowych 
zabawek Kuby i Moniki. Nie przeszkadzało jej, że nie odpowia-
dają. Ważne było, że mogła otworzyć usta do czegokolwiek. 
Powiedzieć coś.

Wieczorem córka przychodzi zmierzyć jej ciśnienie, spytać, 
czy zjadła obiad i kolację, a potem idzie do siebie. Jest tak zmę-
czona, że nie ma sił gadać. Trzeba czekać z rozmową do nie-
dzieli. Bo wtedy zaczynają się odwiedziny. Ubiera się odświęt-
nie, w najlepszą sukienkę i wełniany sweter, zawiesza sztuczne 
perły od wnuczki, przypina broszkę z bursztynu przywiezioną 
znad morza przez syna, zamiast kapci wsuwa stopy w pantofl e, 
które gniotą jej palce. Chce wyglądać elegancko. Nigdzie nie wy-
chodzi, więc odcisków się nie nabawi. Nasłucha się wtedy kom-
plementów, które starczają na cały tydzień. Najstarszy wnuk 
Jasiek przychodzi z żoną i bobasem, wnuczka Monika z narze-
czonym, najmłodszy Kuba jeszcze sam, za wcześnie na dziew-
czyny. Posiedzą po pół godziny, opowiedzą, co robili przez cały 
tydzień, pokiwają głowami. Uśmiechają się, kiedy mówi im, 
że też chciałaby być tak zajęta jak oni. Zawsze jej odpowiadają: 

 – Babciu, babcia nie wie, o czym mówi. Teraz wszyscy za-
bijają się o byle jaką pracę, żeby tylko ją mieć. Teraz świat pędzi 
do przodu, a o tych, co zostają w tyle, zapomina. Teraz nie ma 
czasu na życie. Nic, tylko praca.

Prawnuczek rozrzuca serwetki, karty do pasjansa, gazety 
i bibeloty, które poustawiała na dolnej półeczce lustra. Po każ-
dej wizycie ma przynajmniej co robić, sprzątanie bałaganu zaj-
muje niekiedy nawet pół godziny. Raz w miesiącu każde z wnu-
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ków dostaje od pięćdziesięciu do stu złotych. Ale chce wierzyć, 
że nie tylko dlatego do niej przychodzą. Protestują wtedy, że nie 
chcą, lecz biorą. A ona przynajmniej czuje, że jakoś im pomaga.

Najtrudniejszy był pierwszy tydzień. Gubiła się w mieszka-
niu, choć to tylko pięć pokoi. Wychodząc ze swojego, nie mogła 
na początku skojarzyć, że drzwi z małym szklanym okienkiem 
są nie od łazienki, ale od kuchni. Łazienka znajdowała się po 
drugiej stronie długiego korytarza, jak lustrzane odbicie kuch-
ni. Tak samo duża, tak samo z oknem.

Droga z jej pokoju była tak długa, że czasem miała wraże-
nie, że nie wytrzyma, nie dojdzie na czas. Raz się nie udało 
i popuściła na świeżo wypastowaną podłogę. Połączenie smro-
du moczu z zapachem pasty wybudziło ją z resztek snu. To była 
noc. Nikt nic nie zauważył. Ściereczkę, którą wytarła podłogę, 
schowała u siebie za łóżko. Wyrzuciła ją do kosza dopiero rano, 
kiedy wszyscy już wyszli. A śmieci, gdy sama wyszła się przejść.

Myliła gabinet Zbyszka, męża córki, z pokojem Kubusia. 
Długo zajęło jej, zanim poznała, kto chowa się za zamkniętymi 
drzwiami. Tylko swój pokój odnajdywała bez problemu  – był 
na końcu korytarza, ostatni. Obok niego nie było nic prócz du-
żego fi kusa.

Kluczyła po mieszkaniu, jakby to był labirynt zakręconych 
i ślepych korytarzy. Jej stary dwupiętrowy dom z dziewięcio-
ma pokojami powinien nastręczać jej większych problemów, 
ale nie. Od początku wiedziała, gdzie kuchnia, sypialnia, spi-
żarnia i pokój gościnny z telewizorem. Tamte ścieżki znała na 
pamięć. Te były tajemnicą, która wciąż złośliwie się przed nią 
zamykała. Do czasu.

 – Jestem tu jak jakiś intruz  – powiedziała córce piątego dnia 
po przeprowadzce.  – Ciągle wchodzę komuś w drogę, musicie 
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mnie omijać. Wszyscy cmokacie na mnie, gdy nagle zamiast 
torby znajdujecie moją dłoń. A ja chcę tylko podać wam tę tor-
bę. Chcę być użyteczna.

 – Mamo, no co ty opowiadasz!  – obruszyła się córka.  – Nikt 
się na ciebie nie złości za to, że z nami mieszkasz. Kochamy cię 
przecież. Chcemy, żebyś tu była.

Ona jednak czuła co innego i po śniadaniu szybko wracała 
do swojego pokoju. Czekała, aż zrobi się cicho, i dopiero wtedy 
wychodziła. I tak ma do dziś.

„Człowiek oderwany od życia, do jakiego przywykł, czuje się, 
jakby go już nie było”  – nie potrafi ła oderwać się od tej myśli. 
Powracała do niej jak bumerang. A potem przyszło otępienie. 
Nagle wszyscy zaczęli wszystko za nią robić, a raczej ona nie 
musiała robić nic poza myciem się, ubieraniem, spaniem i je-
dzeniem. Jakby tylko to liczyło się w życiu. Jakby tylko to mia-
ło jej wystarczyć. „To taki mój koniec?”  – myślała przed zaśnię-
ciem, ale bała się porozmawiać o tym z córką. Nie chciała robić 
problemów: oboje mieli ich w pracy dostatecznie dużo. Poza 
tym nie bardzo wiedziała, jak to powiedzieć, żeby ich nie ura-
zić. Bo przecież nie działa jej się tu krzywda. A jednak cierpiała.

 – Mamo, ja zrobię to szybciej.  – Córka zabierała jej z ręki 
obieraczkę do warzyw, gdy chciała obrać ziemniaki.

 – Mamo, niech mama zostawi to zmywanie  – niecierpli-
wił się zięć.  – Mamy przecież zmywarkę. Zrobi to dokładniej 
i taniej.

 – Babciu, zostaw odkurzacz. Ja odkurzę przedpokój, nie 
musisz tego robić.  – Wnuczka wyłączała sprzęt za każdym ra-
zem, gdy tylko wciskała guzik z napisem „start”.

 – Babciu, my wyniesiemy talerze, nie dźwigaj  – mówili, 
kiedy chciała odnieść po obiedzie chociaż swoje.
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 – Mamo, nie musisz iść do sklepu. Zbyszek wszystko kupi 
w supermarkecie  – słyszała, gdy chciała pójść i chociaż obejrzeć 
sklepowe półki.

 – A do kościoła mogę pójść?!  – krzyknęła pewnego razu, bo 
nie wytrzymała tego ciągłego odmawiania jej wszystkiego.

 – Oczywiście. Zawiozę cię.
 – Nie, nie chcę! Chcę iść, sama. Pójść, wyjść, przewietrzyć 

się, zobaczyć miasto, innych ludzi.
 – Zgubisz się, na Boga! Mamo, to jest duże miasto, to nie 

wieś.
Ale poszła. Nie było jej prawie cztery godziny, bo rzeczy-

wiście nie potrafi ła znaleźć drogi do domu. Nie przyznała się 
córce. A ta obraziła się na następne trzy dni.

Kościół ją oszołomił. Był wielki pod każdym względem. 
Wysoki jak kilka wiejskich kościółków, które przy nim zdawa-
ły się miniaturkami. Szeroki na łąkę przed jej byłym domem. 
Tak naprawdę to mógłby się śmiało w nim zmieścić razem ze 
stodołą, kurnikiem i stajnią. Ogromne kolorowe witraże trochę 
przerażały potęgą i rozmiarem. Tu anioł z rozłożonymi skrzyd-
łami, tam dwóch apostołów na klęczkach przed Jezusem. Tu 
Maryja z Dzieciątkiem uśmiechniętym od ucha do ucha, a tam 
już Jezus na krzyżu. Wszystkie postaci były od niej większe na 
pewno z pięć razy. „Jeśli tylko”  – myślała. 

Żeby przyjąć komunię świętą, musiała się naczekać kilka 
ładnych minut. U niej na wsi po prostu wychodziła z ławki, 
podchodziła do schodka prowadzącego do ołtarza, klękała 
i ksiądz już przy niej był. Tu czekała znacznie dłużej. I kie-
dy tak stała, poczuła nagle jedność ze wszystkimi, którzy 
czekali tak samo, wraz z nią, na sakrament. I to ją pokrzepi-
ło. W dodatku były to osoby w jej wieku. Jedne trochę starsze, 
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inne młodsze, ale wszystkie z widocznymi zmarszczkami na 
twarzach i takim samym smutkiem w oczach. Od tamtej pory 
chodziła do kościoła co tydzień.

 – Tylko żeby nie stała się zaraz moherowym beretem  – 
podsłuchała słowa zięcia.  – Fanatyczek w domu nie potrzebuję.

 – Nie mów tak. To jej naprawdę dobrze robi  – broniła jej 
córka.  – Świetnie, że znalazła sobie w końcu coś, co ją cieszy. 
Martwiłam się, że chodzi z nosem na kwintę, że nie poświęca-
my jej tyle czasu, ile powinniśmy.

Otóż to. Była córce wdzięczna, że zrozumiała. Bo chodziło 
tu nie tylko o religię, ale też przede wszystkim o coś, co mog-
łaby wreszcie nazwać wyłącznie swoim własnym. Cotygodnio-
wy rytuał, dzięki któremu dobrze zaczynała kolejny tydzień. 
Dzięki niemu jakoś się jeszcze trzymała.

Kiedyś jej dzień wyglądał tak: wstawała z łóżka trochę 
wcześniej niż jej mąż. Szła nakarmić wszystkie zwierzęta. Pod-
śpiewując pod nosem Czarną Madonnę, szybciutko myła się 
w misce. Gdy Staszek jeszcze żył, smażyła jajecznicę, którą 
oboje jedli z patelni. Wygrzebując kromkami chleba resztki ja-
jek przy brzegach naczynia, spoglądali przez okno. Bo ze wzgó-
rza rozpościerał się widok na całą okolicę. Po lewej stronie, na 
dole, zaraz za strumykiem, mieszkali Cieślakowie, po prawej  – 
Krakowiaki. A hen w oddali, za szosą i jedynym sklepikiem 
w wiosce, były tory kolejowe, po których pociąg przejeżdżał 
cztery razy na dobę. Dwa razy w jedną i dwa razy w drugą stro-
nę. Za dworcem był las, który sięgał aż Jeleniej Góry. Raz na ja-
kiś czas przejechał drogą samochód, raz na jakiś czas furmanka 
z sianem lub zbożem. Zimą natura nikomu nie pozwalała się 
poruszać. Uwielbiała podziwiać o świcie malowidła, jakie na 
szybach zostawiał mróz. 
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Po śniadaniu szła wydoić krowę, a mąż wyprowadzał ze 
stajni konia i jechał albo po zakupy, albo tak sobie, w pole, 
w las, byle zabić czas. Do obiadu.

Nie rozmawiali ze sobą prawie w ogóle. Ale nie szczędzili 
sobie całusów, takich znienacka  – w usta, policzek, kark czy 
ramię. Tego brakuje jej teraz najbardziej. Ona mówiła na niego 

„stary”, on na nią „matka”. I nigdy ani jedno, ani drugie nie po-
wiedziało na małżonka złego słowa.

Po obiedzie znów krzątanie się po zagrodzie  – znów zwie-
rzęta, znów ogród, znów gotowanie. Potem kolacja, wieczory 
przy kartach, krzyżówce lub telewizorze. To ostatnie najczęś-
ciej. A na koniec krótki pacierz i spać. Niby nic, a jednak działo 
się tak wiele. Co dzień to samo, ale mimo to życie miało smak. 
Ustalone według jej zasad, w zgodzie z jej światem. Teraz tego 
świata już nie ma. Odpłynął wraz z latami.

Teraz też dzień w dzień to samo, a jaka różnica. Też wsta-
je, też je śniadanie, ma obok siebie bliskich, ale nie czuje już 
smaku. Nawet goryczy. Schudła, choć wydaje jej się, że je 
za trzech.

 – Mamo, nie pochowam cię razem z ojcem! Prędzej sprowa-
dzimy jego trumnę tutaj, na nasz cmentarz.  – Córka żachnęła 
się, kiedy pewnego dnia wspomniała o własnym pogrzebie.  – 
Bo kto to będzie jeździł potem na cmentarz tak daleko.

 – Ale obiecaliśmy sobie ze Staszkiem, twoim ojcem, że 
będziemy leżeć oboje na naszym wiejskim cmentarzyku, na 
wzgórzu, wśród wrzosów. Oboje lubiliśmy te kwiaty, dlatego 
tak bardzo o nie dbałam. Teraz pewnie marnieją. Wciąż tyl-
ko obiecujesz, że pojedziemy posprzątać pomnik ojca. Nie po 
to wykupiłam grobowiec na nas oboje, żeby Staszek leżał tam 
sam. Chcę być przy nim.
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 – Mamo, a czy ty zdajesz sobie sprawę z tego, jaki będzie-
my mieć kłopot w przyszłości? Myślisz, że będziemy mieli tyle 
czasu i zdrowia, żeby pilnować, czy wszystko na cmentarzu jest 
tak jak powinno? Czy nikt niczego nie ukradł? Może jednak 
przeniesiemy ojca, a pomnik i miejsce komuś odsprzedamy?

Skrzywiła się na sam dźwięk propozycji. 
 – Tu na pewno pochowaliby nas osobno. Przecież nie wy-

kupiłaś miejsca na żadnym cmentarzu, prawda?
 – A kto to teraz myśli o śmierci i pogrzebach? Póki co żyje-

my, więc zapomnij, proszę, o swoim pomyśle, dobrze? Zresztą 
co to za różnica, gdzie będziemy leżeć, jak umrzemy? Po śmier-
ci niczego nie ma.

 – Ja o tym myślę. Dla mnie śmierć i pogrzeb to ważne rze-
czy. Nie bluźnij. 

Więcej do tematu pogrzebu nie wracały, ale sprawę rozwią-
zała inaczej. W ostatniej woli napisała, że chce zostać pogrzeba-
na obok męża, pośród wrzosów. Niczego więcej nie potrzebuje, 
a cały majątek, nad którym córka sprawowała pieczę, i tak 
zostawia właśnie jej. Synowi podaruje pieniądze, które ma na 
koncie. Jej zostały minuty do śmierci.

Od ósmej rano patrzy co chwilę na zegar. Ósma pięć, ósma 
siedem, ósma dziesięć, ósma trzynaście.

„Nie, to nie do zniesienia  – myśli każdego dnia.  – Tak się nie 
da żyć. Minuty ciągną się jak godziny. Muszę coś robić! Trzeba 
coś robić, inaczej przepadnę”.

Powoli ścieli łóżko, trzepie poduszkę kilka razy, wolno nakła-
da czerwoną kapę, którą zabrała ze starego domu, czule wygła-
dza każdą zmarszczkę na niej. Dostała ją od męża. Gdy jej doty-
ka, czuje się tak, jakby głaskała jego. „A teraz gnije w ziemi sam. 
Po co to wszystko?”  – wzdycha. Jest ósma trzydzieści siedem.
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Znów wzdycha. Idzie do kuchni. Robi sobie drugą już tego 
dnia herbatę, stara się nie narozlewać, córkę złości widok na-
wet najmniejszej plamy. Kiedy raz zostawiła cytrynę na blacie, 
ten lekko się zniszczył od kwasu.

 – Mamo, tyle razy mówiłam ci, żebyś nie kładła owo-
ców bezpośrednio na blacie, bo folia się łuszczy. Mamy masę 
spodków i talerzyków, wybierz któryś z nich, dobrze?  – Córka 
popatrzyła na nią takim wzrokiem, jakby karciła małe dziecko.

Pije herbatę, wygląda przez okno. Na szczęście to kuchen-
ne wychodzi na ulicę, więc widać prawdziwy ruch, a nie tylko 
poruszające się nieme gałęzie drzew. Bo ile można patrzeć na 
furkoczące liście?!

Pan ze spanielem wraca ze spaceru. Psu bardziej spieszno, 
bo smycz naciągnięta jest do granic możliwości. Z naprze-
ciwka zbliża się kobieta, chyba w jej wieku, niesie dwie torby 
z zakupami. Oboje zatrzymują się i o czymś rozmawiają. Pies 
obwąchuje siatki. „Och, jakże i ja chciałabym tak nagle, niby 
przypadkiem, spotkać kogoś znajomego na ulicy i po prostu 
zamienić dwa słowa”. Myśl o wyjściu ją cieszy. Jest dziewiąta 
siedemnaście. Wkłada najładniejszy płaszcz, oprósza twarz 
pudrem należącym do córki, skrapia jej perfumami. W lustrze 
widzi błyszczące oczy. To jej oczy, co dziwi ją nieco. Dawno nie 
były tak żywe.

Ulica, przy której stoi dom, jest długa. Przechodzi ją w tę 
i z powrotem kilka razy, ale nikogo nie spotyka. Entuzjazm tro-
chę w niej gaśnie. Kieruje się do małego sklepu spożywczego, 
czasem kupi tam jakiś drobiazg, o którym zapomni jej córka. 
Ekspedientka ją zna, lubi mówić, zejdzie trochę czasu. Jest tak, 
jak się spodziewała  – w sklepie nikogo nie ma.

 – Dzień dobry, pani Anno.
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 – Pani Heleno!  – Sklepowa się cieszy.  – Jak dobrze panią 
widzieć. Już dawno pani u mnie nie było, myślałam nawet, 
że stało się pani coś niedobrego. Martwiłam się, ale bałam się 
pytać.

„O Boże, ktoś się o mnie martwi”  – pomyślała i żeby szybko 
zatrzymać łzy przycupnięte tuż na brzegu oka, mówi:

 – Nie, nie, wszystko dobrze, dziękuję. Po prostu niczego 
nie potrzebowałam, córka kupuje mi wszystko, a i deszcz nie 
nastrajał zbytnio do spacerów. I ten wiatr, tak nie lubię, gdy 
dmie w uszy, potem chore, wie pani, jak to jest. W dodatku 
szumi mi w głowie. Ale dziś słońce, więc pomyślałam, że panią 
odwiedzę. Wszystko u pani dobrze?

 – Oj, jak to w dużej rodzinie, cały czas coś się dzieje. Na 
pewno ma pani to na co dzień. U was przecież też duża rodzina. 
Ostatnio mąż miał stłuczkę, więc jesteśmy bez auta. A bez auta 
tutaj to jak bez nogi, do centrum miasta daleko, a towar trzeba 
jakoś dowieźć. Starszy syn, zamiast uczyć się do matury, gania 
za jedną dziewczyną, młodszy…

Nie do końca chciało jej się słuchać. Chciała rozma-
wiać. Mówić. Żywa osoba nie powinna być telewizorem. Pa-
trzy ekspedientce na usta, potakuje głową ze zrozumieniem 
i uśmiecha się. „Dam się jej wygadać, może potem i mnie wy-
słucha”.

Ale gdy tak słucha, dochodzi do wniosku, że rodzina eks-
pedientki jest inna. Nikt nie siedzi całymi popołudniami za 
zamkniętymi drzwiami, dzieci zwierzają się rodzicom, rodzi-
ce pomagają dzieciom. Każdy jest dla każdego. Nagle zazdrości 
sklepowej, że kłóci się z mężem, droczy ze starszym synem, że 
od rana do wieczora nie ma czasu dla siebie. Bo tu praca, tu 
gotowanie, tu sprzątanie, tu dzieci. I od razu spać. 
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Zanim ona położy się do snu, ma wrażenie, że dzień trwał 
cały tydzień. I w dodatku nie wydarzyło się nic, co mogłaby 
zapamiętać. 

 – Pani Aniu, przepraszam, ale nie pamiętam, czy wyłączy-
łam żelazko  – przerywa ekspedientce i szybko wychodzi, bo robi 
jej się nagle tak smutno, że z trudem powstrzymuje drżenie ust.

Jest jedenasta. Siada na sofi e w dużym pokoju i czeka.
Po powrocie córki z pracy wybucha, nie czekając, aż tamta 

zdejmie kozaki i kurtkę:
 – Nie mogę tak dłużej, nie wytrzymam!  – krzyczy, a córka 

patrzy na nią zdziwiona.
 – Ale o co chodzi? Coś się stało?  – pyta.
 – Jestem u was dopiero pół roku, a czuję się, jakbym spę-

dziła w tym domu całą wieczność. Jak w więzieniu! Niczego 
mi nie wolno: tego nie rób, tamtego nie dotykaj, nie idź, nie 
bierz, nie przeszkadzaj. Nic tylko siedzę, rozumiesz? To nie jest 
życie! Taka starość to udręka.

 – Mamo, nawet nie zdajesz sobie sprawy, jak bardzo zazdro-
ścimy ci tej wolności, spokoju…

 – Ja o sobie, a ty o sobie, jak zwykle! Pomyśl, dziecko, cza-
sami o kimś innym niż ty, dobrze?

 – Mamo…
 – Wydaje ci się, że skoro wzięłaś mnie do siebie, to już nic 

nie musisz robić? Że obowiązek córki wypełniłaś wyśmieni-
cie? Ja kicham na takie życie! Mam ci może być wdzięczna, że 
mnie przygarnęłaś? Wiesz, jak się czuję? Jak jeszcze jeden me-
bel wrzucony do twojej jadalni!

 – Mamo, boli mnie to, co mówisz…
 – To niech boli, nic mnie to nie obchodzi, szczerość zawsze 

boli.
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 – Wydawało mi się po prostu, że jest ci u nas dobrze, że 
masz wszystko, czego potrzebujesz: spokój, ciepło, brak obo-
wiązków…

 – Nie dziecko, człowiek potrzebuje przede wszystkim uwa-
gi, a tutaj jedynie pani Ania ze sklepu zamieni ze mną czasem 
parę słów. Na waszą uwagę muszę czekać do soboty, a nawet 
niedzieli.  – Wie, że trochę przesadza, ale nie potrafi  się po-
wstrzymać. Wie, że oboje  – córka i jej mąż  – ciężko pracują.

 – Jeśli chcesz  – mówi cicho córka  – to możemy zawieźć cię 
w sobotę do Adama. Spędzisz trochę czasu nad morzem.  – Ma 
łzy w oczach, przez co budzi w niej ochotę, by przygarnąć swoje 
młodsze dziecko, ale powstrzymuje się. To byłoby przyznanie 
racji córce, poddanie się, kompletna porażka.

 – Twój brat mnie nie zapraszał  – mówi tylko.
 – Przecież nie potrzebujesz żadnego zaproszenia, żeby po-

jechać do własnego syna, mamo!  – Córka traci cierpliwość, 
chwyta za telefon komórkowy.  – Adam? W sobotę przywozi-
my ci mamę. Co? Na tydzień.  – I rozłącza się.  – Zadowolona?

Nie, nie jest zadowolona. Jest wstrząśnięta, bo czuje się 
nagle jak pakunek, który można podrzucić komukolwiek, 
kiedykolwiek i byle gdzie. Bez pytania jej o zdanie i zgodę. 
Dochodzi do niej, że córka też jest nią zmęczona, że inaczej 
wyobrażały sobie wspólne mieszkanie. Zamyka się w swo-
im pokoju, nie wychodzi na kolację, o dwudziestej kładzie 
się spać i przesypia do rana. Czeka, aż dom znów będzie pu-
sty. Spodziewa się, że może w kuchni znajdzie małą kartkę 
z jednym słowem od córki: „Przepraszam”, ale nic tam nie 
ma. Siedzi przez trzy godziny przy telefonie, bo myśli, że może 
córka zadzwoni z wyrazami żalu  – nic z tych rzeczy. Dlatego 
pakuje swoje ubrania do walizki. Kiedy córka wraca z pracy, 
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nie zastaje jej w domu. Widzi puste wieszaki w szafi e i wpada 
w popłoch.

Powie jej o tym dopiero po pięciu godzinach. Tyle zajmują 
poszukiwania. Policja nie chce się w nie włączyć, od zniknięcia 
nie minęły dwadzieścia cztery godziny. To, że chodzi o osobę 
prawie osiemdziesięcioletnią, nie pomaga.

  – Zaginięcie to zaginięcie  – mówią policjanci.  – Musi mi-
nąć doba.

Ale ona o tym nie wie. Siedzi najpierw na ławce kilka ulic 
od domu, a potem w parku koło kościoła. Mało ludzi, jest zim-
no, wszyscy siedzą w domach w ciepłych kapciach. Też myśli 
o kapciach i gorącej herbacie z malinami. Gdyby teraz wróci-
ła, to nawet nie zauważyliby, że zniknęła. Niczego by się nie 
domyślili. Udawałaby, że cały dzień oglądała telewizję. Tylko 
że wróci i co? Znowu dzień w dzień będzie to samo. Marazm. 
Nie, nie wróci, niech się dzieje, co chce. Wstaje szybko z ławki, 
przenosi się do kościoła, klęka i stara się nie przejmować spoj-
rzeniami osób, które siedzą w pobliżu. Bo duża walizka jednak 
dziwi. W kościele? Próbuje się modlić, liczy na podpowiedź od 
najwyższego, co powinna zrobić. Ale cisza, nikt nic do niej nie 
mówi, nie przemawia żaden głos z nieba, nie pojawia się żaden 
znak. Jest czternasta. Zniecierpliwiona, że nie potrafi  podjąć 
prostej decyzji, podnosi się z kolan, błyskawicznie jak na nią, 
i już wie  – powinna wsiąść w autobus i pojechać do swojej wsi, 
do dawnego domu, nowi właściciele na pewno nie odważą się 
odmówić jej noclegu. A co zrobi później, zastanowi się jutro.

Na dworzec PKS nie jest daleko, powinna dojść w pół go-
dziny. „Trochę ciężka ta walizka”  – myśli, bo ramię w barku 
chrzęści z każdym krokiem coraz bardziej. „Dojdę, muszę 
dojść”  – mówi do siebie. Na dworcu okazuje się, że najbliższy 
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autobus przejeżdżający przez jej miejscowość będzie za dwie 
godziny. Zdąży coś zjeść w dworcowym barze, napić się czegoś 
ciepłego. Czuje się, jakby znów miała osiemnaście lat i jechała 
na najważniejszą wycieczkę życia, jakby zaczynała je na nowo. 
Emocje są tak duże, że zaczyna się trząść.

 – Źle się pani czuje? Chce pani jeszcze coś gorącego do pi-
cia? Strasznie pani dygoce  – mówi bufetowa.

 – Dziękuję, to miłe z pani strony, ale nie. Po prostu jestem 
trochę zmęczona. Mój autobus odjeżdża dopiero o siedemnastej 
trzydzieści.

 – Może chciałaby pani usiąść wygodniej, na tym barowym 
stołku niezbyt dobrze dla kręgosłupa i nóg.

Bufetowa nie czeka na odpowiedź, tylko przynosi duże 
krzesło z miękkim siedzeniem i stawia przed nią. Teraz już 
wszyscy klienci patrzą na nią. Takiej uwagi ze strony ludzi nie 
miała już dawno. To miłe, ale jednocześnie nieco denerwujące 
są wszystkie spojrzenia i szepty, których nie słyszy. Zamyka 
oczy, żeby nie widzieć tych ludzi. I zasypia. Kiedy się budzi, 
mija osiemnasta trzydzieści. Jest przykryta własnym płasz-
czem, ale nie pamięta, żeby to zrobiła. Chce jej się płakać.

 – Przecież mówiłam pani, o której mam autobus, dlaczego 
mnie pani nie obudziła?!  – krzyczy do bufetowej.

 – Przepraszam bardzo, ale ja nie jestem ani od budzenia pa-
sażerów, ani od doglądania kogokolwiek! Widzi pani, ile jest tu 
osób. Myślałam, że spogląda pani czasami na zegarek. Ja muszę 
baru pilnować!

Wychodzi z budynku i dopada ją taki ziąb, że od razu wraca. 
„Dlaczego wszystko jest nie tak, jak trzeba? Dlaczego wszystko 
jest źle?”

 – Nie jedzie pani?  – pyta bufetowa.
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 – Za dwie godziny. Następne połączenie mam dopiero 
za dwie godziny  – odpowiada, ale nie jest już tak pewna, czy 
powinna jechać. Zanim dotrze na miejsce, będzie po dziesią-
tej wieczór. Zanim wdrapie się na wzgórze, będzie jedenasta. 
Czy wolno pukać do czyichkolwiek drzwi o tej godzinie? Prosić 
o pomoc? To jak jałmużna, jak żebry. Co ma teraz zrobić?

Pada z powrotem na krzesło i zaczyna chlipać. Nawet nie 
czuje łez, tylko bardziej słyszy, jak spływają po suchej skórze 
policzków. Już nie obchodzi jej, że ludzie patrzą. „Niech patrzą  – 
myśli. Tak wygląda stary człowiek, który nie ma dokąd pójść”. 
Przesiedzi tak jeszcze dwie godziny, zanim córka znajdzie ją 
uśpioną i ściskającą obiema rękami walizkę jak skarb.

 – Mamo, Boże, jak dobrze, że cię znalazłam.  – Przytula się 
do niej, tak jak kiedyś w dzieciństwie, mocno i z całej siły.  – 
Nawet nie wiesz, co czułam przez te kilka godzin.

Milczy, pozwala córce mówić, bo sama nie ma jej nic do 
powiedzenia. Jest zbyt zmęczona.

 – Tak się o ciebie martwiliśmy. Monika wciąż biega po 
osiedlu i cię szuka. Tylko Kuba został w domu na wypadek, 
gdybyś wróciła. Boże, co ci przyszło do głowy?! Chciałaś od 
nas uciec? Dlaczego?

Wciąż milczy. Bierze tylko córkę pod rękę i wychodzą. Kie-
dy docierają do domu, zięć mówi: 

 – Mamo, mam wielką prośbę, niech mama nam nigdy wię-
cej tego nie robi.

Ale zrobi to jeszcze cztery razy, bo poczucia, że ktoś cię szu-
ka, nie da się z niczym porównać. Tylko wtedy ma pewność, 
że rodzina martwi się o nią i myśli wyłącznie o niej. Ucieka 
zwykle po kłótni lub cichych dniach, kiedy córka, nawet mie-
rząc jej wieczorem ciśnienie, nie powie ani słowa. To ma być 



kara  – te kilka godzin niewiedzy i niepokoju. Dotkliwa. Wie, 
że nie powinno się tak robić. Ale nie może się powstrzymać. 

 – To jedyna możliwość, by zwróciła na mnie uwagę  – tłu-
maczy ekspedientce.  – Może ktoś nazwie mnie złośliwą starą 
kobietą, ale nie obchodzi mnie to. Będę to robić, dopóki nie 
zrozumie, że człowieka w moim wieku, a szczególnie własnej 
matki, nie zostawia się samej sobie przez cały dzień w pustym 
domu.

Ale do piątej ucieczki nie dochodzi. Po czwartej córka trafi a 
do szpitala z podejrzeniem zawału. A ona w końcu rozumie, 
że ten dom jest jedynym, jaki będzie miała do końca swych 
dni. Tak jak niezmienne pozostaną długie minuty, które bę-
dzie obserwować na ściennym zegarze tego dnia i następnego, 
i następnego. Minuty będą płynąć dopóty, dopóki i ona będzie 
na świecie. Kiedy jej zabraknie, minuty będą bić dla innych. 

Ta myśl trochę ją koi.
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