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Piasek potrafi zamieszać w głowie. Gdy wzbijany wiatrem wiruje 

i miota się z jednej strony ulicy na drugą, budynki i pojedyncze 

palmy stają się niewidoczne. Jest go coraz więcej, gdy ulica 

Umm Suqeim przechodzi płynnie w bezduszną w swej nazwie 

drogę E63. Na początku piasek zatrzymują hotele, gęsto stojące 

domy, trawniki, sklepy, restauracje i salony piękności. Potem 

miesza się on ze żwirem budowlanym, pyłem poderwanym 

przez koparki i z pustynią. 

Czteropasmowa droga biegnie w głąb lądu, prostopadle do 

linii brzegowej, i kończy się tam, gdzie rozpoczyna się pustynia. 

Dokładnie na parkingu, na który przyjeżdżają turyści, by zoba­

czyć sztuczne jeziora w kształcie serca, i tam, gdzie stoi przy­

kurzony napis „Last Exit”. Kiedy powietrze sinieje i wiruje jak 

wyrwana z placu zabaw ogromna piaskownica, trudno oddychać 

i mówić. Gdyby jednak udało się złapać oddech, musiałabym 

sama siebie zapytać, co robię w  tej piaskowej burzy. A wraz 

ze mną setki podobnych kierowców. Przejechałam tę drogę 

w Dubaju dziesiątki razy. Po dzieci do szkoły, do przyjaciółki, 
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do hinduskiego hipermarketu. Razem ze mną w korkach na 

Umm Suqeim utknęli: lekarze z Polski, niemieccy biznesmeni, 

syryjscy inżynierowie, menedżerki restauracji z Francji, jo­

ginki z Kanady i  jordańscy nauczyciele. E k s p a c i. To zapo­

życzone z angielskiego słowo znają tu wszyscy. Odnosi się 

do wysokiej klasy specjalistów, którzy opuścili ojczyznę, aby 

pracować za granicą, oraz członków ich rodzin. Współczesna 

wieża Babel mówi wszystkimi językami świata. 

Słowo „ekspat” jest tak dumne, że nie pomieści w sobie 

innych przyjezdnych. I m i g r a n t ó w  z a r o b k o w y c h, któ­

rzy utknęli w tej samej burzy. Siedzą niewidzialni w białych 

autobusach. Musieli pozamykać okna, które zwykle są otwarte, 

bo zamiast klimatyzacji w busach, które dowożą ich do pracy, 

zamontowano tylko małe wiatraczki. To Nepalczycy wracający 

z placu budowy i Hindusi z hoteli, które sprzątają, Erytrejki ze 

szkoły, do której rozwożą cudze dzieci, Pakistańczycy z pilno­

wanych przez siebie apartamentów. Opierają głowę na dłoniach 

i nie zwracają uwagi ani na korek, ani na majaczące w ciemno­

beżowym pyle budynki. Nie muszą. Piasek w powietrzu i tak 

zagarnął wszystkie widoki, a oni są tak zmęczeni, że zanim 

dojadą do ośmioosobowych pokoi z łóżkami piętrowymi, zdążą 

uciąć sobie drzemkę. 

Ludzie w drodze. Współcześni nomadzi. Ekspaci i  imi­

granci. Bogaci i biedni. Przyjechali po pieniądze do Dubaju, 

miasta, w którym zaledwie co piąty mieszkaniec jest Emirat­

czykiem. Koczownicy nowej ery suną w swych samochodach, 

trasą podobną do tej, którą Beduini pokonywali przez wieki. 
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Od morza do środka pustyni i z powrotem. Ale dzisiaj to oni, 

przyjezdni, stanowią tu większość. Zaludniają więc to nazna­

czone tymczasowością miasto, w którym zbudowano setki pokoi 

na osiedlach dla robotników i  równie wiele domów z base­

nem i fontanną. Rozlokowali się w nich w zależności od sta­

tusu i wynagrodzenia, które otrzymują za pracę. Ci z mitsubishi 

i toyoty – jadą do domu z basenem. Niewidzialni z białych auto­

busów – dokończą swoją drzemkę w barakach dla robotników. 

W ludziach jest wielka potrzeba happy endu. Tego, by chociaż 

jedna rzecz im się w życiu udała. Dubaj spełnił już wiele takich 

marzeń. O sklepiku z ryżem w indyjskim stanie Uttar Pradeś 

albo domu z widokiem na morze i  emeryturę w Hiszpanii. 

Dubaj mami i obiecuje. Zabiera, co chce, i daje też tylko tyle, 

ile chce. W sumie każdy zgadza się na taki układ. Ale jedni 

i drudzy wiedzą, że w tym kraju wyjście poza swoją grupę jest 

niezmiernie trudne. Imigrant kierowca raczej nie zostanie tu 

inżynierem. Mit o pucybucie, który został milionerem, realizują 

tylko Emiratczycy. 

Na szczęście słońce należy się wszystkim. 

Kiedy wiatr przestaje wirować, a  ciemnobeżowy piasek 

osiada tam, gdzie jego miejsce, ulica Umm Suqeim wygląda 

na znacznie przyjemniejszą, niż zdawało się jeszcze przed 

chwilą. To moment, gdy Nepalczycy mogą wyciągnąć swoje 

wiadra i sprzęt alpinistyczny. Będą myć okna w wieżowcach ze 

szkła i stali. Ropa naftowa zmieniła Emiraty w architektoniczny 

rollercoaster, który w zawrotnym tempie opanował pustynię 

niczym wielka narośl panosząca się na piasku. Niedaleko Umm 



Suqeim wyrosły drapacze chmur z setkami podobnych do sie­

bie apartamentów i biur. Skoro skończyła się burza, trzeba 

to wszystko wypolerować na błysk. Już za chwilę ci, którzy 

czyszczą, i ci, którzy przyglądają im się z drugiej strony szyby, 

będą mogli dalej udawać, że sine powietrze pojawia się rzadko, 

a słońce świeci tu zawsze.
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1

Pustynia 

Pustka sprawia, że wyostrzają się zmysły. Wzmacnia kolory, 

zapachy i dźwięki. Tak jest na pustyni. Tutaj cisza brzęczy 

w uszach. Oddechy i śpiewy jadących na wielbłądach Beduinów 

słychać wyraźniej. W południe skórę parzą nie tylko promienie 

słoneczne, ale też powietrze, gęste od upału i piasku podrywa­

nego gorącym wiatrem. Wieczorem pomarańczowe wydmy 

stają się czerwone, a potem brązowieją. Atmosfera nie jest już 

sucha i gorąca. Robi się rześko, jak w sierpniowy wieczór na 

Mazurach. Zimna noc jest ucztą dla zmysłów. Pachnie ogni­

skiem, herbatą z kardamonem i szafranem dodawanym do ryżu. 

Nad odpoczywającą karawaną świecą gwiazdy. Tak blisko i tak 

intensywnie jak nigdzie na świecie. 

Wędrujące przez pustynię wielbłądy są mądre – nie lubią 

podróżować po zmierzchu. Gdy zachodzi słońce, mrok wydaje 

się tu ciemniejszy niż w innych częściach świata. Kończący się 

dzień to dla nich pora jedzenia. Każdego wieczora Charlotte 

przynosi zwierzętom siano. Dzisiaj jej wielbłądzica, Dabi, wy­

daje się poirytowana. To dziwne, bo zwykle zachowuje spokój, 
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podobnie jak jej właścicielka. Wszystko dlatego, że jest już po 

dwudziestej drugiej, a ona była na nogach od dziewiątej rano. 

W tym czasie przewędrowała sześćdziesiąt trzy kilometry. Char­

lotte dobrze ją rozumie, bo sama marzy o wygodnym śpiworze 

w namiocie. Trudno uwierzyć, że ta delikatna szatynka o wło­

sach brązowych jak piasek o zmierzchu wyjechała z Paryża, by 

na pustyni odnaleźć swój drugi dom. A potem, ku zdumieniu 

wszystkich, kupiła wielbłąda. Kiedy opowiada o tym we Francji, 

ludzie pytają, gdzie go trzyma. 

 – No jak to gdzie? Oczywiście na balkonie – odpowiada 

i zanim się uśmiechnie, czeka na reakcję. W Dubaju wszystko 

jest możliwe, nawet wielbłąd na balkonie.

Charlotte podzieliła się swoim wielbłądem. Oddała łagodną 

Dabi mnie – dziennikarce z Polski. Zwierzę, na którym począt­

kowo miałam jechać, przy zakładaniu siodła zaczęło wierzgać 

i toczyć pianę z pyska. Francuzka zauważyła mój przerażony 

wzrok i  zaproponowała, że przez kilka dni mogę dosiadać 

jej wielbłądzicy. Wiedziała, że delikatna Dabi nie zrobi mi  

krzywdy. 

 – Własny wielbłąd tylko Europejczykom wydaje się czymś 

niezwykłym. A w rzeczywistości niczym się to nie różni od 

posiadania konia. – Charlotte szybko usuwa małe pustynne 

świerszcze, które przyczepiły się za uszami Dabi w czasie wielo­

godzinnego marszu. 

Mam wyrzuty sumienia, bo to ja powinnam zadbać o wiel­

błądzicę. Usunąć świerszcze, podać jej siano i szepnąć „dobra­

noc” do ucha. 
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Ludzie w Europie nie zdają sobie sprawy, że kilkanaście 

kilometrów od błyszczących w słońcu wież Dubaju Emiratczycy 

mają swoje farmy. Ziemię – czy raczej piasek – dostają od szejka. 

Gdy szejk chce wybudować na piasku coś nowego, po prostu 

przenosi farmę swojego poddanego w inne miejsce, gdzie dalej 

może on hodować – najczęściej – wielbłądy i konie. Emiratczycy 

stawiają tam tymczasową chałupę albo namiot, dokładają kilka 

poduszek do siedzenia, przywożą plastikową toaletę i to im wła­

ściwie wystarcza. Tak jak ich dziadkowie uwielbiają spędzać czas 

na pustyni. Musi zostać spełniony tylko jeden warunek: wieczo­

rem mogą wsiąść do toyoty z napędem na cztery koła i szybko 

dojechać do trzystumetrowej, klimatyzowanej willi w mieście. 

Na takiej właśnie farmie kilka miesięcy wcześniej poznałam 

Charlotte. Tam, w Al-Lusayli Farm, mieszka Dabi. Dokładny ad­

res: 24 stopnie długości geograficznej północnej i 55 stopni sze­

rokości geograficznej wschodniej (24°57"02'3 N 55°24"49'9 E), 

środek pustyni, na południe od prowadzącej z Dubaju drogi 

E77. Pod takimi współrzędnymi znajduje się niewielkie gospo­

darstwo prowadzone przez Centrum Dziedzictwa Kulturowego 

imienia szejka Hamdana, aktualnego następcy tronu Dubaju. 

Przystojny książę wie, że im krótsza historia państwa, tym 

bardziej należy o nią dbać. Zjednoczone Emiraty Arabskie 

powstały niespełna pięćdziesiąt lat temu, dlatego warto zrobić 

wszystko, by poddani nie zapomnieli o tradycji przodków. Szejk 

co roku organizuje wyścigi sokołów, pustynnych psów saluki, 

konkurs tradycyjnego tańca z bronią Youlah, zawody w nurko­

waniu swobodnym, a przede wszystkim Camel Trek, trwającą 
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dziesięć dni karawanę na wielbłądach. Gdy przyjechałam na 

farmę przygotowywać się do tej wyprawy, Charlotte była już 

doświadczoną jeźdźczynią i weteranką poprzednich wędrówek. 

Dojeżdżała tu codziennie przed pracą, opiekowała się Dabi 

i innymi wielbłądami. Kilka lat wcześniej przeczytała o Camel 

Trek w anglojęzycznej gazecie „Gulf News”. Autorka tego ar­

tykułu nie bawiła się w szczegółowe opisy, powtórzyła słowo 

w słowo reklamę, którą przysłali jej marketingowcy z Centrum 

Dziedzictwa. Na początku nie było im łatwo znaleźć chętnych na 

kilkudniową włóczęgę przez piaski, żeby więc sprawę nagłośnić, 

zwrócono się do gazety. 

Aby ocalić przeszłość Zjednoczonych Emiratów Arabskich

Historia Zjednoczonych Emiratów Arabskich nie prze­

padła w piasku czasu. To samo można powiedzieć o kul­

turze, tradycjach i sposobie życia Emiratczyków. Hamdan 

Bin Mohammed Heritage Centre (HHC) zachowuje i kul­

tywuje dla przyszłych pokoleń wszystko, co związane 

z tym założonym czterdzieści trzy lata temu państwem, 

by wzmacniać poczucie tożsamości narodowej Emirat­

czyków i zapoznawać mieszkańców ZEA z bogatym dzie­

dzictwem kraju.

Ta informacja zelektryzowała Charlotte. 

 – Wybrano piętnaście osób, które na wielbłądach miały 

ruszyć śladami dawnych Beduinów. Nie miałam pojęcia, jak się 



15

na nich jeździ, niewiele wiedziałam o rdzennych mieszkańcach 

Arabii, ale kochałam rywalizację. Jeśli ktoś ma zostać wybrany 

na przyszłoroczną wyprawę, to będę to właśnie ja – opowiada 

mi zdecydowanym tonem. 

Gdy zadzwoniła do organizatorów, po raz pierwszy, odkąd 

przyjechała do Dubaju, poczuła się jak na Bliskim Wschodzie. 

Urzędniczka mówiła tylko po arabsku. Obcokrajowcy doskonale 

wiedzą, że arabski jest tu zupełnie niepotrzebny. Po angielsku 

mówią wszyscy – od sprzątaczy na lotnisku, przez taksówkarzy, 

po kelnerów i  szefów wielkich firm. A  tu nagle język arab­

ski w Centrum Dziedzictwa, tak jakby ktoś chciał podkreślić, 

że w miejscu, w którym „zachowuje się i kultywuje historię 

dla przyszłych pokoleń”, można mówić tylko w pierwotnym 

języku tego kraju. W tłumaczeniu pomogła koleżanka z Libanu. 

I tak Charlotte, pierwsza kobieta w historii wielbłądziej farmy 

Al-Lusayli, rozpoczęła treningi. 

Z Paryża na pustynię

Dwa lata wcześniej wielbłądy i pustynię znała tylko ze zdjęć 

„National Geographic”. Charlotte od dziecka trenowała piłkę 

ręczną. Miała ambicję, umiejętności i  zapał. Posłuszeństwa 

odmówiło jej ciało. Doskonale pamięta, jak w wieku dwudziestu 

dwóch lat przekonywała chirurga, że nie ma dla niej znaczenia 

ani kontuzja kolana, ani rozmiar blizny, że nieważne, ile będzie 

trwała rehabilitacja – ona chce grać i będzie grać, i będzie częścią 

francuskiej drużyny na Igrzyskach Olimpijskich w Londynie.
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 – O rezygnacji z piłki ręcznej nie było mowy. – Charlotte 

przypomina sobie przebieg tamtej wizyty u lekarza. 

 – Charlotte, my nie mówimy o dyskomforcie związanym 

z bolącym kolanem. My mówimy o tym, czy w ogóle będziesz 

jeszcze chodzić! – usłyszała w odpowiedzi. 

U  lekarza była w poniedziałek, płakała do niedzieli. Za­

mknęła się w pokoju i nikt nie potrafił jej uspokoić. Nawet 

rodzice – trenerzy piłki ręcznej. Sport był dla niej wszystkim. 

Pierwszą piłkę dostała w przedszkolu. W pierwszej klasie za­

częła trenować na serio.

 – Miałam wtedy sześć lat – wspomina. – Przez cały tydzień 

myślałam tylko o tym, że w sobotę znowu wyjdę na boisko. Nie­

nawidziłam szkoły – wyznaje z lekkim wstydem. – Zawsze mi 

się wydawało, że do niej nie pasuję, nie lubiłam się uczyć, nie 

rozumiałam tego, co tłumaczą nauczyciele. Słowo „nienawiść” 

nie opisuje w pełni, jak bardzo nie znosiłam codziennych zajęć. 

W szkole była grupa dzieci z problemami intelektualnymi. Za­

zdrościłam im ogromnie, bo mieli zajęcia z gotowania i plastyki. 

A  ja chciałam tylko grać w piłkę i malować. Marzyłam, żeby 

do nich dołączyć, zamiast rozwiązywać zadania z matematyki 

i chemii.

Koniec treningów był dla Charlotte końcem pewnej epoki. 

Rodzice właśnie się rozwodzili, zajmowali się sobą i nawet 

u nich nie mogła znaleźć pomocy. 

 – Byłam totalnie zbuntowana. Nie rozumiałam, jak to 

możliwe, że dwoje ludzi, którzy mieli kochać się całe życie, 

znienawidziło się w jednej chwili.
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Charlotte trzy lata wcześniej zaczęła żyć na własny rachu­

nek. W  trakcie rehabilitacji, tuż przed ostateczną diagnozą, 

skończyła kurs instruktora piłki ręcznej i wyjechała do Anglii. 

Niestety nie na igrzyska, ale żeby trenować innych i uczyć się 

angielskiego. 

 – Praca trenerki była tak nisko płatna, że musiałam dora­

biać jako kelnerka we francuskim bistro. Każdy mój dzień był 

podobny do poprzedniego. Treningi, bar, treningi, bar. Pewnego 

dnia zadzwonił mój ojciec. Aż gotował się ze złości. – Char­

lotte przypomina sobie dzień, kiedy zdecydowała się wyjechać 

z Londynu. 

„Wiesz, że następne mistrzostwa piłki ręcznej nie odbędą się 

w Europie? Przecież oni się tam upieką w tym Katarze. Słysza­

łaś?” – tata nie ukrywał, że nie podoba mu się pomysł zawodów 

organizowanych na Półwyspie Arabskim. „Gdzie?” „W Katarze. 

Mistrzostwa piłki ręcznej organizuje jakiś Katar, w jakiejś Zatoce 

Perskiej. Dzisiaj za pieniądze można kupić wszystko!” – narzekał. 

 – Wiedziałam, że istnieje Zatoka Perska, że Iran prowadził 

wojnę z Irakiem i że była kiedyś wojna w Kuwejcie. Ale o Katarze 

nie wiedziałam nic – opowiada Charlotte. – Następnego dnia do 

mojej restauracji przyszła koleżanka ze swoją siostrą, dzienni­

karką telewizji Al-Dżazira z Kataru. Nigdy wcześniej nie słysza­

łam o tym kraju, a teraz dzień po dniu ktoś mi o nim opowiada. 

Rozczarowana londyńskim życiem Charlotte zadzwoniła 

do francuskiej federacji piłki ręcznej i zapytała, czy będą po­

trzebowali jakichś ludzi do obsługi drużyny w Katarze. Od­

powiedzieli, że oczywiście przyda się ktoś z biegłą znajomością 
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języka arabskiego. Włączyła internet i odnalazła Katar na mapie. 

Przeszukała też ogłoszenia z ofertami pracy. W Katarze nic nie 

było, ale okazało się, że producent najbardziej znanego francu­

skiego szampana szuka pracownika do prowadzenia restauracji 

na lotnisku w Dubaju. 

 – O Zjednoczonych Emiratach Arabskich wiedziałam tyle 

co o  Katarze, czyli nic. Na stronie Ministerstwa Spraw Za­

granicznych znalazłam informację chyba sprzed sześćdzie­

sięciu lat! – śmieje się Charlotte. – Według tamtej instrukcji 

powinnam zostawić w domu wszystkie bluzki na ramiączkach 

i sukienki i uważać na Arabów czyhających na niedawno wyas­

faltowanych ulicach miasta. Do tego same klisze: Zjednoczone 

Emiraty Arabskie to niebezpieczny kraj na Bliskim Wschodzie, 

w pobliżu toczą się wojny, no i wszyscy się tam kłócą o prawa 

kobiet. Bo skoro w Arabii Saudyjskiej kobiety nie mogą pro­

wadzić samochodów, to w  pobliskim Dubaju musi być po­

dobnie. Właściwie wszystko, co wtedy przeczytałam, okazało 

się nieprawdą. Po rozmowie kwalifikacyjnej otworzyłam mapę 

Dubaju, by dopytać o szczegóły.

„Gdzie mam zamieszkać, jeśli chcę na co dzień mówić po 

arabsku?” – zapytała na kolejnej rozmowie o pracę. Rekrutu­

jący byli zaszokowani tym pytaniem i odpowiedzieli zgodnie 

z prawdą, że właściwie nigdzie.

 – Nie ma tu takich miejsc. U Pakistańczyków kupisz chleb, 

mówiąc w  języku urdu, albo pójdziesz do irańskiego denty­

sty i porozmawiasz z nim po persku. Po angielsku zamówisz 

zasłony u filipińskiej ekspedientki w Ikei. A klienci z Libanu, 
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którzy odwiedzą nasze bistro, i tak będą mówili do ciebie po 

francusku.

Do Charlotte dotarło wtedy, że gdzieś poza Europą jest 

miejsce, w którym ludzie mówią wszystkimi językami świata. 

Na lotnisko Charles’a de Gaulle’a w Paryżu pojechała sama. 

Rozczarowana życiem, z zawiedzionymi sportowymi ambicjami. 

Nikt jej nie odprowadzał i dobrze wiedziała, że po sześciu go­

dzinach w samolocie nikt nie będzie na nią czekał. 

 – Podjęłam tę decyzję spontanicznie. Myślałam wtedy ser­

cem, a nie głową. Skoro nie mogę grać w piłkę ręczną, to już 

nie dbam o dobrze płatną pracę. Nie myślę o emeryturze ani 

o przyszłości. Mogę zacząć wszystko od nowa w zupełnie nie­

znanym kraju. Nowi ludzie, nowy język, nowe miejsce. Nowy 

świat. Poczułam motyle w brzuchu i poleciałam. 

Droga z lotniska w Dubaju to dwunastopasmowa, wiecznie 

zakorkowana autostrada. Szejkowie na zdjęciach pozdrawiają 

podróżnych z ustawionych wzdłuż niej bilbordów. Jest zdjęcie 

szejka Dubaju, Al Maktuma, i biało-czarny plakat z szejkiem 

Zajidem, wielbionym przez wszystkich założycielem Zjedno­

czonych Emiratów. Zresztą autostradę – tak jak wiele miejsc 

i budynków urzędowych – też pośmiertnie nazwano jego imie­

niem. Charlotte była jednak tak zmęczona, że nie zauważyła 

ani mijającego ją czerwonego ferrari, ani pomarańczowego lam­

borghini, ani astona martina, jak z filmu z Jamesem Bondem. 

Podniosła głowę w momencie, gdy po lewej stronie pojawił się 

Burdż Chalifa, najwyższy na świecie wieżowiec, szklany pomnik 

bogactwa Emiratczyków i najbardziej znany budynek w mieście. 
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Nie zauważyła też, że właśnie znalazła się na Palmie – wybudo­

wanej kosztem dwunastu miliardów dolarów sztucznej wyspie, 

na której mieszczą się apartamentowce i prestiżowe hotele. Bo 

gdzie niby lepsze miejsce na służbowe mieszkania mogłaby zna­

leźć firma Moët & Chandon, francuski producent szampana? 

Już za kilka dni Charlotte będzie zarządzać restauracją podającą 

ekskluzywny trunek pasażerom business class na dubajskim 

lotnisku. Jej szefowie nie wiedzą, że nieco podkoloryzowała swój 

życiorys. Po kilku miesiącach spędzonych we francuskim bistro 

w Londynie niestety nie ma pojęcia, jak obliczyć, ile kilogramów 

małży, kawioru i ostryg trzeba kupić, żeby wystarczyło na zaką­

ski dla amatorów szampana. Zmęczona Charlotte zdecydowała, 

że pomyśli o tym wszystkim później. Weszła do apartamentu, 

runęła na łóżko i natychmiast zasnęła.

 – Musiałam odreagować. Nie zjechałam windą na basen ani 

do luksusowo wyposażonej siłowni. Nie pojechałam obejrzeć 

pięciogwiazdkowego hotelu w kształcie żagla ani nie rozłożyłam 

się na prywatnej plaży. Wiedziałam, że muszę odnaleźć się 

w tym nowym świecie z nową energią i siłą. 

Apartamenty w beżowych budynkach położonych wzdłuż 

pnia sztucznej wyspy mają piękny widok na morze. Wybierając 

mieszkanie w  tych od wschodu, codziennie można oglądać 

prywatną wyspę szejka Dubaju. Tutaj przycumowano jego jacht 

i  to w  tym miejscu znajduje się jeden z  pałaców, w  których 

szejk podobno najbardziej lubi spędzać czas. Osiemdziesię­

ciosześcioletnia babcia Charlotte była zaskoczona opowieścią 

o kraju, w którym ludzie mieszkają na palmach. 
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 – Dlaczego Charlotte musi mieszkać na palmie? – pytała 

jej rodziców, chociaż wiedziała, że Charlotte robi różne dziwne 

rzeczy. 

Jej wnuczka pierwsze siedem dni w  Dubaju spędziła 

w mieszkaniu na jednej z Wysp Palmowych, wychodząc tylko 

do sklepu spożywczego na parterze. 

Tam, gdzie mieszka pustka i słychać oddechy

Życie na farmie Al-Lusayli biegnie swoim torem. Na kilka mie­

sięcy przed wyprawą Camel Trek zagroda zostaje udostępniona 

turystom. Dwóch pasterzy z Bangladeszu i Omanu dba o  to, 

by zwierzęta miały co jeść i zawsze były gotowe do treningów. 

Popołudniami przyjeżdżają syryjski lekarz, ukraińska agentka 

nieruchomości, czarnowłosa Arabka z Maroka, brytyjska pani 

domu i dziennikarka z Polski. Wszyscy uczymy się dosiadać 

wielbłąda i odchylać, gdy wielbłąd wstaje na przednich łapach. 

Wszyscy, tak jak Charlotte kilka lat wcześniej, przeczytaliśmy 

relację w gazecie i chcieliśmy stać się częścią wyprawy przez 

pustynię. W 2017 roku dziennikarka „Gulf News” wzbogaciła 

relację z Camel Trek wywiadami, które przeprowadziła z  jej 

uczestnikami. 

 – To nie ma nic wspólnego z tym, co możemy zobaczyć 

w filmie Lawrence z Arabii*. Najtrudniej jest w samo południe, 

*  Obsypany nagrodami film z 1962 roku w reżyserii Davida Leana, które- 
go główny bohater przemierza pustynię, by zaatakować turecki fort Akaba.
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gdy słońce praży bezlitośnie i pokazuje człowiekowi, co tak 

naprawdę potrafi. A wszystko trzeba zrobić samemu. Karmisz 

wielbłąda, zakładasz siodło i uzdę i  rozmawiasz z nim, gdy 

wstaje słońce. Między jeżdżącym a zwierzęciem tworzy się 

niespotykana więź – mówił jeden z uczestników karawany. 

W tym samym artykule znalazła się też wypowiedź Char­

lotte. Piękna Francuzka z wielbłądem i złamaną karierą spor­

tową była dla dziennikarzy atrakcją. W kolorowej arabskiej sukni 

i brązowych włosach dobrze komponowała się na zdjęciach 

z pustynią w tle. 

 – Z wielbłądami trzeba bardzo delikatnie i uważnie. Wiel­

błądom trzeba zaufać. Jeśli będziesz okrutny, to wielbłąd nie 

tylko to wyczuje, ale będzie o tym pamiętał jeszcze przez wiele 

miesięcy. One wiedzą, co robią, i zawsze wybierają najlepszą 

drogę – tłumaczyła. 

Rok wcześniej, zaraz po swojej pierwszej wyprawie, Char­

lotte kupiła Dabi – piękną wyścigową wielbłądzicę na emerytu­

rze. Nauczono ją biegać po torze, ale nie nauczono godzinami 

chodzić po pustyni z jeźdźcem na tylnej części garbu. Z tego 

doszkoliła ją dopiero Francuzka. Tymczasem cytowana przez 

„Gulf News” wypowiedź Charlotte, jej opowieść o spokoju ducha, 

który można osiągnąć na pustyni, przyciągnęła moją uwagę. 

Zapamiętali ją też inni: Nicola, Mili i Abdullah. Oni, tak jak ja, 

chcieli doświadczyć pustynnego życia Beduinów. 

Gdybyśmy wtedy mogli dłużej posłuchać Charlotte, usłysze­

libyśmy o tym, jak człowiek cudownie potrafi zatracić się w pu­

stynnej rutynie. Jak codziennie wstaje ze wschodem słońca. Jak 
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widzi, że wielbłądy wolno podnoszą długie szyje z wilgotnego 

po nocy piasku. Jak ubiera się, zjada śniadanie, potem karmi 

zwierzę, nakłada na nie siodło i wyrusza. Raz prawa para kopyt, 

raz lewa. Jak w transie. Ciało chwyta rytm monotonnego kołysa­

nia. Jeździec ma wrażenie, że za następną wydmą będzie koniec. 

Jakby dalej nie było już nic. W południe robi przerwę. Kładzie 

się na piasku i musi coś zjeść, chociaż jego wielbłąd spokojnie 

wytrzymuje do wieczora. Po godzinie odpoczynku rusza dalej. 

I znowu jedzie. Prawa para kopyt do przodu, lewa para kopyt do 

przodu. Wieczorem dociera do zbudowanego wcześniej obozu. 

Robi się szaro. Odpoczywa przy ognisku. Kładzie się spać i wiel­

błąd też się kładzie. Każdy dzień podobny jest do poprzedniego. 

Dziesięciodniowa wyprawa z Beduinami, których przod­

kowie kołysali się po pustyni na wielbłądach, przypomina, że 

historia zatacza tu koło. Pustynni wędrowcy od stuleci spędzali 

lato w oazie położonej pośrodku pustyni, a zimą przenosili się 

nad brzeg Zatoki Perskiej. Wszystko toczyło się w tym samym 

rytmie, a dźwięk kroków Beduinów mieszał się na piasku z od­

głosem wielbłądzich kopyt. W ten sposób podróżowano pięćset 

i zaledwie pięćdziesiąt lat temu. Zupełnie jakby na pustyni czas 

nie miał ani początku, ani końca.

Camel Trek

Na wyprawie pojawiamy się w komplecie: jest Charlotte, naj­

starsza stażem, jest Nicole z Wielkiej Brytanii, Ukrainka Mili 

i syryjski lekarz Abdullah. Oszukujemy się trochę, myśląc, że 
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jesteśmy jak Beduini. Tymczasem w odległości kilku kilome­

trów mamy asfaltową drogę, a na niej auta z naszymi namio­

tami i śpiworami. Wystarczy parę minut i terenowym wozem 

podjedzie lekarz z apteczką, fotografka albo polowa toaleta 

z prysznicem, pod którym raz na dwa dni można spłukać pia­

sek z włosów. Są też jajka, kupiony w mieście chleb, kury i kozy 

wiezione przez kucharza na pace samochodu transportowego. 

Prawdziwy Beduin uśmiechnąłby się pogardliwie. 

Każdy ma swoją opowieść o pustyni. Charlotte mogłaby go­

dzinami mówić o ziarnach piasku, które wpadają w zakamarki 

ubrania i zostawiają na ciele bolesne blizny, o smaku jajecznicy 

z papryką przygotowywanej o świcie, o wieczornej modlitwie 

muzułmanów, którą słychać w całym obozie, i o strategii, jak 

i kiedy pić wodę, by nie zatrzymywać co chwila kilkudziesięcio­

osobowej karawany na postój w toalecie. 

 – Jest taka scena, która ciągle wraca do mnie w snach. Na 

środku pustyni, jak co dzień, rozstawiono namioty. Po lewej 

dla kobiet, po prawej dla mężczyzn. – Charlotte przypomina 

sobie przeraźliwie chłodne wieczory i poranki. Zimą różnica 

w  temperaturze na pustyni między dniem a nocą dochodzi 

nawet do trzydziestu stopni. – Obudziłam się, gdy wszyscy jesz­

cze spali, może po prostu obudziła mnie świdrująca w uszach 

cisza. Wyszłam przed namiot. Piasek był pomarańczowy, ale też 

brązowy i brązowoczerwony. Pojawił się kolor kawy z mlekiem 

i  cynamonu. I wszystko, całą pustynię, spowijała biała mgła. 

Popatrzyłam przed siebie i zobaczyłam, że z tej mgły wyłania się 

szczyt pierwszej wydmy. Potem następny i następny. Jakby ten 
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piasek po raz pierwszy w swojej tysiącletniej historii przykryty 

został śniegiem. Aż po horyzont widać było niesioną wiatrem 

gęstą mgłę i pomarańczowe szczyty wydm. Do dzisiaj ten obraz 

często wraca do mnie w snach. 

Zeszłoroczną wyprawę Charlotte zapamiętała nie tylko 

z powodu mgły. Zobaczyła wtedy po raz pierwszy drzewo The­

sigera. Przynajmniej tak powiedział nam szef centrum dzie­

dzictwa, Abdullah. Nie wiem, czy wymyślił tę opowieść, czy 

rzeczywiście wiedział, gdzie zostało zrobione najsłynniejsze 

zdjęcie Wilfreda Thesigera – brytyjskiego podróżnika, który 

dwa razy przeszedł największą piaszczystą pustynię świata. Jego 

mistrzowskie zdjęcia, a także książka Arabian Sands [Arabskie 

piaski] przyćmiły wyczyny innych europejskich podróżników, 

Harry’ego St. Johna Philby’ego i Bertrama Sidneya Thomasa, 

którzy kilkanaście lat przed nim, w latach trzydziestych ubie­

głego wieku, po raz pierwszy w historii przeszli przez Rub al-

Chali. Nazwa pustyni z arabskiego oznacza „pusty kwartał” lub 

bardziej poetycko „miejsce, gdzie mieszka pustka”. To najwięk­

sza piaszczysta pustynia świata. Mówi się, że gdy ktoś choć raz 

zobaczy dwustumetrowe wydmy Rub al-Chali, nie będzie innych 

miejsc nazywał pustynią. Tony piachu ciągną się na powierzchni 

dwa razy większej niż powierzchnia Polski. Beduini rzadko 

zapuszczali się w głąb tych terenów. Czego zresztą mieliby 

tam szukać? Mieszkali raczej na obrzeżach pustyni – w Oma­

nie, Jemenie, Królestwie Saudów i na terenie Trucial States, 

jak nazywano kiedyś tereny przed zjednoczeniem Emiratów 

Arabskich. Piaszczysta pustka była naprawdę pusta i nie było na 
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niej ani jednej oazy, tylko pojedyncze drzewa nazywane przez 

lokalnych mieszkańców ghaf, a z łaciny Prosopis cineraria, silny 

jak Beduin jadłoszyn, którego korzenie są w stanie znaleźć wodę 

nawet tam, gdzie pada tylko raz w roku. Jego pierzaste listki, 

palowaty korzeń, który potrafi wrosnąć głęboko pod ziemię, 

cierpliwość i wytrwałość są dzisiaj symbolami Zjednoczonych 

Emiratów. To właśnie przy ghafie sfotografowano Wilfreda 

Thesigera. Przystojny Brytyjczyk z brodą niczym u jego arab­

skich towarzyszy przysiadł wyprężony pod drzewem. Wyglądał 

niemal jak Beduin, z tradycyjnym nakryciem głowy i w szacie 

chroniącej go przed piaskiem i słońcem. W ręce karabin, a za 

pasem handżar – tradycyjny sztylet w misternie zdobionej po­

chwie. Jakby był jednym z nich. 

Z powodu książki napisanej przez tego brytyjskiego po­

dróżnika do naszej wyprawy dołączyła Nicole. Trochę z przekory 

mówi o sobie, że jest najstarszą uczestniczką. Może i najstarszą, 

ale za to najlepiej przygotowaną. Jej walizka jest jak przybornik 

MacGyvera. Są tam rękawiczki, czapka i szal, buty do końskiej 

jazdy, suszarka do włosów i batoniki z orzechami, suszone 

śliwki, witamina C i dokładnie odliczone jednorazowe paczuszki 

sproszkowanej kawy latte z mlekiem sojowym, z brytyjskiego 

sklepu Waitrose. 

 – Kocham pustynię. Mój mąż jest Tunezyjczykiem, razem 

zobaczyliśmy już wiele z nich, ale Rub al-Chali naprawdę jest 

najpiękniejsza. Artykuł o  tym, że Emiratczycy szukają chęt­

nych na wyprawę po pustyni, przeczytałam, gdy moja druga 

córka pakowała walizki i wyjeżdżała do Londynu, do szkoły 
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z internatem. To był znak – mówi Nicole i wyciąga z walizki 

MacGyvera książkę Wilfreda Thesigera. Elegancka Brytyjka 

o pociągłej twarzy i nienagannej sylwetce zabrała ją ze sobą, 

bo o brytyjskim podróżniku uczyła się w szkole.

 – Było o Kolumbie, o Magellanie, a wśród współczesnych 

pojawił się Thesiger. Urodzony w Addis Abebie, w Etiopii, póź­

niejszy absolwent Oksfordu był zafascynowany krajami arab­

skimi: „Żaden człowiek, który poznał pustynię, nie pozostanie 

taki sam. Będzie zawsze nosić w sobie jej ślad i nigdy nie opuści 

go pragnienie powrotu”, pisał po pięciu latach życia spędzonych 

z Beduinami. Wyprawa przez „obszar, gdzie mieszka pustka”, 

była najważniejszą w  jego życiu. Thesiger lubił wspominać 

moment, w którym pustynia uwiodła go po raz pierwszy. Miał 

niespełna rok i posadzono go na wielbłądzie, a on doświadczył 

uczucia, które wiele lat później kazało mu uciekać z Londynu na 

wszystkie pustynie świata. W 1945 roku wyruszył w wymarzoną 

podróż po Rub al-Chali. W czasie powolnej wędrówki przyglądał 

się, jak Beduini bezbłędnie odnajdują drogę. Obserwował, jak 

ze śladów na piasku odczytują, kto, kiedy i z jak dużym stadem 

przemierzał tę samą trasę. Przekonał się, że Beduini są fatali­

stami – akceptują wszystko, co przyniesie następny dzień. Nie 

ma na świecie ludzi bardziej samowystarczalnych niż oni, ale 

jeśli coś układa się nie po ich myśli, to przyjmują ten los bez 

narzekań, zdając się na wiedzę i moc siły wyższej: „Inszallah – 

jeśli Bóg pozwoli”, wszystko się uda. Wieczorami Thesiger 

siadywał z Beduinami przy ognisku i tak, dzień po dniu, stawał 

się częścią pustynnego plemienia. Przysłuchiwał się rozmowom 
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o wielbłądach, jedzeniu, polityce prowadzonej przez poszcze­

gólne plemiona. Wszystko to opisał i sfotografował.

Zafascynowana Wilfredem Thesigerem Nicole pisze pa­

miętnik, chce przekazać wszystko, co się dzieje podczas wy­

prawy. Tak jak jej brytyjski idol opisuje relacje, jakie tworzą się 

w grupie różnych ludzi podróżujących wspólnie przez długie 

dni na wielbłądach. Zapału starcza jej na dwa wieczory. Gdy 

rozmawiamy po powrocie, mówi, że bardzo tego żałuje, ale 

zmęczenie nie pozwalało jej na precyzyjne zapisywanie myśli. 

Za to w książce podróżnika podkreśliła jeszcze jedno ważne 

zdanie: „Pustynia daje przyjemność życia poza cywilizacją”. 

 – Jeśli zapytasz himalaistów, po co zdobywają kolejne 

ośmiotysięczniki, usłyszysz w odpowiedzi: bo są. To samo 

dotyczy pustyni. Wystarczy, że jest. Te pięćset kilometrów na 

wielbłądzie, które zrobiliśmy w ciągu jedenastu dni, to było 

najtrudniejsze doświadczenie mojego życia, a  jednak kiedy 

siedziałam na jego grzbiecie i patrzyłam ponad jego głową 

i głowami innych jadących, pojawiał się nieprawdopodobny 

spokój. Przez kilka godzin mogłam milczeć i kołysać się w rytm 

wielbłądzich kroków. Ludzie jeżdżą do aszramu w Indiach, na 

jogę na Bali, a mnie wystarczy wielbłąd na pustyni. Tygodniowa 

medytacja wśród piachów, z dala od rozpędzonego Dubaju i mo­

jego Londynu. Wracasz do domu i nie wiesz, co robić – mówi 

Nicole, która po powrocie zaczęła się zastanawiać, jak w ogóle 

można żyć w mieście, nie kołysać się z prawej na lewą i siadać 

do jedzenia przy stole zamiast wokół ogniska. A wszystko dzięki 

książce napisanej sześćdziesiąt lat temu! 
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Ciekawa jestem, czy szef wyprawy, Abdullah Hamdan Bin 

Dalmook, rzeczywiście potrafi rozpoznać drzewo Thesigera. 

Może tak, bo nazwisko tego podróżnika zna nawet sześciolatek 

w emirackiej szkole. Reprodukcje jego zdjęć znajdują się we 

wszystkich podręcznikach, wiszą w urzędach, i to właśnie dzięki 

jego fotografiom dzieci wiedzą, jak wyglądały pustynne obozy 

rdzennych mieszkańców Półwyspu Arabskiego. Do 1946 roku, 

czyli do pierwszej z dwóch wypraw Thesigera, istniały wyłącznie 

pojedyncze fotografie zrobione w tej części świata. Anglik był 

nie tylko zakochany w pustyni, ale też z kronikarską dokład­

nością dokumentował życie mieszkających tu ludzi. Abdullah, 

przystojny i pewny siebie szef emirackiego centrum dziedzictwa, 

mówi, że czarno-białe fotografie nie różnią się od tych, które 

można by zrobić dzisiaj. Wystarczy tylko odjąć kolor. Pozornie 

niewiele się zmieniło, wydmy wyglądają dokładnie tak samo 

jak osiemdziesiąt lat temu, wielbłądy ciągle mają uśmiechnięte 

pyski i  tylko tradycyjne arabskie kandury, czyli białe ubrania 

mężczyzn, są świeżo wyprasowane i białe od proszku kupionego 

w supermarkecie. 

 – Moja rodzina nie pochodzi z pustyni, tylko z nadmor­

skiej części Dubaju. Na farmę położoną kilkanaście kilometrów 

w głąb lądu wyjeżdżaliśmy latem. Dzisiaj ludzie podróżują do 

Europy, kiedyś jeździło się na pustynię. Na przykład do oazy 

w Liwie, gdzie była woda i rosły palmy daktylowe. W niewiel­

kich ogrodach uprawiano banany, a nawet mango. Uwielbiałem 

opowieści dziadków o Beduinach, dla których pustynia była 

synonimem wolności. Podróżowali, dokąd chcieli i kiedy chcieli. 
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Niektórzy myślą, że człowiek szedł na pustynię z biedy. Było 

dokładnie odwrotnie. Ci, którzy nie potrafili sobie poradzić, 

jechali do miasta. Prawdziwy Beduin nie da się ukorzenić, bo 

życie zaczyna się wtedy komplikować. A na pustyni wszystko 

jest proste: piasek, wydmy, dużo czasu i Bóg. Legendarna siła 

Beduinów bierze się właśnie z trudnych warunków życia. Po 

całym dniu ludzie siadali dookoła ogniska i mieli czas na roz­

mowę. Tak jak my teraz, na wyprawie – mówi Abdullah, który 

na organizowany przez centrum Camel Trek mógłby przecież 

wysłać jakiegoś zastępcę, a jednak co roku sam spędza dziesięć 

dni na jednym ze swoich wielbłądów. Może po to, żeby posłu­

chać oddechów?

 – Kiedyś w  jednej karawanie maszerowało ze sobą dwa­

dzieścia rodzin. Wszyscy dzielili się tym, co mają. Razem jedli 

daktyle, jogurt z wielbłądziego mleka i piekli chleb. Wspól­

nie czekali na upragniony deszcz. Byli tak blisko, że zaczynali 

oddychać w  tym samym rytmie. Wszyscy wiedzieli, kto jest 

chory i kto kaszle. Gdy w nocy kobieta rodziła, cała karawana 

rozumiała, że trzeba jej pomóc. Robili jej śniadanie, martwili 

się o nią. 

 – Żyła jak księżniczka na pustyni? – pyta Charlotte, która 

od kilku minut przysłuchuje się mojej rozmowie z Abdullahem.

 – Oczywiście, jak księżniczka, ale wy macie jeszcze lepiej. – 

Abdullah wychodzi powoli ze swojego kampera. 

Jego furgonetka codziennie jeździ za nami. Wszyscy śpimy 

w namiotach, ale szef ma prywatną toaletę i palnik do zaparze­

nia porannej kawy we włoskim ekspresie. Nie ma się jednak co 
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łudzić, że przygotowuje ją sam. Na jednym z wielbłądów jedzie 

jego osobisty hinduski asystent, który zawsze wie, kiedy podać 

swojemu pryncypałowi kawę lub owoce. Charlotte widziała to już 

tyle razy, że przyzwyczaiła się do tego braku równości. W końcu 

Abdullah jest dobrym znajomym szejka Dubaju, więc wydaje się 

oczywiste, że nie będzie spał w jednym namiocie z pozostałymi 

mężczyznami. Te różnice w statusie są widoczne na każdym 

kroku. To Charlotte przyszła nas zawołać, bo nikt z pracowników 

nie odważyłby się na taki krok. Bez Abdullaha nic nie może się 

rozpocząć. Ani wieczorne spotkanie przy ognisku, ani poranny 

wymarsz karawany, ani posiłek, ani modlitwa. On jest jak Bóg, 

choć jako bogobojny muzułmanin zazgrzytałby zębami, słysząc 

takie porównanie. Gdy siada przy ognisku, milkną rozmowy; od 

tego momentu każdy już słucha tylko tego, co mówi Abdullah.

Dzisiaj myślę, że gest Charlotte, która podzieliła się ze 

mną swoją ukochaną wielbłądzicą, był wyjątkowy. Oddała mi 

Dabi o łagodnym usposobieniu, którą przez dwa lata przygoto­

wywała do tego debiutu. Od pierwszego dnia po zakupie ma­

rzyła, że Dabi będzie kiedyś częścią tej karawany. Tymczasem 

ja – dziennikarka z Polski – dołączyłam w ostatnim momencie 

i byłam zupełnie nieprzygotowana do podróży. Przed wyprawą 

spędziłam na wielbłądzie zaledwie trzy popołudnia, czyli zdecy­

dowanie za mało, by czegokolwiek się nauczyć. Wiedzieli o tym 

organizatorzy. Byli równie przerażeni jak ja, ale zależało im na 

reporterce z Europy. Wielbłądzica, na którą miałam się wdrapać, 

była własnością Abdullaha i gdy tylko podeszłam, wyczuła, że 

ma do czynienia z amatorką. Może dlatego przy zapinaniu uzdy 
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rzuciła się na piasek, tocząc pianę z pyska. Ale jej zachowanie 

przestraszyło tylko mnie. Arabowie wiedzą, że niektóre wiel­

błądy po prostu nie znoszą tego ceremoniału. 

Pożegnanie z pustynią 

Historia wielbłądzicy Dabi jest tak dziwna jak cała pustynna 

przygoda Charlotte. Po jej pierwszej wyprawie fundacja posta­

nowiła uhonorować odważnych Europejczyków i zapłaciła im 

za każdy dzień uczestnictwa w Camel Trek. Charlotte wzięła 

wprawdzie bezpłatny urlop, ale w ogóle się nie spodziewała, że 

ktoś będzie chciał jej tę nieobecność zrekompensować. I  tak 

właśnie stała się właścicielką wielbłąda. Dorzuciła trochę ze 

swoich oszczędności i za sześć tysięcy dirhamów (około sześciu 

tysięcy złotych) kupiła Dabi. 

 – Pomyślałam, że skoro nie mam w Dubaju rodziny, to 

będę miała wielbłąda. Znalazłam dla Dabi miejsce na farmie bę­

dącej własnością Centrum Dziedzictwa i byłam zachwycona. 

Wielbłądzica świetnie wypadała na wyścigach. Kształt garbu, 

ułożenie uszu, grubość skóry na kolanach, szerokość kopyt, 

dzięki którym zwierzę nie zapada się w piasku… Wszystko było 

w niej doskonałe… No ale nie mogła zajść w ciążę i dlatego ją 

sprzedano. Siedem dni po transakcji wrócił dawny właściciel 

i chciał ją odkupić za podwójną cenę. Nie rozumiałam, co się 

dzieje, bo wszyscy rozmawiali po arabsku i trwało to godzinami. 

Z Dabi jest związana jakaś tajemnica, ale nikt nie chciał mi jej 

wyjawić, dlatego postanowiłam, że nigdy jej nie odsprzedam. 



36

Możliwe jednak, że Charlotte będzie musiała zmienić 

zdanie. 

W kwietniu, gdy w Dubaju zapanował nietypowy dla tej 

pory roku chłód, Charlotte została zwolniona z pracy, a kilka dni 

później zadzwoniła do niej rodzina z Francji. Po tej rozmowie 

Charlotte już wiedziała, że będzie musiała zostawić pustynię, być 

może na zawsze. Bilet na samolot kupiła tylko w jedną stronę.

 – Mój brat próbował popełnić samobójstwo. Powiesił się 

w pokoju. Tam znalazły go dzieci. Sznur nie wytrzymał cięża- 

ru. – Zawsze pogodna twarz mojej wybawicielki zmienia się na 

czas tej opowieści nie do poznania.

Już wcześniej przypuszczałam, że wydarzyło się coś złego. 

Charlotte nie odbierała telefonów, napisała tylko: „Ratuję swoją 

rodzinę, jadę do Francji”. Przez kilka tygodni nie wiedziała, czy 

zostanie w Paryżu na stałe, czy będzie mogła wrócić. Wróciła. 

Na razie. 

 – Brat ma dwie córki. Jest w szpitalu psychiatrycznym. Ich 

mama jest niezdolna do opieki, więc może to ja będę musiała 

przejąć rolę głowy rodziny – mówi mi po powrocie z Paryża. – 

Dziewczynki są najważniejsze. Nie mogę ich przecież zostawić 

w sierocińcu. Popracuję jeszcze kilka miesięcy w Dubaju, spłacę 

pożyczki, które zaciągnęłam na studia podyplomowe, i  jeśli 

trzeba będzie, wrócę do Francji. 

 – Zostawisz pustynię, wszystko to, co kochasz, i  swoją 

Dabi?

Charlotte, która w ciągu sekundy podjęła decyzję o oddaniu 

mi swojego ukochanego wielbłąda, w ciągu kilku minut potrafi 
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podjąć decyzję o powrocie do Francji. Widzę, ile kosztowały ją 

ostatnie tygodnie. Jej podkrążone oczy jeszcze przez długi czas 

nie odzyskają blasku. 

 – Co innego mogę zrobić? Potrzebowałam tych kilku ty­

godni, żeby przemyśleć sytuację, i już wiem, że jeśli moje bra­

tanice będą mnie potrzebowały, to po prostu wrócę do kraju. 

A ty na moim miejscu zrobiłabyś to samo? – pyta trochę mnie, 

a trochę siebie. – Już sobie to poukładałam i zobaczę, co zdarzy 

się za pół roku. Jeśli nie będzie żadnej poprawy, to spakuję 

walizkę i tak jak tu przyjechałam, wyjadę.

Kilka dni później Charlotte nie musi się martwić przynaj­

mniej o spłatę długów. Dostała pracę w koncernie Al-Futtaim. 

Ogromny biznes. Logo arabskiego przedsiębiorcy zobaczyć 

można na wybudowanych niedawno apartamentowcach, na 

salonach samochodowych, hotelach, hipermarketach i setkach 

budynków, również za granicą. Dla Charlotte to praca marzeń – 

współtworzy sieć restauracji w centrach kinowych, które po­

wstają w Arabii Saudyjskiej. Do tej pory w królestwie kino było 

surowo zakazane, ale konserwatywni muzułmanie niedawno 

zmienili obowiązujące prawo. Emiracki koncern zamontuje 

sześćset kinowych ekranów, a Charlotte będzie odpowiedzialna 

za bary i kawiarnie, które powstają w ich sąsiedztwie. Będzie 

jeździła nie tylko do Arabii Saudyjskiej. W Abu Zabi powstaje 

kolejny sztuczny snowpark, jeszcze większy niż ten w Dubaju. 

Tym razem w  stolicy Zjednoczonych Emiratów Arabskich, 

w pięćdziesięciostopniowym upale będzie można zobaczyć bał­

wany, pingwiny i pojeździć na zjeżdżalniach wykutych w lodzie 
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i śniegu. Charlotte zastanawia się teraz, jaki wystrój powinna 

mieć restauracja i czy korzystać z dobrych alpejskich wzorów 

z Włoch, czy raczej z Austrii. Wraz z grupą profesjonalistów 

musi zaprojektować wszystko – od krzeseł, które staną w re­

stauracji, po menu. Na odpowiedź, czy znajdzie się w nim 

austriacki germknödel czy włoskie spaghetti, trzeba poczekać 

jeszcze kilkanaście miesięcy. 

 – Wyobraź sobie, że mogę zrobić coś, co nigdzie na świecie 

nie byłoby możliwe. Choćby dlatego, że restauracje na alpejskich 

stokach stoją już od wielu lat, a w żadnym z tych krajów nie 

można wybudować sześciuset sal kinowych, bo one już tam 

po prostu są. Myślę, że przyjeżdżający do Emiratów czują się 

dzisiaj jak ci, którzy brali udział w gorączce złota na Dzikim 

Zachodzie. Ten świat nieograniczonych możliwości stał się 

moim domem i za nic nie chciałabym go opuszczać – mówi 

Charlotte. Jest zadowolona także dlatego, że brat w Paryżu 

czuje się coraz lepiej. 

 – Nie tęsknisz do zmieniających się pór roku, do rodziny, 

do europejskiej demokracji i wolności prasy?

 – No cóż… Kiedy byłam ostatnio we Francji, zauważyłam, 

że wszystko się zmieniło. Dosłownie wszystko. To straszne, 

co powiem, ale Paryż przestał być moim domem. Nie znoszę 

rosnącego poczucia wyższości, zadufania i braku tolerancji dla 

innych. Coraz trudniej też godzę się z tym, jak moi rodacy trak­

tują ludzi przyjeżdżających z innych krajów. Francja się zmie­

nia i coraz bardziej zamyka. A ja zawsze będę wolała otwarte 

drzwi od zamkniętych – tłumaczy Charlotte. – Uświadomiłam 



to sobie już wcześniej. Odwiedziłam Dabi na farmie wielbłą­

dziej i obserwowałam pracujących tam Arabów. Byłam jedyną 

dziewczyną, przysłuchiwałam się ich rozmowom i podpatry­

wałam, jak opiekują się zwierzętami. Okazało się, że jestem 

niezłą obserwatorką. Szybko zaczęłam sobie radzić w tej dotąd 

zupełnie obcej rzeczywistości. W krótkim czasie to właśnie 

obok nich znalazłam swoje miejsce w życiu i po raz pierwszy 

od pamiętnej wizyty u lekarza, od wypadku, który złamał mi 

karierę, pomyślałam, że życie ma jakiś sens. Jeśli posiadasz 

umiejętność zaadaptowania się, to znaczy, że odnajdziesz się 

wszędzie. Jeśli szanujesz innego, to możesz szanować wszyst­

kich i wszędzie. To było dla mnie jak objawienie, bo przecież 

na początku nie potrafiłam się z  tymi ludźmi dogadać: oni 

znali tylko kilka słów po angielsku, ja nadal nie mówiłam po 

arabsku. Umiałam tylko się przywitać i zakrzyknąć inszallah – 

„jeśli Bóg zechce”. Czasami Bóg daje, a czasami nie i trzeba to 

zaakceptować. Gdyby ludzie potrafili brać przykład z Beduinów, 

to na świecie żyłoby się lepiej. Jeżeli będę musiała wyjechać, to 

mam nadzieję, że na farmie zaopiekują się moim wielbłądem. 

Za żadne skarby świata nie pozwolę sprzedać Dabi. Chciałabym, 

żeby była szczęśliwa, a ja będę ją odwiedzała w czasie wakacji. 

Nie opowiedziałam jej jeszcze o swoich rodzinnych kłopotach. 

Może nie będę musiała, a życie, tak jak się skomplikowało, tak 

niespodziewanie się uporządkuje.
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