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Jesteśmy rozdzieleni
niczym dwie gwiazdy na fi rmamencie.
Jedna podąża za drugą,
dniem i nocą.

Z listu Roberta do Clary
Wiedeń, 1 grudnia 1838 roku

Porównałabym muzykę do miłości!
Zadaje ból, gdy staje się zbyt piękna.
Czasami serce chce wyskoczyć z mojej piersi.

Z pamiętnika Clary
Berlin, 20 września 1839 roku



I

...od dawna czułam, że to się musi udać. 
Nic na tym świecie nie może mnie zwieść. 
Pokażę ojcu, iż młodzieńcze serce może być niezłomne!

Z listu Clary do Roberta
15 sierpnia 1837 roku
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Rozdział 1

Hamburg, początek kwietnia 1835 roku

Sala wibrowała od nerwowego wyczekiwania publiczności.
Clara stała za kurtyną, zza której docierały przytłumione 

dźwięki z widowni. Ciche rozmowy, pojedyncze śmiechy i po-
kasływania, szelest sukien i papierowych programów – wszystko 
to wywołało w piętnastoletniej dziewczynie mieszaninę zdener-
wowania i podniecenia, którą Clara uwielbiała, odkąd cztery lata 
wcześniej po raz pierwszy publicznie wystąpiła w rodzinnym 
Lipsku. Obecnie znajdowała się w Hamburgu, na kolejnym przy-
stanku trwającej już piąty miesiąc podróży koncertowej przez 
północne Niemcy. Dziewczyna zastanawiała się, czy publiczność 
pokocha ją tak bardzo, jak trzy lata temu pokochała ją widow-
nia w Paryżu, w którym to Clara poznała Chopina. Albo czy 
jej występ okaże się tak dobry jak ten w Hanowerze, gdzie nie-
dawno przyjmowano ją na dworze królewskim jak księżniczkę.

– Jesteś gotowa? – Ojciec stanął obok niej i wyjrzał przez 
szparę w kurtynie. – Cała sala pełna – wymamrotał z ulgą.

Friedrich Wieck jak zawsze sam wynajął salę i zaangażował 
orkiestrę kameralną. Sam organizował koncerty i brał ryzyko 
fi nan sowe całkowicie na siebie.

– Zaczynamy? – Inspicjent żuł tytoń, przesuwając go z jed-
nej strony ust na drugą, a ręką chwycił za linę, by w każdej chwili 
móc unieść kurtynę.



10

Friedrich Wieck spojrzał na zegarek, który już od kwadransa 
trzymał w dłoni. 

– Pilnuj tempa – wyszeptał do córki – żeby przebiegi nie były 
tak długie jak podczas ostatniego występu w Hanowerze. 

Clara odwróciła się od ojca. Była na niego wściekła. Nie z po-
wodu nieustannego strofowania, ponieważ zawsze miał jakieś 
zastrzeżenia, nawet jeśli grała bardzo dobrze. Wytykał błędy 
w tempie, uderzeniach w klawisze, postawie, krytykował ją za 
sporadyczne złe akcenty. Nie miała mu za złe tych przytyków, 
w końcu zawsze taki był. W gruncie rzeczy wiedziała też, że 
zaszła tak daleko wyłącznie dzięki temu, że ojca nic w pełni nie 
zadowalało. Miała jednak do niego żal o to, że nie przekazywał 
jej korespondencji od Roberta Schumanna oraz czytał listy, któ-
re Clara pisała do chłopaka, a także za to, że kontrolował każdy 
jej krok. Ledwie tego samego popołudnia doszło między nimi 
do ostrej sprzeczki o piękną litografi ę wykonaną przez Juliusa 
Gierego. Odbitki sprzedawano we foyer, ale Clarze nie wolno 
było wysłać jednej z nich Robertowi. Dlaczego cały świat mógł 
mieć kopię, ale Robert nie? 

– Przemawia przez ciebie próżność – skarcił ją ojciec. 
Gdyby faktycznie tak było, nie zgodziłaby się na to, by już 

kolejny tydzień z rzędu koncertować w tej samej sukni. Nie była 
próżna, co to, to nie. Po prostu zakochana...

Kurtyna się podniosła, a światła na widowni zgasły. Serce 
Clary zabiło mocniej i wezbrało w niej to cudownie łaskoczące 
napięcie, jak wtedy, gdy ukradkiem wypiła łyk szampana z kie-
liszka ojca. Nadszedł ten moment – jej moment. I znów wyda-
rzyło się to, co Robert nazywał magią. Od małego palca u stopy 
aż po misternie upięte włosy zaczęła przepływać przez Clarę 
energia, której dziewczyna nie potrafi ła ująć w słowa.

Clara wyszła na oświetloną scenę i ukłoniła się. Z doświadcze-
nia wiedziała, że publiczność musiała najpierw oswoić się z jej 
wyglądem. Dziewczyna wręcz czuła zdziwienie hamburczyków 
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zebranych na sali koncertowej. Zdawali się zastanawiać, czy takie 
delikatne dziecko zdoła grać przez cały wieczór. Clara miała na 
sobie jasnożółtą suknię, lekko przyciasną w biuście. Bufi aste rę-
kawy nieco przeszkadzały podczas gry, ale dziewczyna przenigdy 
by się do tego nie przyznała. Gdyby ojciec o tym wiedział, byłby 
skłonny kazać jej występować w staromodnym stroju w stylu em-
pire. Modny dekolt jej kreacji odsłaniał ramiona, a marszczony 
materiał na piersiach podkreślał rozkwitającą kobiecość. Nawet 
jeśli co wieczór Clara wkładała tę samą suknię, którą w ciągu dnia 
porządnie wietrzono, to jej strój był zgodny z najnowszą modą. 

Gdy aplauz wybrzmiał, dziewczyna podeszła do stołka, przy-
sunęła go do fortepianu, rozłożyła obszerną spódnicę i zajęła 
miejsce. Uniosła dłonie nad klawiaturę. Na sali panowała cisza 
jak makiem zasiał. Clara przez chwilę delektowała się tym na-
pięciem. W końcu zaczęła grać.

Jak zawsze zaczęła od wirtuozowskiego utworu. Publiczność 
winna od początku wiedzieć, z jak wielką artystką ma do czy-
nienia. Żadna inna kompozycja nie nadawała się do tego celu 
bardziej niż Variations brillantes Henriego Herza. Podczas kon-
certu Clarze udało się nawet zapomnieć, że grywała na lepszych 
instrumentach niż ten fortepian, który ojciec wypożyczył z kon-
serwatorium. W ciągu minionych dni dziewczyna ćwiczyła na 
nim codziennie. Poznała go na wylot, aż po lekko zablokowany 
tłumik – zaprzyjaźniła się z nim. Dwa lata wcześniej w Paryżu 
musiała grać na zdecydowanie gorszych egzemplarzach.

Najszczęśliwsza czuła się wtedy, kiedy grała. Odkąd sięgała 
pamięcią, gra na fortepianie dawała jej ukojenie i poczucie bez-
pieczeństwa i tylko dzięki niej Clara była w stanie przekonać 
ojca, aby obdarzył ją miłością. On jednak nie potrafi ł okazać 
jej uczucia; gdy w jego opinii robiła coś dobrze, zamiast chwa-
lić, nagradzał córkę pieniędzmi. Ona oraz jej dwóch młodszych 
braci musieli zasłużyć grą zarówno na kieszonkowe, jak i na 
sympatię ojca. To jednak Clara zawsze miała najwięcej szczęścia 
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w stosunkach z ojcem. Często dzieliła się z chłopcami słody-
czami kupionymi za otrzymane pieniądze. Jakże tęskniła za 
rodzeństwem!

„Jesteś wyjątkowa, Claro” – powtarzał często ojciec. Zwłasz-
cza po tym, gdy tracił nad sobą panowanie i nieraz z wściekłości 
darł kartki z nutami, bo zdawało mu się, że córka grała niechluj-
nie. Zmuszał ją, by całymi dniami ćwiczyła jedynie gamy i ka-
dencje, zanim pozwolił jej znów grać całe kompozycje. „Jesteś 
stworzona do tego, by wspiąć się na sam szczyt, tam, dokąd do-
cierają mistrzowie. Imię Clara oznacza «jaśniejąca», «sławna». 
Myślisz, że dlaczego właśnie tak cię nazwałem?”

Wariacje Herza zakończyła wirtuozowską kadencją, tak trud-
ną, że niemal niemożliwą do zagrania. Utwór wybrzmiał perli-
ście i lekko, jakby Clarze przyszło to z łatwością. Cisza, która 
potem zapadła, przypominała próżnię, można było się w niej 
zatracić. Jednak po chwili rozległ się aplauz i sprowadził dziew-
czynę na ziemię.

Autorem kolejnego utworu z programu był Chopin. Clara 
musiała stoczyć z ojcem bitwę, by pozwolił jej na zagranie kom-
pozycji polskiego pianisty. Ojciec wyraził bowiem przekonanie, 
że publiczność z Hamburga jest zbyt konserwatywna i nie do-
ceni tego nowego stylu muzyki. Świat znajdował się wówczas 
w momencie muzycznego przełomu. Część osób uznawała tylko 
dobrze znanych kompozytorów: Mozarta, Haydna, Hummela 
i Scarlattiego. Nawet Beethoven wielu wydawał się zbyt rewo-
lucyjny. Clara i Robert uważali jednak, że przyszłość należała 
do młodych: Liszta, Chopina, Berlioza, Mendelssohna, a także 
Schumanna, a więc do takiej muzyki, w której w równym stop-
niu przeplatały się wirtuozeria oraz emocjonalność, potrafi ącej 
wyrażać uczucia, których nie sposób oddać słowami. Zresztą 
Clara nie ufała słowom. Może właśnie dlatego aż do czwartego 
roku życia nie mówiła, a wszystkim wydawało się, że jest głucho-
niema?
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Dziewczyna nie miała żadnych wspomnień z wczesnego 
dzieciństwa, wiedziała wyłącznie to, co opowiedział jej ojciec. 
Gęsta mgła zapomnienia osnuwała dawne życie, czas, gdy 
mieszkała z nimi jeszcze matka Clary, oraz ból, jaki wtedy czuła. 
Ojciec wciąż niepochlebnie wyrażał się o Mariane, która obecnie 
mieszkała w Berlinie wraz z drugim mężem. Kobieta decydu-
jąca się porzucić męża i dzieci uchodziła za kogoś absolutnie 
niegodziwego. Clara nie widziała matki od rozwodu rodziców. 
Pisywały do siebie listy, które ojciec, rzecz jasna, kontrolował. 
Z wiekiem dziewczyna coraz lepiej rozumiała matkę. Friedrich 
Wieck był trudnym, porywczym, żądnym władzy człowiekiem, 
wtrącającym się we wszystko i nieznoszącym żadnego sprzeci-
wu. Być może Mariane brakowało siły, by wytrwać u boku takie-
go mężczyzny? W każdym razie była wystarczająco silna, by od 
niego odejść. O ile ojciec w ostatniej chwili nie zmieni zdania, 
zobaczą się niebawem po wielu latach rozłąki. Kolejny koncert 
Clary miał się bowiem odbyć w Berlinie. 

Po Nokturnie Es-dur op. 9 nr 2, podczas którego sprawiła, że 
instrument niemalże śpiewał, dziewczyna oszołomiła publicz-
ność dwoma niesamowicie wirtuozerskimi preludiami Chopina, 
jednym w tonacji C-dur, a drugim w tonacji F-dur. Zagranie ta-
kich utworów wymagało siły, której Clarze nie brakowało, nawet 
jeśli nie było tego po niej widać. Zdobyła ją podczas codziennych 
wędrówek, na które od dziecka zabierał ją ojciec. Każdego dnia 
przez trzy godziny dziewczyna maszerowała dziarskim krokiem 
na świeżym powietrzu, kolejne trzy godziny ćwiczyła, a przez 
resztę dnia pobierała lekcje śpiewu i grała na skrzypcach. Histo-
rii muzyki i rachowania uczył ją ojciec. Mężczyzna przywiązywał 
też dużą wagę do tego, żeby córka uczyła się obcych języków. Gdy 
trzy lata wcześniej próbował wprowadzić ją w Paryżu na salony, 
dotkliwie przekonał się o w łasnych brakach językowych. Oprócz 
francuskiego Clara uczyła się angielskiego. Lekcji udzielała jej 
Emilie List, która wraz z rodziną przez pewien czas mieszkała 
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w Ameryce. Friedrich Wieck snuł wielkie plany wobec córki. 
Chciał wraz z nią podbić świat, a podczas międzynarodowych 
tournée koncertowych, które planował, musiała przecież umieć 
się komunikować. 

Pierwsza część koncertu dobiegła końca. Clara wstała, po-
deszła do krawędzi podestu i nisko się ukłoniła. Trwając w tej 
pozycji, każdą komórką ciała z dumą napawała się aplauzem. 
Wyprostowała się, ponownie się ukłoniła i zeszła ze sceny. 

Wracała na nią jeszcze trzy razy. W końcu kurtyna opadła, 
żeby orkiestra mogła się przeorganizować. Podczas drugiej czę-
ści koncertu Clara miała zagrać nie tylko Koncert fortepianowy 
d-moll Friedricha Kalkbrennera, lecz także – jako zwieńczenie 
– swój własny utwór, który miał się niegdyś stać częścią pełnego 
występu na najwyższym poziomie. Jeśli orkiestra się spisze, ten 
wieczór powinien okazać się sukcesem. 
 

– Jesteś rozkojarzona – warknął ojciec, gdy Clara weszła 
do pomieszczenia służącego jako garderoba. – Ciekaw jestem, 
gdzie tak błądzisz myślami. Przecież potrafi sz grać lepiej. 

Dziewczyna zobaczyła w lustrze odbicie swojej twarzy, bla-
dej z wściekłości. Mimo to nie odpowiedziała ani słowem. Mil-
czenie zawsze było skutecznym sposobem na sprzeciwienie 
się ojcu. Trudno opisać, jak bardzo działał jej na nerwy. Gdyby 
tylko dostała jakiś znak od Roberta. Była przekonana, że napi-
sał do niej już dawno temu, choć ojciec po tysiąckroć temu za-
przeczał. 

Opadła na krzesło i zamknęła oczy. Gdy siedziała za forte-
pianem, wydawało się, jakby jej dłonie bez trudu tańczyły nad 
klawiszami. Mimo to każdy koncert wymagał od niej dużego wy-
siłku. Rozluźniła ramiona i wypiła napar z malwy, o który prosi-
ła. Wystygł i nabrał kwaśnawego smaku, był też nieposłodzony. 
Clara zaczęła przeglądać partię koncertu, którą niebawem mia-
ła zagrać z pamięci – sięgnęła po nuty nie z obawy, że utknie 
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przy jakimś fragmencie, lecz by móc skupić myśli. Odetchnęła 
z ulgą, gdy ojciec wyszedł z garderoby, żeby nastroić fortepian 
i omówić z kapelmistrzem ostatnie szczegóły. „Robercie – po-
myślała – gdybyś tylko mógł mi towarzyszyć”. Wyobraziła sobie, 
jak by to było, gdyby rzeczywiście potajemnie przyjechał za nią 
do Hamburga i siedział gdzieś wśród publiczności...

Dźwięk dzwonka wyrwał Clarę z zamyślenia. Usłyszała stu-
kot kroków na korytarzu. „Panie Boże, spraw, żeby orkiestra 
pięknie zagrała dzisiejszego wieczoru” – modliła się w duchu. 
Popołudniowa próba szła opornie, ale Clara miała nadzieję, że 
koniec końców występ jak zawsze okaże się udany.

Orkiestra zajęła miejsca, wkrótce na scenę wyszła Cla-
ra, ukłoniła się i usiadła przy fortepianie. Kapelmistrz uniósł 
smyczek i dał nim znak do rozpoczęcia koncertu. Muzycy grali 
z pamięci niczym nakręcone katarynki. Na szczęście trzymali 
w miarę jednolite tempo. Potem przyszła kolej na występ Clary. 
Jej palce niczym gilotyna opadły na klawiaturę, grały kolejne 
oktawy, a wirtuozowskie pasaże udowodniły, że był to pierw-
szorzędny koncert, a nie jakieś jarmarczne przygrywki. Werwa 
Clary udzieliła się reszcie. Udało się jej porwać zarówno orkie-
strę, jak i ospałą publiczność. W drugiej części występu, już spo-
kojniejszej, nawet muzycy grający na instrumentach dętych dali 
z siebie wszystko, a podczas fi nałowej partii sami wydawali się 
zaskoczeni tym, jak wiele radości może im sprawić koncert, któ-
ry wywołuje w publiczności zachwyt, a nie jest zagrany byle jak. 

W końcu nadszedł kulminacyjny punkt wieczoru – czas na 
zagranie pierwszej istotnej kompozycji Clary. Choć już w wie-
ku dziewięciu lat dziewczyna pisała utwory na fortepian, a pod-
czas zajęć z kierownikiem muzycznym Heinrichem Dornem, 
u którego pobierała nauki kontrapunktu i harmonii, także inne 
kompozycje, dla niej liczyła się wyłącznie ta symfonia, przy któ-
rej instrumentacji pomagał jej sam Robert. Kochała tego mło-
dzieńca, odkąd kilka lat wcześniej wprowadził się do ich domu, 
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by pod okiem Friedricha Wiecka stać się tym, kim w zasadzie 
już był – geniuszem. 

Aplauz nie był tak huczny jak w Hanowerze, ale wciąż dość 
entuzjastyczny. Pięć razy Clara musiała wychodzić na scenę, 
a na koniec – po krótkiej, acz burzliwej wymianie zdań z kapel-
mistrzem – powtórzyła symfonię. Dała z siebie wszystko, jak 
zwykle, zatracając się w dźwiękach, akordach, trylach i modula-
cjach, a gdy jej kadencja zabrzmiała tak lekko i nadzwyczajnie 
jak nigdy wcześniej, w zapomnienie odeszły trudy podróży, nu-
żące spory z ojcem, fatalne jedzenie i niewygodny kwaterunek. 
Żadna z tych rzeczy nie miała znaczenia w obliczu szczęścia 
płynącego z faktu, że Clara mogła się dzielić swoją muzyką z tak 
wieloma osobami.
 

– W jakim wieku zaczęła pani grać na fortepianie?
– Pięciu lat – odparła Clara i w duchu ciężko westchnęła. 

Czy już zawsze będzie musiała udzielać odpowiedzi na te same 
nudne pytania?

– Czy od tego całego grania nie bolą panią palce?
We foyer tłoczyli się ciekawscy widzowie i przyglądali się jej 

jak zwierzęciu w zoo. 
– Czy nie gra pani żadnych utworów Hummela, Mozarta ani 

Haydna?
– Na pewno musi pani codziennie dużo ćwiczyć. Biedactwo.
W tym momencie wtrącił się ojciec. 
– Moja córka nie jest biedactwem – oznajmił gniewnie.
Clara dodała: 
– Nigdy nie ćwiczyłam dłużej niż trzy, cztery godziny dzien-

nie. Zresztą robię to z prawdziwą przyjemnością.
– W ubiegłym roku w Hamburgu odwiedziła nas Belleville. 

Ta pianistka gra przepięknie. Czy słyszała ją pani?
Clarze z trudem przyszło zachowanie przyjaznego tonu. 

Anna Caroline de Belleville była od niej o jedenaście lat starsza 
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i cały świat uważał ją za prawdziwy pianistyczny cud. Robert 
pisał o niej Clarze, porównując ze sobą grę ich obu. Dziewczy-
na nie wiedziała jednak, czy chciał ją tą analogią rozzłościć, czy 
powinna się czuć miło połechtana. „Gra Belleville jest dalece 
piękniejsza, jeśli chodzi o technikę; każdy jej pasaż wydaje się 
dziełem sztuki dopracowanym w najmniejszym szczególe”. 
Uważał, że technika Belleville jest piękniejsza niż jej. Te sło-
wa ją zabolały. Od razu zaczęła pracować nad swoim kunsz-
tem, mając w głowie to, co napisał później: „Dźwięki Belleville 
łechcą uszy, nie zaprzątają jednak dalszej uwagi; dźwięki Clary 
zapadają w serce i przemawiają do ducha. Pierwsza z nich jest 
poetycka, druga jest poetką”. Obiecała sobie, że pewnego dnia 
strąci rywalkę z piedestału.

– Nie, niestety nie – odparła i odeszła od kobiety, która zadała 
pytanie.

W końcu pojawiła się grupka dostojników wraz z małżonka-
mi oraz córkami. Na stronę wzięła Clarę pewna miła dama, któ-
rą przedstawiono jej jako żonę jednego z ważniejszych konsuli. 

– Jest pani cudowna – stwierdziła kobieta. – Jak pani to robi? 
Przecież taki wieczór przy fortepianie musi być szalenie męczą-
cy. Jest pani tak delikatną osobą. 

– Moja Clara w istocie jest cudowna – oznajmił Wieck z sak-
sońskim akcentem, który od czasu podróży do Francji wydawał 
się Clarze aż zanadto słyszalny. W Hanowerze podśmiewano się 
z jej ojca. Jednak wszystkim przechodził nastrój do żartów, gdy 
tylko zaczynała grać. 

– Ja już nigdy nie dotknę fortepianu – zakomunikowała 
z pełnym przekonaniem córka kobiety, dziewczyna mniej wię-
cej w wieku Clary. – Po tym, jak panią usłyszałam, rezygnuję 
z dalszej nauki.

– Co ty opowiadasz, Henrike? – upomniała ją matka. – Pro-
szę mi powiedzieć, panno Wieck, czy udało się pani już zoba-
czyć choć trochę Hamburga? 
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– Nie, nie miałam jeszcze okazji. 
Clara pomyślała o mozolnych przygotowaniach poprzedza-

jących wszystkie koncerty w każdym z miast. Na początku ona 
i ojciec musieli sobie zjednać ważne osobistości, których sym-
patia mogła otworzyć im kolejne drzwi. Friedrich Wieck spo-
tykał się z wieloma osobami, prowadził rozmowy, negocjował 
i promował córkę. Z kolei Clara grywała podczas towarzyskich 
spotkań, początkowo nieodpłatnie – za kolację bądź łyk wody 
– w nadziei, że zyska nowych miłośników swojej twórczości. 
Działo się tak do czasu, aż znalazł się ktoś, kto wspierając ją 
w planach, przekonywał innych do wynajęcia im sali koncerto-
wej, przekazania kontaktów do muzyków czy podania w prasie 
informacji o niej. Zainteresowanie w Hamburgu wydawało się 
duże, więc Friedrich Wieck uznał za stosowne, by zorganizować 
córce aż osiem koncertów. 

– Ojej, nie widziała pani jeszcze żadnej z naszych atrakcji? 
– Żona konsula wydawała się niemal zdumiona. – Z przyjem-
nością oprowadzimy panią jutro po mieście – zaproponowała. – 
Potem możemy wybrać się na promenadę Jungfernstieg i napić 
się gorącej czekolady. 

– Z wielką chęcią – odpowiedziała prędko Clara, zanim oj-
ciec zdołał zaoponować. Robił to z czystej przekory. – Sprawi mi 
to wielką przyjemność. 

– A zatem postanowione. – Kobieta się rozpromieniła. – Czy 
pasuje pani wpół do jedenastej? Poproszę, by panią odebrano...

– Proszę mi wybaczyć, ale muszę porwać córkę – przerwał sta-
nowczo Friedrich Wieck. – Musi udać się do pokoju i odpocząć. 

– Ależ oczywiście. – Konsulowa uśmiechnęła się, a na jej 
twarzy malowała się mieszanina podziwu i współczucia. – Do 
jutra. Niech się pani porządnie wyśpi.
 

– Ten szelma, koncertmistrz, chce renegocjować cenę – wy-
klinał Wieck w drodze do gospody, w której nocowali. Dorożka 
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wjechała w dziurę i ojcem i córką zatelepało. – A to wszystko 
dlatego, że koniecznie musiałaś powtórzyć tę symfonię. „Nie 
uzgadnialiśmy tego” – drwiąco naśladował słowa muzyka. – Tak 
jakby te pięć minut miało go zbawić.

– Dwanaście minut – poprawiła ojca Clara. – Moja symfonia 
trwa dwanaście minut. – Czasami nie potrafi ła się powstrzymać 
i była równie pedantyczna jak ojciec. – Poza tym to nie ja o tym 
zadecydowałam, lecz ty.

– Czy ostatnie słowo zawsze musi należeć do ciebie? 
– Podobała ci się? – Clara nienawidziła się za to pytanie. 

Kiedy wreszcie przestanie zabiegać o uznanie ojca? To przecież 
Robert był osobą, której uznania łaknęła. Ale jego tu nie było. – 
Czy symfonia nie wypadła dobrze? – dodała. Nagle poczuła, że 
łzy napływają jej do oczu. 

– Oczywiście, że wypadła dobrze. Przynajmniej tyle! W prze-
ciwnym razie na cóż traciłbym te wszystkie lata mojego życia? 
Czy na to, żeby się okazało, że źle grasz? – Ojciec bacznie się 
jej przyglądał, by zrozumieć, co w nią wstąpiło. Clara odwróciła 
głowę. – Czyżbyś płakała?

– Nie płaczę – wymamrotała, zresztą zgodnie z prawdą. Nawet 
jeśli miała na to ochotę, już od wielu lat nie uroniła ani jednej łzy.

Dlaczego życie nie składa się wyłącznie z koncertów? Gdyby 
tylko mogła, grałaby bez ustanku. I razem z dźwiękami udała 
się gdzieś daleko. 
 

– To chyba oczywiste, że nigdzie nie idziesz – zakomuniko-
wał ojciec, gdy leżeli już w łóżkach. – Cóż to za szalony pomysł 
dla artystki takiej jak ty, żeby iść z obcymi ludźmi na gorącą 
czekoladę? Masz odwołać spotkanie.

– Nie zrobię tego!
– A więc ja je odwołam! – Ojciec ze złością przewracał się po 

sienniku. – Nie masz czasu na takie głupstwa. Czekolady mo-
żesz się napić w Coff e Baum, gdy już wrócimy do domu. Jutro 
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rano będziesz ćwiczyła, potem wyjdziesz na świeże powietrze, 
a po południu odpoczniesz. Tak jak zwykle. Koniec kropka.

– Na nic mi nie pozwalasz! – zarzuciła ojcu Clara. – Przez 
jeden dzień obędę się bez ćwiczeń. 

– I to właśnie dowód na to, jak nierozsądnym dzieckiem na-
dal jesteś – wytknął córce Friedrich. – W wieku piętnastu lat 
udajesz dorosłą, a oleju w głowie masz niewiele. Nie zapominaj, 
że stajesz na scenie, a ludzie płacą, żeby usłyszeć, jak grasz, 
ponieważ jesteś wybitna. Ciało jest leniwe i jeśli tylko pozwolić 
mu na odpoczynek, staje się otyłe i ospałe. Zamiast pić gorącą 
czekoladę, udamy się na energiczny spacer. Jeśli chcesz, może-
my się wybrać na przechadzkę po Jungfernstiegu albo po jed-
nym z tutejszych fortów. Jedynie silne ciało sprawi, że będziesz 
gotowa na to, co cię czeka... 

Clara wetknęła głowę pod poduszkę i z wściekłości zacisnęła 
zęby na sztywnym lnie. Ojciec mógł tak mówić bez końca, znała 
każde z tych zdań na pamięć. Słyszała już od niego także, że 
wyłącznie dyscyplina i wytrwałość zaprowadzą ją na szczyt. Albo 
że wszystko zawdzięcza wyłącznie jemu, swojemu ojcu, który 
poświęcił dla niej życie, odkąd ukończyła pięć lat. I co otrzymy-
wał w podzięce?

– Jesteś upartą, nierozważną i niedbałą córką. Jesteś ze 
wszech miar nieposłuszna, krnąbrna i pełna bezmyślnego 
sprzeciwu. – Tymi słowami zakończył tyradę. – Nigdzie jutro 
nie pójdziesz. To moje ostatnie słowo.
 

W imieniu Clary Friedrich napisał do żony konsula wiado-
mość, że bardzo ubolewa, ale z powodu migreny dziewczyna musi 
niestety odrzucić to jakże miłe zaproszenie. Sztuka ponad wszyst-
ko, podkreślił i dodał, że nie można zawieść publiczności dzisiej-
szego koncertu. Bla, bla, bla. Z wyrazami szacunku, Clara Wieck. 

Pogoda dopisała, więc aby nie natknąć się na konsulową, 
ojciec opłacił dorożkę, która zawiozła ich do samego dworca 
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Dammtor. Wspólnie przechadzali się po jednym z wielu fortów 
otoczonych wodą. Clara nie pamiętała, czy był to kanał, jezioro 
Binnenalster albo Aussenalster, czy może Łaba. Nie miało to dla 
niej znaczenia. 

Szli w milczeniu. Clara była zaprzątnięta własnymi myślami. 
Jeśli miała być szczera, to ani trochę nie ubolewała, że ominęła 
ją przechadzka po Esplanade czy Jungfernstiegu i nie oddawała 
się pogawędkom z konsulową i jej córką. Tak właściwie to lu-
biła te swoje codzienne wędrówki stanowiące pewną odmianę 
od siedzenia w dorożce czy przy fortepianie. Jej ciało już do 
nich przywykło, dzięki nim wyostrzały jej się zmysły, a myśli 
porządkowały najpóźniej po przebyciu przez nią pierwszego 
kilometra. Na szczęście ojciec nie burzył jej spokoju i cały czas 
milczał. Słony podmuch wiatru dostał się pod jej budkę – no-
woczesny słomkowy kapelusz pozostawiający z tyłu wystarcza-
jąco dużo miejsca na wysokie upięcie, a z przodu wykończo-
ny lejowatym rondkiem. Clara ciaśniej zawiązała pod brodą 
jedwabne tasiemki. Wiatr pachniał wielkim nieznanym światem 
i przeganiał wiosenne chmury po stalowoniebieskim niebie. Ze 
zrezygnowaniem pomyślała, że na dobrą sprawę pod wieloma 
względami była podobna do ojca. Nie zgadzała się z nim tyl-
ko w najważniejszej kwestii, dotyczącej jej przyszłości. Był nią 
Robert. 

Gdy wrócili do swojego lokum, w pokoju czekały na nich 
bukiecik fi ołków i malutka fi olka z fi oletową zawartością. Na 
dołączonej karteczce znajdowała się wiadomość. „Najdroższa 
panienko Wieck. Moja córka i ja z ubolewaniem przyjęłyśmy 
wiadomość, iż doskwiera pani złe samopoczucie. Na pani do-
legliwości najlepsza będzie tynktura z dzikich fi ołków. Gdy na-
niesie się ją na czoło, ból głowy natychmiast ustaje, wiedziała to 
już Święta Hildegarda z Bingen”.

Wzruszona Clara uniosła bukiet do twarzy, wciągnęła w płu-
ca woń kwiatów i poczuła ukłucie wyrzutów sumienia.
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– Mam nadzieję, że ta durna kobieta nie rozpowie o tym 
wszystkim – wyburczał ojciec. – Ostatnie, czego potrzebujemy, 
to plotki o migrenach sławnej Clary Wieck. 

– Nie powinieneś był wypisywać jej tych bzdur – odparła 
szorstko Clara. – Czy przyszła do mnie jeszcze jakaś korespon-
dencja?

Ojciec obrzucił ją długim, przenikliwym spojrzeniem. 
– Twoja matka przysłała list – odpowiedział w końcu. – 

W domu wszyscy zdrowi. Ale to chyba cię nie interesuje, nie 
mam racji?

Usta Clary zadrżały. Owszem, to, co pisała jej macocha Cle-
mentine – raptem jedenaście lat od niej starsza – nie intere-
sowało jej ani odrobinę. Gdyby tylko miała pewność, że ojciec 
ukrywa przed nią listy od Roberta, nie musiałaby zadręczać się 
wątpliwościami. Czyżby młodzieniec o niej zapomniał? A może 
jednak w plotce, która dotarła do niej przed wyjazdem, tkwiło 
ziarno prawdy?

– Jeśli masz na myśli pana Schumanna – ciągnął srogo ojciec 
– to nie ma żadnej poczty od niego. I dobrze. W końcu to nie 
jest odpowiednie towarzystwo dla ciebie.

– Czyżby? A dlaczego nie? Czy to nie ty sam mówiłeś, jakiż 
jest z niego wyśmienity muzyk? – odgryz ła się ze złością.

Wieck z uwagą przyglądał się córce i nie spieszył się z od-
powiedzią.

– Może i byłby wyśmienitym muzykiem, gdyby nie jego le-
nistwo i szaleństwo. Zamiast studiować, chodzi po karczmach 
i przesiaduje z innymi członkami Związku Dawida. – Krótko 
się zaśmiał.

– Bądź co bądź sam do niego dołączyłeś – zarzuciła ojcu Clara.
Przed rokiem Robertowi przyszedł do głowy pomysł założe-

nia stowarzyszenia muzycznego, w którym zwolennicy współ-
czesnych nurtów sztuki mieliby połączyć siły przeciwko fi li-
sterstwu konserwatystów. Każdy z członków nadał sobie imię: 
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Wieck nazwał się Mistrzem Raro, Clara – Chiariną, a Robert 
wybrał dwa imiona odzwierciedlające różne cechy jego charak-
teru – Euzebiusz oraz Florestan. Dlaczego ojciec teraz narzekał 
na Związek Dawida, skoro sam zasilał jego szeregi? 

– Owszem, ponieważ myślałem, że przyniesie to jakiś poży-
tek – wyjaśnił. – Tymczasem wiem już, że jego członkowie to 
banda durniów, dla których stowarzyszenie to jedynie wymów-
ka, by do późnej nocy upajać się nie tylko własnymi przemowa-
mi, ale przede wszystkim piwem, zamiast robić coś słusznego 
dla sprawy. Niestety, muszę przyznać, że Robert Schumann 
wiedzie w tych działaniach prym. Claro, wszystko wskazuje na 
to, że dobry Bóg całkowicie niepotrzebnie obdarzył tego człowie-
ka swoimi darami. Wytrwała praca wydaje się nie odpowiadać 
panu Schumannowi. Wierz mi, droga córko, nawet geniuszowi 
potrzeba wytrwałości i pracowitości. A więc wykorzystaj czas 
spędzony na sali koncertowej i ćwicz. I wybij sobie z głowy tego 
Schumanna. Lepiej skup się na dzisiejszym wieczorze oraz na 
publiczności. I żeby jedno było jasne – dzisiejszego wieczoru 
na bis zagrasz jedną z fantazji albo któryś z solowych utworów. 
W przeciwnym razie po ośmiu koncertach pozostanie nam nie-
całe pięćdziesiąt talarów. 
 

W okazałej sali koncertowej panowała ciemność, gdy Clara 
wyszła na całkowicie pustą scenę, usiadła do fortepianu i obu-
dziła instrument do życia. Pozwoliła sobie na luksus i zagrała 
kilka ulubionych utworów, a następnie przećwiczyła cały pro-
gram koncertu. Zastanawiała się też, które z własnych kom-
pozycji powinna przygotować, na wypadek gdyby publiczność 
poprosiła o bis.

Wzrokiem wodziła po rzędach pustych foteli znajdujących 
się na widowni. Robert tak bardzo zaprzątał jej myśli, że nagle 
wydało jej się, że siedzi gdzieś z tyłu, w półmroku, zupełnie sam, 
ma jedną nogę założoną na drugą, a głowę lekko przechyloną. 
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Oczywiście był to jedynie wytwór jej wyobraźni. Ale wtem do 
głowy przyszedł jej pomysł. Postanowiła zagrać napisaną przez 
Roberta Toccatę op. 7, której ojciec tak nie cierpiał z powodu śmia-
łych szeregów harmonicznych. Ten utwór był niesłychanie trudny 
technicznie, trwał niemal pięć minut i zdawał się najwłaściwszym 
wyborem, by oczarować publiczność, a także doprowadzić ojca 
do bezgranicznej wściekłości. Tak, właśnie tę kompozycję zagra.
 

– Ależ z ciebie głupia gęś! – wyrzekał ojciec. – Zamiast wy-
korzystać każdą sposobność, żeby zaprezentować się jako kom-
pozytorka, serwujesz publiczności ten nonsensowny utwór. Jest 
to całkowicie nieprzemyślana kompozycja, która jak żadna inna 
udowadnia, jakim pomyleńcem jest Robert Schumann.

Na domiar złego na koniec w fortepianie zerwała się struna 
basowa, więc Friedrich Wieck musiał zadb ać o to, by do kolej-
nego wieczoru naprawić instrument. Na takie wypadki zawsze 
woził ze sobą walizeczkę ze specjalnymi narzędziami, w końcu 
nigdy nie wiadomo, czy na miejscu zastanie się porządny in-
strument, a nie jakiś rupieć, który należałoby poddać renowacji. 
Wieck prowadził w Lipsku sklep z muzykaliami i sprzedawał 
fortepiany, więc w co ważniejsze miejsca polecał transportować 
swój instrument, który stał w jego domu. Czasami też z wyprze-
dzeniem wysyłał fortepiany do konkretnych miast, w których 
miały się odbywać koncerty, żywiąc uzasadnioną nadzieję, że 
po udanym występie uda mu się sprzedać instrumenty za dobrą 
cenę. Jednak tym razem, chcąc uniknąć kosztów, wypożyczył 
wysłużony fortepian z konserwatorium. Szybko tego pożałował 
i liczył, że tą decyzją nie wyrządzi większych szkód.

– Ludziom się podobało. – Clara już od dawna nie czuła ta-
kiego zadowolenia. Występ okazał się tryumfem zarówno Ro-
berta, jak i jej.

Nie wysłuchiwała już wszystkich tych rzeczy, które wytykał 
jej ojciec. Gdy ogarniał go gniew, stawał się niesprawiedliwy. 
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Clara od dawna sama doskonale wiedziała, co wychodziło jej 
znakomicie, a co mogła zrobić lepiej. W żadnym razie nie była 
głupią gęsią, bardzo dobrze znała swoje mocne i słabe strony. 
Ojciec nie musiał jej zachęcać, zresztą nikt nie musiał, gdyż dla 
niej nie istniało nic piękniejszego, nic potężniejszego aniżeli 
muzyka w swojej najczystszej postaci. Już jako małe dziecko 
miała wewnętrzne wyobrażenie – a może raczej wewnętrzne 
brzmienie – tego, co inni nazywali perfekcją. W tamtym czasie 
ludziom z jej otoczenia wydawało się, że jest głucha. Jednak nie 
mieli racji. Miała świetny słuch, aż za dobry. Słyszała krzyki ojca, 
płacz rodzeństwa, które zbierało cięgi. W końcu nauczyła się 
wszystko to wypierać, zamykać na to uszy, do których dobiegała 
jedynie muzyka wypełniająca dom Wiecków od rana do wieczo-
ra. To właśnie za sprawą dźwięków, harmonii i zależności, które 
intuicyjnie wyłapywała, szybciej nauczyła się grać na fortepianie 
niż mówić. W świat dźwięków wprowadził ją ojciec, wspierał ją 
w nauce, pchał do przodu, wypracował z nią paletę brzmień, ko-
rygował ją, dlatego wiedziała, kiedy były poprawne. Oczywiście 
wiedziała też, kiedy powinna była coś poprawić. 

– Dziś nie zagrasz tych durnot.
Ona jednak nie posłuchała i wykonywała kompozycję każde-

go kolejnego wieczoru. Mieszkańcy Hamburga – choć zdawali 
się szorstcy i nastręczali ojcu wielu trudności – gdy Clara grała, 
wpadali w zachwyt i wręcz wyczekiwali tego wspaniałego zakoń-
czenia. Rozeszła się bowiem wieść, że najbardziej zaskakujący 
element koncertu następuje na jego końcu, a ponieważ każdego 
wieczoru sala była zajęta do ostatniego miejsca, ojcu Clary skoń-
czyły się argumenty. 
 

Gdy siedzieli w dyliżansie pocztowym jadącym do Berlina, 
mieli za sobą koncert pożegnalny, który okazał się ogromnym 
sukcesem. Po nim udali się jeszcze na przyjęcie do senatora 
Heinricha Mercka, na którym zjawiła się elita hanzeatyckich 
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kupców. Spot kali tam również przemiłą konsulową oraz jej cór-
kę Henrike. Clara miała więc sposobność, by podziękować za 
środek na ból głowy.

– Wybrałyśmy się na pani koncert jeszcze dwa razy – oznaj-
miła kobieta. – Nie mogę nasycić uszu pani grą. Ubolewam 
jedynie nad tym, że nie miałyśmy okazji poznać się bliżej – 
powiedziała i rzuciła Wieckowi znaczące spojrzenie. – Młoda 
dziewczyna, taka jak pańska córka, powinna chyba spędzać choć 
trochę czasu z rówieśnikami, nie uważa pan?

Na twarzy ojca pojawił się jego najbardziej szarmancki 
uśmiech.

– Geniusze mają inne obowiązki, szanowna pani. – Następ-
nie uprzejmym tonem Friedrich zwrócił się do Henrike: – A co 
pani obecnie ćwiczy na fortepianie?

– Próbowałam zdobyć partytury niejakiego Roberta Schu-
manna – wyznała dziewczyna i nieśmiałym wzrokiem spojrzała 
na Clarę. – Ale wydaje się, że ich nakład się wyczerpał. 

– Jeśli sobie pani życzy, dopytam Roberta, czy nie przesłałby 
pani kopii – zaproponowała Clara.

Twarz Henrike rozpromieniła się. 
– Zna go pani? – Clara skromnie przytaknęła, a Henrike 

ciągnęła: – Byłoby cudownie!
– To niedorzeczne – wtrącił się Wieck. Obrzuciwszy dłonie 

Henrike wprawnym spojrzeniem, dodał: – Już pomijając to, że 
nie zdołałaby pani zagrać tak szalenie brawurowego utworu.

Twarz Henrike stawała się coraz bardziej czerwona. Clara 
nie wiedziała, czy ze wstydu, czy z powodu aroganckich słów 
ojca. Oczywistością było to, że dziewczyna nie udźwignęłaby 
niebywale prędkich oktaw i decym – do tego potrzebne są duże 
dłonie o ogromnej rozpiętości palców. Clara, choć była obdarzo-
na fi ligranową posturą, miała właśnie takie dłonie. Od dziecka 
delikatnie wyciągano jej je i ćwiczono, na całe szczęście pal-
ce miała niespotykanie długie. Natomiast dłonie Henrike były 
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drobne i szczupłe. Dlaczego ojciec musiał w taki sposób zepsuć 
wieczór tej miłej dziewczynie?

– Mimo to zapytam pana Schumanna – oznajmiła po tym, 
gdy jej ojciec odwrócił się, żeby porozmawiać z kimś innym. – 
A jeśli po prostu pominie pani oktawy...

– Wydaje mi się, że lepiej będzie, jeśli w ogóle zaprzestanę 
dalszych prób – przerwała jej zrezygnowana Henrike.

– Słów mojego ojca nie powinno się brać do siebie – pró-
bowała pocieszyć ją Clara. – Grunt, że muzyka sprawia pani 
radość.
 

„Najwyższy czas się od niego uwolnić” – pomyślała, gdy je-
chali do Berlina. Tam w końcu miała spotkać się z matką – nie 
Clementine, piastującą w Lipsku gromadę dzieci, lecz Mariane 
Bargiel – takie bowiem nazwisko nosiła po zawarciu drugiego 
małżeństwa – śpiewaczkę i pianistkę, odważną kobietę, której 
udało się wyzwolić od Friedricha Wiecka. On i Clara toczyli 
długie spory, nim ojciec w końcu przyzwolił na spotkanie mat-
ki i córki. Ja kim człowiekiem była Mariane? W listach zawsze 
zwracała się do Clary przyjaźnie i z czułością. Może dziewczyna 
będzie mogła się jej zwierzyć i opowiedzieć o swojej miłości? 

Clara wiedziała, że pewnego dnia poślubi Roberta Schuman-
na, była tego pewna od momentu, gdy z impetem wtargnął do 
jej życia, z tymi jego rozwichrzonymi włosami i przenikliwie 
błękitnymi oczami. Miała wówczas jedenaście lat, on – dwadzie-
ścia; jego oblicze promieniało i wydawał się pełen werwy. Do 
Lipska przyjechał z Heidelbergu, gdzie studiował prawo, a zjawił 
się po to, żeby pobierać lekcje u jej ojca. Przy okazji wniósł do 
ich domu radość i lekkość, zabawę i śmiech, a przede wszystkim 
– opowieści. Co wieczór Clara oraz jej młodsi bracia słuchali 
bajek, legend czy prawdziwych i zmyślonych historii nierzadko 
traktujących o zjawach. Robert opowiadał je do czasu, aż całe ro-
dzeństwo bało się już tak bardzo, że leżało w łóżkach, kurczowo 
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wczepione w siebie nawzajem, i nie miało odwagi choćby wy-
sunąć głów spod kołdry. Właśnie wtedy postanowiła, że nigdy 
nie pozwoli Robertowi odejść, ponieważ on był księciem, a ona 
księżniczką, choć jeszcze uwięzioną w ciele małego brzydkiego 
kaczątka. Albo była łabędziem, który chciał, by go uratowano. 
Od zawsze wiedziała, że są sobie z Robertem przeznaczeni, już 
przez sam wzgląd na muzykę, która ich łączyła, zbliżała do sie-
bie, wzajemnie zobowiązywała. Któż bowiem pisał cudowniej-
sze utwory niż on i kto grał je doskonalej niż ona? Postanowiła 
o wszystkim tym opowiedzieć matce i tym samym uczynić ją 
swoim sprzymierzeńcem, gdyż do przekonania ojca do Roberta 
pozostała jeszcze długa droga.

Clara zerknęła w jego stronę. Przed odjazdem odebrał 
z urzędu pocztowego plik listów, które właśnie przeglądał. Cla-
ra próbowała dojrzeć, czy w którejś z kopert nie znajdował się 
skierowany do niej list miłosny, ale nie udało się jej to. Pismo, 
po którym ojciec właśnie przebiegał wzrokiem, wystosował dy-
rektor muzyczny lipskiej opery Heinrich Dorn, nauczyciel teorii 
muzyki Clary. Dziewczyna od razu rozpoznała charakter pisma 
mężczyzny. Tylko dlaczego ojciec zaczął się nagle tak szeroko 
uśmiechać? Dlaczego spoglądał na nią z tryumfem? Jakież to 
nowiny mogły go rozradować bardziej niż jej sukces w Ham-
burgu?

Ogarnął ją niepokój. Wieści wydawały się mieć jakiś związek 
z nią, w przeciwnym razie ojciec by tak na nią nie patrzył. Czyż-
by dostała jakieś ważne zaproszenie, na przykład na drezdeński 
dwór? Ale przecież nie przysłałby go Dorn. I dlaczego ojciec 
wyglądał, jakby cieszył się z czyjegoś nieszczęścia?

Clara oparła się i zamknęła oczy. Prędzej czy później i tak 
wszystkiego się dowie. Z doświadczenia wiedziała, że ojca draż-
niła jej ciekawość. Gdy okazywała zainteresowanie, potrafi ł 
przez cały dzień ukrywać przed nią wiadomości, żeby nauczyć 
ją dyscypliny. 



– Proszę – powiedział ojciec i podał jej list. – Przeczytaj. 
Zaskoczona Clara sięgnęła po szeleszczącą kartkę, położyła 

ją sobie na kolanach i wygładziła dłonią.
– Możesz pominąć pierwszą stronę, tylko cię wynudzi. Mo-

żesz od razu przejść do kolejnej – dodał. 
Gdy dostrzegła szyderczy błysk w oczach ojca, jej serce za-

częło łomotać. Wzrastało w niej przeczucie zbliżającego się nie-
szczęścia. 

Pospiesznie przebiegła wzrokiem po drugiej stronie listu. 
Nadawca zwrócił się do Friedricha z prośbą o rekomendację 
kandydata na pewną posadę. To niemożliwe! Trzy linijki niżej 
w oczy rzuciło jej się nazwisko Roberta Schumanna. Staran-
ne pismo na chwilę stało się rozmyte, ale Clara zmrużyła oczy 
i znów widziała wyraźnie.

„Poza tym doszły mnie wieści, że Robert Schumann zaręczył 
się z Pańską uczennicą Ernestine von Fricken. Chodzą słuchy, 
że podarował dziewczynie pierścionek i udał się do jej ojca, by 
poprosić o rękę dziewczyny. Zagadką pozostaje jednak, z czego 
planuje żyć wraz ze swoją przyszłą małżonką...”

– Musisz chyba zatem pogrzebać swoje nadzieje pokładane 
w Robercie Schumannie – zadrwił ojciec. – Naprawdę nie poj-
muję, co wy, młode dziewczęta, widzicie w tym nicponiu.
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