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Amerykańskim więźniom



Wszyscy chcemy wierzyć w naszą wewnętrzną siłę, 
w poczucie osobistego sprawstwa, które umożliwia nam 
przeciwstawianie się zewnętrznym siłom sytua cyjnym, 
takim, jakie uruchomione zostały podczas Stanfordz-
kiego Eksperymentu Więziennego [...]. Dla wielu to 
przekonanie o osobistej zdolności do przeciwstawiania 
się potężnym siłom sytuacyjnym i systemowym nie jest 
jednak niczym więcej niż pokrzepiającą iluzją własnej 
na nie odporności.

Philip Zimbardo (przeł. Józef Radzicki)

Po prostu to sprzedajesz, tak samo jak sprzedawałbyś 
samochody, nieruchomości, hamburgery.

Thomas Beasley, współzałożyciel Corrections Corpora-
tion of America 
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Wprowadzenie

Mieliście tam kiedyś zamieszki? �– pytam pracownika naboru 
z Corrections Corporation of America [Amerykańska Korpora-
cja Poprawcza, CCA].

Od ostatniego buntu minęły już dwa lata �– odpowiada mi głos 
w słuchawce.

No tak, ale to byli Portorykańczycy! �– wcina się jakaś kobieta. 
Dotąd się nie odzywała. �– Pozbyliśmy się ich. Teraz trzymamy 
tylko ludzi z Oklahomy.

Rekruter czyta mi pytania. Ludziom zdarza się nie zgadzać 
w jakichś kwestiach. Kiedy ostatnim razem przytrafi ło się to panu? 
Jak pan rozwiązał tę sytuację? Przełożony chce wysłać pana na 
prelekcję na nieinteresujący pana temat. Jak pan zareaguje? Nie 
wnika w szczegóły danych w moim CV. Nie pyta o moją historię 
pracy, o bieżące zatrudnienie w Fundacji na rzecz Postępu Krajo-
wego, wydającej magazyn „Mother Jones”, ani o to, czemu repor-
ter zajmujący się sprawami karnymi w Kalifornii chciałby prze-
nieść się na drugi koniec kraju, by podjąć pracę w więzieniu. To 
wszystko jest w moim podaniu: prawdziwe nazwisko, inne dane 
osobowe, fakt, że jako dziewiętnastolatek byłem aresztowany za 
kradzież sklepową. Sprawdził mnie w internecie? Szybki gugiel 
i miałby przed sobą moje reportaże o więziennictwie, artykuły 
o dwóch latach spędzonych za kratami w Iranie. Rekruter nie 
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pyta o wiele spośród rzeczy, których ujawnienia w tej rozmowie 
się obawiałem, więc i ja o nich nie wspominam.

Korci mnie, żeby zapytać o wyniki kwestionariusza, który 
wypełniłem na stronie internetowej CCA �– miał on określić, czy 
moje skłonności odpowiadają pracy w więziennictwie. Przedsta-
wiono w nim rozliczne scenariusze, a ja miałem wybrać z szeregu 
opcji to, jak bym w danej sytuacji postąpił. „Osadzony otrzymuje 
tacę z obiadem i zjada wszystko poza deserem (budyń). Podcho-
dzi wtedy do linii wydawania posiłków i żąda kolejnej tacy, twier-
dząc że w budyniu znalazł włos”. Czy dałbym mu nową tacę, czy 
wymienił tylko deser, a może w ogóle go zignorował? „Osadzona 
mówi ci, że uważa, iż nie lubisz jej z powodu jej przynależności 
rasowej”. Powiem jej, że się myli? Puszczę to mimo uszu? Odpalę, 
że tak naprawdę to o n a  jest rasistką?

Była też część, w której przy dziesiątkach stwierdzeń klika-
łem w przyciski uszeregowane od „zdecydowanie się zgadzam” do 

„zupełnie się nie zgadzam”. 

„Jeśli ktoś cię obraża, to prosi się o cios w nos, albo i gorzej”. 
Nie zgadzam się.

„Jestem bardzo wydajnym pracownikiem”. Zdecydowanie 
się zgadzam.

„Zawsze popieram decyzje mojego szefa”. Ani się zgadzam, 
ani nie zgadzam.

„Mam bardzo rygorystyczny kodeks moralny”. Zdecydo-
wanie się zgadzam. „Własnym życiem nie zapłaciłbym za nic”.

Tu też kliknąłem „zdecydowanie się zgadzam”, choć kiedy rozsy-
łałem podanie do kilku spośród prowadzonych przez CCA w ca-
łych Stanach więzień, to z niepokojem, że ta odpowiedź może 
zmniejszyć moje szanse na zatrudnienie.
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Mężczyzna na linii mówi mi, że przejdę czterotygodniowe 
szkolenie. A potem będą ode mnie wymagać dwunastogodzin-
nych, a czasem nawet i szesnastogodzinnych dniówek.

Kiedy mógłby pan zacząć? �– pyta.
Mówię mu, że muszę to sobie przemyśleć.
Biorę głęboki wdech. Naprawdę mam zostać strażnikiem wię-

ziennym? Teraz, kiedy rzecz faktycznie może się ziścić, wydaje się 
wręcz straszna, nieco ekstremalna.

Zacząłem się starać o posadę w prywatnych więzieniach, bo 
chciałem zobaczyć od środka, jak działa przemysł zajmujący się 
przetrzymywaniem około 130 tysięcy spośród 1,5 miliona* osa-
dzonych Amerykanów1. Dziennikarz praktycznie nie ma szans na 
swobodne przyjrzenie się naszemu systemowi penitencjarnemu. 
Wiele stanów nie pozwala, by reporterzy wybierali sobie osoby do 
rozmów, decyzję podejmują za nich władze więzienia. Rozmowy 
telefoniczne są monitorowane, strażnicy otwierają i czytają ko-
respondencję. Osadzonym, którzy rozmawialiby z dziennikarką 
otwarcie, grożą represje, aż po pobyt w karcerze. Szczególną ta-
jemnicą spowite są więzienia prywatne. Ich dokumentacji nie 
obejmują przepisy o dostępie do informacji publicznej �– CCA wo-
jowała o odrzucenie ustaw, wskutek których prywatne więzienia 
podlegałyby takim samym zasadom jawności co ich państwowe 
odpowiedniki. A nawet gdybym zdołał uzyskać od osadzonych 
w prywatnych więzieniach nieocenzurowane informacje, jak 
miałbym zweryfi kować ich prawdziwość? Wciąż wracam do pod-
stawowego pytania: czy istnieje jakiś inny sposób, by przekonać 
się, jak rzeczywiście wygląda sytuacja w więzieniu prywatnym?

 * Liczba  ta obejmuje zamkniętych w federalnych i stanowych zakładach karnych. 
Nie uwzględnia więzień lokalnych, w których liczba osadzonych oscyluje wokół 
siedmiuset tysięcy.
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Teraz jednak, kiedy plany stają się rzeczywistością, nasuwa 
się równie istotne pytanie: serio, mam w r ó c i ć  do więzienia? 
Minęły zaledwie trzy lata, odkąd wyszedłem na wolność. W roku 
2009 pracowałem jako dziennikarz freelancer na Bliskim Wscho-
dzie, mieszkałem w Damaszku z moją partnerką Sarah Shourd. 
Gdy odwiedził nas wspólny przyjaciel, Josh Fattal, wybraliśmy 
się na wycieczkę do irackiego Kurdystanu, gdzie rozwijał się 
wówczas przemysł turystyczny, a sam rejon uważany był za bez-
pieczny dla gości z Zachodu2. Podczas długiej wyprawy wokół jed-
nej z lokalnych atrakcji turystycznych nieopatrznie zbłądziliśmy 
w pobliże granicy irańskiej. Całą naszą trójkę aresztowano i prze-
wieziono przez pół Iranu do więzienia Ewin. Spędziliśmy całe 
miesiące w karcerze, poddawani przesłuchaniom. Po czterech mie-
siącach Josh i ja trafi liśmy do wspólnej celi, ale Sarah spędziła 
w izolatce ponad rok, aż do zwolnienia w 2010. Josha i mnie wy-
puszczono po dwudziestu sześciu miesiącach za kratami.

Gdy wieczorem w dniu oswobodzenia pławiłem się w ciep-
łych, fosforyzujących wodach Zatoki Omańskiej, nie wyobra-
żałem sobie nawet, że w ogóle spojrzę jeszcze kiedykolwiek na 
więzienie. Powrót do domu mącił mi w głowie. W więzieniu przy-
zwyczaiłem się do doświadczania w danym momencie jednego, 
góra dwóch bodźców: lektura książki, kroki zbliżające się kory-
tarzem, odgłosy wydawane przez Josha pod przeciwległą ścianą 
celi. Na wolności świat jest nieskończenie złożony i przez pewien 
czas wszystko to waliło się na mnie kaskadą. Miałem problemy 
z odfi ltrowywaniem rzeczy ważnych od nieustającego szumu tła 
życia codziennego. Musiałem też odbudować zdolność umysłu do 
dokonywania wyborów. Po tym jak przez dwa lata marzyłem o je-
dzeniu, łapałem się na gapieniu się na menu, niemożności zdecy-
dowania, co chcę zjeść, polegałem więc na wyborach innych ludzi. 
Wiecznie byłem spięty, ledwo zdolny utrzymać nerwy na wodzy. 
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Zdarzało się, że musiałem nagle wyjść z zatłoczonego miejsca. 
Kiedy indziej nie radziłem sobie z przygniatającymi uczuciami, 
gdy zostawałem w pokoju sam. Niemal co noc nawiedzały mnie 
koszmarne sny o ponownym uwięzieniu. Zorientowałem się, 
że przesadnie reaguję na obecność osób posiadających choćby 
najmniejszą władzę, jakby były strażnikami więziennymi. 
Wszystko mnie wściekało.

Amerykańskie więzienia pomogły mi się ustabilizować. Już 
w pierwszych dniach na wolności dowiedziałem się o strajku gło-
dowym rozprzestrzeniającym się w zakładach karnych Kalifornii, 
stanu, w którym mieszkam. Więźniowie protestowali przeciwko 
karaniu ich długoterminowymi pobytami w izolatkach: niemal 
cztery tysiące osadzonych trafi ło do „karca” bez określenia ter-
minu wypuszczenia ich stamtąd3. W Stanach Zjednoczonych taką 
karę odbywa około 80 tysięcy więźniów, więcej niż w którymkol-
wiek innym kraju. Tylko w kalifornijskim więzieniu stanowym 
Pelican Bay ponad pięciuset osadzonych spędziło w karcerze co 
najmniej dziesięć lat. Osiemdziesięciu dziewięciu przesiedziało 
tam co najmniej dwadzieścia lat. Jeden tkwi w pojedynczej celi 
od czterdziestu dwóch lat.

Kiedy układałem sobie w głowie własne przeżycia z dwulet-
niego uwięzienia, borykając się z ponownym przystosowaniem do 
życia i zespołem stresu pourazowego, zacząłem korespondować 
z niektórymi osadzonymi w karcerach tu, w Stanach Zjednoczo-
nych. Przekonałem się, że część z nich czuwała nad zachowaniem 
ostrości umysłu, inni jednak już się złamali, ich listy były niezro-
zumiałe. Zacząłem czytać dokumentację ich osadzenia i przeko-
nałem się, że nie wszyscy z wieloletnich więźniów karcerów po-
pełnili podczas odsiadki jakieś gwałtowne przestępstwa. Owszem, 
niektórzy byli niebezpiecznymi członkami gangów, ale inni tra-
fi li do karca za to, że obracali się w niewłaściwym towarzystwie, 
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pomagali współwięźniom jako prawnicy amatorzy czy posiadali 
książki o historii Afroamerykanów. Siedem miesięcy po tym, jak 
wyszedłem na wolność, odwiedziłem zakład karny Pelican Bay, 
jeden z pierwszych zbudowanych z myślą o długoterminowym 
przetrzymywaniu więźniów w odosobnieniu. Widziałem tam lu-
dzi zamkniętych w celach o wymiarach trzy trzydzieści na dwa 
dziesięć, bez okien. Jednemu z nich przez dwanaście lat nie dane 
było zobaczyć drzewa. Cztery miesiące spędzone w irańskim kar-
cerze to wieczność, której nigdy nie zdołam wymazać z mojej psy-
che, ale otchłań izolacji, w której tkwili ci więźniowie, pomogła 
mi spojrzeć na własne kłopoty z innej perspektywy.

Wciąż zamierzałem wrócić na Bliski Wschód. Mówię po arab-
sku, a Arabska Wiosna przeobrażała się właśnie w wojnę. Nadal 
jednak nie potrafi łem odwrócić się od amerykańskiego systemu 
penitencjarnego, wręcz przeciwnie. Żyjemy w czasach masowego 
wymierzania kar więzienia na skalę rzadko spotykaną w dziejach 
ludzkości. Stany Zjednoczone więżą większy odsetek swoich oby-
wateli niż jakikolwiek inny kraj na świecie4. W roku 2017 w wię-
zieniach federalnych, stanowych i lokalnych mieliśmy 2,2 miliona 
osadzonych, co oznaczało wzrost o 500 procent w ciągu ostatnich 
czterdziestu lat5. Obecnie ludność USA stanowi niespełna pięć 
procent populacji globalnej, ale wśród uwięzionych na świecie 
niemal co czwarty siedzi w Stanach6. Kiedy za sto lat spojrzymy 
wstecz, jestem pewien, że to właśnie nasz system więziennictwa 
będzie jednym z głównych aspektów defi niujących nasze czasy.

Niniejsza książka skupia się na jednym prywatnym więzieniu, 
w okresie czterech miesięcy. Bada też, w jaki sposób motywy za-
robkowe kształtowały system penitencjarny Ameryki przez ostat-
nich dwieście pięćdziesiąt lat. Więzienia prywatne nie napędzają 
obecnej fali masowego osadzania, tylko czerpią z niej zyski. To 
nie więzienia decydują, kto trafi  za kraty, lecz policja, prokuratura, 
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sędziowie. Powody nadmiernego rozrostu naszego systemu pe-
nitencjarnego są złożone, toczy się wokół nich intensywna dys-
kusja, jednak niewielu badaczy zaprzeczy temu, że istotnym 
czynnikiem jest tu rasizm7. Przez znaczną część amerykańskich 
dziejów rasizm, pozbawienie wolności i żądza zysku były ze sobą 
nierozerwalnie splecione. Niewolnictwo, znajdujące się u korzeni 
obróconego przeciwko czarnym rasizmu w Ameryce, było przed-
sięwzięciem obliczonym na zysk. Gdy z nim skończono, potężne 
grupy interesu z miejsca opracowały sposób dalszego czerpania 
zysków ze zniewolonych ciał Afroamerykanów i innych ubogich. 
Moje badania poprowadziły mnie za mury prywatnego więzie-
nia, ale też do prac historycznych, starych gazet, zapomnianych 
pamiętników i obrastających kurzem w archiwach stanowych 
sprawozdań z zakładów karnych. Kiedy zagłębiałem się w tych 
materiałach, stało się jasne, że w całych dziejach USA nie było 
momentu, w którym fi rmy prywatne czy rząd nie próbowałyby 
zarabiać na pozbawianiu ludzi wolności. Próbowałem wpleść tę 
szerszą perspektywę dziejową w swoją relację naocznego świadka 
z nadzieją, że należycie przedstawię skalę i stawkę tego zjawiska, 
niewątpliwie stanowiącego katastrofę narodową.

 
Nie minęły dwa tygodnie, od kiedy wypełniłem internetowy for-
mularz zgłoszeniowy, a już odezwały się do mnie prowadzone 
przez CCA więzienia w Oklahomie, Luizjanie i Kolorado, jak 
również ośrodek odosobnienia dla imigrantów w Arizonie. Gdy 
dzwonię do Ośrodka Poprawczego Winn w Winnfi eld, w stanie 
Luizjana, telefon odbiera dziarska kobieta, południowy zaśpiew 
w jej głosie jest jak snujący się dym.

Z miejsca powinnam panu powiedzieć, że stawka godzinowa to 
tylko dziewięć dolarów, ale więzienie jest w środku parku narodo-
wego. Lubi pan polować, ryby łowić?



1 8

Wędkować lubię.
No to miejsc do wędkowania jest mnóstwo, a tutejsi lubią też 

polować na wiewiórki. Miał pan kiedyś okazję?
Nie.
No, ja myślę, że się panu w Luizjanie spodoba. Wiem, pensja 

słaba, ale mówią, że od SW [strażnika więziennego] do kierownika 
więzienia da się tu awansować w siedem lat! Sam prezes fi rmy za-
czynał jako SW.

Gdy parę dni później zaliczam oficjalną rozmowę kwalifi-
kacyjną, zadają mi wiele pytań z tej samej sztancy co w innych 
więzieniach, aż tu nagle: „A jakie ma pan zdanie na temat obsługi 
klientów? I jak odnosiłoby się to do usług świadczonych osadzo-
nym?”. Improwizuję coś bez konkretów, że oczywiście klient ma 
zawsze rację, ale może jednak nie w więzieniu? Cóż, widzę, jak 
tak patrzymy tu na siebie nawzajem, że już mogę panu powiedzieć, 
że naszym zdaniem będzie pan u nas świetnie pasował �– mówi mi 
rekruterka. Dodaje, że jeśli tylko przejdę weryfi kację danych uję-
tych w zgłoszeniu, posada jest moja.

Omawiam hipotetyczne warianty z redaktorami naczelnymi 
z „Mother Jones”. Co robić, jeśli wyjdzie na jaw, kim jestem? 
Rozpracowujemy biurokrację, żeby moje ubezpieczenie pracow-
nicze obejmowało także sprawy takie jak dźgnięcie szpadryną 
na służbie. Nasi prawnicy zgłębiają prawodawstwo stanowe 
Luizjany, żeby mieć pewność, że moje działania nie będą niele-
galne. Redaktorzy nie wyznaczają mi żadnych konkretnych ce-
lów, mówią, że gdybym w którejkolwiek chwili, z jakiegokolwiek 
powodu, postanowił zakończyć ten projekt, mam się nie wahać 
i zrobić to natychmiast. Będę się posługiwał prawdziwym nazwi-
skiem. Nie muszę ujawniać niczego na swój temat, ale mam ni-
gdy nie kłamać. Jeśli ktoś zapyta, czy jestem dziennikarzem �– po-
twierdzę.
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Roztrząsamy kwestie prawne i etyczne. Są tacy, dla których 
dziennikarstwo pod przykrywką to rzecz niedopuszczalna �– 
wiele redakcji wymaga, by ich dziennikarze ujawniali, kim są, 
niezależnie od okoliczności. Mój projekt idealnie pasował jed-
nak do reguł dziennikarstwa pod przykrywką sformułowanych 
w akademii dziennikarstwa Poynter: temat stanowił żywotny 
interes społeczny; nie było innych sposobów uzyskania informa-
cji; w publikacji miałem wyjawić naturę i przyczyny wszelkiego 
wprowadzania w błąd; redakcja macierzysta nie poskąpi czasu 
ani funduszy, bym mógł wyczerpująco zbadać temat; potencjalne 
szkody zaś, którym zapobiegłby mój reportaż, przeważały nad po-
tencjalnymi szkodami, jakie mógłbym spowodować.

Jeśli nie zaznaczyłem inaczej, zmieniłem nazwiska ludzi po-
znanych w Winn, by chronić ich tożsamość. Dołożyłem starań, by 
cytować ich wypowiedzi dosłownie, jeśli to było możliwe. W ca-
łym tekście tej książki fragmenty kursywą zostały zarejestrowane 
przez urządzenia nagrywające lub pochodzą z dokumentów. 
Dialogi rozpoczynające się od myślnika pochodzą z moich no-
tatek dotyczących chwil, kiedy nie mogłem posłużyć się innym 
sprzętem. Czasami dla większej płynności tekstu zmieniałem tok 
dialogów.

Takie dziennikarstwo dopiero całkiem niedawno stało się 
drażliwym tematem. W USA ma ono bogate dzieje. W roku 1859 
dziennikarze z Północy udawali kupców niewolników na aukcji 
w Georgii, bo tylko w ten sposób mogli się na taką dostać. Ich re-
lacje były pełne szczegółów nieznanych większości mieszkańców 
ich stron: oglądanie ludzi niczym bydła, pokrętna duma każąca 
czasem niewolnikom domagać się wysokiej ceny, niewiarygodna 
rozpacz dzieci odrywanych od matek8. Nellie Bly zasłynęła tym, że 
w 1887 roku udawała obłąkaną, przez co została przymusowo skie-
rowana na dziesięciodniowy pobyt w zakładzie psychiatrycznym 



2 0

dla kobiet, które to doświadczenie opisała w „New York World” 
Josepha Pulitzera9. Jej relacja sprawiła, że Nowy Jork zwięk-
szył budżet Departamentu Dobroczynności Publicznej i zmienił 
przepisy tak, by do zakładów z większym prawdopodobieństwem 
trafi ały tylko osoby poważnie chore umysłowo. W roku 1892 re-
porter z „San Francisco Examiner” W.H. Brommage zamustro-
wał się jako marynarz, by wniknąć w środowisko parające się 
black birdingiem, czyli praktyką podstępnego wabienia tubylców 
z wysp Pacyfi ku do nieopłacanej pracy na gwatemalskich planta-
cjach trzciny cukrowej przez kapitanów żaglowców10. John Ho-
ward Griffi  n w 1959 roku, po zażyciu medykamentu, który spowo-
dował u niego pociemnienie skóry, przez sześć tygodni wędrował 
rubieżami Południa, badając segregację rasową11. W roku 1977 ga-
zeta „Chicago Sun-Times” wykupiła bar, obsadziła go dziennika-
rzami i wyposażyła w ukryte kamery, by zbierać materiały o sko-
rumpowanych inspektorach miejskich, gotowych przymknąć 
oczy na wszystko, byle zgarnąć pod stołem 20 dolarów12. Barbara 
Ehrenreich imała się nisko płatnych prac, jako kelnerka, kasjerka 
w Walmarcie, sprzątaczka, by zwrócić uwagę społeczeństwa na 
bolączki ludzi mimo zatrudnienia tkwiących w ubóstwie13. Ted 
Conover zaś, którego książka stanowiła jedną z inspiracji dla mo-
jego projektu, pod koniec lat dziewięćdziesiątych przepracował 
rok jako klawisz w więzieniu Sing Sing w stanie Nowy Jork14.

Czemu tego typu śledztwa dziennikarskie stanowią obecnie 
taką rzadkość? Istotnym powodem są tu pozwy. Jak pisze redak-
torka naczelna „Mother Jones” Clara Jeff ery:

Gdy ABC News w roku 1992 nakryło fi rmę Food Lion na prze-
pakowywaniu zepsutego mięsa do ponownej sprzedaży, ława 
przysięgłych łyknęła wersję spółki, że prawdziwym przestęp-
stwem było podanie przez dziennikarzy fałszywych danych przy 



ubieganiu się o pracę oraz niewypełnianie przez nich obowiąz-
ków służbowych �– tj. p r z e p a k o w y w a n i a  z e p s u t e g o 
m i ę s a! Odszkodowanie w wysokości pięciu i pół miliona do-
larów udało się w końcu zbić do dwóch dolarów, ale całemu 
pokoleniu skutecznie odechciało się tego typu szperania, a byty 
korporacyjne i urzędowe wykorzystały ten czas, by tworzyć 
coraz szczelniejszą sieć ochrony prawnej. Umowy o poufności �– 
niegdyś dotyczące głównie ludzi pracujących przy premierach 
nowych produktów Apple’a czy wideoklipach Beyoncé �– wyłażą 
obecnie przy wszelkiej maści posadach, występując obok roz-
maitych innych klauzul o „nieszarganiu wizerunku” czy „re-
gulaminów ochrony pracodawcy”. Na którymś etapie słuszna 
troska pracodawców o ochronę ciężko wywalczonych tajemnic 
branżowych przeobraziła się w uniwersalne narzędzie do odci-
nania oglądu społecznego �– nawet jeśli dotyczy to organizacji 
potężniejszych niż agencje rządowe.15

Dostaję kilka ofert pracy z więzień CCA. Ostatecznie wybieram 
Winn. Nie tylko dlatego, że w Luizjanie odsetek więźniów w popu-
lacji ogółem jest najwyższy na świecie �– jakieś pięć razy wyższy 
niż w Chinach �– ale też dlatego, że Winn jest najstarszym obsłu-
giwanym przez fi rmę prywatną więzieniem średniego poziomu 
zabezpieczeń w całym kraju.

Dzwonię do kierowniczki haeru w Winn i mówię jej, że biorę 
tę posadę.

No, wszyscy do kupy, kupy nikt nie ruszy! �– odpowiada.
W ciągu dwudziestu czterech godzin zaliczam sprawdzenie 

życiorysu.
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Dwa tygodnie po przyjęciu oferty z Winn, wyhodowawszy sobie 
kozią bródkę i usunąwszy tuleje z uszu, zajeżdżam specjalnie ku-
pionym sponiewieranym pikapem dodge ram do Winnfi eld, mia-
steczka liczącego około czterech tysięcy sześciuset mieszkańców, 
trzy godziny jazdy na północ od Baton Rouge. Gdyby zdarzyło się 
wam tamtędy przejeżdżać, to jedna z tych miejscowości, które 
zapadają w pamięć, tylko jeśli uderzy was jakiś szczególny wi-
dok: ulica walących się drewnianych domów, bez śladu życia 
poza jednym psem na łańcuchu i chudą białą kobietą niosącą na 
biodrze kosz z praniem; niegdysiejsza restauracja meksykańska, 
gdzie teraz wracającym z trasy kierowcom serwują koktajle ru-
mowe w styropianowych kubkach; stos egzemplarzy lokalnej ga-
zety z nagłówkiem o generale armii konfederackiej; czarna pani 
zbierająca drobniaki z chodnika koło stacji benzynowej. Około 
trzydziestu ośmiu procent tutejszych gospodarstw domowych 
plasuje się poniżej ustawowej granicy ubóstwa �– mediana do-
chodu rocznego na gospodarstwo domowe wynosi 25 tysięcy 
dolarów1. Mieszkańcy Winnfi eld chlubią się tym, że przed 1940 
rokiem z miasteczka wywodziło się trzech gubernatorów stano-
wych, w tym wiejski populista Huey Long. Mniejszym powodem 
do dumy jest to, że ostatniego szeryfa zamknięto za dilowanie 
metamfetaminą2.
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Ośrodek Poprawczy Winn leży jakieś dwadzieścia kilometrów 
za miastem, głęboko wewnątrz Parku Narodowego Kisatchie, po-
ciętej gruntówkami połaci niemal 250 tysięcy hektarów zarośnię-
tych sosną długoigielną. Kiedy jadę przez ten gęsty las 1 grudnia 
2014 roku, z mgły wyłania się więzienie �– nijaki kompleks po-
zbawionych wyrazu betonowych budynków i szop z blachy fali-
stej. Gdyby nie wyraźne obrandowanie, można by przez pomyłkę 
wziąć Winn za ekscentrycznie ulokowaną fabrykę. Na poboczu 
stoi duży znak, z tych, jakie widuje się przy podmiejskich biurow-
cach, prezentujący logo korporacji CCA, z poprzeczką w „A” wy-
stylizowaną w dynamiczną głowę bielika amerykańskiego.

Przy bramie wejściowej strażniczka z bronią przy pasie, z wy-
glądu może sześćdziesięciolatka, każe mi wyłączyć silnik pikapa, 
otworzyć wszystkie drzwi i wysiąść. Wysoki biały mężczyzna ze 
srogą miną wpuszcza do szoferki owczarka niemieckiego. Serce 
łomocze mi w piersi. Na siedzeniu mam rozłożony sprzęt foto-
grafi czny. Mówię strażniczce, że jestem nowym kandydatem do 
pracy, że przyjechałem na czterotygodniowe szkolenie. Pokazuje 
mi budynek zaraz za ogrodzeniem więzienia.

Baw się dobrze, synek �– mówi mi, kiedy przejeżdżam przez 
bramę. Wreszcie robię wydech.

Parkuję i siedzę w pikapie. Strażniczka za kierownicą samo-
chodu nieopodal sprawdza makijaż w lusterku osłony przeciw-
słonecznej. W czterodrzwiowym sedanie znajduje się cała ro-
dzinka, pewnie czekają na odwiedziny u kogoś bliskiego, leniwie 
wystawili nogi za otwarte drzwi. Przede mną wznoszą się dwa 
wysokie płoty z siatki otaczające całe więzienie, zwieńczone spi-
ralami drutu kolczastego. Po rozdzielającej je szerokiej, pustej 
nawierzchni ospale spaceruje kot. Zza budynków wystaje meta-
liczny szpic kościelnej wieży. Cały kompleks otoczony jest sosno-
wym lasem, gęstym i wysokim.
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Wysiadam z samochodu i idę przez parking, w myślach za-
fi ksowany na wieżyczkach strażniczych �– przypuszczam, że ob-
serwują mnie stamtąd klawisze. Kierowniczka haeru w Winn 
powiedziała mi tydzień wcześniej, że dzwonił do niej Lane Blair, 
jeden z dyrektorów zarządzających korporacji, i pytał o mnie. Jak 
twierdziła, bardzo rzadko zdarzało się, żeby jakiś indywidualny 
kandydat wzbudził zainteresowanie na szczeblu zarządu. Byłem 
więc już pewien, że na najwyższych szczeblach w fi rmie wiedzą, 
kim jestem. Kiedy wchodzę do sali zajęciowej, nikogo tam nie ma. 
Im dłużej siedzę sam, tym większą mam pewność, że to pułapka. 
Co się stanie, kiedy po mnie przyjdą?

Pojawia się kolejny kandydat, siada obok mnie i przedsta-
wia się. To dziewiętnastolatek, czarnoskóry, ledwo co ukończył 
liceum. Nazywa się Reynolds.

Nerwy są? �– pyta.
No, troszkę �– odpowiadam. �– A jak ty?
E tam, nie takie rzeczy widziałem �– mówi. �– Zabijanie widzia-

łem. Wujek zabił trzech ludzi. Bracki był w więzieniu i brat cio-
teczny. Zero stresu. �– Roboty, mówi, potrzebuje tylko na krótko, za 
parę miesięcy zaczyna studia. Ma dziecko do wykarmienia. No 
i chciałby w nowym pikapie zamontować głośniki. Powiedzieli 
mu, że może też pracować w dni, kiedy nie ma służby, więc pewnie 
będzie podbijać kartę dzień w dzień. �– Wpadnie gruby hajs �– koń-
czy. Opuszcza głowę na ręce i zasypia.

Powoli schodzi się jeszcze czworo kandydatów, a po nich kie-
rowniczka haeru. Objeżdża Reynoldsa za drzemkę, ale chłopakowi 
zaraz poprawia się humor, bo słyszymy, że jeśli ktoś zwerbuje ko-
legę do pracy w Winn, dostanie 500 dolarów. Kierowniczka rzuca 
nam losową porcję innych wskazówek: nie jeść żywności wyda-
wanej osadzonym; nie uprawiać seksu z osadzonymi, bo to grozi 
dziesięcioma tysiącami dolarów grzywny, a nawet skazaniem na 
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„dziesięć lat ciężkich robót”; lepiej nie chorować, bo chorobowego 
nie płacą. Jeśli mamy tu w więzieniu przyjaciół czy krewnych, na-
leży to zgłosić. Kierowniczka rozdaje magnesiki na lodówki z nu-
merem gorącej linii, pod który należy zadzwonić, gdyby naszły 
nas myśli samobójcze czy zaczęlibyśmy wojować z rodziną. Trzy 
sesje z terapeutą gratis.

Starannie robię notatki, kiedy kierowniczka haeru odpala 
wideo z prezesem fi rmy, który tonem korporacyjnego marketin-
gowca opowiada nam, jaką to wspaniałą szansę daje bycie strażni-
kiem więziennym w CCA. Jest naszą gwiazdą przewodnią, przy-
kładem człowieka, który przeszedł wszystkie szczeble kariery aż 
na szczyt ( jego roczna pensja za rok 2018 wynosi cztery miliony 
dolarów, dwadzieścia razy tyle, ile zarabia dyrektor Federalnego 
Urzędu Więziennictwa3). Może w CCA jesteście całkiem nowi, 
ale potrzebujemy was �– mówi. �– Potrzebujemy waszego entuzja-
zmu. Potrzebujemy waszych świetnych pomysłów. Podczas szko-
lenia czułem ducha wspólnoty. Czułem też lekki niepokój. To zu-
pełnie normalne. Czułem też jeszcze jedno: niesamowitą ekscytację.

Rozglądam się po sali. Nikt �– ani ten maturzysta, ani były 
kierownik Walmartu, ani pielęgniarka, ani samotna matka, która 
wróciła tu po jedenastu latach w McDonaldach i kontrakcie 
w wojsku �– nie zdradza choćby cienia podekscytowania.

To chyba nie dla mnie �– mówi pocztowiec.
Gdy kończy się fi lm, na przód sali wychodzi czarna kobieta 

po trzydziestce, o długich rzęsach i idealnie wymanikiurowanych 
paznokciach. Mówi nam, że jest kierowniczką szkoleń. Nazywa 
się pani Blanchard. Pyta: czy wiemy, kto taki przemawiał na na-
graniu?

Prezes �– odpowiadam.
A jak się nazywa? �– dopytuje.
Nie wiem.
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Patrzy na mnie jak na ucznia podstawówki, który nie uważał 
na lekcji. Wszyscy będziecie musieli to wiedzieć na teście na koniec 
zajęć.

Reynolds podrywa głowę. To będzie test?
Nazywa się Damon Hininger �– ciągnie Blanchard. �– Do tego 

mamy trzech założycieli fi rmy. Są Thomas Beasley i T. Don Hutto. 
Oni wciąż są z nami. No i doktor Crants. �– Wkłada kolejną kasetę 
wideo.

Na fi lmie Hutto i Beasley opowiadają o początkach fi rmy4. 
Jak wspominają, w roku 1983 wygrali „pierwszy przetarg na 
świecie na zaprojektowanie, budowę, sfi nansowanie i obsługę 
strzeżonej placówki poprawczej”. Służba Imigracji i Naturaliza-
cji dała im na to zaledwie dziewięćdziesiąt dni. Hutto jest wątły, 
ma lśniącą bielą brodę i przyduże okulary, złożył ręce przed sobą 
i uśmiecha się leciutko. Gdy mówi, robi wrażenie rumianego 
dziadunia, który uwielbia powtarzać przy dzieciach sztuczkę „o, 
kciuk mi zniknął”. Historię zawarcia pierwszej umowy na pro-
wadzenie więzienia opowiada niczym emeryt, akcja za akcją re-
lacjonujący, jak to w liceum udało mu się dokonać zwycięskiego 
przyłożenia. Pod presją czasu wynajął wówczas z Beasleyem 
motel w Houston, przekonując właściciela do tej transakcji tym, 
że w końcu zatrudnili tam „całą jego rodzinę” jako personel. Po-
tem szybko otoczyli motel czterometrowej wysokości płotem ze 
zwojami drutu kolczastego na szczycie. Zostawili nawet znak: 

„Mamy korzystne stawki dobowe”. „Placówkę otworzyliśmy 
pod koniec stycznia tamtego roku, w niedzielę, akurat w dzień 
meczu Super Bowl �– wspomina Hutto. �– Osadzonych zaczę-
liśmy przyjmować jakoś o dziesiątej wieczorem tego dnia. Ja 
sam autentycznie robiłem im zdjęcia i pobierałem odciski pal-
ców. Kilku innych ludzi odprowadzało ich do «pokojów», że tak 
powiem, i za pierwszy dzień zapłacili nam za osiemdziesięciu 



siedmiu cudzoziemców bez dokumentów”. Obaj śmieją się przez 
chwilę.

Dla Beasleya koncept prowadzenia więzienia jako przyno-
szącego zyski przedsiębiorstwa był ideą nową i innowacyjną. Jak 
miałem jednak odkryć, dla Hutta pomysł zarabiania na więźniach 
był tak stary jak zmuszanie czarnych do zbierania bawełny.
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Biały mężczyzna na koniu, z karabinem w dłoni, obserwował po-
rośniętą bawełną połać ciągnącą się aż po horyzont. Na miedzy le-
żały cztery sfory ogarów. Jeden z psów miał na zębach dwie złote 
koronki, wyróżnienie za wytropienie zbiega i doprowadzenie go 
z powrotem na plantację. Czarni mężczyźni stali rzędami w gru-
pach, przygarbieni nad krzewami bawełny1. Strażnik nie słyszał, 
co tam śpiewali, ale znał już te piosenki. Czasami, gdy pracowali, 
jeden wznosił zaśpiew: „O panie stary, nie bij mnie, dam panu pół 
dolara”, a cała grupa odpowiadała mu chórem: „Johnny, gdzie się 
szlajasz, Johnny, gdzie się szlajasz”.

W salonie siedzi stary pan, a przy nim pani stara
Johnny, gdzie się szlajasz, Johnny, gdzie się szlajasz
I obmyślają sobie plan, jak z ludzi wycisnąć więcej pary
Johnny, gdzie się szlajasz, Johnny, gdzie się szlajasz
Więc siedzą i do pani odzywa się pan stary
Johnny, gdzie się szlajasz, Johnny, gdzie się szlajasz
Pan stary mówi pani: „Weź te jego pół dolara”
Johnny, gdzie się szlajasz, Johnny, gdzie się szlajasz

„Na co mnie jego grosze, niech się drze, kiedy go karać”
Johnny, gdzie się szlajasz, Johnny, gdzie się szlajasz	2
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Dla jednego z nich, Alberta Race’a Sample’a, było to pierwsze 
zbieranie bawełny. W życiu zdarzało mu się robić za pucybuta, 
cyrkowca, grać w kości, sprzątać po prostytutkach w burdelo-
wych pokojach, ale nigdy dotąd nie pracował w polu. Z bawełną 
łączyło go tylko tyle, że jego biały ojciec, który kiedyś płacił za 
seks czarnej matce Sample’a, utrzymywał się z pośrednictwa 
w handlu tym surowcem. Sample trzymał się swojego rzędu 
i reszty ekipy �– zbieracze zrywali kolejne torebki i wrzucali je 
do wleczonych za sobą czterometrowych worów. Biali „bosso-
wie” wyznaczali na czoło każdego rzędu najszybszych zbieraczy, 
przez co wszyscy pozostali musieli ostro pracować, żeby nie od-
stawać. Nim Sample obrał z bawełny dwa krzaki, reszta rzędu 
odsadziła go już o sześć metrów. Jeden z bossów, znany jako 
Snajper, podjechał na koniu w pobliże Sample’a i śledził każdy 
jego ruch.

Sample wychowywał się w burdelu, przy mamie. Jako dzie-
ciak serwował szmuglowany alkohol facetom, którzy uprawiali 
tam hazard, a czasami i seks na jego posłaniu. Na podłodze ćwi-
czył techniki rzutu kośćmi, ucząc się, jak ułożyć je sobie w dłoni 
i jak turlać, żeby wypadło dokładnie to, czego sobie życzył. Mama 
też lubiła sobie zagrać. Raz, w środku gry, poleciła mu, żeby przy-
niósł rolkę pięciocentówek. Gdy przyznał się, że zgubił monety, 
spoliczkowała go tak, że wyleciał mu ząb, i znów wróciła do gry. 
Sample wskoczył do opuszczającego miasto pociągu i od tej pory 
żył na sardynkach z puszki, jedzeniu kradzionym z restauracji 
i tym, co łowił po kieszeniach ludzi na torach wyścigowych.

Zbieranie bawełny, jak doliniarstwo, to umiejętność, której 
opanowanie wymaga czasu. Złap za dużo, a pokłujesz sobie palce 
o suchą nasadę torebki. Złap za mało, to wyrwiesz tylko parę 
nitek3. Im szybciej Sample starał się zbierać, tym więcej upusz-
czał. Im więcej upuszczał, tym więcej czasu marnował na próby 
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oczyszczania bawełny z piachu, liści i badyli przed wrzuceniem 
jej do worka. 

�– Ej, czarnuchu, lepiej weź się do futrowania tego wora i rusz 
te obesrane giry, żeby przynajmniej wyglądało, że coś robisz! �– 
wydarł się na niego Snajper.

Sample’a bolał już grzbiet.
W końcu bossowie polecili więźniom przynieść worki do wagi. 

Szef ekipy nazrywał prawie sto pięć kilo. Jeden z pozostałych 
miał tylko osiemdziesiąt pięć kilo �– Snajper zaczął się na niego 
drzeć. Gdy Sample położył na szali swój worek, kapitan Gładki, 
jeden z bossów, łypnął na niego, jak gdyby Sample napluł mu 
w twarz.

�– Osiemnaście kilo! �– wrzasnął. �– Wierzyć się nie chce! 
Osiemnaście kilo bawełny, kurwa mać!

Snajper miał nagle szał w oczach. 
�– Panie kapitanie, aż normalnie odżałuję pensję za cały mie-

siąc, pan tylko popatrzy w inną stronę, żebym mógł tego sukin-
kota, darmozjada rozwalić.

Trzęsącymi się dłońmi wymierzył dwururkę w Sample’a i od-
wiódł kurki. Ci, którzy wciąż czekali na ważenie zbiorów, roz-
pierzchli się na boki.

�– Chłopie, daj spokój �– odezwał się Gładki. �– Jak Boga ko-
cham, na tego drania to chyba nawet szkoda porządnych loftek. 
No i w ogóle, jeszcze byś mi gównem tego czarnucha buty ochla-
pał i całe pucowanie na darmo.

Boss Snajper opuścił lufę. 
�– Ej, czarnuch, skąd jesteś? Pewnie jesteś z tych miastowych 

czarnuchów, prędszych do złodziejowania niż do roboty! No to 
gadaj, skąd jesteś. �– Gdy Sample próbował odpowiedzieć, Snajper 
znów na niego wrzasnął. �– Zamknij ten jebany ryj, dziadu, jak do 
ciebie mówię!
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Za bezczelność i brak wydajności Sample otrzymał karę: nie 
mógł zjeść obiadu ani nawet napić się wody do końca dniówki. 

�– Tak jest, czarnuchu, rusz dupę tam na pole, bo capem śmier-
dzi, i weź się do zbierania tej sakramenckiej bawełny!

Był to rok 1956, od zniesienia niewolnictwa minęło już niemal 
całe stulecie. Sample, uznany za winnego kradzieży rozbójniczej, 
został skazany na trzydzieści lat więzienia4. W Teksasie wszyscy 
czarni skazańcy, jak też niektórzy biali, pracowali przymusowo na 
plantacjach, bez wynagrodzenia, przeważnie na polach bawełny. 
Od momentu osadzenia Sample’a aż po lata sześćdziesiąte sprze-
daż plonów z plantacji więziennych przynosiła stanowi średni 
dochód w wysokości 1,7 miliona dolarów rocznie (równowartość 
13 milionów w roku 2018)5. W całym kraju dzień pobytu osadzo-
nego w więzieniu kosztował stan trzy i pół dolara. W Teksasie �– 
tylko półtora dolara6.

Tak samo jak na całym Południu, system penitencjarny Teksasu 
wyrósł prosto z niewolnictwa. Po wojnie secesyjnej gospodarka 
stanu była pogrążona w chaosie, plantatorzy bawełny i trzciny 
cukrowej nagle postradali ręce, które można było przymusić 
do pracy. Szczęśliwym dla nich trafem w trzynastej poprawce do 
Konstytucji, znoszącej niewolnictwo w USA, znajdowała się luka. 
Zapisano tam, że „ani niewolnictwo, ani niewolna służebność” 
nie będą już w Stanach dopuszczalne „poza karami za przestęp-
stwa”. Dopóki czarnych skazywano za przestępstwa, dopóty Tek-
sas mógł wynajmować wszystkich więźniów prywatnym planta-
torom bawełny i trzciny cukrowej, fi rmom prowadzącym wycinkę 
lasów, kopalniom węgla czy na budowę kolei7. Działo się tak przez 
pięć dekad po zniesieniu niewolnictwa, aż w końcu stan poza-
zdrościł dochodów czerpanych z pracy więźniów przez prywatne 
fi rmy i plantatorów. Teksas zakupił więc trzynaście plantacji na 
własność8. Od roku 1913 zaczęto prowadzić je jako zakłady karne9.



3 2

Praca przymusowa była niewątpliwie wydajna. Niewolny, 
pracujący na polu bawełny przed wojną secesyjną, zrywał przez 
godzinę około 75 procent więcej bawełny niż wolny rolnik10. Po-
dobnie teksańskie farmy więzienne aż do lat sześćdziesiątych 
przynosiły wyższe plony niż okoliczne gospodarstwa, na których 
pracowali wolni robotnicy11. Działo się tak z prostego powodu: lu-
dzie pod groźbą tortur pracują ciężej. Teksas dopuszczał w wię-
zieniach chłostę aż do roku 194112. W innych stanach zakazano jej 
jeszcze później. W więzieniach w Arkansas używano batów nawet 
w roku 196713. Jednak i bez biczowania w więzieniach wynajdy-
wano różne metody zmuszania osadzonych do wydajniejszej 
pracy. Rankiem po pierwszym dniu spędzonym przez Sample’a na 
zbieraniu bawełny (był to rok 1956) strażnicy zamknęli go wraz 
z ośmioma innymi mężczyznami w komorze ze stali i z betonu, 
metr dwadzieścia na dwa czterdzieści �– była to kara za niewy-
robienie normy. W tym pomieszczeniu, zwanym „szczalnią”, nie 
było światła ani wody. Za toaletę służyła dziura pośrodku podłogi, 
wielkości półdolarówki. Dyszący mężczyźni wysysali resztki 
tlenu ze smrodliwego powietrza. „Wiliśmy się tam, całą dzie-
wiątką szukaliśmy sobie miejsca, jak larwy w szambie” �– wspo-
minał Sample w swojej książce. Gdy ktoś zanadto się rozpychał, 
mogło dojść do bójki. Spędzili w szczalni całą noc, każdy czekał 
na swoją kolej, żeby położyć się na podłodze, kiedy inni stali czy 
kucali. Rano wyprowadzono ich od razu na pole bawełny.

Przez cały sezon zbiorów Sample co i raz trafi ał z pola do 
szczalni i z powrotem. Kiedy jego worki bawełny zaczęły wreszcie 
ważyć ponad czterdzieści pięć kilo, karę zmieniono na inną �– kaj-
danki. Gdy zdarzyło się to po raz pierwszy, strażnik kazał Sam-
ple’owi położyć się na podłodze. Założył kajdanki na prawy nad-
garstek więźnia, docisnął, ile się dało, po czym na nie nadepnął, by 
zatrzasnęły się ciaśniej. Następnie przełożył łańcuch przez kratę 
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nad głową Sample’a i zapiął kajdanki na jego lewym nadgarstku, 
zostawiając go wyprężonego tak, że palcami stóp ledwie dotykał 
ziemi. Obok wisieli inni �– po mniej więcej godzinie niektórzy za-
częli już pojękiwać. W ramionach Sample’a pulsował ból, ale on 
przygryzał wargi, żeby nie krzyczeć. Więźniowie idący na posiłek 
mijali rozciągniętych towarzyszy niedoli, każdy jednak odwracał 
wzrok od torturowanych. W końcu przygaszono światła, zaczęły 
powoli upływać minuty nocy. Koło szóstej godziny tej udręki je-
den ze zwisających mężczyzn zaczął się szarpać gwałtownie i wić, 
aż w końcu obrócił się twarzą do krat. Zaparł się o nie stopami, 
usiłując w ten sposób oswobodzić się z kajdanek. Gdy to nie po-
działało, wgryzł się w nadgarstki, szarpiąc je niczym zwierzę zła-
pane w potrzask. Inny więzień przywołał strażnika, który pole-
wał desperata wodą, póki ten się nie uspokoił. Rano rozkuto ich 
i znów zaprowadzono do roboty.

Mijały kolejne dni zbiorów, a Sample coraz bardziej tracił na 
wadze. Bossowie regularnie odmawiali mu posiłków, karząc za 
niedostatecznie wydajne zbieranie. Jednak po parunastu kolej-
nych wizytach w szczalni i kilku dodatkowych nocach w kajdan-
kach zdecydowanie nabrał wprawy w oskubywaniu krzaków. Jak 
powiedział mu jeden ze strażników, „to ssanie od przepuszczo-
nych posiłków” fenomenalnie wpływało na zwiększenie szybko-
ści zbierania bawełny przez więźniów.

 
W takim właśnie świecie Terrell Don Hutto, jeden ze współ-
założycieli CCA, nauczył się kierowania więzieniem. W roku 1967 
został naczelnikiem plantacji Ramsey niedaleko miejsca, w któ-
rym więziony był Sample. Nim przeszedł do kierowania planta-
cją więzienną, był pastorem, studiował historię, odsłużył dwa 
lata w amerykańskim wojsku i zrobił magisterkę z pedagogiki 
na Uniwersytecie Amerykańskim w Waszyngtonie14. Plantacja 
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Ramsey nie różniła się zbytnio od tej, na której odbywał swój 
wyrok Sample. Jeśli nie liczyć zakazu chłosty, sposoby karania 
i metody pracy w chwili, gdy Hutto rozpoczynał tam pracę, nie 
zmieniły się od czasu uruchomienia stanowych farm więzien-
nych w roku 1913. Plantacja zarządzana przez Hutto różniła się 
od miejsca osadzenia Sample’a głównie rozmiarami: Ramsey po-
wierzchnią dorównywała Manhattanowi, była dwa razy większa 
od plantacji, na której odbywał wyrok Sample, na polach praco-
wało tu 15 tysięcy więźniów15. Na plantacji Ramsey Hutto nauczył 
się postrzegać więzienie jako instytucję dochodową. Zawsze da-
wało się przyciąć koszty, żeby bilans wypadł korzystnie. Podob-
nie jak właściciele niewolników dobierali sobie niektórych, by 
kierowali i wymierzali kary pozostałemu żywemu inwentarzowi, 
Hutto przyswoił sobie stosowaną w Teksasie praktykę wyzna-
czania więźniów, którzy kierowaliby innymi i wymierzali kary16. 
Tacy wybrańcy sprawowali na więziennych korytarzach rządy sil-
nej ręki, czasem używając nawet noży, by poskromić towarzyszy 
niedoli. Wykorzystując ich, Hutto mógł szukać oszczędności na 
pensjach dla strażników.

Hutto i jego rodzina zamieszkali w domu na plantacji w roku 
1967. Beatlesi mieli nowy przebój, All You Need Is Love �– Hutto-
wie mogli słuchać go w salonie, podczas gdy „domowy” gotował 
posiłki i podawał je na stół. Domowymi byli więźniowie, niemal 
wyłącznie czarni: ścielili łóżka, sprzątali, niańczyli dzieci17. Pra-
cownicy teksańskiego Departamentu Penitencjarnego uważali 
przydzielanie więźniarskiej pomocy domowej za nieodzowny 
przywilej tej pracy, gwarantujący, że garnęli się do niej „tacy lu-
dzie, którzy potrafi liby ją wykonywać”18.

Przepisy dotyczące domowych były echem lęków właścicieli 
niewolników przed tymi, którym powierzali pracę w swoich 
domostwach. Procedury nie pozwalały pani Hutto rozmawiać 



z domowymi ani nadmiernie się z nimi „spoufalać”. Domowym 
nie wolno było prać jej bielizny19. Zakazane było dowcipkowanie 
z domowymi, jak również dopuszczanie, by siadali wraz z rodziną 
do słuchania radia czy oglądania telewizji, w obawie, że z czasem 
doprowadziłoby to do bezczelności. Hutto miał rządzić tą, a po-
tem kolejnymi plantacjami przez dziesięć lat, wyróżniając się 
przy tym wyciskaniem z niektórych większych dochodów niż te 
osiągane przez poprzednich naczelników. Kilka lat później, roz-
stawszy się z plantacjami, miał rozpocząć kolejny rozdział histo-
rii, która sięga aż do zarania dziejów tego kraju, gdzie biali ludzie 
wiecznie wymyślają kolejne sposoby zarabiania na tych trzyma-
nych w niewoli. Założył CCA.




