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Kubie



Może właśnie ta przyjaźń, prawie że zabiwszy ma-
larkę w Dulębiance, społeczniczkę w niej zbudziła?

Maria Jaworska, Maria Dulębianka

Nie zrywajcie się z miejsc. Nie czerwieńcie się. We 
własnym gronie możemy chyba pozwolić sobie na to, 
by przyznać, że takie rzeczy czasem się zdarzają. 
Tak, czasem kobieta lubi drugą kobietę.

Virginia Woolf, Własny pokój
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* * *

„Podczas inwazji bolszewickiej nie wiem, kto ośmielił się otworzyć 
grób Marii Konopnickiej i wstawić tam zwłoki zmarłej M. Dulębianki. 
O fakcie tym dowiedziałam się w rok później, więc zapobiec mu nie 
było można”* – pisała w lipcu 1924 roku zbulwersowana Laura Pyt-
lińska, córka poetki. Do redakcji „Kuriera Warszawskiego” zwracała 
się „w imieniu pozostałego rodzeństwa i swoim”.

Dziwne to oburzenie. 
Przecież Dulębianka była powszechnie szanowaną postacią, której 

zasług nikt nie zapomniał. Niedawno nazwano jej nazwiskiem jedną 
z lwowskich ulic. 

Przecież gdy umierała, na przedpolach Lwowa cały czas toczyły 
się walki. W oblężonym mieście trudno było pewnie myśleć o odpo-
wiednim pochówku. Zresztą trumnę Konopnickiej także początkowo 
złożono prowizorycznie w cudzym grobowcu.

Przecież Laura wiedziała, że Konopnicka i Dulębianka żyły razem 
dwadzieścia lat: wspólnie podróżowały, spędzały święta, zamieszkały 
w Żarnowcu. 

Przecież malarka stała się właściwie częścią rodziny. Brała udział 
w zjazdach familijnych Konopnickich, a matka większość listów do 
dzieci kończyła pozdrowieniami od przyjaciółki.

*	 We wszystkich cytowanych źródłach uwspółcześniam ortografię i interpunk-
cję, poprawiam też ewentualne różnice w zapisie nazwisk (np. pisownię 

„Dulembianka”). 



Przecież na rok przed śmiercią schorowana poetka pisała do Zofii, 
drugiej córki: „Opatrznością moją jest Dulębianka, która wszystko 
zarzuciła i czuwa nade mną – i za mnie się po domu krząta. Sypia też 
na sofce w moim pokoju i na każdy mój ruch – zaraz jest na nogach. 
Pamiętajcie jej to, dzieci drogie!”.

Z biegiem czasu więź między Dulębianką a Konopnicką stawała 
się dla potomnych coraz bardziej kłopotliwa.

Warszawa roku 1889, gdy Marie się poznały, to był jeszcze inny 
świat. 



C z ę ś ć  1 

M a ń c i a  w   K r a k o w i e
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Pewna rubryk a

Wąski plac targowy rozciągający się tuż za kościołem Mariackim to 
miejsce w sam raz na inwestycję dla obrotnego krakowskiego kupca. 
Dwie wąziutkie kamienice we wschodniej pierzei nabył tam Jakub 
Barber, później znany pod nazwiskiem Barberowski. Adres: Mały 
Rynek 2 i 3*. Do jednego z mieszkań wprowadził się z rodziną, resztę 
wynajął, a w przyziemiu otworzył sklep z towarami kolonialnymi. 

Czego tam nie było! Czekolada z czystego kakao i cukru produko-
wana w fabryce parowej w Trieście. Herbata chińska, ale też rosyjska 
karawanowa, czyli przewożona lądem (podobno smaczniejsza, bo 
mniej narażona na kontakt z morską wilgocią). Wyszukane delikatesy, 
najlepsza nicejska oliwa, sprowadzane prosto z Budapesztu drożdże. 
Do tego skrzynie pełne najróżniejszych alkoholi: rum, porter angielski, 
piwo Bock, „wyborne zagraniczne wina w oryginalnych butelkach po 
oryginalnych cenach”, jak reklamowano. Później pojawią się jeszcze 
farby, lakiery, szczotki i cement portlandzki. 

Jedno z mieszkań w kamienicy pod numerem 2 zajmowała rodzina 
Dulębów. Może gdy klient uchylał drzwi prowadzące do sklepu, do 
ich okien dochodził ciężki zapach korzennych przypraw zmieszany 
z aromatem kawowych ziaren i herbacianych liści. A może podmuch 
wiatru przynosił raczej kłęby dymu tytoniowego, opary alkoholu, po-
krzykiwania przekupek i stukot kufli z piwem. Kupiec dobrze bowiem 

*	 Przed reformą porządkującą numerację i nazewnictwo ulic, przeprowadzoną 
w 1884 roku, funkcjonowały pod numerami hipotecznymi 425 i 426.
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wiedział, gdzie ludzie zostawiają najwięcej pieniędzy – i w drugim 
lokalu otworzył szynk „U Barbera”.

Barber vel Barberowski prowadził swój sklep od początku lat sie-
demdziesiątych dziewiętnastego wieku. Interes się kręcił. Przewodnik 
po Krakowie z satyrycznego kalendarza na rok 1893 roku zachwalał: 

„U Barberowskiego ludu takie masy, 
Że trudno się czasem docisnąć do kasy, 
Bo nie tylko biedny lud, ale i panie
Tam się cisną chętnie, gdzie towary tanie, 
Toteż Barberowski konkurentów pobił, 
I choć tanio daje, grosza się dorobił”.
Jesienią 1858 roku w kamienicy przy Małym Rynku pojawiła się 

nowa lokatorka. U Dulębów przyszło na świat piąte dziecko. Nadali 
jej imię Maria, po matce. 

Tak mogłaby się zaczynać biografia Dulębianki. Naprawdę tak to 
sobie przez chwilę wyobrażałam – dopóki nie zobaczyłam aktu chrztu 

Mały Rynek w Krakowie, rok 1933. Po lewej widoczne wąskie kamieniczki nr 2 i 3, 
pod koniec XIX wieku należące do Jakuba Barbera
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małej Marii. A potem nazwisk jej rodziców w księdze małżeństw. 
Z 1859 roku. I okazało się, że nic się nie zgadza. 

To prawda, Dulębowie przez pewien czas mieszkali w kamienicy 
Barbera, tylko nieco później. Zmylił mnie krakowski spis ludności 
z 1870 roku, który zastał ich już przy Małym Rynku. 

Rzeczywiście mogli więc wdychać zapachy płynące ze sklepu ko-
lonialnego. Po latach Dulębianka opisze nawet to miejsce w nowelce 
Mańka: „był to szynk po prostu – stara, dawna, całą tradycję mająca 
za sobą firma”, gdzie trudno się było prześlizgnąć „pośród ciżby dzień 
i noc ucztujących tu biesiadników”.

Dulębianka nie przy Małym Rynku się jednak urodziła i nie tam 
stawiała pierwsze kroki. Zbiegała raczej pędem po wąskich schodach, 
żeby nie spóźnić się na lekcje. 

Zacznijmy jeszcze raz. 
Maria Magdalena Barbara Karolina przychodzi na świat 21 listo-

pada 1858 roku w Krakowie, w kamienicy numer 21 (obecnie 11) przy 
Rynku Głównym. Cztery dni później rodzice zaniosą ją do kościoła 
Mariackiego, gdzie zostanie ochrzczona w obecności parafialnych 
żebraków, Józefa Skrzeszowskiego i Apolonii Krzywdzińskiej.

Wszystko zapisano po łacinie dość starannym, trochę zawijasowym 
pismem w kościelnych księgach. W wąskich rubryczkach odhaczono 
kreską odpowiednie wyznanie, płeć i pochodzenie: illegitimi thori. 
Z nieprawego łoża. 

Ojciec: Henryk Dulęba. Matka: Maria z Wyczałkowskich Skibowa. 
Pod spodem dopisek: wdowa. 

Jeden Henryk,  dwie rodziny

Henryk został wtedy rodzicem właściwie nie piąty, ale dziewiąty raz. 
Sam urodził się w 1813 roku w małopolskich Wielogłowach, jako syn 
Karoliny z Wyszkowskich – Dulębianka odziedziczy więc czwarte imię 
po babce – i Józefa Dulęby. Jego ojciec posiadał w okolicy więcej dóbr, 
ale rodzinny majątek topniał w oczach. Dulębowie herbu Alabanda 
z roku na rok ubożeli.
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Metryka chrztu Marii Dulębianki (drugi wers od dołu)
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Różnie potoczyły się losy dzieci, które nie mogły liczyć na ojcowiznę. 
Najstarszy Włodzimierz wyjechał na studia prawnicze do Wiednia, 
a potem otworzył we Lwowie kancelarię notarialną. Waleria i Elżbieta 
znalazły mężów w sąsiedztwie. Najmłodszy Cyprian wżenił się w ba-
ronowski ród z Turyngii i osiadł pod Rybnikiem. 

Ojciec Dulębianki pierwszą rodzinę założył w pobliskim Nowym 
Sączu, mając raptem dwadzieścia lat. W listopadzie 1833 roku ożenił 
się z  Teklą Kabath, córką miejscowego starosty, prawdopodobnie 
Czecha z pochodzenia. Już trzy tygodnie później urodził im się syn, 
Franciszek. Zagadką pozostaje, dlaczego tak długo zwlekali ze ślu-
bem. Co kilka lat pojawiały się kolejne dzieci: w 1837 roku Mieczy-
sław (zmarł po kilku miesiącach), potem w 1842 Józef i rok później  
Karolina.

Pierworodny syn Dulęby z nowego związku, Henryk junior, urodził 
się w 1850 roku w Krakowie. Co się wydarzyło w ciągu tych siedmiu 
lat? Czy Henryk senior opuścił Teklę i wyjechał, czy cała rodzina 
wyprowadziła się z Nowego Sącza i dopiero wtedy małżeństwo się 
rozpadło – nie wiadomo. 

Być może prawdziwa jest druga wersja. Józef, przyrodni brat 
Dulębianki, zostanie obiecującym pianistą. Zachowała się informa-
cja, że już w wieku siedmiu lat zaczął pobierać lekcje u Franciszka 
Hollmanna, krakowskiego nauczyciela muzyki i właściciela składu 
fortepianów. „Dulęba okazywał tak wielkie zdolności i zamiłowanie 
do muzyki, że rodzice w tym kierunku kazali go kształcić” – napisze 
w 1867 roku „Tygodnik Ilustrowany”. 

Co najmniej od 1849 roku musieliby więc mieszkać w Krakowie. 
Henryk mógł jednak poznać matkę Dulębianki jeszcze w rodzin-

nych stronach, przed przeprowadzką do Krakowa. Pochodziła bowiem 
z Falkowej pod Nowym Sączem. 

Choć w akcie ślubu figuruje jako Joanna Władysława, w innych 
dokumentach konsekwentnie podaje: Maria. Tak mówią do niej bliscy, 
taka wersja zostanie wyryta na jej paryskim nagrobku, to imię nada 
córkom: starszej Annie na drugie i młodszej Marii na pierwsze. Do-
czeka się nawet dwóch wnuczek o tym imieniu. 
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Urodziła się około 1820 roku jako córka Joanny z Pawłowskich 
i Piotra Wyczałkowskiego, dzierżawcy Falkowej. Wiele lat później, 
gdy gazety będą informowały o jej śmierci, przekręcą jej panieńskie 
nazwisko na Wyczółkowska. Ale w tym przypadku akta są zgodne – 
nie ma wątpliwości, zamiast „ó” było „a”.

Tyle wiemy z zapisków w księgach metrykalnych. I tyle musiałoby 
nam wystarczyć – gdyby nie Konopnicka. Z listów poetki wyłania się 
obraz kobiety silnie związanej z córką imienniczką, nieźle wykształ-
conej i mającej spore poczucie humoru. 

„Stara pani Dulębina napisała strofę wierszami” – wspomina Ko-
nopnicka dzieciom, relacjonując, kto nadesłał jej życzenia świąteczne, 
gdy grudzień 1891 roku spędzała sama w Mediolanie. Dulębianka 
pomieszkiwała wtedy z matką.

„Miała ona w życiu tę przygodę, że się, będąc małą dziewczynką, 
pokłóciła z siostrą i chciała się topić, ale przedtem napisała wiersz, 
który się tak zaczynał: »Przez mą siostrę życie tracę. / Ale ja się tu 
powrócę. / A gdy na wierzch wypłynę, / któż nie zgadnie tę przy-
czynę?« – Otóż tym wierszem prześladowałyśmy ją nieraz. Więc teraz 
napisała tak: »Serce się moje rwie do życzenia. / Lecz by je wyrazić 
próżne to marzenia. / Więc gdy tu z tęsknoty ginę, / któż mi zgadnie 
tę przyczynę?« – Ano cóż robić, talent dziedziczny, stryjeczna czy 
cioteczna siostra Kornela Ujejskiego”. 

Nie jest jasne, w jakim stopniu Wyczałkowscy byli spokrewnieni 
z tym poetą romantycznym. Jedyny trop, na jaki natrafiłam, to Perły 
boleści Ujejskiego, opublikowane w styczniu 1898 roku przez tygodnik 
„Życie” z dopiskiem: „Wiersz powyższy, niedrukowany dotychczas, 
został Redakcji uprzejmie udzielony przez p. dr A. Wyczołkowską”, 
czyli siostrę Dulębianki. 

Prawdopodobnie rodzina przechowywała więc autograf słynnego 
krewnego albo odpis wiersza (który w rzeczywistości ukazał się już 
przed laty w tomiku Zwiędłe liście). Może pół wieku wcześniej młody 
poeta wpisał go do sztambucha miłej kuzynki? Nie wiadomo.

Tajemnicą pozostaje także, kim był Skiba, pierwszy mąż Wyczał-
kowskiej. 
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Wyczek any wdowiec

W lipcu 1850 roku według aktu chrztu Henryka juniora Maria jest 
już wdową i mieszka z Dulębą w Krakowie – w tym samym miejscu, 
gdzie przyjdzie na świat Dulębianka. Wynajmują mieszkanie na rogu 
Rynku Głównego, u wylotu ulicy Grodzkiej. Kamienica ma wdzięczną 
nazwę: Dom Wenecki. „Według podań dom ten należał do posłów 
weneckich, w dziedzińcu tego domu zwraca uwagę starożytna rzeźba 
herbu Wenecji” – objaśniał w 1878 roku autor Wykazu ulic, placów, 
kościołów i domów miasta Krakowa.

W następnych latach rodzina powiększy się o Władysława (1851), 
Annę (1853), Adolfa (1857) i wreszcie Marię (1858). Najmłodszy Feliks 
urodzi się w 1862 roku. Jedyny ślubny.

Rodzice Dulębianki pobiorą się dopiero 4 maja 1859 roku w koś-
ciele Mariackim. 

Przez dekadę żyją więc w nieformalnym związku i wcale tego nie 
ukrywają – wszak w tym czasie Maria pięciokrotnie zachodzi w ciążę. 
Nietypowa historia. 

Wydaje się, że poza tym Dulębowie byli zwyczajną rodziną, dobrze 
osadzoną w galicyjskim środowisku. Dzieci otrzymały świetne wy-
kształcenie, rodzice dbali o rozwój ich talentów, posłali na zagraniczne 
studia. Początkowo Marii i Henrykowi brakowało tylko (właściwych) 
obrączek na palcach. Otoczenie musiało, przynajmniej w pewnym 
stopniu, tolerować faktyczny rozpad pierwszego małżeństwa Dulęby 
i jego związek z młodszą od niego wdową. 

Jak to się mogło stać? Nie mówimy o wielkiej metropolii, w której 
para próbowałaby się odciąć od przeszłości, licząc na to, że nikt nie 
będzie wnikał w ich sytuację rodzinną. Przed plotkami nie chroniły 
ich też wielkie fortuny ani arystokratyczna pozycja.

Pytam o to badaczki specjalizujące się w historii społecznej dzie-
więtnastego wieku. Są zgodne: to wyjątkowy przypadek. Właściwie 
trudno przywołać podobny.

Nie ma jednak mowy o pomyłce. Data w akcie ślubu nie budzi wąt-
pliwości. W księgach metrykalnych Maria określana jest jako wdowa 
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po Skibie, a nie małżonka Dulęby. Dzieci trzymają do chrztu tak 
zwani dziadowie kościelni, żebracy pełniący w parafii różne pomoc-
nicze funkcje. Jak mówi mi Aneta Bołdyrew, profesorka Uniwersytetu 
Łódzkiego, w przypadku dzieci „nieprawego pochodzenia” była to 
częsta praktyka. 

Badaczka widzi w sprawie Dulębów dowód, że ówczesne obyczaje 
wcale nie musiały być tak purytańskie, jak się zazwyczaj przypuszcza. 
W Europie dopiero zaczynały się wtedy kształtować mieszczańskie ide-
ały, wiktoriańska moralność czy kult czystości, które wyraźnie umocnią 
się w drugiej połowie dziewiętnastego wieku. W latach czterdziestych 
czy pięćdziesiątych klimat nie był jeszcze tak konserwatywny. 

Monika Piotrowska-Marchewa, historyczka z Uniwersytetu Wroc-
ławskiego, zwraca mi z kolei uwagę na wdowieństwo Marii. Panna 
z kilkorgiem nieślubnych dzieci bez wątpienia budziłaby większe 
społeczne oburzenie. W przypadku wdowy wymogi obyczajowe były 
zapewne mniej rygorystyczne. Odziedziczony majątek mógł jej dawać 
pewną niezależność finansową, a małżeńska przeszłość zdejmowała 
z niej presję panieńskiej „czystości”.

Jedno jest pewne: rodzice Dulębianki przez lata tkwili w patowej 
sytuacji. 

Henryk nie mógł się rozwieść z Teklą. Kościelne unieważnienie 
małżeństwa było skomplikowane, kosztowne i możliwe do przepro-
wadzenia tylko w określonych warunkach. Tak naprawdę ślubne więzy 
katolików w Austrii rozwiązywała dopiero śmierć współmałżonka. 
W zaborze rosyjskim pewną furtkę stanowiła zmiana wyznania – nie-
rzadką praktyką było przechodzenie przed rozwodem na protestan-
tyzm, którego wyznawców obowiązywały bardziej liberalne przepisy.

Gdy więc 17 lutego 1859 roku w Nowym Sączu Tekla umiera, Hen-
ryk odczekuje dwa i pół miesiąca w żałobie – i bierze ślub z Marią. 

Zgodnie z austriackim kodeksem cywilnym dziecko nieślubne nie 
miało prawa ani do nazwiska ojca, ani do szlachectwa czy herbu. Jeśli 
jednak jego rodzice zawarli później małżeństwo, nabywało formalnie 
wszelkie prawa legalnego potomka. Mogło nawet wnioskować o na-
niesienie odpowiedniej korekty w księdze chrztu. 
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To tłumaczy, dlaczego ów stygmatyzujący dopisek „z nieprawego 
łoża” – i wszelkie prawne konsekwencje z nim związane – nie ciążył 
nad późniejszym życiem ani Dulębianki, ani jej rodzeństwa. 

Od diabełk a do teatru

Finanse Dulębów nie były chyba w tak bardzo opłakanym stanie, skoro 
Henryk należał do krakowskich bon vivantów i przesiadywał w Starej 
Resursie, popularnym miejscu spotkań towarzyskich. W księgach 
metrykalnych figuruje jako „obywatel ziemski”. Czyżby jednak odzie-
dziczył skrawek rodzinnego majątku pod Nowym Sączem? 

Na fotografii, którą zrobił sobie zapewne w atelier Walerego Rzewu-
skiego, wygląda poważnie: dość szczupły, lekko łysiejący, z sumiastym 
wąsem. Wydaje się nieco spięty, nie rozsiadł się wygodnie na krześle. 
Trudno się domyślić, że namiętnie grywa w karty. 

Najchętniej w diabełka, inaczej lancknechta. 
„A nie ma jak diabełek!... to jest gra nad gry wszystkie; bo to w niej 

można prędko i zgrać się i przyjaciela ograć, a co najwięcej, w diabełku 
popłaca zgrabność, która stała się dzisiaj sztuką wyzwoloną. [...] Twarze 
graczów są na pozór obojętne, bo od tego jest dobre wychowanie, by 
się na twarz nie dostał żaden wyraz chciwości trawiącej ich duszy” – 
przekonywał autor powieści w odcinkach drukowanej w „Dzienniku 
Mód Paryskich”, wyraźnie potępiający salonową (i hazardową) modę.

Henryk ma do diabełkowania stałe grono kompanów, ale to żadne 
szemrane towarzystwo – to znani bywalcy krakowskich salonów. Prym 
wiodą wśród nich bracia Adam i Leon Skorupkowie. Wiele czasu spę-
dzili w Paryżu, skąd przywieźli do Krakowa modne zwyczaje i ogólną 
ogładę. Wyróżnia się szczególnie Adam: kobieciarz, dusza towarzy-
stwa, znany z ciętego dowcipu, sypiący anegdotami i bon motami jak 
z rękawa. Nosi w sobie, jak pisano u schyłku dziewiętnastego wieku, 
wszelkie „zalety i wady szlacheckie”. 

Wbrew pozorom na coś się ta karciana znajomość przydała. 
Adam Skorupka zatrudnił Henryka w krakowskim teatrze, nad któ-
rym kierownictwo objął latem 1865 roku. Dulęba został prawą ręką 
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Henryk Dulęba, ojciec Marii
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dyrektora – sekretarzem czuwającym nad sprawami organizacyjnymi. 
Do gmachu przy placu Szczepańskim miał kilka minut piechotą. 

Pod rządami Skorupki i kierownika artystycznego Stanisława Koź-
miana teatr zmienia się nie do poznania. Liche melodramaty zastępują 
nieśmiertelna klasyka i najcelniejsze utwory współczesne. Na scenę 
Skorupka zaprasza znane już krakowskiej publiczności talenty, z Anto-
niną Hoffmann na czele. Sprowadza też wschodzące gwiazdy, w tym tę 
najjaśniejszą: Helenę Modrzejewską, dla której Kraków okaże się tylko 
przystankiem w drodze do Ameryki. A pozycja towarzyska dyrektora 
przyciąga zainteresowanie (i pieniądze) wyższych sfer. 

Pełne ręce roboty ma też pewnie sekretarz Dulęba, bo odświeże-
nia wymaga nie tylko repertuar, ale i meble, dekoracje czy wnętrza 
teatralnego gmachu. Poza splendorem teatr to jednak także zakuli-
sowe – w tym przypadku dosłownie – intrygi, rywalizacja w zespole 
aktorskim, świecąca pustkami kasa. Henryk wdaje się czasem w ostre 
polemiki prasowe, broniąc decyzji dyrekcji. A i sprawy organizacyjne 
mają niekiedy niezbyt chlubne aspekty.

Na przykład ten incydent z klaką podczas spektaklu, w którym wy-
stępowały obok siebie Hoffmann i Modrzejewska. Dulęba „rozdawał 
gratis bilety (80 sztuk) pod warunkiem, aby klaskano tylko pannie 
Hoffmann. Wieczorem sprowadzono z  ogrodów bukiety i  wieńce 
laurowe przeznaczone na uwieńczenie panny Hoffmann”  – ujaw-
niał w czerwcu 1872 roku „Przegląd Tygodniowy”. Sekretarz własno-
ręcznie przywiązywał do nich karteczki z odpowiednim nazwiskiem. 
„Klakierów rozsadzono [...] po lożach, krzesłach, galerii i parterze z za-
strzeżeniem, aby po akcie drugim wywołali pannę Hoffmann i zarzu
cili ją bukietami”. Modrzejewska, która była już wówczas aktorką 
teatru warszawskiego, mocno naraziła się dyrekcji zerwaniem kon-
traktu. Trzeba było więc zyskać pewność, że nie przyćmi krakowskiej  
gwiazdy. 

Co zrobić, taka rola dyrektorskiego współpracownika. Dulęba – se-
kretarz „zdolny do tajnych poruczeń”, jak pisała gazeta – dobrze radzi 
sobie w podobnych sytuacjach. Skorupka miał podobno wyjątkową 
intuicję do ludzi. 
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W  listopadzie 1872 roku krakowski korespondent „Gazety War-
szawskiej” pożegna Henryka taką notką: „znany sekretarz dyrekcji, 
który nie zawsze odznaczał się taktem w postępowaniu, p. Dulęba, 
nie piastuje już tego urzędu i usunął się od teatru”. 

Gdy Henryk diabełkuje lub sekretarzuje, Maria Dulębina krząta się 
po mieszkaniu nad sklepem Barbera. Z sześciorgiem dzieci zawsze 
jest w co ręce włożyć. Jak wynika ze spisu ludności, do pomocy ma 
przynajmniej kucharkę, Salomeę Zadecką, która mieszka w służbówce 
z córką Wiktorią. I na zakupy blisko, bo Mały Rynek zastawiony jest 
straganami. 

U Dulębów sporo się muzykuje. 
„Umiłowaną sztuką Dulębianki była muzyka (grała także na skrzyp-

cach), lecz w rodzinie jej tak wszyscy grali, że autorytet familijny 
kierował jej artystyczne popędy ku malarstwu” – napisze w 1909 roku 
na łamach „Bluszczu” Zofia Strzetelska-Grynbergowa, przyjaciółka 
Marii z późniejszych czasów.

Nikt nie może się równać z jej przyrodnim bratem. 

Pojedynek w Piekiełku

Właśnie, Józef. Może po ojcu odziedziczył gwałtowny charakter? 
Zaczyna fantastycznie. Od małego wyczynia cuda przy fortepianie, 

czym zwraca uwagę rodziny i nauczycieli. „W czternastym roku życia 
wystąpił po raz pierwszy z koncertem, wzbudziwszy ogólne podziwie-
nie” – przypominał w 1867 roku w „Tygodniku Ilustrowanym” drama-
topisarz i recenzent, a prywatnie przyjaciel Józefa, Edward Lubowski. 
Jego brat, pianista Józef Lubowski, dawał lekcje młodemu Dulębie.

W 1858 roku szesnastoletni Józef jedzie do Paryża, by rozpocząć 
studia w konserwatorium. „Bawił tam lat dwa, a powróciwszy dla in-
teresów familijnych rychlej, aniżeli zamierzał, osiadł stale w stronach 
rodzinnych”. 

Naglące sprawy rodzinne pozostają tajemnicą, ale zbiega się to 
w czasie ze śmiercią Tekli. Być może Józefa sprowadza do domu 
choroba matki lub troska o młodszą siostrę, Karolinę. Wiadomo, że 
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w czerwcu 1859 roku, miesiąc po drugim ślubie Henryka, ona także 
wychodzi za mąż. Gdy staje na ślubnym kobiercu z kawalerem z Nowe
go Sącza, ma zaledwie szesnaście lat.

Po powrocie Dulęba daje w Krakowie koncert za koncertem, goś-
cinnie występuje też na lwowskich scenach. Po sukcesie w Galicji 
przychodzi czas na Warszawę, gdzie przenosi się na stałe w 1867 roku. 
Gra utwory Beethovena, Bacha, Chopina, Liszta. Czasem występuje 
w duecie z innym pianistą, skrzypkiem lub śpiewakiem operowym. 
Po każdym wystąpieniu wsłuchuje się w burzę oklasków i przychyla 
do próśb publiczności, by zagrał jeszcze bis. Gazety zgodnie wróżą 
mu świetlaną przyszłość. 

Dulęba łączy doskonale opanowaną technikę z głębokim uczuciem. 
Do tego zachowuje się już jak rasowy artysta, a na jego twarzy nie widać 
podczas gry „najmniejszego natężenia” – zachwyca się w 1866 roku 
recenzent krakowskiego „Czasu”. Sam spokój, wdzięk i elegancja. 

Pianista Józef Dulęba, przyrodni brat Marii
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Tylko wąsy i okazałe bokobrody nadają mu wygląd starszego. Może 
się o  tym zresztą przekonać każdy czytelnik „Tygodnika Ilustrowa-
nego” – obok artykułu Lubowskiego zamieszczono elegancki meda-
lion z wykonaną na podstawie fotografii podobizną Dulęby. Józef ma 
dwadzieścia pięć lat, gdy jego portret trafia na łamy najważniejszego 
czasopisma kulturalnego w Królestwie Polskim. 

Dwa lata później, wiosną 1869 roku, Warszawą wstrząsa wieść 
o tragicznym pojedynku, a potem śmierci Dulęby. Jeszcze latem od-
będzie się głośny proces w tej sprawie, szeroko opisywany w prasie, 
dzięki czemu znamy szczegóły zajścia.

Kwietniowy wieczór w jednej z warszawskich restauracji. Przy stole 
siedzi kilku młodych mężczyzn. Józef Dulęba rozmawia ściszonym 
głosem ze znajomym, buchalterem Stanisławem Kaczkowskim. Ten 
tłumaczy pianiście, że zgodnie z obietnicą starał się dla niego o za-
proszenie do domu lekarza B., ale nic z tego nie wyszło. 

„Ton czy też słowa użyte przez Kaczkowskiego, przy powtórzeniu tej 
odpowiedzi, nie podobały się Dulębie” – donosił „Kurier Warszawski”. 

Józef zrywa się z miejsca i w emocjach głośno rzuca kilka ostrych 
słów. W ruch idą pięści. Kaczkowski nie pozostaje dłużny i  ciska 
w przeciwnika szklanką. Śledztwo nie wyjaśnia, kto pierwszy zażądał 
pojedynku, ale to chyba Józef sam sprowadził na siebie nieszczęście. 
Zdaje się, że czuł się winny i niejako sprowokował Kaczkowskiego do 
załatwienia sprawy „honorowo”.

Lubowski starał się przemówić do rozsądku znanemu z „gwałtow-
nego charakteru” przyjacielowi. „Był to człowiek z ognistą, artystyczną 
duszą, zdolną do chwilowych uniesień szalonej namiętności” – powie 
obrońca Kaczkowskiego. 

Również sekundanci starali się za wszelką cenę nie dopuścić do 
pojedynku. Jako dodatkowych rozjemców zapraszają przyjaciół Dulęby: 
wiolonczelistę Adama Hermana i Teodora Witkowskiego. Odwlekają 
konfrontację i mnożą problemy. Skąd na przykład wziąć pistolety? 
Zniecierpliwiony Dulęba sam zdobywa broń. Ma w końcu stopień 
oficera, do tego brał udział w powstaniu styczniowym i wykazał się 
w bitwie pod Kockiem. 
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Nie da się jednak dłużej zwlekać. Po pięciu tygodniach ustalają 
wreszcie termin i miejsce: 11 maja, godzina szósta, lasek w podwar-
szawskiej wsi Piekiełko.

Skoro nie można odwołać pojedynku, sekundanci przeszkodzą 
przynajmniej przeciwnikom w  zrobieniu sobie krzywdy. Ustalają 
największy możliwy dystans: dwadzieścia pięć kroków. Wybierają spo-
śród siebie najwyższego, by to on odmierzył odległość. Zdejmują 
z  pistoletów wizjery, by utrudnić celowanie. Broń nabijają okrąg
łymi kulami, które w  razie zranienia czynią mniej uszkodzeń niż 
zaostrzone naboje stożkowe. Ustalają, że można oddać tylko jeden  
strzał.

Nawet gdy Dulęba i Kaczkowski losują już pistolety, przyjaciele 
cały czas nakłaniają, proszą, błagają, by się pogodzili. Wszystko na 
nic. Padają strzały. 

Kaczkowski trafia Dulębę w lewe ramię. 
Obecny na miejscu młody lekarz Karol Benni od razu wyciąga 

kulę i opatruje ranę. Józef przeprasza przeciwnika i podaje mu rękę. 
Wezwany na konsultację doświadczony chirurg Hipolit Korzeniowski 
potwierdza, że pocisk nie naruszył kości, a rana jest powierzchowna. 

Miał szczęście. 
Miałby szczęście. Gdyby nie początki gruźlicy.
Po kilku dniach Korzeniowski zauważa pierwsze oznaki stanu 

zapalnego. Józef przyznaje, że od jakiegoś czasu meczą go częste 
napady kaszlu i ogólne zmęczenie. Kilka razy pluł już krwią. Nie ma 
się co oszukiwać, w dziewiętnastym wieku każdy zna te objawy: to 
suchoty. A Dulęba do tego wcale o siebie nie dba.

W ranę wdaje się zakażenie, konieczna jest operacja w szpitalu 
Świętego Ducha. Stan Józefa dalej się jednak pogarsza. 

Gdyby nie gruźlica, najpewniej by wyzdrowiał. Fakt ten – obok 
prób pogodzenia obu stron – stanie się zresztą główną linią obrony 
podczas procesu. Skutecznie: Kaczkowski zostanie skazany na półtora 
miesiąca osadzenia w wieży, a sekundanci uniewinnieni. 

Dulęba umiera po trzech tygodniach cierpień, 1 czerwca 1869  
roku. 
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„Tygodnik Ilustrowany” – może piórem Lubowskiego – wspomni, 
że jednał sobie przyjaciół szczerością i „wesołością niewymuszoną”, 
zawsze skory do pomocy, szczególnie dla kolegów muzyków. „Nigdy 
nie słyszeliśmy go odzywającego się o innych artystach z zawiścią [...]. 
Wygłaszał swoje zdanie szczerze, ale bezstronnie, entuzjazmując się 
dla każdego wielkiego talentu”.

„Artyści muzyczni nieśli na ramionach zmarłego kolegę, od kościoła 
aż na sam cmentarz, a poważne tony żałobnej muzyki unosiły się 
w powietrzu, towarzysząc temu, co sztukę ukochał nad wszystko” – 
relacjonował „Kurier Warszawski”. 

Gdy kondukt dotarł na rogatki, chór i orkiestra odegrały marsz 
żałobny Tomasza Nideckiego. Na koniec, nad otwartą mogiłą, pożeg-
nano Dulębę utworami współczesnych warszawskich kompozytorów, 
Adama Münchheimera i Wilhelma Troszla (Troschla). Z tym pierw-
szym Dulęba jeszcze w marcu grał wspólny koncert. 

Maria miała w  tym czasie jedenaście lat. Czy mocno przeżyła 
jego śmierć? Trudno powiedzieć, jak układały się relacje w rozległej 
rodzinie Dulębów i czy przyrodnie rodzeństwo miało ze sobą bliski 
kontakt. Ale gdy karierę muzyczną zacznie Anna, gazety często będą 
przypominały o jej pokrewieństwie z Józefem. 

Mańcia i  Andzia

Maria i Anna, jedyne siostry wśród sześciorga dzieci Dulębów. 
„Droga Mańciu” – będzie zaczynała swoje listy Anna. Dulębianka 

w zapiskach, które zacznie prowadzić po śmierci Konopnickiej, nie 
wspomni siostry inaczej niż „Andzia”. 

Dzieliło je pięć lat. Pewnie na początku zdawało im się, że to wiele, 
z czasem różnica się zatarła. Choć nawet gdy dorosną, Anna będzie 
strofowała młodszą siostrzyczkę za zbyt ryzykowne jej zdaniem roz-
rywki. Nawet listownie i zza oceanu.

„Jak można sobie pozwalać na tego rodzaju przyjemności, które 
niebezpieczeństwo przedstawiają dla najzręczniejszego młokosa. Czyż 
piękności natury nie wystarczają Ci wśród gór, tylko szukasz ekscytacji, 
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o których gdy pomyślę, łzy się cisną do ocz[u]. Nie robiłaś tego dawniej 
i dziś zaczynasz. Nieroztropność niezrozumiała u człowieka Twojej 
inteligencji” – napisze Andzia z Chicago w 1911 roku. 

Tajemnicą pozostanie, co takiego wyrabiała w Zakopanem pięć-
dziesięciotrzyletnia Dulębianka. Próbowała wspinaczki? Zawsze lubiła 
ruch i nowe wyzwania. Anna do końca pozostaje tą starszą, rozważ-
niejszą. Nawet pismo ma bardziej staranne.

Ciekawe, czy dziewczynki są do siebie podobne. Nie zachował się 
(a przynajmniej nie jest znany) żaden wizerunek Anny.

Gdy wiele, wiele lat później Andzia zejdzie ze statku w Ameryce, 
urzędnik emigracyjny w Nowym Jorku odnotuje w odpowiednich 
rubrykach: „Color of: hair – dark, eyes – blue”. Z opisów wiadomo, 
że Maria też miała niebieskie oczy. Ale jej włosy na zdjęciach wydają 
się bardziej „płowe”, jak u Władysława, który akurat – jako znany 
polityk – będzie fotografowany i opisywany wielokrotnie.

Rodzinna u Dulębów była zapewne postura. Dulębiankę zapamię-
tano jako wysoką i szczupłą (Konopnicka nazwie ją kiedyś z troską 
„chudziakiem”), Władysława także. W amerykańskich aktach odnoto-
wano z kolei wzrost Anny: 5 stóp i 10 cali, czyli prawie 178 centymetrów. 

Na wszystkich znanych zdjęciach dorosła Maria ma już krótkie 
włosy, ledwie sięgające ucha. Nie wiadomo, kiedy zdecydowała się na 
taką fryzurę. 

Może całkiem wcześnie. 
„Niepodobna wstrzymać się od przytoczenia jednego szczegółu 

z dzieciństwa Dulębianki: Oto w teatrzykach amatorskich wolała grać 
rolę chłopców, albowiem rola kobiet wydawała jej się poniżającą; np. 
w Otellu, który dusi Desdemonę. Rolę tej ofiary musiał brać chłopak, 
gdy innej aktorki nie było” – pisała Strzetelska-Grynbergowa. 

„Pensyonat Panien” 

Dulębianka mogła mieć jakieś osiem, może dziewięć lat, gdy zaczęła 
naukę na pensji dla dziewcząt prowadzonej przez pannę Justynę 
Maliszewską. 



30

„Wychowała ona kilka pokoleń uczennic, poświęcając się lat przeszło 
40 zawodowi nauczycielskiemu. Wielkiej powagi i surowości, umiała 
jednak skarbić* sobie zaufanie swych wychowanek, czego dowodem, 
że zachowywały one przez długie lata stosunki z swoją dawniejszą 
ochmistrzynią” – pisał w 1880 roku krakowski „Czas” w pośmiertnym 
wspomnieniu o przełożonej. 

To wersja oficjalna, ale dziewczęta były chyba podobnego zdania. 
„Mając lat wtenczas 14, byłam oddana na pensję panny Maliszewskiej. 
Byłam nadzwyczaj kontenta, gdyż to jest osoba każąca się kochać, po-
siadająca wiele talentów i sposobów zjednywania sobie panienek, tak 
że wszystkie uważają ją za matkę” – zapisała w pamiętniku Oktawia 
Louis, należąca do pierwszego pokolenia uczennic. Wcześniejsza 
pensja mniej przypadła jej do gustu, miała więc pewne porównanie. 

Jak odnotował Jan Hulewicz, w tym czasie w Krakowie działało dzie-
więć pensji prywatnych i dwie klasztorne. Dobra opinia o przełożonej 
to ważki argument, a dodatkowym atutem była lokalizacja. W sierpniu 
1871 roku Maliszewska reklamowała „Pensyonat Panien” w dzienniku 
„Kraj”, podając swój adres: tuż obok kościoła Mariackiego. Mieszka-
jąc tak blisko, Maria mogła należeć do uczennic przychodnich, czyli 
przychodzących codziennie na lekcje. Większość dziewcząt mieszkała 
zazwyczaj w internacie.

Na pensję trafiają uczennice raczej zamożne, pochodzenia szla-
checkiego, rzadziej mieszczanki czy córki urzędników. Poziom nauki 
jest różny, problemem jest brak instytucji kształcących przyszłe na-
uczycielki. Pensją kieruje ochmistrzyni, nad dziewczętami czuwają 
guwernantki, ale najważniejsze lekcje często prowadzą wykładowcy 
ze szkół męskich. 

W Galicji dopiero rozpoczyna się szersza dyskusja nad eduka-
cją kobiet, zbyt powierzchowną i  przypadkową. Już lepiej dzieje 
się w Warszawie, mimo dotkliwej rusyfikacji. W zaborze rosyjskim 
wykształcenie przyszłych obywateli to sprawa rangi narodowej. 
O równym dostępie do wykształcenia debatują tam na łamach prasy 

*	 Skarbić – zaskarbić, zjednać.
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pozytywiści – i pozytywistki, którym szlak przetarły Narcyza Żmichow-
ska i zgromadzony wokół niej krąg entuzjastek. 

Czy kobieta powinna się uczyć? Konserwatyści uważają, że nie 
leży to w społecznym – czyli, nie oszukujmy się, męskim – interesie. 
Obowiązki kobiety wpisują w odwieczny ład wszechświata i boskiej 
harmonii. 

„Powołaniem kobiety jest w pierwszym rzędzie być żoną, matką, 
gospodynią. Powołanie to, zaiste, piękne i szlachetne. Jako towarzyszka 
życia mężczyzny uprzyjemniać mu ma kobieta to życie, wspierać 
w ciężkich chwilach, ułatwiać spełnienie zadania wobec rodziny, ojczy-
zny i społeczeństwa” – pisał jeszcze w 1889 roku Mieczysław Baranow-
ski, szanowany galicyjski dydaktyk. I to nie byle gdzie, bo w tygodniku 

„Szkoła”, oficjalnym organie prasowym Polskiego Towarzystwa Pedago-
gicznego we Lwowie. Nie omieszkał też nastraszyć czytelników: „Jeśli 
przymiotów potrzebnych do swego posłannictwa [kobieta] nie posiada, 
może stać się złowrogim demonem, który wszystko niszczy i obala”.

Do najbardziej zatwardziałych przeciwników edukacji dziewcząt 
przemawia ewentualnie argument ekonomiczny. Coraz więcej ko-
biet musi na siebie zarabiać. Zauważa to nawet Baranowski, choć 
natychmiast zaznacza: „Dopuszczenie kobiet do wszelkich zawodów 
i zrównanie zupełne co do praw jest niemożebne”. Nie chodzi o rozwój 
zainteresowań czy karierę. Kobieta może pracować, gdy przymusi ją 
do tego los – pozostanie niezamężna, zostanie wdową lub, w razie 
konieczności, będzie uzupełniała swoimi zarobkami domowy budżet. 

Rolą pensji nie jest jednak przygotowanie dziewcząt do pracy za-
wodowej. Wspomnienia uczennicy jednej z lwowskich pensji nie po-
zostawiają złudzeń: „Celem było danie wychowania nie tylko dobrego, 
ale wytwornego, a zarazem pewnej ilości nauki, a raczej wykształcenia 
ogólnego, niezbędnego kobiecie mniej lub więcej niezależnej mająt-
kowo i niemającej celu zarabiania samodzielnie na życie”.

W skrócie: wiele instytucji produkuje po prostu „ozdoby towarzy-
stwa”. Często to rodzice naciskają, by więcej czasu poświęcić na przy-
kład na lekcje muzyki – to się przyda wykwintnej pannie na wydaniu, 
a potem eleganckiej pani domu. Ochmistrzyni musi brać takie sugestie 
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pod uwagę, bo groźba wypisania uczennicy ze szkoły to zapowiedź 
kłopotów finansowych. 

Czego uczy się Dulębianka? Na pewno francuskiego i niemieckiego, 
co przyda się jej już w niedalekiej przyszłości. 

Oprócz tego w programie są zapewne literatura polska i  religia, 
trochę kaligrafii i  rysunku, podstawy arytmetyki, odrobina historii 
i geografii, mało nauk przyrodniczych, dużo robót ręcznych. W jakich 
dokładnie proporcjach – to już zależy od kierowniczki pensji. 

Panna Maliszewska należy akurat do przełożonych o szerokich 
horyzontach. Po śmierci wspomniano jej „liczne stosunki z ludźmi 
nauki”, w  tym kontakty z filozofem i historykiem sztuki Józefem 
Kremerem i poetą Wincentym Polem. Jeśli na pensji realizuje się taki 
sam program nauczania jak w szkołach publicznych – dostępnych 
jedynie dla chłopców – austriackie ministerstwo może zezwolić na 
wystawianie dziewczętom równorzędnych świadectw. Dla absolwentek 
myślących o dalszej edukacji ma to kluczowe znaczenie.

Kto wie, może pensja jest tak nowoczesna, że uczennice panny 
Maliszewskiej robią nawet przysiady albo skręty tułowia. Pedagodzy 
dostrzegają już, jak istotne w rozwoju dzieci są gimnastyka i ruch na 
świeżym powietrzu. Konopnicka zanotuje, że Dulębianka „strasznie 
za sportem przepada”. Gdzieś musiała polubić wysiłek fizyczny.

Czy kogoś zaskoczy, że niektórzy w  pensjonarkach grających 
w piłkę widzą zagrożenie? „Gimnastyka jest powszechnie dzisiaj po-
szukiwaną i  zalecaną dla płci obojej. Matki atoli niemało sprzeci-
wiają się gimnastyce jako nieprzyzwoitej dla dziewcząt. I mają rację. 
Panienki nasze nie potrzebują być baletniczkami i  linoskoczkami. 
Wszakże bez gimnastyki prababkom naszym zdrowie służyło. Praca 
ręczna, zachód* gospodarczy, oto najlepsza gimnastyka dla naszych 
panienek” – w 1860 roku perorował na łamach konserwatywnego 
czasopisma „Niewiasta” historyk Józef Szujski.

Jeśli natomiast w programie pensji uwzględniono zajęcia poświę-
cone obowiązkom domowym – co się nierzadko zdarzało, w końcu 

*	 Zachód – trud, staranie, fatyga.
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panny miały się przygotowywać do roli żon i matek – Dulębianka 
chyba na nich nie uważa. Gdy zamieszka z Konopnicką, obiady zawsze 
będzie gotowała poetka. A kiedy Maria spróbuje pomóc w kuchni, 
efekty będą różne. 

„Ja tu kupiłam funt mąki, funt smalcu, parę jajek i pożyczywszy 
wałka, stolnicy i rondla od Frau Schmit, która mi usługuje, zrobiłam 
chruścik przy pomocy Pietrka” – napisze Konopnicka w jednym z li-
stów do dzieci. Jest marzec 1892 roku, wspólnie z Dulębianką – którą 
zaczyna nazywać w tym czasie Pietrkiem – świętuje w Zurychu tłusty 
czwartek. „Ogromną sensację wywołał chruścik, który się ślicznie zda-
rzył, ale po wielkich mozołach. Pietrek bowiem przywałkował ciasto 
do stolnicy, nie podsypawszy mąki, i trzeba było nożem zeskrobywać 
i na nowo zagniatać; później zaś powykrawał takie malutkie jak mały 
palec i  znów trzeba było przerabiać. Koniec końców ogromnie się 
wszystkim podobał ów chruścik”.

Maria nadrabia na lekcjach muzyki i rysunku. 

„Niewł aściwe skrzypce”

Przyjaciele i znajomi Dulębianki wspominali, że była doskonałą skrzy-
paczką. Na pensji ćwiczyła raczej na fortepianie, gry na skrzypcach 
ucząc się zapewne na osobnych lekcjach.

Wybrała nieoczywisty instrument. 
W tradycji muzycznej skrzypce przez wieki uważane były za bardziej 

„męskie” i nieodpowiednie dla kobiet. Panowało przekonanie, że panna 
siedząca przy fortepianie czy harfie jest elegancka i urocza, gdy tymcza-
sem skrzypaczka brzydko schyla podbródek i gwałtownie macha ręką. 

W drugiej połowie dziewiętnastego wieku podejście już się zmienia, 
ale to powolny proces. Choć niektóre skrzypaczki – jak słynna Wilhel-
mine (Wilma) Neruda – zyskują szerokie uznanie i międzynarodowy 
rozgłos, wielu recenzentów ma z kobietami grającymi na skrzypach 
widoczny problem.

Na przykład ten anonimowy dziennikarz krakowskiego „Wieku”. 
W 1864 roku pisze wprost, że występująca z gościnnym koncertem 
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węgierska skrzypaczka Charlotte Deckner „dowiodła, że z siłą i wdzię-
kiem umie władać instrumentem, którego wyłącznie przeznaczeniem 
zdaje się być: pozostawać zawsze w ręku mężczyzny. Jakoż sama siła 
fizyczna, której gra na skrzypcach wymaga, konieczna sztywność 
i mniej wdzięczne położenie głowy i twarzy, wreszcie szerokie i śmiałe 
ruchy ręki władającej smyczkiem, tak zwykle niezgodne z naturą 
i ułożeniem kobiecym, są to trudności, które pozostaną do zwalczenia 
kobiecie przy grze na skrzypcach, oprócz trudności zwykłych, jakie 
i każdy mężczyzna pokonywać musi”. 

Mężczyzna może więc po prostu grać, kobieta musi grać i  rów-
nocześnie wyglądać wdzięcznie. Muzyka zostaje podporządkowana 
męskiemu spojrzeniu.

Taka opinia nie należy do odosobnionych. „Jakkolwiek dziwnym za-
wsze wydawał się nam w ręku kobiety ten instrument, który koniecznie 
wymaga pewności i siły w każdym niemal pociągnięciu smyczkiem, 
przyznać atoli musimy, że i młoda koncertantka wprawnie władać 
nim umie” – to już fragment „Kuriera Warszawskiego” z 1867 roku. 

Jeszcze dziesięć lat później recenzent „Gazety Narodowej” stwier-
dzi bez skrępowania: „Kobieta grająca na skrzypcach jest dotychczas 
i pozostanie anomalią”.

Dulębianka miała tego pełną świadomość. W 1902 roku w odczy-
cie O twórczości kobiet skrzypce posłużą jej jako jeden z przykładów 
nierównych szans na polu artystycznym: „kiedy już uprawianie mu-
zyki staje się dla kobiety dozwolone, niedozwolone jej jeszcze długo 
pozostają różne instrumenta muzyczne. Właściwą dla niej jest harfa, 
potem jeszcze fortepian, natomiast wcale niewłaściwe skrzypce lub, 
zachowaj Boże – wiolonczela. Wiolonczela dopiero w najnowszych 
czasach, i to o tyle o ile, uznaną została za instrument, na którym przy-
stoi grać kobiecie. Nie tak też dawne to czasy, jak sławna wiolinistka 
[Gertrud-Elisabeth] Mara, przybywszy na dwór angielski, musiała 
porzucić grę na skrzypcach, jako nieprzystojną dla kobiety, i skrzypce 
zamienić na harfę”. 

W przyszłości Dulębianka sportretuje się w  ten sposób: krótkie 
włosy, kokarda pod szyją, skupiony wyraz twarzy, binokle na nosie, 
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w prawej ręce skrzypce, w  lewej – smyczek. To zapis muzycznych 
zainteresowań czy deklaracja: robię, co chcę? 

„Korzystać z rad Matejki” 

Nauka rysunku to natomiast zajęcie polecane dla młodych panienek. 
Czy talent uczennicy pierwsza zauważa Maliszewska? Intereso-

wała się sztuką, należała do Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych. 

Maria Dulębianka, Autoportret ze skrzypcami, ok. 1888
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Może na ścianach pensji wisiały grafiki, które członkowie otrzymywali 
w ramach dorocznej premii, a Maria, nudząc się na lekcji, zawieszała 
wzrok na reprodukcjach obrazów Simmlera, Brandta lub Kossaka. 

„Była wychowanką pensji Pani Maliszewskiej. Tu rozpoczęła swe stu-
dia malarskie pod kierunkiem Jana Matejki” – stwierdzi w 1929 roku 
Maria Jaworska, lwowska nauczycielka i działaczka, a w dwudzie-
stoleciu międzywojennym posłanka i  autorka króciutkiej biografii 
Dulębianki. 

To ona uporządkuje życiorys Marii i opisze kilka nieznanych wcześ-
niej faktów z jej życia, na przykład o krakowskiej pensji czy o edukacji 
w Wiedniu. Dane te uzyska zapewne bezpośrednio od rodziny. W papie-
rach po Dulębiance, dziś należących do zbiorów Lwowskiej Narodowej 
Biblioteki im. Wasyla Stefanyka, zachowała się wizytówka Władysława 
Dulęby z krótkim biogramem siostry zanotowanym na rewersie. We 
wstępie do biografii Jaworska podziękuje zaś za pomoc jego żonie.

Niektóre informacje są dziś jednak trudne do zweryfikowania, inne 
robią wrażenie zapamiętanych niedokładnie. Tak jest i w przypadku 
Matejki. 

Intrygująca sprawa. 
Matejko w 1873 roku zostanie dyrektorem krakowskiej Szkoły Sztuk 

Pięknych (dzisiejszej Akademii). Wykształci duże grono uczniów, któ-
rzy różnie będą oceniali jego zdolności pedagogiczne. Maurycy Gottlieb 
zachwyci się mistrzem malarstwa historycznego. Jacek Malczewski, 
szukając własnej drogi, zbuntuje się wobec zbyt silnej osobowości 
artystycznej nauczyciela. Kobiety nie mają jednak wstępu na uczelnię. 

Przez kilkanaście lat Matejko będzie kierował wydziałem artystycz-
nym Wyższych Kursów dla Kobiet im. Adriana Baranieckiego, które 
działają przy Muzeum Techniczno-Przemysłowym. Ale stanowisko 
obejmie dopiero w 1875 roku, gdy Dulębianka wyprowadzi się już 
z Krakowa. 

Do roku 1896 Maria będzie natomiast opisywana w gazetach wy-
łącznie jako uczennica warszawskiego artysty Wojciecha Gersona 
i studentka paryskiej Académie Julian. Skąd się więc wzięła ta historia 
z Matejką i co właściwie oznacza? 
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Trop pierwszy: artykuł Dulębianki. 
W 1895 roku Maria zaapeluje na łamach feministycznego czaso-

pisma „Ster” o dopuszczenie Polek do studiów artystycznych w Kra-
kowie. „Nie widzę powodu, dla którego wstęp miałby nam być odmó-
wiony. Przed kilku laty sama podejmowałam takie usiłowania, lecz 
otrzymałam od Matejki odpowiedź: »Ja już i sił, i czasu ku temu mam 
za mało«” – napisze wówczas. 

Matejko zmarł w 1893 roku, do końca życia piastował stanowisko 
dyrektora. Dulębianka musiałaby z nim rozmawiać niedługo przedtem, 
a nie około roku 1870, kiedy uczyła się na pensji. 

Trop drugi: list Konopnickiej. 
W 1896 roku władze krakowskiej uczelni zaczną poważnie dys-

kutować o przyjmowaniu studentek. Konopnicka postanowi polecić 
Julianowi Fałatowi, nowemu dyrektorowi Szkoły, idealną kierowniczkę 
planowanego oddziału żeńskiego: Marię Dulębiankę. W  liście pod-
kreśli „niepospolity talent, na który już Matejko swego czasu zwrócił 
uwagę, korygując prace Dulębianki przed jej wyjazdem jeszcze do 
Paryża”. Musiała usłyszeć tę historię od samej artystki. 

Rozwiązanie zagadki kryje się chyba właśnie w słowach Konop-
nickiej. Dulębianka konsultowała z Matejką swoje obrazy „przed jej 
wyjazdem jeszcze do Paryża”, a więc około 1884 roku. Nie byłyby to 
więc lekcje rysunku dawane pensjonarce, ale rady mistrza udzielone 
młodej artystce.

Trop trzeci: pamiętnik Bilińskiej. 
Malarka Anna Bilińska pozna Dulębiankę podczas nauki w War-

szawie, potem przetrze jej szlaki w Paryżu. Odwiedzając Kraków 
w 1882 roku, tuż przed podjęciem decyzji o wyjeździe do Francji, 
zanotuje: „Wuj G… mówi mi, że mogę korzystać z rad Matejki, lecz 
w Akademii nie ma miejsca – musiałabym tedy mieć pracownię własną. 
Korzystać z rad Matejki! Czy tylko jestem dostatecznie przygotowana 
na to”. Ostatecznie Bilińska wybierze jednak szkołę w Paryżu.

Może podobna sytuacja spotkała Dulębiankę? Konopnicka doda-
wała w  liście do Fałata – zapewne dla większego dramatyzmu – że 
Matejko docenił Marię, choć „nigdy nic nie chciał wiedzieć o kobiecych 
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końca prawda. Wiadomo także, że Matejkę bardzo cieszyły zdolności 
artystyczne własnej córki Heleny i od początku zachęcał ją do dalszych 
ćwiczeń. Widocznie nie zamierzał reformować akademii, ale był gotów 
pracować z malarkami poza murami uczelni.

Trop czwarty: hasło Gersona.
Kto w 1896 roku otworzył kolejny tom Wielkiej encyklopedii po-

wszechnej ilustrowanej, która ukazywała się w Warszawie pod redakcją 
Szymona Askenazego, pod literą D znalazł dwoje przedstawicieli 
rodziny Dulębów: malarkę Marię i pianistę Józefa. Biogram Dulę-
bianki informował, że „uczyła się w Warszawie u profesora Gersona, 
następnie w Krakowie, gdzie korzystała z rad Matejki, była w Paryżu 
[...]”. Wszystko pasuje. A hasło napisał sam Wojciech Gerson.

Prawdopodobny scenariusz wyglądałby więc tak: Maria uczy się 
rysunku na pensji i – być może – na dodatkowych lekcjach u niezna-
nego nauczyciela. Matejce pokazuje swoje prace dużo później, mając 
już za sobą szkoły w Wiedniu i Warszawie. Niewykluczone, że tak jak 
Bilińska zastanawia się wtedy nad wyjazdem do Paryża. Gdy jednak 
pyta Matejkę o możliwość przyjęcia w poczet studentów, ten odmawia. 
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* W łóżku z przyjaciółką *

„Czym był dla biografów [...] ten epizod? Ot, egzaltowaną przyjaźnią 
między pannami, czymś niewartym uwagi. Ale czyż dziw, że nam, 
wychowanym w epoce Freuda i Prousta, przedstawiają się te sprawy 
cokolwiek inaczej, że nas musi zastanawiać środowisko dające ten 
kierunek egzaltacji uczuć? Te klany namiętnych przyjaźni kobiecych, te 
męskie typy kobiet, te dobrowolne [...] rezygnacje z małżeństwa, na-
stręczają pytania, które dawniej wydawałyby się bluźnierstwem” – pisał 
w latach dwudziestych Tadeusz Boy-Żeleński o Narcyzie Żmichowskiej 
i otaczającym ją wianuszku przyjaciółek, z Pauliną Zbyszewską na 
czele. I dodawał: „Mąż jednej z entuzjastek, dobry »Hipa« Skimboro-
wicz, mawiał filozoficznie do żony: »Bo wy się w swoich przyjaciółkach 
wykochacie, to wam już dla mężów miłości brakuje«”. 

Dla „wychowanych w epoce Freuda” kobiece przyjaźnie nie były już 
tak niewinne, a poczciwe powiedzonko Skimborowicza nabierało do-
słownego wymiaru. W lutym 1924 roku, zaledwie kilka miesięcy przed 
opublikowaniem listu Laury Pytlińskiej o wspólnym grobie Dulębianki 
i Konopnickiej, Warszawa plotkowała o procesie Zofii Sadowskiej. Le-
karka oskarżyła o oszczerstwo prasę brukową, która rozpisywała się 
między innymi o rzekomym uwodzeniu przez nią pacjentek i organi-
zowaniu lesbijskich orgii. 

Zanim pojawiły się wyniki badań pierwszych seksuologów, zanim 
rozwinęła się psychoanaliza, kwestia ta była raczej płynna, nieco abs-
trakcyjna, trochę legendarna. Widać to nawet w tradycyjnym nazewnic
twie. „Miłość saficka” nawiązywała do greckiej poetki Safony z wyspy 
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Lesbos. Nie stanowiła zagrożenia, bo w wersji platonicznej pasowała 
do stereotypowo kobiecej uczuciowości, a w wersji erotycznej... Cóż, 
dla wielu po prostu nie istniała.

W erze wiktoriańskiej moralności porządne kobiety postrzegano 
jako całkowicie wyzbyte pożądania i pasywne seksualnie. Co prawda we 
francuskiej literaturze pojawiały się skandalizujące wątki erotyczne, jak 
w Pannie de Maupin Gautiera czy Dziewczynie o złotych oczach Balzaka 
(obie z 1835 roku). Wiadomo było jednak, że androgeniczne, rozwiązłe 
bohaterki, które w chłopięcym stroju uwodzą inne kobiety, należą do 
świata literackich – i męskich – fantazji. 

W prawdziwym świecie niektórzy podważali nawet możliwość za-
istnienia erotycznej relacji między dwiema biernymi naturami. Ame-
rykańska historyczka Lillian Faderman przeanalizowała akta postępo-
wania sądowego, które przeprowadzono w 1811 roku w Szkocji. Dwie 
panny prowadzące pod Edynburgiem pensję dla zamożnych dziewcząt 
wytoczyły proces o oszczerstwo, gdy zostały oskarżone przez jedną 
z uczennic o  romans. Nocą budziły ją szepty, westchnienia i  różne 
sugestywne efekty, takie jak „trzęsące się łóżko”. Nie miała wątpli-
wości, co widziała i  słyszała, bo pensjonarki i przełożone dzieliły  
sypialnię. 

Podczas procesu adwokat przekonywał, że jest wprost niemożliwe, 
aby dwie Szkotki – i to damy, chrześcijanki o nieposzlakowanej opinii, 
żadne podejrzane aktorki czy zepsute prostytutki – mogły robić w łóżku 
coś nieprzyzwoitego. Obrona odwoływała się do dzieł historycznych, 
takich jak Rozmowy heter starożytnego satyryka Lukiana, by dowieść, 
że seks między kobietami w ogóle istnieje. Sąd orzekł, że to niepraw-
dopodobna historia. A dwie panny są po prostu bardzo oddanymi 
przyjaciółkami. Bardzo.

Tok rozumowania był prosty: jeśli w łóżku nie było mężczyzny – nic 
nie zaszło. Sędzia oznajmił, że „zgodnie ze zwyczajami kobiet w tym 
kraju, nie ma w tym żadnej nieprzyzwoitości, gdy jedna kobieta idzie 
do łóżka z drugą”.

Co innego, gdyby w łóżku przyłapano dwóch dżentelmenów. W tym 
samym czasie brytyjskie sądy skazywały homoseksualnych mężczyzn 
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na więzienie, a nawet śmierć. Nikt nie wątpił w ich popęd seksualny 
i cel nocnych schadzek. 

Przez większość dziewiętnastego wieku, szczególnie w pierwszej 
połowie stulecia, romantyczna przyjaźń między kobietami mogła się 
rozwijać bez przeszkód. Damy wymieniały tkliwe listy, wyznania mi-
łosne, tajemnice, pocałunki i uściski – jak Żmichowska i jej entuzjastki 
(„Całuję białe, giętkie, cienkie paluszki twoich obydwóch rączek; całuję 
podeszewki rozzutych nóżek twoich”), jak amerykańska poetka Emily 
Dickinson i jej bratowa Susan Gilbert. 

Bez wątpienia bywały to relacje romantyczne – w rozumieniu tem-
peratury uczuć, obustronnej czułości i  siły przywiązania. Czy przyja-
ciółki stawały się także kochankami? Zazwyczaj trudno oddzielić realne 
wyznania od tych wszystkich retorycznych zapewnień o hołdzie i czci 
dla drogich osób. O ile nie trafimy na drugą Anne Lister (nazywaną 
Gentleman Jack), która w zaszyfrowanych pamiętnikach opisała swoje 
miłosne podboje, to nie sposób tego potwierdzić. Zdaje się, że naj-
częściej kobiece pary przekraczały swoim zachowaniem zwykłe dowody 
przyjaźni, ale nie granice wiktoriańskiej przyzwoitości. 

W towarzystwie przyjaciółek kobiety odnajdowały wszystko, czego 
nie oferowali im mężowie (a przynajmniej wielu z nich): życzliwą uwagę, 
pełne zrozumienie, wspólne tematy i podobne rozrywki intelektualne. 
Wiele dziewcząt nawiązywało takie relacje jeszcze przed ślubem. Bliski 
kontakt między pannami uważano za całkowicie naturalny i właściwy 
moralnie, gdy tymczasem możliwości kontaktu z mężczyznami po-
zostawały mocno ograniczone. Sentymentalna przyjaźń mogła bez 
przeszkód rozkwitać choćby na pensjach.

Boy-Żeleński widział w  tym „rodzaj matriarchatu, a  raczej ama-
zoństwa: ster duchowy przechodzi w  ręce kobiet, koło nich grupuje 
się wszystko, co zostało lepszego. Zarazem kobiety [...] zaczynają się 
niechętnie odnosić do małżeństwa; niejedna woli raczej się go wyrzec 
niż zniżyć się do kompromisu. »Bianeczko, nie skazuj jej na zamąż-
pójście« – pisze Narcyza gdzieś w  liście do serdecznej przyjaciółki, 
Bibianny Moraczewskiej. Ale nawet te, które wyjdą za mąż, patrzą na 
swoich »zjadaczy chleba« z odcieniem politowania, szukając gdzie 



indziej doskonałej spójni duchowej. Zadzierzgują się egzaltowane, 
czasem namiętne przyjaźnie między kobietami. »Posiestrzenie« – we-
dle wyrażenia Żmichowskiej – uważane jest za najdoskonalszy objaw 
uczuć”.

Zarówno romantyczna przyjaźń (jak nazywa te relacje Faderman), 
jak i „posiestrzenie” (jeśli zostaniemy przy określeniu Żmichowskiej) 
mieszczą się w ciasnych ramach konwenansów. Zasadniczo nie stano-
wią społecznego zagrożenia, nie podważają panujących norm. „Damy 
z Llangollen”, które na przełomie osiemnastego i dziewiętnastego 
wieku zamieszkają razem w Walii, należą do ekscentrycznych cieka-
wostek. Zadurzone w koleżankach panny i tak w większości staną na 
ślubnym kobiercu. 

Ale to też się zmienia.




