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PROLOG

Chiopcy po skoniczonej robocie usiedli przy ognisku. Chociaz
kupa suchych lisci i patykéw, ktére pality sie tak, ze dawaly wie-
cej dymu niz ognia, ledwo zastugiwata na te nazwe. Michat na-
ciagnat kaptur na glowe i wbijal wzrok w ekran migajacej jak
stroboskopowa lampa komérki. Andrzej zatozyt bezprzewodo-
we stuchawki i stuchat muzyki, wpatrzony w przestrzen przed
soba. Mortka natomiast stat kilkanascie metréw za nimi i myslat
o tym, ze ten dom jest po prostu za duzy. Rodzice mogli wedrowac
po nim catymi dniami i prawie si¢ nie spotykac. Ojciec siedziat
w swoim gabinecie, czytal i ukladal pasjansa, matka wiekszo$¢
czasu spedzata w kuchni i ogrodzie. Zreszty tez tak ogromnym,
ze do sprzatania przed zima potrzebowali pomocy. Szczesliwie,
akurat byt w Polsce, chociaz zdziwila go ich prosba. Na porzad-
ki jego zdaniem bylo zdecydowanie zbyt wczes$nie. Jeszcze bar-
dziej sie zdumiat, kiedy niemal zaraz po rodzicach zadzwonita
do niego Ola.

— Wezmiesz ze sobg chlopakéw — oznajmita.

Nie skojarzyl jej telefonu z przeprowadzong przed godzing
r0ZMmows.

— Gdzie?

Goraczkowo prébowal sobie przypomnied, czy co$ im wczes-
niej obiecal. Ale nic mu nie przychodzito do glowy. Zapomniat?
Wydawalo sie to malo prawdopodobne. Kiedy juz przyjezdzat
do kraju, kazdy dzien miat zaplanowany prawie co do godziny.



Wszystko wpisane w kalendarz. I ten papierowy, ktéry nosit w tor-
bie, i ten w komorce.

— Do dziadkéw. Sprzatac w ogrodzie. Jedziesz do swojego ojca
jutro, nie?

— No tak.

— No to ich weZmiesz.

— A skad w ogdéle ten pomyst?

— Od nich.

— Od moich rodzicéw? Przeciez sam to ogarne.

— Od Andrzeja i Michala.

— Naprawde? — zdziwit sie.

Westchneta do stuchawki.

— Kuba - powiedziata — z tobg to moze i prawie nie maja kon-
taktu, ale wierz mi, dbam o to, zeby regularnie rozmawiali z dziad-
kami. Z jednymi i z drugimi. Uwazam, ze to wazne. Zadzwonili
do dziadka, dziadek powiedzial im o ogrodzie, zaoferowali pomoc.
Jutro jada z toba.

— Ale w obecnej sytuacji? Myslisz, ze to madre?

— Twéj tata sie zgodzil, a jest cholernym lekarzem, nie? Poza
tym bedziecie przeciez caly czas na dworze, prawda?

— Tak, ale...

— Kuba! — przerwala mu ostro, wyraZnie zirytowana. — Oprécz
tego, ze chcy sie spotkaé z dziadkami, dobrze by bylo, zeby spe-
dzili troche czasu z wlasnym ojcem. Nie uwazasz?

Co miat jej odpowiedzie¢? Nie chciat przyznad, ze w ich towa-
rzystwie czut sie nieswojo. Mieli mato wspélnych tematéw, jesz-
cze mniej wspomnien. Odwiedzili go dwa razy w Hadze. Pokazat
im miasto, zabral nad morze i na wycieczke do Amsterdamu. Kie-
dys w wakacje jezdzili wspélnie na tydzien w géry lub nad jezioro,
ale kilka lat temu zaczat sie ten czas, kiedy zamiast spedza¢ lato
z rodzicami, woleli jezdzi¢ na obozy ze znajomymi albo szlaja¢
sie od jednego pola namiotowego do drugiego. Nie byli dla niego



obcymi ludZzmi, do takiego stwierdzenia by si¢ nie posunat, ale
w gruncie rzeczy niewiele ich taczylo.

Ojciec tracit go lekko w ramie i podal mu kubek z goraca
herbata.

— Na pewno nie chcesz piwa? — zapytal, sam trzymajac w dioni
puszke Tyskiego.

— Przeciez wiesz, ze bede prowadzié.

— Po jednym podobno mozna.

— Podobno — mruknat Mortka.

Wzigt herbate i upil tyk. Ojciec stanat obok niego. Niewiary-
godne, ale byl od niego wyzszy. Mortka nie rozumiat, jak to moz-
liwe. Dzieci przeciez powinny przerosnac rodzicéw. Andrzej juz
od dawna patrzyt na niego z géry. Teraz byt wielkim napakowa-
nym facetem, ktéry sprawiat wrazenie, jakby wcigz sie do tego nie
przyzwyczait. Michat byt drobniejszy, szczuplejszy, delikatniejszy.
Ola méwita, ze ich syn ma palce pianisty. Ojciec powtarzal, ze to
rece chirurga, i u§miechat si¢ przy tym zadowolony. Miat pewnie
nadzieje, ze wnuk péjdzie w jego $lady. Przy catej swojej chudo-
$ci Michal przerastal Kube juz o pie¢ centymetréw. I tak, z calej
czworki to Mortka byl tym najnizszym.

— Myslisz o tym, jak spieprzytes?

— Stucham?

Ojciec wyciagnat reke z piwem i palcem wskazal najpierw na
Andrzeja, a potem Michala.

—To. Jak to spieprzytes. Ojcostwo.

— Nie — odpowiedziat Mortka.

Nie wiedzial, co napadto ojca, ze wyskoczyt z takim tekstem,
ale wiedzial, do czego to doprowadzi — do kolejnej ktétni, a on ani
jej nie chcial, ani jej nie potrzebowal. W sumie ten dzieni potoczyt
sie lepiej, niz sie spodziewal. W samochodzie niewiele méwili, ale
stuchat kawatkéw, ktére na przemian puszczali ze Spotify Andrzej
z Michatem. To bylo prawie jak rozmowa. Na miejscu rodzice



milo ich przywitali. Zjedli obiad na dworze, popracowali, a teraz
byt przyjemnie zmeczony. Chciat zachowac to wspomnienie do-
brego jesiennego dnia.

Ojciec pociagnat z puszki i skrzywit sie, jakby piwo mu nie
smakowalo.

— Ktamiesz — powiedzial. — Ale nie przejmuj sie. Kazdy to
spierdolil, mniej lub bardziej. To jeden z urokéw ojcostwa, nie?
Nikt cie tego nigdy nie uczyt, nie wiesz, co masz zrobi¢, starasz
sie by¢ troche lepszy od swojego ojca, ale nikt ci nie méwi, czy
to dobra droga, czy zla. Najgorsze jest to, ze tych wszystkich bte-
déw, ktére popelnites, nie da sie naprawié. Zostaja na zawsze.
Niby moja praca powinna mnie nauczy¢, jak sobie z tym radzic,
bo wiesz, w medycynie jest tak samo. Spierdolisz, szczegélnie na
stole operacyjnym, to musisz z tym zy¢ i tyle. Tworzysz r6zne stra-
tegie obronne, zakladasz maske cynika, traktujesz pacjentéw jak
worek miesa, a wszystko po to, zeby nie myslec o tym, co mogtes
zrobic lepiej. Ale z dzie¢mi... Z dzie¢mi tak sie nie da. Nie da sie
zbudowac tego muru, udawad, ze nic sie nie stato. Spierdolites, to
spierdolite$. Nieustannie widzisz konsekwencje swoich bledéw,
ale wiesz, co jest naprawde piekne?

- Co?

— Koniec kofic6w okazuje sie, ze nie spierdolile§ az tak bardzo.
A te bledy, ktére popetnites... albo wydawalo ci sie, ze popetnites...
no, w kazdym razie wyszly wszystkim na dobre.

Mortka powoli skinat glows. Przez chwile zastanawiat sie,
czym byla cala ta przemowa. Radami rodzicielskimi? Przeprosi-
nami? Przeciez ojciec przez dlugie lata dawat do zrozumienia, jak
bardzo jest zawiedziony wyborami zawodowymi swojego syna.
Wreszcie Kuba uznal, Ze najblizej temu bylo do stwierdzenia ,je-
stem z ciebie dumny”.

Stukneli sie, ojciec puszky, on kubkiem z herbatg. Michat
poruszyt sie na pienku. Wstal, otrzepal spodnie, znowu usiadt.



Przez caly ten czas nawet nie zerknat w ich strone, nieustannie
wpatrzony w ekran komérki.

— Faktycznie w tej Holandii tak strasznie? — zapytal ojciec.

Mortka skinat gtowa.

— Kolega zmarl na ten syf — powiedzial po chwili. — Louis. Belg.
Mtody facet. Sprawny. Biegal maratony, takie hobby. W domu miat
szafe z medalami z calego $wiata. Zachorowat i zajelo to ledwo
dwa tygodnie. Byl cztowiek, nie ma czlowieka.

— Ale uwazasz tam na siebie?

— Pracujemy zdalnie na tyle, na ile sie da.

Ojciec zasmiat sie krétko.

— Policjanci pracujacy zdalnie. Lapiesz zlodziei zza ekranu
komputera?

— Ztodziei i mordercéw — potwierdzit z uémiechem Mortka.

Przez chwile stali obok siebie w milczeniu. Herbata przyjem-
nie grzala policjanta w rece. Zastanawiat sie, czy jego synom nie
jest zimno, bo chociaz przez caly dzien §wiecilo storice, jakby jesz-
cze bylo lato, teraz, pod wieczér, temperatura gwattownie spadta.
Ale miat tyle zdrowego rozsadku, ze nie zwrdcit im uwagi, by cie-
plej si¢ ubrali.

— U nas byt spokéj w sumie — odezwat sie ojciec. — Mato 0séb
chorowato. Jasne, strach byl, ale miatem nadzieje, ze przejdzie
bokiem.

— Wiem. Sledzitem te liczby.

— Jak wszyscy, Jakub, jak wszyscy. Ale teraz... Robi sie kiepsko.
Bedziemy miec tu Bergamo. I to razy dwa.

— W powiecie? W wojew6dztwie?

— W Polsce — sprecyzowat ojciec. — Caty kraj zamieni sie w jed-
na wielkg umieralnie.

— Moze nie bedzie tak Zle — odezwat sie ostroznie.

— A co? Tez uwierzyle§ w to pierdolenie, ze wirus jest w od-
wrocie? — Ojciec roze§miatl sie krétko. — Nie. Pozmiatane jest,



Kuba. Nawet jakbysmy caty kraj teraz zamkneli, jak w marcu, to
nic nie da. Poszty konie po betonie.

— To na siebie uwazajcie — powiedzial i natychmiast zrozu-
mial, jak idiotycznie zabrzmiala ta rada. Jakby po prostu machnat
reka na to wszystko, co powiedzial ojciec. — Ja musze wracac¢ do
Holandii, ale moze moge co$ zrobic...

Ojciec pokrecit glowa.

— Damy sobie rade z matka. Tylko ze... — Zawiesit glos.

— Ze co? — zapytal zaniepokojony Mortka, bo po minie ojca
widzial, ze nie ma co liczy¢ na dobre wiadomosci.

— Dzwonit Mirek Kluska. Kojarzysz go?

— Twéj kolega z pracy?

— No. Jest teraz dyrektorem szpitala. I pytal, czybym nie wrécit
do roboty. Na tydzien, dwa. Moze miesiac, géra. Bo wiesz... jeszcze
sie na dobre nie zaczelo, a juz im brakuje ludzi.

— Musza by¢ naprawde zdesperowani, skoro wydzwaniajg do
emerytow.

— No wlasnie...

— Ale ty nie p6jdziesz, prawda?

Ojciec nie odpowiedzial. Wolal sie schowac za puszka
Tyskiego.

— Chryste! Ojciec! — krzyknat Mortka. — Nie chce ci wypominaé
wieku, ale jestes stary. Jeste§ w cholernej grupie ryzyka! I chcesz
i$¢ w sam $rodek tego pierdolnika? Odbito ci?! Ty masz w ogéle
jeszcze prawo do wykonywania zawodu?

— Daj mi spokdj, Jakub. Myslisz, ze matka juz mi nie wiercita
dziury w brzuchu? Ludzie zaraz beda umiera¢, rozumiesz? Setka-
mi, moze nawet tysigcami. Dzieri w dzien. Jesli mamy uratowad
cho¢ paru, to potrzebujemy lekarzy. A ja, tak sie sklada, jestem
lekarzem.

— Emerytowanym.

— Ale lekarzem, Kuba.
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— Tato...

— Powiedz mi, Kuba — przerwal mu ojciec. — Gdyby$ wiedziat,
tak jak ja, co sie wydarzy. Gdybys$ wiedzial, co trzeba zrobic. Jak
bys sie zachowat?

Tym razem to policjant sie nie odezwal. Chociaz znat odpo-
wiedz na to pytanie. Nawet nie musiat si¢ nad nig zastanawia¢. Po
prostu od razu, automatycznie, pojawila sie w jego glowie. Tacy
przeciez byli. Ojciec i syn. Zawsze robili to, co bylo trzeba. Bez
wzgledu na koszty.

A potem dotarla do niego jeszcze jedna rzecz. Ze ojciec za-
prosit ich tutaj nie po to, zeby posprzatac ogréd, ale zeby sie po-
zegnac. Chcial po raz ostatni zobaczy¢ syna i wnukéw. Byl prze-
konany, ze jesli wréci do pracy w szpitalu, to nie wyjdzie stamtad
zywy. Ale i tak wracat.

— Wiesz co... jednak napitbym si¢ tego piwa — powiedziat
Mortka.

Ojciec uémiechnat sie pod nosem.

—Juz ci przynosze. — Zrobit krok w kierunku domu, ale zaraz
sie zatrzymat, odwrdcit i nie§miato wskazal na Andrzeja i Michata.

— Tak. Dla nich tez — potwierdzit Mortka. Pomyslal, ze na to
zastuguja. Na to wspomnienie jesiennego wieczoru, kiedy siedza
w czworke dookota ogniska i pijg piwo.

By¢ moze po raz ostatni.



Przebudzita sie z ptytkiej drzemki. Z zewnatrz dochodzit j3 mo-
notonny szum warszawskiej ulicy i po raz kolejny zaniepokoito
ja to, ze tutaj nikt nie strzela. Nie wiedziala, czy dlatego, ze az
tak bardzo przyzwyczaila sie do wybuchéw i odgloséw wojny, czy
raczej bata si¢ podswiadomie, Ze i tu ludzie rzuca sie sobie do
gardel, powietrze zrobi sie ciezkie od dymu ptonacych budynkéw,
a ulice sptyng krwia.

Dlugo tam wytrzymata. Az pewnego dnia, po kolejnym bom-
bardowaniu, w drzwiach od tego prowizorycznego schronu, gdzie
ukrywala sie z rodzing i sgsiadami, przynajmniej tymi, kt6rzy prze-
zyli, stanal mezczyzna z katasznikowem w reku. Nawet nie wie-
dziata, z jakiej grupy byt. Od pewnego momentu zreszta nie mia-
fo to zadnego znaczenia. Ani jedno stowo, ani jeden dzwiek nie
wydobyt sie z jego gardta, kiedy skierowat lufe w ich strone, a jego
palec dotknat spustu. Skrywat sie za chustg, tak ze nie widziata
jego twarzy. Tylko biatka oczu. I po tych oczach widziata, ze w tym
momencie ten mezczyzna nie jest juz cztowiekiem. Zmienit sie
w bezrozumnego upiora, stuge w krélestwie $mierci.

Nie nacisnat spustu. Jego klatka piersiowa eksplodowala czer-
wienig, kiedy trafil go pocisk snajpera schowanego gdzies wéréd
ruin setki metréw dalej.

Bali si¢ wyjs¢ ze schronu, przekonani, ze jesli tylko sie wy-
chyla, oni réwniez stang sie celem strzelca. Ktéry przed chwilg
ich uratowat, ale nie z troski o ich zycie, tylko dlatego, ze przede
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wszystkim pragnat zabijaé. Tkwili wiec tak bez ruchu przez kil-
ka dtugich godzin, z martwym zolnierzem lezacym w otwartych
drzwiach. Dopiero kiedy zapadl zmrok, jej brat z kolegg odciagneli
gdzies cialo. A ona tamtej nocy podjeta decyzje, ze czas dotaczyd
do wartkiego strumienia ludzi i uciec z tego przekletego kraju
1 zniszczonego miasta.

Jej droga byta kreta, dziwna, czesci jej nie pamietala, ale
w konicu trafita do Polski, do Warszawy. Miasta, w ktérym jeszcze
nikt nie strzelat na ulicach, a ludzie moze i patrzyli na nig wrogo,
jednak zaden z nich nie byt upiorem.

Ustyszata pukanie do drzwi i od razu wiedziata, kto to. Tylko
on stukat tak delikatnie, tak nie§miato. Jakby miat wyrzuty su-
mienia, Ze ja odwiedza. Podniosta si¢ z 16zka. Podeszta do lustra
i przejrzala sie. Byli tacy, ktérzy chcieli, zeby witata ich w seksow-
nej bieliznie. Byli tez tacy, ktérzy zadali, zeby otwierata im naga.
Ten byt inny. Dla niego ubierala si¢ skromnie, przynajmniej jak
na standardy tej pracy. Czarne spodnie, obcisle, ale bez przesa-
dy, bluzka w kwiaty z dtugimi rekawami. Rozpinata gérne gu-
ziki, zeby pokazac rowek piersi i koronke stanika. Czasami mu
to odpowiadato, czasami prosit, zeby zapieta. Makijaz delikatny.
Ledwo kilka pociagnie¢. Podobalo mu sie jej ,naturalne piekno”,
jak moéwit. Wazne dla niego bylo, zeby tadnie pachniata.

Poprawita wlosy i otworzyta drzwi. Popatrzyt na nig przez
chwile, a potem bez stowa wszedt do mieszkania. Obszed! je, roz-
gladajac sie, jakby widziat je po raz pierwszy, az wreszcie usiadt
z westchnieniem na stojacym w kacie fotelu. Zaczat sie wierci,
jakby co$ wbijato mu sie w posladki.

— Dzieni dobry — powiedziata. — Chcialbys co$ do picia?

Pokrecit przeczaco glowa.

— Jak ci minat dzien? Dobrze? Jeste§ zadowolony?

Milczenie.

— Zmeczony, prawda? Pozwdl, ze sie tobg zajme.
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ZDblizyta sie do niego, ostroznie stawiajgc kroki. Klekneta tuz
przed nim. Ale nie po to, zeby zrobi¢ to, czego zazwyczaj na po-
czatku zadali wszyscy mezczyzni. Ten nie lubit po$piechu. Do tej
pory zreszta z nim nie spata. Najczesciej chodzito mu tylko o to,
zeby spedzita z nim czas. Rozmawiala z nim. Ustugiwata mu.
Dotykata. I teraz to wlasnie robifa. Delikatnie gtadzita dtorimi jego
uda w czulej i niewinnej pieszczocie.

Chwycit jg za przegub i zacisnat palce tak mocno, ze zabola-
fo. Zblizyt do niej twarz. Poczula jego kwasny oddech na swoim
policzku. Pomyslata, ze to dziwne. Zawsze pachnial mieta, jakby
myt zeby tuz przed przyjsciem.

— Nie chce tutaj — powiedzial po prostu. — JedZzmy do mnie.

Skineta glowg na znak, ze sie zgadza. To nie bylby przeciez
pierwszy raz. Odwiedzala go wczesniej. Za kazdym razem jechali
do niego jego samochodem. Po wszystkim odwozit j3 do miesz-
kania. Jej opiekun nie mial nic przeciwko. Facet placit za godzine.
Jesli chciat wydawac pienigdze na to, zeby ja wozi¢ po miedcie, to
jego sprawa.

Mieszkal w starym, ale fadnym domu pod Warszawa. Wiedzia-
fa, ze jest zonaty, ma dzieci, chociaz zawsze chowat zdjecia swojej
rodziny. Zabawki pozostawione na korytarzu, §lady po kredkach
na $cianach i damskie kosmetyki w fazience byly jednak wystar-
czajaca wskazowka.

— Dobrze - odparta.

Puscit jg. Powoli podniosta sie z podlogi.

— W16z kurtke. Na zewnatrz jest zimno — poradzit.

Ubrala sie i zeszli na dét. Zatozyt czapke z daszkiem, ktéra
zakrywala mu twarz. Przeszli na parking dwa bloki dalej. Wsie-
dli do jego samochodu, starego terenowego wozu z odrapanymi
drzwiami.

Pojechali, ale teraz zachowywat sie inaczej niz zazwyczaj.
W ogdle sie nie odzywal, a przeciez zawsze rozmawiali. To byly
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spokojne opowiesci o niczym. On zaczynal, ale zwykle to ona mé-
wita. Opowiadata o swoim dniu, pogodzie, samopoczuciu, o tym,
co jadta na $niadanie, co na obiad albo nawet o tym, jak sprzatata
w mieszkaniu przed jego przyj$ciem. On stuchal, lekko sie przy
tym u$miechajac. Kiedy przerywata, zachecal, zeby méwila dale;.
Teraz jednak milczat spiety, z dlorimi zaci$nietymi na kierownicy
tak mocno, jakby chcial jg ztamad. Emanowato z niego co$ dziw-
nego, nieprzyjemnego, wrogiego. Jaki§ mrok. Co$, czego nigdy
wczesniej od niego nie czula.

Zatrzymat si¢ na skrzyzowaniu. Pochylit sie do przodu, zeby
zobaczy¢, czy co nie jedzie z boku, i w tym momencie jego kurtka
sie podwineta, a ona dojrzala schowany za paskiem na plecach
ciemny ksztalt pistoletu. Przypomniata sobie, jak wiercit sie na
fotelu w jej mieszkaniu. Juz wtedy brori wbijata mu sie w ciato.

Serce dziewczyny zaczelo mocniej bi¢, a w gardle zrobito sie
sucho. Po co mu byla bron? Dlaczego przynidst do niej pistolet?

— Mozesz sie zatrzymac? — zapytala.

- Po co?

— Chciatabym... chciatabym co$ kupi¢. Bo zapomniatam.

— Czego?

— Picia. Chciatabym kupic co$ do picia.

— Napijesz sie u mnie w domu.

— Coli. Prosze, zatrzymaj sie, bo chciatabym sie napi¢ coli.
Prosze...

Poczula, ze do oczu napltywajg jej zy, a jej glos zaczyna sie
famad. Mezczyzna skrzywit sie, na jego twarzy jak w kalejdosko-
pie odmalowywaly sie kolejne emocje. Gniew, zniecierpliwienie,
strach, wahanie.

Zwolnil i wrzucit kierunkowskaz. Terenowy wéz powoli wto-
czyl sie na stacje benzynowg. Mezczyzna zaparkowat go z dala od
samego budynku i dystrybutoréw z paliwem. Potem, z ociaga-
niem, wylgczyt silnik.
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Zrobit to, o co poprosita, zatrzymat sie. Pozwoli jej wysigs$c
z samochodu i péjs¢ do sklepu. A skoro tak, to nie mial wobec
niej ztych zamiaréw. Inaczej przeciezby jej nie wypuscit. Poczula
wstyd, ze zle o nim pomyslata. Zawsze byt dla niej taki dobry,
najlepszy ze wszystkich tych, ktérzy ja odwiedzali. Ale przyniést
bron. Dzialo sie co$ ztego. Dlatego byt taki spiety. Obcesowy.
Nieprzyjemny.

Odpieta pasy, siegneta po klamke, jednak zawahala si¢ w ostat-
niej chwili. Skoro nie chciat jej zrobi¢ krzywdy, nie bylo po co
wychodzi¢ z samochodu. Zreszta i tak nie miala pieniedzy.

Mezczyzna siedziat bez ruchu z lekko pochylong gtowa i wzro-
kiem wbitym w deske rozdzielczg.

— Cos sie stato? — zapytata, bo poczula, ze chce mu poméc. —
Cos ztego? Dlatego nosisz ze sobg bron?

Kiedy wyméwita ostatnie stowo, obrécit si¢ gwattownie. Wy-
starczylo tylko, ze spojrzala w jego oczy. Byly takie same, jak oczy
tamtego mezczyzny, daleko od Warszawy, ktéry stanat z kalasz-
nikowem na progu ich schronu. To byly oczy upiora. Oczy stugi
$mierci.



Byly rézne rodzaje ciszy, ale Barbara nienawidzita ich wszystkich.
Nie od zawsze, od niedawna, bo wcze$niej czula si¢ w niej tylko
nieswojo. Kiedy o tym opowiadata mezowi, on tylko usmiechat
sie pod ciemnym wasem i méwit, ze to z powodu jej wychowa-
nia. I faktycznie, wychowala si¢ w niewielkim mieszkaniu z tréjka
braci i siostrg. Zawsze byt u nich harmider, zawsze co$ sie dziato,
zawsze ktos sie kidcil. Jej mama $miata sie, ze jesli jest cicho, to
znaczy, ze kto§ umart.

— A teraz zyjesz jak cztowiek — ciagnat z dumg jej maz. — Spo-
kéj masz. Ciesz si¢ nim.

Ale nie potrafita. Dlatego tak bardzo uradowala sie, kiedy
pojawil sie Lukasz. Jego krzyk, bieganie po calym mieszkaniu,
zabawy, nawet placz — to wszystko sprawiato, ze byta szczesliwa.
Karol na odwrét. Zamykat sie w swoim gabinecie, a kiedy z nie-
go wychodzit, to z zatyczkami wcisnietymi gteboko w uszy. Pew-
nego dnia uznal, ze Lukasz jest juz w tym wieku, kiedy mozna
od niego wymagac. No to wymagat. Ciszy i spokoju, bo tatus pra-
cuje. Jej syn mial wtedy cztery lata. A potem, dwa mgnienia oka
péZniej, byt juz nastolatkiem i sam sie chowal w swoim pokoju,
sam tworzyt wokot siebie kokon ciszy, zaktadat stuchawki, stuchat
tej swojej muzyki, pisal, rysowal, milczat i famat jej serce.

Barbara pragneta kolejnego dziecka, ale Karol nie chciat sie
zgodzic. A jak on sie na co$ nie zgadzal, to tego nie bylo.

A potem Lukasz umarl, a ona znienawidzita cisze.
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Najgorsza byta ta w jego pokoju. W dawnym pokoju, bo ledwo
go pochowali, to Karol przyprowadzit do domu jakichg ludzi, kté-
rych nigdy nie widziala, i kazal im zabra¢ wszystkie meble. Wiek-
szo$¢ rzeczy popakowat w worki i wyrzucit na $mieci, ubrania
oddat Caritasowi. Jej pozwolil zostawi¢ sobie tylko kilka pamigtek.

— Tak bedzie lepiej — ttumaczyt.

— Jak to lepiej? Co lepiej?

— Lepiej dla ciebie — powiedzial, przybierajac ten nieznosny,
dydaktyczny i pelen wyzszosci ton, a jej od razu tzy naptynety
do oczu, bo przypomniata sobie, jak Lukasz go parodiowal, kiedy
byli pewni, ze Karol ich nie styszy. Grozita mu wtedy palcem,
ale szeroki u§miech sam pojawial sie na jej twarzy, a zaraz po
nim dziewczecy chichot. — Zeby$ nauczyta sie zy¢ dalej. Bo przed
toba przeciez jeszcze tyle szczesliwych dni. Wiem, ze jeszcze
tego nie widzisz, ale wierz mi, tak bedzie. Kazda rana sie kiedy$
zasklepi.

Chciata go wtedy uderzy¢. Jak §mial méwic takie rzeczy, jak
takie stowa byly w stanie w ogéle przej$¢ mu przez gardlo? Ale
oczywiscie go nie uderzyla. Jej caly bunt sprowadzit sie do tego,
ze tym razem nie pokiwala potulnie glowsa. On za$, zupelnie nie
zauwazajac gniewu, ktéry w niej buzowal, poglaskat jej dlon, wziat
kubek z goraca herbatg i wrécit do swojego gabinetu.

Potem powiedzial, ze mogg co$§ w tym pokoju zrobi¢. Moze
warsztat dla niej. A moze powinni komus$ wynaja¢. Na sama mysl
o tym chcialo jej sie wymiotowad. Nie wyobrazata sobie, zeby w po-
koju jej syna mégt zamieszkac kto$ inny. Zreszta to bylo niemoz-
liwe. Karol nie zniéstby kogo$ obcego w swoim domu. Z trudem
przeciez znosit Lukasza. Tak wiec pokéj byt pusty i niepodzielnie
panowala w nim cisza. Cisza, ktérej nienawidzita, ale w ktdrej
tkwila godzinami. Zamykala si¢ bowiem w pomieszczeniu, gdzie
kiedy$ zyt jej syn, siadata na podlodze, wpatrywala sie w puste
$ciany i szukata wzrokiem ostatnich §ladéw jego istnienia.
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Pukanie do drzwi. Skrzywita sie. Nienawidzila ciszy, ale nie
lubita, kiedy kto$ jg naruszat. Nie ruszyla sie. Nic nie powiedziata.

Znowu pukanie. Tym razem bardziej natarczywe. Zamkne-
fa powieki. Miata nadzieje, ze ktokolwiek stoi po drugiej stronie
drzwi, zniecierpliwi sie i po prostu sobie péjdzie.

Nie poszedt.

— Czy kto§ moze otworzy¢?! — krzyknat Karol ze swojego
gabinetu.

Zauwazyla, ze od pewnego czasu przestat uzywac zatyczek.
Zabolalo jg to. Mocno. Nie bylo juz Lukasza, powiedzial jej tym
gestem, nie bylo juz nikogo, kto méglby mu przeszkadzad, wiec
zatyczki powedrowaty do kosza.

— Otworzy kto$?! — krzyknat powtérnie.

Kto$. Niby kto? Byli przeciez tylko oni dwoje.

Pukanie, ktére zmienito sie w walenie.

— Bagkal

Nie wstata. Otoczyta glowe ramionami.

Walenie.

— Cholera jasna! Ide! Ide!

Ustyszata jego kroki na korytarzu. Podszedt do drzwi. Walczyt
przez chwile z zamkami, az wreszcie udato mu sie je otworzy¢.

— Tak? Stucham? — powiedzial, a w jego glosie ustyszala
zaskoczenie.

— Pan Karol Gunther? — Mlody glos. Meski. Przyttumiony lek-
ko przez noszong na twarzy maseczke.

— Przeciez sami wiecie.

— Stucham?

— Przychodzicie mi do domu, znacie méj adres. Kogo innego
spodziewalidcie sie tutaj zasta¢? Conchite Wurst?

— Rézne rzeczy sie zdarzajg, prosze pana. Rézni panowie juz
nam drzwi otwierali.

— Co to niby ma znaczy¢?
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— Nic. Pan Karol Gunther?

Jej maz westchnat z irytacjg.

—Tak, to ja.

— Poprosimy z nami na komende.

—Po co?

— W sprawie zabdjstwa pana Tymoteusza Kota.

— Powiedzialem wam juz wszystko, co wiedziatem. Nie mam
nic do dodania.

— Rozumiemy, ale prowadzacy sprawe chcialby o co$ jeszcze
dopytac.

— Niby o co?! Przeciez wszystko wam juz powiedziatem,
kurwal

Chwila milczenia.

— Prosze pana, ale to nie nasza wina. My tylko robimy, co nam
kazano. Jest prosba, zeby przyszedl pan na komende i odpowie-
dzial na kilka pytan. I tyle.

— Ale jakich pytan?

— A o tym to moze pan juz porozmawiac z prowadzacym, kie-
dy sie spotkacie.

— Nie mam czasu.

— Prosze pana, my rozumiemy, ze pan juz wiele razy o tym
wszystkim opowiadal. Ale naprawde prowadzacy co$ tam musi
uscisli¢. I dlatego bardzo pana prosi, zeby pojawit sie pan na ko-
mendzie — kontynuowal mlody glos.

— Jeszcze prosi — dorzucit troche starszy.

— A to niby co znaczy?

— No to, ze staramy sie po grzecznosci. Ale jak trzeba bedzie,
to i kare mozemy natozy¢, a nawet przymusowo doprowadzié. Ale
po co robié awanture?

— Nie moge i$¢.

— Dlaczego, prosze pana?

— Zone mam zawiez¢ do lekarza.
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— Wlagnie dzisiaj?

— Dzisiaj. Pan wie, jak teraz sie trudno uméwic na wizyte w tej
pieprzonej pandemii? Nie moze nam ten termin przepasé.

— Poradze sobie — odezwata sie, wytaniajac sie z pokoju syna.

Przed nig w otwartych drzwiach stato dwéch policjantéw. Je-
den mlodszy, drugi troche starszy. Na twarzach mieli czarne ma-
seczki, tak ze widziata tylko ich oczy.

— Kochanie?

— Juz dzwonitam do Kasi — powiedziala. — Obiecala, ze mnie
zawiezie. Mozesz i§¢ z panami policjantami.

To bylo oczywiste ktamstwo. Nie dzwonita do Kasi, swojej
przyjaciéiki, nie miata przeciez kiedy, ale nie czuta z tego powodu
wyrzutéw sumienia. Zresztg ta wizyta u lekarza tez byta wymys-
lona. Karol rzucil pierwsza rzecz, ktéra przyszta mu do glowy,
zeby tylko nie i$¢ z policjantami. A teraz, kiedy na nig patrzyt,
dostrzegta zto$¢ za brudnymi szkltami jego okularéw i poczuta co$
na ksztalt gorzkiej satysfakcji.

— Panie Karolu...

— Wezme tylko kurtke — mruknal niezadowolony i zaczat grze-
ba¢ w szafie.

— To nie zajmie dlugo — rzucil jeden z policjantéw. Nie wiado-
mo czy do niego, czy do niej.

— Pojedziemy paniskim samochodem - dodal drugi, ten
starszy.

— Co takiego? — zdziwit sie Karol, wkladajac buty.

— Kolega musi jecha¢ wspoméc inny patrol, zabiera radiowdz.
Pojedziemy pana wozem, dobrze?

— Moge sam pojechad.

— No, ale ja musze z panem. Jeszcze papiery podpisaé na
komendzie.

— I przypilnowa¢ mnie, czy na pewno dotre na miejsce, co?
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Policjant nie odpowiedziat. Karol skoniczyt sie ubierac i pokre-
cit z dezaprobatg glowa.

— Kurwa — mruknat. — Co za kraj.

Wyszedl, nie zaszczycajac jej nawet spojrzeniem. Trzasnat
tylko z catych sit drzwiami. A potem w mieszkaniu znowu zapa-

nowala cisza.
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