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PROLOG

Chłopcy po skończonej robocie usiedli przy ognisku. Chociaż 
kupa suchych liści i patyków, które paliły się tak, że dawały wię-
cej dymu niż ognia, ledwo zasługiwała na tę nazwę. Michał na-
ciągnął kaptur na głowę i wbijał wzrok w ekran migającej jak 
stroboskopowa lampa komórki. Andrzej założył bezprzewodo-
we słuchawki i słuchał muzyki, wpatrzony w przestrzeń przed 
sobą. Mortka natomiast stał kilkanaście metrów za nimi i myślał 
o tym, że ten dom jest po prostu za duży. Rodzice mogli wędrować 
po nim całymi dniami i prawie się nie spotykać. Ojciec siedział 
w swoim gabinecie, czytał i układał pasjansa, matka większość 
czasu spędzała w kuchni i ogrodzie. Zresztą też tak ogromnym, 
że do sprzątania przed zimą potrzebowali pomocy. Szczęśliwie, 
akurat był w Polsce, chociaż zdziwiła go ich prośba. Na porząd-
ki jego zdaniem było zdecydowanie zbyt wcześnie. Jeszcze bar-
dziej się zdumiał, kiedy niemal zaraz po rodzicach zadzwoniła 
do niego Ola.

– Weźmiesz ze sobą chłopaków – oznajmiła.
Nie skojarzył jej telefonu z przeprowadzoną przed godziną 

rozmową.
– Gdzie?
Gorączkowo próbował sobie przypomnieć, czy coś im wcześ-

niej obiecał. Ale nic mu nie przychodziło do głowy. Zapomniał? 
Wydawało się to mało prawdopodobne. Kiedy już przyjeżdżał 
do kraju, każdy dzień miał zaplanowany prawie co do godziny. 
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Wszystko wpisane w kalendarz. I ten papierowy, który nosił w tor-
bie, i ten w komórce.

– Do dziadków. Sprzątać w ogrodzie. Jedziesz do swojego ojca 
jutro, nie?

– No tak.
– No to ich weźmiesz.
– A skąd w ogóle ten pomysł?
– Od nich.
– Od moich rodziców? Przecież sam to ogarnę.
– Od Andrzeja i Michała.
– Naprawdę? – zdziwił się.
Westchnęła do słuchawki.
– Kuba – powiedziała – z tobą to może i prawie nie mają kon-

taktu, ale wierz mi, dbam o to, żeby regularnie rozmawiali z dziad-
kami. Z jednymi i z drugimi. Uważam, że to ważne. Zadzwonili 
do dziadka, dziadek powiedział im o ogrodzie, zaoferowali pomoc. 
Jutro jadą z tobą.

– Ale w obecnej sytuacji? Myślisz, że to mądre?
– Twój tata się zgodził, a jest cholernym lekarzem, nie? Poza 

tym będziecie przecież cały czas na dworze, prawda? 
– Tak, ale...
– Kuba! – przerwała mu ostro, wyraźnie zirytowana. – Oprócz 

tego, że chcą się spotkać z dziadkami, dobrze by było, żeby spę-
dzili trochę czasu z własnym ojcem. Nie uważasz?

Co miał jej odpowiedzieć? Nie chciał przyznać, że w ich towa-
rzystwie czuł się nieswojo. Mieli mało wspólnych tematów, jesz-
cze mniej wspomnień. Odwiedzili go dwa razy w Hadze. Pokazał 
im miasto, zabrał nad morze i na wycieczkę do Amsterdamu. Kie-
dyś w wakacje jeździli wspólnie na tydzień w góry lub nad jezioro, 
ale kilka lat temu zaczął się ten czas, kiedy zamiast spędzać lato 
z rodzicami, woleli jeździć na obozy ze znajomymi albo szlajać 
się od jednego pola namiotowego do drugiego. Nie byli dla niego 
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obcymi ludźmi, do takiego stwierdzenia by się nie posunął, ale 
w gruncie rzeczy niewiele ich łączyło.

Ojciec trącił go lekko w ramię i podał mu kubek z gorącą 
herbatą.

– Na pewno nie chcesz piwa? – zapytał, sam trzymając w dłoni 
puszkę Tyskiego.

– Przecież wiesz, że będę prowadzić.
– Po jednym podobno można.
– Podobno – mruknął Mortka.
Wziął herbatę i upił łyk. Ojciec stanął obok niego. Niewiary-

godne, ale był od niego wyższy. Mortka nie rozumiał, jak to moż-
liwe. Dzieci przecież powinny przerosnąć rodziców. Andrzej już 
od dawna patrzył na niego z góry. Teraz był wielkim napakowa-
nym facetem, który sprawiał wrażenie, jakby wciąż się do tego nie 
przyzwyczaił. Michał był drobniejszy, szczuplejszy, delikatniejszy. 
Ola mówiła, że ich syn ma palce pianisty. Ojciec powtarzał, że to 
ręce chirurga, i uśmiechał się przy tym zadowolony. Miał pewnie 
nadzieję, że wnuk pójdzie w jego ślady. Przy całej swojej chudo-
ści Michał przerastał Kubę już o pięć centymetrów. I tak, z całej 
czwórki to Mortka był tym najniższym.

– Myślisz o tym, jak spieprzyłeś?
– Słucham?
Ojciec wyciągnął rękę z piwem i palcem wskazał najpierw na 

Andrzeja, a potem Michała.
– To. Jak to spieprzyłeś. Ojcostwo.
– Nie – odpowiedział Mortka.
Nie wiedział, co napadło ojca, że wyskoczył z takim tekstem, 

ale wiedział, do czego to doprowadzi – do kolejnej kłótni, a on ani 
jej nie chciał, ani jej nie potrzebował. W sumie ten dzień potoczył 
się lepiej, niż się spodziewał. W samochodzie niewiele mówili, ale 
słuchał kawałków, które na przemian puszczali ze Spotify Andrzej 
z Michałem. To było prawie jak rozmowa. Na miejscu rodzice 



8

miło ich przywitali. Zjedli obiad na dworze, popracowali, a teraz 
był przyjemnie zmęczony. Chciał zachować to wspomnienie do-
brego jesiennego dnia.

Ojciec pociągnął z puszki i skrzywił się, jakby piwo mu nie 
smakowało.

– Kłamiesz – powiedział. – Ale nie przejmuj się. Każdy to 
spierdolił, mniej lub bardziej. To jeden z uroków ojcostwa, nie? 
Nikt cię tego nigdy nie uczył, nie wiesz, co masz zrobić, starasz 
się być trochę lepszy od swojego ojca, ale nikt ci nie mówi, czy 
to dobra droga, czy zła. Najgorsze jest to, że tych wszystkich błę-
dów, które popełniłeś, nie da się naprawić. Zostają na zawsze. 
Niby moja praca powinna mnie nauczyć, jak sobie z tym radzić, 
bo wiesz, w medycynie jest tak samo. Spierdolisz, szczególnie na 
stole operacyjnym, to musisz z tym żyć i tyle. Tworzysz różne stra-
tegie obronne, zakładasz maskę cynika, traktujesz pacjentów jak 
worek mięsa, a wszystko po to, żeby nie myśleć o tym, co mogłeś 
zrobić lepiej. Ale z dziećmi... Z dziećmi tak się nie da. Nie da się 
zbudować tego muru, udawać, że nic się nie stało. Spierdoliłeś, to 
spierdoliłeś. Nieustannie widzisz konsekwencje swoich błędów, 
ale wiesz, co jest naprawdę piękne?

– Co?
– Koniec końców okazuje się, że nie spierdoliłeś aż tak bardzo. 

A te błędy, które popełniłeś... albo wydawało ci się, że popełniłeś... 
no, w każdym razie wyszły wszystkim na dobre.

Mortka powoli skinął głową. Przez chwilę zastanawiał się, 
czym była cała ta przemowa. Radami rodzicielskimi? Przeprosi-
nami? Przecież ojciec przez długie lata dawał do zrozumienia, jak 
bardzo jest zawiedziony wyborami zawodowymi swojego syna. 
Wreszcie Kuba uznał, że najbliżej temu było do stwierdzenia „je-
stem z ciebie dumny”.

Stuknęli się, ojciec puszką, on kubkiem z herbatą. Michał 
poruszył się na pieńku. Wstał, otrzepał spodnie, znowu usiadł. 
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Przez cały ten czas nawet nie zerknął w ich stronę, nieustannie 
wpatrzony w ekran komórki.

– Faktycznie w tej Holandii tak strasznie? – zapytał ojciec.
Mortka skinął głową.
– Kolega zmarł na ten syf – powiedział po chwili. – Louis. Belg. 

Młody facet. Sprawny. Biegał maratony, takie hobby. W domu miał 
szafę z medalami z całego świata. Zachorował i zajęło to ledwo 
dwa tygodnie. Był człowiek, nie ma człowieka.

– Ale uważasz tam na siebie?
– Pracujemy zdalnie na tyle, na ile się da.
Ojciec zaśmiał się krótko.
– Policjanci pracujący zdalnie. Łapiesz złodziei zza ekranu 

komputera?
– Złodziei i morderców – potwierdził z uśmiechem Mortka.
Przez chwilę stali obok siebie w milczeniu. Herbata przyjem-

nie grzała policjanta w ręce. Zastanawiał się, czy jego synom nie 
jest zimno, bo chociaż przez cały dzień świeciło słońce, jakby jesz-
cze było lato, teraz, pod wieczór, temperatura gwałtownie spadła. 
Ale miał tyle zdrowego rozsądku, że nie zwrócił im uwagi, by cie-
plej się ubrali.

– U nas był spokój w sumie – odezwał się ojciec. – Mało osób 
chorowało. Jasne, strach był, ale miałem nadzieję, że przejdzie 
bokiem.

– Wiem. Śledziłem te liczby.
– Jak wszyscy, Jakub, jak wszyscy. Ale teraz... Robi się kiepsko. 

Będziemy mieć tu Bergamo. I to razy dwa.
– W powiecie? W województwie?
– W Polsce – sprecyzował ojciec. – Cały kraj zamieni się w jed-

ną wielką umieralnię.
– Może nie będzie tak źle – odezwał się ostrożnie.
– A co? Też uwierzyłeś w to pierdolenie, że wirus jest w od-

wrocie? – Ojciec roześmiał się krótko. – Nie. Pozmiatane jest, 
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Kuba. Nawet jakbyśmy cały kraj teraz zamknęli, jak w marcu, to 
nic nie da. Poszły konie po betonie.

– To na siebie uważajcie – powiedział i natychmiast zrozu-
miał, jak idiotycznie zabrzmiała ta rada. Jakby po prostu machnął 
ręką na to wszystko, co powiedział ojciec. – Ja muszę wracać do 
Holandii, ale może mogę coś zrobić...

Ojciec pokręcił głową.
– Damy sobie radę z matką. Tylko że... – Zawiesił głos.
– Że co? – zapytał zaniepokojony Mortka, bo po minie ojca 

widział, że nie ma co liczyć na dobre wiadomości.
– Dzwonił Mirek Kluska. Kojarzysz go?
– Twój kolega z pracy?
– No. Jest teraz dyrektorem szpitala. I pytał, czybym nie wrócił 

do roboty. Na tydzień, dwa. Może miesiąc, góra. Bo wiesz... jeszcze 
się na dobre nie zaczęło, a już im brakuje ludzi.

– Muszą być naprawdę zdesperowani, skoro wydzwaniają do 
emerytów.

– No właśnie...
– Ale ty nie pójdziesz, prawda?
Ojciec nie odpowiedział. Wolał się schować za puszką 

Tyskiego.
– Chryste! Ojciec! – krzyknął Mortka. – Nie chcę ci wypominać 

wieku, ale jesteś stary. Jesteś w cholernej grupie ryzyka! I chcesz 
iść w sam środek tego pierdolnika? Odbiło ci?! Ty masz w ogóle 
jeszcze prawo do wykonywania zawodu?

– Daj mi spokój, Jakub. Myślisz, że matka już mi nie wierciła 
dziury w brzuchu? Ludzie zaraz będą umierać, rozumiesz? Setka-
mi, może nawet tysiącami. Dzień w dzień. Jeśli mamy uratować 
choć paru, to potrzebujemy lekarzy. A ja, tak się składa, jestem 
lekarzem.

– Emerytowanym.
– Ale lekarzem, Kuba.



– Tato...
– Powiedz mi, Kuba – przerwał mu ojciec. – Gdybyś wiedział, 

tak jak ja, co się wydarzy. Gdybyś wiedział, co trzeba zrobić. Jak 
byś się zachował?

Tym razem to policjant się nie odezwał. Chociaż znał odpo-
wiedź na to pytanie. Nawet nie musiał się nad nią zastanawiać. Po 
prostu od razu, automatycznie, pojawiła się w jego głowie. Tacy 
przecież byli. Ojciec i syn. Zawsze robili to, co było trzeba. Bez 
względu na koszty.

A potem dotarła do niego jeszcze jedna rzecz. Że ojciec za-
prosił ich tutaj nie po to, żeby posprzątać ogród, ale żeby się po-
żegnać. Chciał po raz ostatni zobaczyć syna i wnuków. Był prze-
konany, że jeśli wróci do pracy w szpitalu, to nie wyjdzie stamtąd 
żywy. Ale i tak wracał.

– Wiesz co... jednak napiłbym się tego piwa – powiedział 
Mortka.

Ojciec uśmiechnął się pod nosem.
– Już ci przynoszę. – Zrobił krok w kierunku domu, ale zaraz 

się zatrzymał, odwrócił i nieśmiało wskazał na Andrzeja i Michała.
– Tak. Dla nich też – potwierdził Mortka. Pomyślał, że na to 

zasługują. Na to wspomnienie jesiennego wieczoru, kiedy siedzą 
w czwórkę dookoła ogniska i piją piwo.

Być może po raz ostatni. 
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1

Przebudziła się z płytkiej drzemki. Z zewnątrz dochodził ją mo-
notonny szum warszawskiej ulicy i po raz kolejny zaniepokoiło 
ją to, że tutaj nikt nie strzela. Nie wiedziała, czy dlatego, że aż 
tak bardzo przyzwyczaiła się do wybuchów i odgłosów wojny, czy 
raczej bała się podświadomie, że i tu ludzie rzucą się sobie do 
gardeł, powietrze zrobi się ciężkie od dymu płonących budynków, 
a ulice spłyną krwią.

Długo tam wytrzymała. Aż pewnego dnia, po kolejnym bom-
bardowaniu, w drzwiach od tego prowizorycznego schronu, gdzie 
ukrywała się z rodziną i sąsiadami, przynajmniej tymi, którzy prze-
żyli, stanął mężczyzna z kałasznikowem w ręku. Nawet nie wie-
działa, z jakiej grupy był. Od pewnego momentu zresztą nie mia-
ło to żadnego znaczenia. Ani jedno słowo, ani jeden dźwięk nie 
wydobył się z jego gardła, kiedy skierował lufę w ich stronę, a jego 
palec dotknął spustu. Skrywał się za chustą, tak że nie widziała 
jego twarzy. Tylko białka oczu. I po tych oczach widziała, że w tym 
momencie ten mężczyzna nie jest już człowiekiem. Zmienił się 
w bezrozumnego upiora, sługę w królestwie śmierci.

Nie nacisnął spustu. Jego klatka piersiowa eksplodowała czer-
wienią, kiedy trafi ł go pocisk snajpera schowanego gdzieś wśród 
ruin setki metrów dalej.

Bali się wyjść ze schronu, przekonani, że jeśli tylko się wy-
chylą, oni również staną się celem strzelca. Który przed chwilą 
ich uratował, ale nie z troski o ich życie, tylko dlatego, że przede 



14

wszystkim pragnął zabijać. Tkwili więc tak bez ruchu przez kil-
ka długich godzin, z martwym żołnierzem leżącym w otwartych 
drzwiach. Dopiero kiedy zapadł zmrok, jej brat z kolegą odciągnęli 
gdzieś ciało. A ona tamtej nocy podjęła decyzję, że czas dołączyć 
do wartkiego strumienia ludzi i uciec z tego przeklętego kraju 
i zniszczonego miasta.

Jej droga była kręta, dziwna, części jej nie pamiętała, ale 
w końcu trafi ła do Polski, do Warszawy. Miasta, w którym jeszcze 
nikt nie strzelał na ulicach, a ludzie może i patrzyli na nią wrogo, 
jednak żaden z nich nie był upiorem.

Usłyszała pukanie do drzwi i od razu wiedziała, kto to. Tylko 
on stukał tak delikatnie, tak nieśmiało. Jakby miał wyrzuty su-
mienia, że ją odwiedza. Podniosła się z łóżka. Podeszła do lustra 
i przejrzała się. Byli tacy, którzy chcieli, żeby witała ich w seksow-
nej bieliźnie. Byli też tacy, którzy żądali, żeby otwierała im naga. 
Ten był inny. Dla niego ubierała się skromnie, przynajmniej jak 
na standardy tej pracy. Czarne spodnie, obcisłe, ale bez przesa-
dy, bluzka w kwiaty z długimi rękawami. Rozpinała górne gu-
ziki, żeby pokazać rowek piersi i koronkę stanika. Czasami mu 
to odpowiadało, czasami prosił, żeby zapięła. Makijaż delikatny. 
Ledwo kilka pociągnięć. Podobało mu się jej „naturalne piękno”, 
jak mówił. Ważne dla niego było, żeby ładnie pachniała.

Poprawiła włosy i otworzyła drzwi. Popatrzył na nią przez 
chwilę, a potem bez słowa wszedł do mieszkania. Obszedł je, roz-
glądając się, jakby widział je po raz pierwszy, aż wreszcie usiadł 
z westchnieniem na stojącym w kącie fotelu. Zaczął się wiercić, 
jakby coś wbijało mu się w pośladki.

– Dzień dobry – powiedziała. – Chciałbyś coś do picia?
Pokręcił przecząco głową.
– Jak ci minął dzień? Dobrze? Jesteś zadowolony?
Milczenie.
– Zmęczony, prawda? Pozwól, że się tobą zajmę.
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Zbliżyła się do niego, ostrożnie stawiając kroki. Klęknęła tuż 
przed nim. Ale nie po to, żeby zrobić to, czego zazwyczaj na po-
czątku żądali wszyscy mężczyźni. Ten nie lubił pośpiechu. Do tej 
pory zresztą z nim nie spała. Najczęściej chodziło mu tylko o to, 
żeby spędziła z nim czas. Rozmawiała z nim. Usługiwała mu. 
Dotykała. I teraz to właśnie robiła. Delikatnie gładziła dłońmi jego 
uda w czułej i niewinnej pieszczocie.

Chwycił ją za przegub i zacisnął palce tak mocno, że zabola-
ło. Zbliżył do niej twarz. Poczuła jego kwaśny oddech na swoim 
policzku. Pomyślała, że to dziwne. Zawsze pachniał miętą, jakby 
mył zęby tuż przed przyjściem.

– Nie chcę tutaj – powiedział po prostu. – Jedźmy do mnie.
Skinęła głową na znak, że się zgadza. To nie byłby przecież 

pierwszy raz. Odwiedzała go wcześniej. Za każdym razem jechali 
do niego jego samochodem. Po wszystkim odwoził ją do miesz-
kania. Jej opiekun nie miał nic przeciwko. Facet płacił za godzinę. 
Jeśli chciał wydawać pieniądze na to, żeby ją wozić po mieście, to 
jego sprawa. 

Mieszkał w starym, ale ładnym domu pod Warszawą. Wiedzia-
ła, że jest żonaty, ma dzieci, chociaż zawsze chował zdjęcia swojej 
rodziny. Zabawki pozostawione na korytarzu, ślady po kredkach 
na ścianach i damskie kosmetyki w łazience były jednak wystar-
czającą wskazówką.

– Dobrze – odparła.
Puścił ją. Powoli podniosła się z podłogi.
– Włóż kurtkę. Na zewnątrz jest zimno – poradził.
Ubrała się i zeszli na dół. Założył czapkę z daszkiem, która 

zakrywała mu twarz. Przeszli na parking dwa bloki dalej. Wsie-
dli do jego samochodu, starego terenowego wozu z odrapanymi 
drzwiami. 

Pojechali, ale teraz zachowywał się inaczej niż zazwyczaj. 
W ogóle się nie odzywał, a przecież zawsze rozmawiali. To były 
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spokojne opowieści o niczym. On zaczynał, ale zwykle to ona mó-
wiła. Opowiadała o swoim dniu, pogodzie, samopoczuciu, o tym, 
co jadła na śniadanie, co na obiad albo nawet o tym, jak sprzątała 
w mieszkaniu przed jego przyjściem. On słuchał, lekko się przy 
tym uśmiechając. Kiedy przerywała, zachęcał, żeby mówiła dalej. 
Teraz jednak milczał spięty, z dłońmi zaciśniętymi na kierownicy 
tak mocno, jakby chciał ją złamać. Emanowało z niego coś dziw-
nego, nieprzyjemnego, wrogiego. Jakiś mrok. Coś, czego nigdy 
wcześniej od niego nie czuła.

Zatrzymał się na skrzyżowaniu. Pochylił się do przodu, żeby 
zobaczyć, czy coś nie jedzie z boku, i w tym momencie jego kurtka 
się podwinęła, a ona dojrzała schowany za paskiem na plecach 
ciemny kształt pistoletu. Przypomniała sobie, jak wiercił się na 
fotelu w jej mieszkaniu. Już wtedy broń wbijała mu się w ciało.

Serce dziewczyny zaczęło mocniej bić, a w gardle zrobiło się 
sucho. Po co mu była broń? Dlaczego przyniósł do niej pistolet?

– Możesz się zatrzymać? – zapytała.
– Po co?
– Chciałabym... chciałabym coś kupić. Bo zapomniałam.
– Czego?
– Picia. Chciałabym kupić coś do picia.
– Napijesz się u mnie w domu.
– Coli. Proszę, zatrzymaj się, bo chciałabym się napić coli. 

Proszę...
Poczuła, że do oczu napływają jej łzy, a jej głos zaczyna się 

łamać. Mężczyzna skrzywił się, na jego twarzy jak w kalejdosko-
pie odmalowywały się kolejne emocje. Gniew, zniecierpliwienie, 
strach, wahanie.

Zwolnił i wrzucił kierunkowskaz. Terenowy wóz powoli wto-
czył się na stację benzynową. Mężczyzna zaparkował go z dala od 
samego budynku i dystrybutorów z paliwem. Potem, z ociąga-
niem, wyłączył silnik.



Zrobił to, o co poprosiła, zatrzymał się. Pozwoli jej wysiąść 
z samochodu i pójść do sklepu. A skoro tak, to nie miał wobec 
niej złych zamiarów. Inaczej przecieżby jej nie wypuścił. Poczuła 
wstyd, że źle o nim pomyślała. Zawsze był dla niej taki dobry, 
najlepszy ze wszystkich tych, którzy ją odwiedzali. Ale przyniósł 
broń. Działo się coś złego. Dlatego był taki spięty. Obcesowy. 
Nieprzyjemny.

Odpięła pasy, sięgnęła po klamkę, jednak zawahała się w ostat-
niej chwili. Skoro nie chciał jej zrobić krzywdy, nie było po co 
wychodzić z samochodu. Zresztą i tak nie miała pieniędzy.

Mężczyzna siedział bez ruchu z lekko pochyloną głową i wzro-
kiem wbitym w deskę rozdzielczą.

– Coś się stało? – zapytała, bo poczuła, że chce mu pomóc. – 
Coś złego? Dlatego nosisz ze sobą broń?

Kiedy wymówiła ostatnie słowo, obrócił się gwałtownie. Wy-
starczyło tylko, że spojrzała w jego oczy. Były takie same, jak oczy 
tamtego mężczyzny, daleko od Warszawy, który stanął z kałasz-
nikowem na progu ich schronu. To były oczy upiora. Oczy sługi 
śmierci.
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Były różne rodzaje ciszy, ale Barbara nienawidziła ich wszystkich. 
Nie od zawsze, od niedawna, bo wcześniej czuła się w niej tylko 
nieswojo. Kiedy o tym opowiadała mężowi, on tylko uśmiechał 
się pod ciemnym wąsem i mówił, że to z powodu jej wychowa-
nia. I faktycznie, wychowała się w niewielkim mieszkaniu z trójką 
braci i siostrą. Zawsze był u nich harmider, zawsze coś się działo, 
zawsze ktoś się kłócił. Jej mama śmiała się, że jeśli jest cicho, to 
znaczy, że ktoś umarł.

– A teraz żyjesz jak człowiek – ciągnął z dumą jej mąż. – Spo-
kój masz. Ciesz się nim.

Ale nie potrafi ła. Dlatego tak bardzo uradowała się, kiedy 
pojawił się Łukasz. Jego krzyk, bieganie po całym mieszkaniu, 
zabawy, nawet płacz – to wszystko sprawiało, że była szczęśliwa. 
Karol na odwrót. Zamykał się w swoim gabinecie, a kiedy z nie-
go wychodził, to z zatyczkami wciśniętymi głęboko w uszy. Pew-
nego dnia uznał, że Łukasz jest już w tym wieku, kiedy można 
od niego wymagać. No to wymagał. Ciszy i spokoju, bo tatuś pra-
cuje. Jej syn miał wtedy cztery lata. A potem, dwa mgnienia oka 
później, był już nastolatkiem i sam się chował w swoim pokoju, 
sam tworzył wokół siebie kokon ciszy, zakładał słuchawki, słuchał 
tej swojej muzyki, pisał, rysował, milczał i łamał jej serce.

Barbara pragnęła kolejnego dziecka, ale Karol nie chciał się 
zgodzić. A jak on się na coś nie zgadzał, to tego nie było.

A potem Łukasz umarł, a ona znienawidziła ciszę.
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Najgorsza była ta w jego pokoju. W dawnym pokoju, bo ledwo 
go pochowali, to Karol przyprowadził do domu jakichś ludzi, któ-
rych nigdy nie widziała, i kazał im zabrać wszystkie meble. Więk-
szość rzeczy popakował w worki i wyrzucił na śmieci, ubrania 
oddał Caritasowi. Jej pozwolił zostawić sobie tylko kilka pamiątek.

– Tak będzie lepiej – tłumaczył.
– Jak to lepiej? Co lepiej?
– Lepiej dla ciebie – powiedział, przybierając ten nieznośny, 

dydaktyczny i pełen wyższości ton, a jej od razu łzy napłynęły 
do oczu, bo przypomniała sobie, jak Łukasz go parodiował, kiedy 
byli pewni, że Karol ich nie słyszy. Groziła mu wtedy palcem, 
ale szeroki uśmiech sam pojawiał się na jej twarzy, a zaraz po 
nim dziewczęcy chichot. – Żebyś nauczyła się żyć dalej. Bo przed 
tobą przecież jeszcze tyle szczęśliwych dni. Wiem, że jeszcze 
tego nie widzisz, ale wierz mi, tak będzie. Każda rana się kiedyś 
zasklepi.

Chciała go wtedy uderzyć. Jak śmiał mówić takie rzeczy, jak 
takie słowa były w stanie w ogóle przejść mu przez gardło? Ale 
oczywiście go nie uderzyła. Jej cały bunt sprowadził się do tego, 
że tym razem nie pokiwała potulnie głową. On zaś, zupełnie nie 
zauważając gniewu, który w niej buzował, pogłaskał jej dłoń, wziął 
kubek z gorącą herbatą i wrócił do swojego gabinetu.

Potem powiedział, że mogą coś w tym pokoju zrobić. Może 
warsztat dla niej. A może powinni komuś wynająć. Na samą myśl 
o tym chciało jej się wymiotować. Nie wyobrażała sobie, żeby w po-
koju jej syna mógł zamieszkać ktoś inny. Zresztą to było niemoż-
liwe. Karol nie zniósłby kogoś obcego w swoim domu. Z trudem 
przecież znosił Łukasza. Tak więc pokój był pusty i niepodzielnie 
panowała w nim cisza. Cisza, której nienawidziła, ale w której 
tkwiła godzinami. Zamykała się bowiem w pomieszczeniu, gdzie 
kiedyś żył jej syn, siadała na podłodze, wpatrywała się w puste 
ściany i szukała wzrokiem ostatnich śladów jego istnienia.
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Pukanie do drzwi. Skrzywiła się. Nienawidziła ciszy, ale nie 
lubiła, kiedy ktoś ją naruszał. Nie ruszyła się. Nic nie powiedziała.

Znowu pukanie. Tym razem bardziej natarczywe. Zamknę-
ła powieki. Miała nadzieję, że ktokolwiek stoi po drugiej stronie 
drzwi, zniecierpliwi się i po prostu sobie pójdzie.

Nie poszedł.
– Czy ktoś może otworzyć?! – krzyknął Karol ze swojego 

gabinetu. 
Zauważyła, że od pewnego czasu przestał używać zatyczek. 

Zabolało ją to. Mocno. Nie było już Łukasza, powiedział jej tym 
gestem, nie było już nikogo, kto mógłby mu przeszkadzać, więc 
zatyczki powędrowały do kosza.

– Otworzy ktoś?! – krzyknął powtórnie.
Ktoś. Niby kto? Byli przecież tylko oni dwoje.
Pukanie, które zmieniło się w walenie.
– Baśka!
Nie wstała. Otoczyła głowę ramionami.
Walenie.
– Cholera jasna! Idę! Idę!
Usłyszała jego kroki na korytarzu. Podszedł do drzwi. Walczył 

przez chwilę z zamkami, aż wreszcie udało mu się je otworzyć.
– Tak? Słucham? – powiedział, a w jego głosie usłyszała 

zaskoczenie.
– Pan Karol Gunther? – Młody głos. Męski. Przytłumiony lek-

ko przez noszoną na twarzy maseczkę.
– Przecież sami wiecie.
– Słucham?
– Przychodzicie mi do domu, znacie mój adres. Kogo innego 

spodziewaliście się tutaj zastać? Conchitę Wurst?
– Różne rzeczy się zdarzają, proszę pana. Różni panowie już 

nam drzwi otwierali.
– Co to niby ma znaczyć?
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– Nic. Pan Karol Gunther?
Jej mąż westchnął z irytacją.
– Tak, to ja.
– Poprosimy z nami na komendę.
– Po co?
– W sprawie zabójstwa pana Tymoteusza Kota.
– Powiedziałem wam już wszystko, co wiedziałem. Nie mam 

nic do dodania.
– Rozumiemy, ale prowadzący sprawę chciałby o coś jeszcze 

dopytać.
– Niby o co?! Przecież wszystko wam już powiedziałem, 

kurwa!
Chwila milczenia.
– Proszę pana, ale to nie nasza wina. My tylko robimy, co nam 

kazano. Jest prośba, żeby przyszedł pan na komendę i odpowie-
dział na kilka pytań. I tyle.

– Ale jakich pytań?
– A o tym to może pan już porozmawiać z prowadzącym, kie-

dy się spotkacie.
– Nie mam czasu.
– Proszę pana, my rozumiemy, że pan już wiele razy o tym 

wszystkim opowiadał. Ale naprawdę prowadzący coś tam musi 
uściślić. I dlatego bardzo pana prosi, żeby pojawił się pan na ko-
mendzie – kontynuował młody głos.

– Jeszcze prosi – dorzucił trochę starszy.
– A to niby co znaczy?
– No to, że staramy się po grzeczności. Ale jak trzeba będzie, 

to i karę możemy nałożyć, a nawet przymusowo doprowadzić. Ale 
po co robić awanturę?

– Nie mogę iść.
– Dlaczego, proszę pana?
– Żonę mam zawieźć do lekarza.
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– Właśnie dzisiaj?
– Dzisiaj. Pan wie, jak teraz się trudno umówić na wizytę w tej 

pieprzonej pandemii? Nie może nam ten termin przepaść.
– Poradzę sobie – odezwała się, wyłaniając się z pokoju syna. 
Przed nią w otwartych drzwiach stało dwóch policjantów. Je-

den młodszy, drugi trochę starszy. Na twarzach mieli czarne ma-
seczki, tak że widziała tylko ich oczy.

– Kochanie?
– Już dzwoniłam do Kasi – powiedziała. – Obiecała, że mnie 

zawiezie. Możesz iść z panami policjantami.
To było oczywiste kłamstwo. Nie dzwoniła do Kasi, swojej 

przyjaciółki, nie miała przecież kiedy, ale nie czuła z tego powodu 
wyrzutów sumienia. Zresztą ta wizyta u lekarza też była wymyś-
lona. Karol rzucił pierwszą rzecz, która przyszła mu do głowy, 
żeby tylko nie iść z policjantami. A teraz, kiedy na nią patrzył, 
dostrzegła złość za brudnymi szkłami jego okularów i poczuła coś 
na kształt gorzkiej satysfakcji.

– Panie Karolu...
– Wezmę tylko kurtkę – mruknął niezadowolony i zaczął grze-

bać w szafi e.
– To nie zajmie długo – rzucił jeden z policjantów. Nie wiado-

mo czy do niego, czy do niej.
– Pojedziemy pańskim samochodem – dodał drugi, ten 

starszy.
– Co takiego? – zdziwił się Karol, wkładając buty.
– Kolega musi jechać wspomóc inny patrol, zabiera radiowóz. 

Pojedziemy pana wozem, dobrze?
– Mogę sam pojechać.
– No, ale ja muszę z panem. Jeszcze papiery podpisać na 

komendzie.
– I przypilnować mnie, czy na pewno dotrę na miejsce, co?



Policjant nie odpowiedział. Karol skończył się ubierać i pokrę-
cił z dezaprobatą głową.

– Kurwa – mruknął. – Co za kraj. 
Wyszedł, nie zaszczycając jej nawet spojrzeniem. Trzasnął 

tylko z całych sił drzwiami. A potem w mieszkaniu znowu zapa-
nowała cisza.



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 15%)
  /CalRGBProfile (Adobe RGB \0501998\051)
  /CalCMYKProfile (Coated FOGRA39 \050ISO 12647-2:2004\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.6
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage false
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth 8
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 640
  /GrayImageDepth 8
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.00000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV <>
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /POL <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [680.315 929.197]
>> setpagedevice




