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Rozdział 1

W wieku dziewięciu lat byłam bardzo dobrze ułożoną 
dziewczynką; nie zawsze taka byłam, we wczesnym 
dzieciństwie tyrania dorosłych przyprawiała mnie o tak 
wściekłe napady złości, że pewnego dnia jedna z moich 
ciotek oświadczyła całkiem serio: „Sylvie jest opętana 
przez diabła”. Wojna i religia powaliły mnie na łopatki. 
Natychmiast dałam dowód wzorowego patriotyzmu, dep-
cząc lalkę bobasa z celuloidu made in Germany, za którą 
zresztą nie przepadałam. Wytłumaczono mi, że od mojej 
grzeczności i pobożności zależy, czy Bóg wybawi Francję: 
nie mogłam się wymigiwać. Chodziłam po bazylice Sacré-
-Coeur z innymi dziewczynkami, machając chorągwiami 
i śpiewając. Zaczęłam się pasjami modlić i znajdowałam 
w tym przyjemność. Moją żarliwość podsycał ojciec Do-
minique, który był katechetą w Szkole Adelajdy. Ubrana 
w tiulową sukienkę, w czepeczku z irlandzkiej koronki na 
głowie przyjęłam swoją pierwszą komunię: od tego dnia 
można mnie było stawiać za wzór do naśladowania moim 
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młodszym siostrom. Dostałam z nieba nagrodę, bo z po-
wodu niedomagań serca mój ojciec objął posadę w Mini-
sterstwie Spraw Wojskowych. 

Tamtego ranka wszakże byłam niezwykle podekscyto-
wana, zaczął się nowy rok szkolny; nie mogłam się docze-
kać powrotu do szkoły: lekcje uroczyste niczym msze świę-
te, cisza korytarzy, łagodne uśmiechy nauczycielek; nosiły 
długie spódnice, wysokie gorsety, a odkąd część gmachu 
zmieniono w szpital, często przebierały się za pielęgniarki; 
w białych szatach zaplamionych na czerwono wyglądały 
jak święte i czułam wzruszenie, gdy tuliły mnie do piersi. 
W pośpiechu przełknęłam zupę i szary chleb, które zastą-
piły przedwojenną czekoladę i białe bułeczki, z niecierp-
liwością czekając, aż mama skończy ubierać moje siostry. 
Wszystkie trzy nosiłyśmy szaroniebieskie paltka uszyte 
z prawdziwego oficerskiego sukna i skrojone dokładnie 
jak żołnierskie płaszcze. 

„Spójrzcie, z tyłu jest nawet mała patka!”  – mówiła 
mama do zachwyconych lub zdumionych przyjaciółek. 
Wychodząc z kamienicy, mama chwyciła oba maluchy 
za rękę. Smętnie minęłyśmy kawiarnię Rotunda, która 
właśnie hucznie się otworzyła pod naszym mieszkaniem 
i która, jak mówił tata, była jaskinią defetystów; zaintrygo-
wało mnie to słowo: „To są ludzie, którzy wierzą w klęskę 
Francji  – tłumaczył mi tata.  – Powinno się ich wszystkich 
rozstrzelać”. Nie rozumiałam. Nie da się przecież wierzyć 
umyślnie: czy można być ukaranym za to, że jakieś po-
mysły przychodzą ci do głowy? Szpiedzy, którzy rozdawali 
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dzieciom trujące cukierki, i ci, którzy w metrze kłuli fran-
cuskie kobiety zatrutymi szpilkami, oczywiście zasługiwali 
na śmierć, ale co do defetystów nie byłam wcale pewna. 
Nie próbowałam podpytać mamy: zawsze odpowiadała 
tak samo jak tata. 

Moje siostrzyczki nie chodziły szybko; żelazny par-
kan Ogrodu Luksemburskiego zdawał się ciągnąć bez 
końca. Wreszcie minęłam drzwi szkoły, weszłam po scho-
dach, radośnie huśtając tornistrem wypchanym nowymi 
książkami; rozpoznałam lekki odór choroby pomieszany 
z zapachem pasty woskowej w świeżo wypucowanych ko-
rytarzach; wychowawczynie ucałowały mnie na powitanie. 
W szatni odnalazłam koleżanki z zeszłego roku, z żadną 
szczególnie się nie przyjaźniłam, ale lubiłam harmider, 
jaki wszystkie razem robiłyśmy. Zamarudziłam w wielkim 
hallu, przed gablotami pełnymi martwych staroci, które 
dogorywały po raz drugi: wypchane ptaki gubiły pióra, 
suche rośliny kruszyły się, muszle matowiały. Zabrzęczał 
dzwonek i weszłam do sali Świętej Małgorzaty; wszyst-
kie klasy wyglądały tak samo. Uczennice siedziały wokół 
owalnego stołu przykrytego czarną ceratą, przy którym 
dominował nauczyciel; nasze matki sadowiły się z tyłu 
i obserwowały nas, dziergając kominiarki na drutach. Ru-
szyłam w stronę mojego taboretu i zobaczyłam, że miejsce 
obok zajęła nieznajoma dziewczynka: czarnulka, z zapad-
niętymi policzkami, wydała mi się znacznie młodsza niż 
ja, miała ciemne i błyszczące oczy, które uporczywie się we 
mnie wpatrywały. 
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 – To ty jesteś najlepszą uczennicą? 
 – Jestem Sylvie Lepage  – odparłam.  – Jak się nazywasz?
 – Andrée Gallard. Mam dziewięć lat, wyglądam na 

mniej, bo ciężko się oparzyłam i niedużo urosłam. Mu-
siałam na rok przerwać naukę, ale mama chce, żebym to 
nadrobiła. Mogłabyś mi pożyczyć swoje zeszyty z ubieg-
łego roku?

 – Tak  – odpowiedziałam. 
Pewność siebie Andrée, jej szybki i precyzyjny sposób 

wysławiania się zbiły mnie z tropu. Przyglądała mi się nie-
ufnie.

 – Moja sąsiadka powiedziała, że jesteś najlepszą uczen-
nicą  – ciągnęła, lekkim ruchem głowy wskazując Lisette.  – 
To prawda?

 – Często bywam pierwsza  – przyznałam skromnie.
Przypatrywałam się Andrée; czarne włosy opadały 

sztywno wokół twarzy, na podbródku miała plamkę atra-
mentu. Nie co dzień spotyka się dziewczynkę, która się 
poparzyła, miałam ochotę zadać jej mnóstwo pytań, ale 
wkroczyła panna Dubois, długą suknią zamiatając podło-
gę; była to żwawa i wąsata kobieta, którą darzyłam wielkim 
szacunkiem. Usiadła i zaczęła wyczytywać nasze imiona, 
uniosła oczy na Andrée.

 – Jak tam, moja droga panienko, nie czujemy się zbyt-
nio onieśmielone?

 – Nie jestem nieśmiała, proszę pani  – powiedziała spo-
kojnym głosem Andrée i uprzejmie dodała:  – Zresztą pani 
nie onieśmiela.
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Panna Dubois zawahała się przez chwilę, po czym 
uśmiechnęła się pod wąsem i dalej sprawdzała listę obec-
ności. 

Koniec lekcji odbywał się wedle niezmiennego rytu-
ału: nauczycielka stawała w drzwiach, każdej matce ściska-
ła rękę i każde dziecko całowała w czoło. Położyła dłoń na 
ramieniu Andrée. 

 – Nigdy nie byłaś w szkole?
 – Nie, do tej pory pracowałam w domu, ale teraz je-

stem za duża. 
 – Mam nadzieję, że pójdziesz w ślady twojej starszej 

siostry  – powiedziała pani. 
 – Och! Bardzo się różnimy  – odparła Andrée.  – Malou 

jest podobna do taty, uwielbia matematykę, ja lubię przede 
wszystkim literaturę. 

Lisette szturchnęła mnie łokciem; nie można powie-
dzieć, że Andrée jest bezczelna, ale nie był to właściwy ton 
rozmowy z nauczycielką. 

 – Czy wiesz, gdzie jest sala lekcyjna dla eksternów? Jeśli 
od razu ktoś cię nie odbierze, powinnaś tam usiąść i zacze-
kać  – wyjaśniła pani. 

 – Nikt po mnie nie przyjdzie, sama wracam  – odpo-
wiedziała Andrée i skwapliwie dodała:  – Mama już uprze-
dziła. 

 – Sama?  – odrzekła panna Dubois i wzruszyła ramio-
nami:  – No cóż, skoro twoja mama uprzedziła... 

Następnie pocałowała mnie w czoło i poszłam za An-
drée do szatni; włożyła swoje paltko: mniej oryginalne niż 
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moje, ale bardzo ładne, z czerwonej ratyny ze złotymi guzi-
kami; nie była ulicznym włóczęgą, dlaczego pozwalano jej 
wychodzić samej? Czy jej mama nie słyszała o zagrożeniu 
trującymi cukierkami, zatrutymi szpilkami? 

 – Gdzie mieszkasz, moja droga Andrée?  – zapytała 
mama, gdy szłyśmy po schodach z moimi siostrzyczkami. 

 – Na ulicy de Grenelle. 
 – Ach tak! Odprowadzimy cię do bulwaru Saint-Ger-

main  – powiedziała mama.  – To nam po drodze. 
 – Byłoby bardzo miło  – odparła Andrée  – ale proszę 

się dla mnie nie fatygować. 
Spojrzała na mamę poważnym wzrokiem. 

 – Rozumie pani, jest nas siedmioro rodzeństwa; mama 
mówi, że powinniśmy umieć radzić sobie samodzielnie. 

Mama skinęła głową, ale wyraźnie była temu przeciwna. 
Gdy tylko znalazłyśmy się na ulicy, zagadnęłam Andrée: 

 – W jaki sposób się oparzyłaś? 
 – W czasie pieczenia ziemniaków przy ognisku, zapa-

liła mi się sukienka i miałam prawe udo spalone do kości. 
Andrée żachnęła się niecierpliwie, nudziła ją ta stara 

historia. 
 – Kiedy będę mogła przejrzeć twoje zeszyty? Muszę 

wiedzieć, czego się uczyliście w zeszłym roku. Powiedz 
mi, gdzie mieszkasz, wpadnę do ciebie dziś po południu 
albo jutro. 

Spytałam wzrokiem mamę, w Ogrodzie Luksembur-
skim zabraniano mi się bawić z nieznajomymi dziewczyn-
kami. 
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 – W tym tygodniu to niemożliwe  – powiedziała mama 
z zakłopotaniem.  – Zastanowimy się nad tym w sobotę. 

 – Dobrze, zaczekam do soboty  – odpowiedziała An-
drée. 

Patrzyłam, jak przechodzi na drugą stronę bulwaru 
w swoim paltku z czerwonej ratyny; była naprawdę ma-
lutka, ale szła pewnym krokiem, jak dorosła. 

 – Twój wujek Jacques znał jakichś Gallardów, którzy 
byli spowinowaceni z Lavergne’ami, krewnymi Blanchar-
dów  – mówiła rozmarzonym głosem mama.  – Ciekawa 
jestem, czy to ta sama rodzina. Ale wydaje mi się, że po-
rządni ludzie nie dopuściliby do tego, żeby dziewięciolat-
ka wałęsała się po ulicach. 

Moi rodzice długo sprzeczali się o najprzeróżniejsze 
gałęzie różnych rodzin Gallardów, o których kiedykolwiek 
zdarzyło im się słyszeć. Mama zasięgnęła języka u nauczy-
cielek. Rodzice Andrée mieli z Gallardami od wujka 
Jacques’a jedynie jakieś nader niejasne powiązania, ale byli 
bardzo porządnymi ludźmi. Pan Gallard ukończył poli-
technikę, miał dobrą posadę w Citroënie i przewodniczył 
Lidze Ojców Dużych Rodzin; jego żona, z domu Rivière 
de Bonneuil, należała do wielkiej dynastii wojujących ka-
tolików i była niezmiernie szanowana przez parafianki 
u Świętego Tomasza z Akwinu. Najwyraźniej powiado-
miona o rozterkach mojej matki, pani Gallard przyszła 
po Andrée w następną sobotę po zakończeniu lekcji. Była 
to piękna kobieta o ciemnych oczach, która na szyi nosiła 
czarną aksamitkę spiętą antyczną broszką; podbiła serce 
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mamy, mówiąc jej, że wygląda na moją starszą siostrę i na-
zywając ją „młodziutką panią”. Mnie nie spodobał się jej 
aksamitny naszyjnik. 

Pani Gallard uprzejmie zrelacjonowała mamie mę-
czeństwo Andrée: pobrużdżona skóra, ogromne pęcherze, 
opatrunki z ambryny, majaczenie Andrée, jej hart ducha; 
dobry kolega kopnął ją niechcący podczas zabawy i rany 
ponownie się otworzyły: tak bardzo starała się nie krzy-
czeć, że zemdlała. 

Kiedy Andrée zjawiła się u nas w domu, żeby przejrzeć 
moje zeszyty, przyglądałam jej się z szacunkiem; robiła 
notatki ładnym, wyrobionym już pismem, a ja myślałam 
o jej obrzmiałym udzie pod plisowaną spódniczką. Nigdy 
nic równie interesującego mi się nie przydarzyło. Nagle 
doznałam wrażenia, że w ogóle nigdy nic mi się nie przy-
darzyło. 

Wszystkie znane mi dzieci nudziły mnie, Andrée zaś 
doprowadzała do śmiechu, kiedy na przerwie spacerowa-
łyśmy po rekreacyjnym dziedzińcu; cudownie małpowała 
zdecydowane ruchy panny Dubois i namaszczony głos dy-
rektorki, panny Vendroux. Od swojej starszej siostry znała 
mnóstwo małych sekretów tego przybytku: nasze panie 
wstąpiły do zakonu jezuitów i dopóki były nowicjuszka-
mi, czesały się z przedziałkiem z boku, ale gdy już złożyły 
śluby  – z przedziałkiem pośrodku. Zaledwie trzydziesto-
letnia panna Dubois była z nich najmłodsza: maturę zdała 
rok wcześniej, starsze uczennice widziały ją na Sorbonie, 
rumieniącą się i strasznie zawstydzoną swoimi spódni-
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cami. Lekko zgorszyła mnie bezceremonialność Andrée, 
ale uważałam ją za zabawną i chętnie jej odpowiadałam, 
kiedy improwizowała rozmowę naszych dwóch nauczy-
cielek. Przedrzeźniała je tak umiejętnie, że nieraz podczas 
lekcji szturchałyśmy się łokciami, widząc, jak panna Du-
bois otwiera dziennik lub zamyka książkę; któregoś razu 
nawet dostałam takiego napadu śmiechu, że z pewnością 
wyrzucono by mnie za drzwi, gdyby całe moje dotychcza-
sowe zachowanie nie było przykładne. 

Kiedy początkowo chodziłam się bawić do domu 
Andrée, byłam oszołomiona; oprócz jej rodzeństwa przy 
ulicy de Grenelle zawsze roiło się od kuzynów i przyja-
ciół; biegali, krzyczeli, śpiewali, przebierali się, wskakiwali 
na stoły, przewracali sprzęty; czasami Malou, która miała 
lat piętnaście i zgrywała ważniaczkę, przerywała te harce, 
ale natychmiast słychać było głos pani Gallard: „Daj się 
dzieciom pobawić”. Byłam zdumiona jej obojętnością na 
ska leczenia, guzy, plamy, stłuczone talerze. „Mama nigdy 
się nie złości”  – mówiła mi Andrée z triumfalnym uśmie-
chem. Na koniec popołudnia pani Gallard wchodziła 
uśmiechnięta do pokoju, któryśmy zdemolowali, podno-
siła krzesło, ocierała gąbką czoło Andrée: „Znowu cała 
jesteś mokra!”. Andrée tuliła się do niej i przez chwilę jej 
twarz się odmieniała: odwracałam oczy z zażenowaniem 
pomieszanym bez wątpienia z zazdrością, być może zawi-
ścią i tym rodzajem lęku, jaki wywołują tajemnice. 

Nauczono mnie, że powinnam jednakowo kochać 
mamę i tatę, Andrée nie ukrywała, że woli matkę od ojca. 
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„Tata jest zbyt poważny”  – powiedziała mi któregoś dnia 
zupełnie spokojnie. Pan Gallard wprawiał mnie w zakło-
potanie, ponieważ nie był podobny do taty. Mój ojciec ni-
gdy nie chodził na mszę i uśmiechał się, kiedy rozmawiano 
przy nim o cudach w Lourdes; słyszałam, jak mówił, że 
wyznaje tylko jedną religię: miłość do Francji. Nie prze-
szkadzała mi jego bezbożność; mama, która była nadzwy-
czaj pobożna, zdawała się traktować to jak rzecz normalną, 
tak nadzwyczajny mężczyzna jak tata siłą rzeczy miał bar-
dziej skomplikowane relacje z Bogiem niż kobiety i małe 
dziewczynki. Natomiast pan Gallard co niedziela chodził 
do komunii z rodziną, miał długą brodę, binokle i w wol-
nym czasie zajmował się pracą społeczną. Jedwabiste włosy 
i chrześcijańskie cnoty czyniły go zniewieściałym i umniej-
szały w moich oczach. Jednakże widywałyśmy go jedynie 
w rzadkich okolicznościach. W domu rządziła pani Gal-
lard. Zazdrościłam Andrée swobody, jaką jej pozostawiała, 
ale chociaż zawsze zwracała się do mnie z największym 
taktem, czułam się przy niej nieswojo. 


