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Dla niektórych ludzi te parę sekund, które przeżyją gdzieś 

tam w górach, [jest] ważniejsze niż cokolwiek innego w życiu, 

i temu życiu te parę sekund przeżyte tam  – nada sens. 

WANDA RUTKIEWICZ



Wanda Rutkiewicz przed chatą Téryho 
w Dolinie Pięciu Stawów Spiskich w Tatrach, 1972.



W S T Ę P

Dźwięki argentyńskiego tanga mogą mylić, ale nie obraz na ekranie. 
Sekwencje w tonacji sepii, ujęcia mężczyzn w kapeluszach z szerokim 
rondem i pumpach, wdrapujących się gęsiego po skałach z czekanem 
wziętym jakby wprost z muzeum górskiego w Chamonix czy Zerma� , 
ustępują kolorowemu widokowi szerokiej wstęgi gór nałożonej na jasno-
niebieskie niebo. Tango płynnie przechodzi w ostrzejszą, nieco szarpiącą 
uszy muzykę. Pochylona sylwetka w ciemnoniebieskim kombinezonie 
posuwa się wolno, krok za krokiem, jakby wbrew porywającemu rytmo-
wi rozbrzmiewającemu w tle. W górę, wciąż w górę. Jeden krok, drugi, 
trzeci, głęboki oddech, opuszczona nisko głowa. Ręce ciężko oparte na 
czekanie. Podeszwy ciemnoniebieskich kofl achów szczerzą do kamery 
czarne, trzymające je w ciasnym uścisku zębiska raków. Oddech. Jeden, 
drugi. Głęboki, wyszarpujący resztki powietrza z ciężko pracujących jak 
dziurawe miechy płuc. Prawa noga, lewa, powoli. Ręka zsuwa na tył gło-
wy białą wełnianą czapkę z andyjskim wzorkiem. I jeszcze raz to samo, 
tylko w odwrotnej kolejności: najpierw lewa, potem prawa. Następny 
krok, i następny.
 
14 maja 1995 roku. Przedpołudnie. Strużki deszczu niezmordowanie 
spływają na chodnik po drzwiach wejściowych siedziby Muzeum Sportu 
i Turystyki w Warszawie*. W czwartym rzędzie niewielkiej salki projek-
cyjnej siedzi Matka. 

Siedzi nieruchomo, w skupieniu wpatruje się w ekran. Zna ten fi lm 
na pamięć. Doskonale wie, że za chwilę jej córka zdobędzie Aconcaguę, 

* Przy ulicy Wawelskiej 5. Obecnie Muzeum Sportu i Turystyki w Warszawie mieści 
się w nowoczesnym Centrum Olimpijskim (Wybrzeże Gdyńskie 4).
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najwyższy szczyt obu Ameryk. Patrzy bez cienia niepokoju czy żalu 
w oczach. Dla niej, dla Matki, nic się nie skończyło 13 maja 1992 roku 
trzysta metrów od szczytu trzeciego wierzchołka Ziemi  – Kanczendzongi. 
Dla niej czas się zatrzymał, a jej córka wciąż kroczy ku szczytom w swej 
karawanie do marzeń...



I
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Nikt prawie nie wie, dokąd go zaprowadzi droga, póki nie 

stanie u celu. 

J. R. R. TOLKI EN, DWIE WI E ŻE

Błysk lamp i klikot naciskanych migawek zlewają się w jeden nieprze-
rwany ciąg świateł i dźwięków. Hala przylotów lotniska Okęcie z trudem 
mieści wszystkich chętnych. Kwiaty, ręce gotowe podsunąć zdjęcia i dłu-
gopisy do autografów, notesy, obiektywy, szyje wyciągnięte niecierpliwie 
w stronę wyjścia dla pasażerów. Czeka zaimprowizowane w holu studio 
telewizyjne S2, czeka radio. Wreszcie jest. W wełnianym kolorowym 
pasiastym golfi e, nepalskiej kurtce z kapturem, z bukietem jesiennych 
kwiatów i w kaloszach  – jej bagaż jeszcze nie dotarł do Warszawy. Szeroko 
uśmiechnięta brunetka. Aż trudno uwierzyć tym, którzy zęby zjedli na 
tatrzańskich turniach czy alpejskich iglicach, wypluwali płuca na pierw-
szych wyprawach w Hindukusz, Pamir czy wreszcie Himalaje, i tym, 
którzy czekana w ręku nigdy nie mieli, ale u których ta informacja roz-
budziła wyobraźnię i wywołała niecodzienny dreszcz emocji, narodową 
dumę. Pierwszy Polak na Evereście, najwyższej górze świata! Kiedyś to się 
musiało wydarzyć. Pierwszy Polak, a dokładniej Polka! A jeszcze dokład-
niej pierwsza Europejka, trzecia kobieta na świecie i osiemdziesiąta druga 
osoba na liście wszystkich wejść. Tak by to wyglądało w czasach sukcesów 
Adama Małysza, a dzisiaj choćby Igi Świątek. Ale nie… „Byli tam jacyś za-
przyjaźnieni dziennikarze, [...] jakaś kamera z TV”¹, kwiaty i to wszystko.

A mimo to, co w tamtej chwili, jeśli był wówczas przed telewizorem 
czy przy radiu, pomyślał Bogdan Jankowski, taternik, instruktor alpi-
nizmu, pracownik naukowy Politechniki Wrocławskiej? Czy zacisnął 
usta w półuśmiechu, pokręcił głową i stwierdził: coś takiego, a jednak! 

„Oj, nie pamiętam  – broni się przed pytaniami  – gdzie i kiedy dostałem 
tę wiadomość. Ale pamiętam, że ucieszyłem się, pomyślałem: dzielna 
Wanda!” ². Czy w tej roześmianej brunetce otoczonej tłumem dziennika-
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rzy zobaczył tamtą dziewczynę stojącą na drodze przy junaku? Rzadko 
widywało się panny na motorze, więc czy można było się nie zatrzymać? 
Jeszcze takie ładne panny? Że co? Aaa, benzyny zabrakło, no tak. Wsiadaj, 
podrzucimy. 

Był rok 1961.
 
To było coś kompletnie nowego. Ekscytującego. Nieprzewidywalnego. 
I jeszcze ten strach. Adrenalina nieporównywalna do oczekiwania na 
wyjście na boisko. Drużyna to drużyna, parkiet to parkiet, a tu... Skała, jej 
dotyk i zapach, i palce szukające oparcia, występu, chwytu. Łomot krwi 
w uszach. Strach. „Eksplozja!” ³. Tak opisuje tę chwilę Billowi Birke� owi.
 
Poczuła, że wspinaczka to jest właśnie „to”! I jaka była ta pierwsza wspi-
naczka?  – pyta Bill.  – Łatwa? „Raczej tak”  – odpowiada. „Nie było to ani 
ładne, ani w dobrym stylu, ale byłam po raz pierwszy w Skałkach. Mia-
ły około stu metrów wysokości i były granitowe. Moi przyjaciele wspi-
nali się ze mną, ale tylko trochę, ponieważ byłam początkująca, a oni 
chcieli się wspinać sami. Ale ja byłam podekscytowana, był tam taki ko-
min, więc zaczęłam się wspinać. Wspinałam się i wspinałam. Moi kole-
dzy porządnie się wystraszyli, ponieważ byłam sama” ⁴. 
 

Wanda w Tatrach. 
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Pewnie, że się wystraszyli. Chyba pożyczyła im notatki. W ramach rewan-
żu zaproponowali jej wypad w Skałki, ot tak, nic zobowiązującego, poza 
tym fajnie było gdzieś pojechać z taką atrakcyjną dziewczyną. Coś tam 
można było jej pokazać, ale żeby od razu miała się wspinać? Bez przesady. 
 
Na uczelni Wanda ma swoją paczkę; trzyma się między innymi z Bogda-
nem Jankowskim i Januszem Fereńskim. Interesuje się telegrafi ą, więc 
zagląda od czasu do czasu do akademika politechniki, choć niektórzy 
mówią, że powód tych wizyt jest zgoła inny. Jankowski jest zafascynowa-
ny górami, więc po powrocie z praktyki w Związku Radzieckim Wanda 
wybiera się z nim pod Jelenią Górę, w Sokole Góry. 

W Sokolikach są Sukiennice, charakterystyczna skałka ze szcze-
liną, głębokim pęknięciem. Z jednej strony utworzył się więc szeroki 
komin.

Ta Wanda to jeszcze „srula”. Atrakcyjna, fakt, ale jeszcze srula. Niech 
więc sobie siądzie o tu, na pieńku pod tą ścianą, i poczeka, aż panowie 
ścianę złoją i pojawią się na górze. Dziewczyna siada, a jakże. Jankowski 
i Wachowicz idą w górę. Od drugiej strony. I łoją.

Nagle w trudnym miejscu słychać jakieś sapanie. „Słuchaj John  – to Jan-
kowski  – zdaje mi się, że Wanda się wspina”. „A coś ty, głupi?”  – to John. 
Widok z góry nie pozostawia wątpliwości: Wanda tkwi w kominie dwa-
dzieścia metrów nad ziemią, solo, bez liny, bez asekuracji, wystraszona, 
ledwo się trzyma. „Tylko nic nie mów  – to do Johna  – bo jeszcze zleci” ⁵. 
Złaź! No złaź! Albo nie, lepiej poczekaj, jakoś cię stamtąd ściągniemy. 
Pewnie lecą jakieś dosadne męskie określenia, choć w relacjach zostaną 
tylko te cenzuralne. Jankowski robi pętlę, rzuca ją „sruli”, która wpraw-
dzie raczy spojrzeć na ewentualnych wybawców, ale wyraźnie zmobili-
zowana, jeszcze szybciej rusza w górę. Lina? A gdzie tam! Odrzuciła. No 
i gdzie ona lezie? Polazła.

„Wtedy, za pierwszym razem, weszłam od razu na samą górę”  – notu-
je jej słowa Bill. „Bardzo mi się to spodobało. [...] Od tamtego czasu nigdy 
nie zdobyłam się na przejście tej drogi bez liny czy partnera” ⁶.
 

„Z tej pierwszej eskapady w góry  – wspomina Maria Błaszkiewicz  – Wan-
da wróciła cała osmalona, podrapana, pokrwawiona, ale absolutnie za-
chwycona. «Ach, mama, jaka to wspaniała rzecz!». Zbytnio się tym nie 
przejęłam, próbowała przecież tylu rzeczy. No i się zaczęło” ⁷.



12 R O Z D Z I A Ł  I

Lepiej? Wyżej? Szybciej? Temu Wanda hołduje od zawsze, choć nikt 
w domu do tego jej nie zachęcał, wręcz przeciwnie. Ojciec wyrabiał w swych 
dzieciach ducha czystego samodoskonalenia się, sportowego, fi zycznego, 
otwarcia na świat przyrody, umiejętności zdrowego odpoczynku, ale nie 
rywalizacji. Zabiera Wandę i jej rodzeństwo na pierwsze wypady w góry. 

„W góry” to brzmi dumnie, bo cel tych wypraw, Sobótka, czyli Ślęża na 
Przedgórzu Sudeckim, ma zaledwie 718 metrów, ale Wanda uczy się od 
ojca przygotowania do wyjścia w góry, myślenia o zaopatrzeniu, umiejęt-
ności rozpalania ogniska, pakowania plecaka, rozsądku i odpowiedzial-
ności za podejmowane tam decyzje. 

„Dlaczego zaczęła się wspinać?”  – matka Wandy nie ma wątpliwości. 
„Chyba wytworzyła się wokół niej taka atmosfera. Kiedy poszła na studia, 
była już bardzo samodzielna pod wieloma względami. Bardzo uzdolnio-
na i wszechstronna, i w tym przypominała mi moją matkę, potrafi ła 
też robić wiele rzeczy, których nikt jej nie uczył. W szkole podstawowej 
parę lat uczyła się muzyki, ale chyba nie bardzo jej to wychodziło, bo 
w szkole średniej już do tego nie wróciła. Mimo to miała również, chy-
ba niezbyt udany, «głównie dla dzieci»  – śmieje się pani Maria  – okres 
udzielania lekcji rytmiki w przedszkolu. Brała się do wszystkiego, gdzie 
mogła się czymś wykazać: pokazy gimnastyczne, olimpiady przedmio-
towe, a w ostatniej klasie liceum kółko recytatorskie. Kiedyś byłam na-
wet na jakiejś większej próbie do klasowego, popołudniowego przedsta-
wienia. Wanda grała w nim Balladynę. Recytowała też jakieś wierszyki 
na szkolnych imprezach. Dużo czytała, owszem, ale nie tak zachłan-
nie jak ja. Wybrała sobie także dodatkowy przedmiot, łacinę, musia-
łam więc trochę ją poduczyć; zresztą rosyjskiego  – jak wszystkie moje 
dzieci  – także”.

„Ale tak naprawdę w szkole ubóstwiała harcerstwo”  – mówi z dumą 
pani Maria. „Tacy ludzie jak Łukaszewiczowie czy Wańkowiczówna 
mieli na nią wielki wpływ. To kształtowało ją w dużym stopniu w rozwi-
janiu wielu dodatnich cech, koleżeństwa, pracowitości, odpowiedzialno-
ści. A kiedy Wanda poszła na studia, snułyśmy wspólnie wielkie plany 
na przyszłość”. 

Lubiła ruch i go potrzebowała. W sporcie próbowała prawie wszyst-
kiego: grała w siatkówkę, rzucała oszczepem, pchała kulę, biegała, ska-
kała w dal. W tym czasie robiła też prawo jazdy na motocykl. „Szalała 
po całym mieście na junaku”  – przyznaje matka. „Wtedy nie było jesz-
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cze takiego ruchu. No i ciągle gubiła dokumenty. Później to już nawet 
mandatów jej nie wlepiali. No cóż, była młodą, ładną dziewczyną. Miała 
niespożytą energię i siły”. Patrzy na stojące nad tapczanem puchary. „Cią-
gle potrzebowała czegoś takiego, co by ją stymulowało, dawało szanse ro-
bienia czegoś innego, niecodziennego. Motocykle, maszyny cyfrowe czy 
żagle. O tak, na wodzie też dokazywała, chociaż ona i jej koleżanki nie 
miały właściwie nic, by uprawiać sporty wodne. Zwykle gdzieś w pobliżu 
były jakieś obozy wodniackie. Wanda dobierała sobie najczęściej jakąś 
towarzyszkę i obie wypływały na środek jeziora. Tam udawała, że toną, 
więc oczywiście koledzy płynęli im na ratunek. Znajomość była już na-
wiązana i potem było łatwiej. Zaczęła też na poważnie grać w siatkówkę”.

Matka, wierny kibic, chodziła na wszystkie mecze córki i cierpliwie 
wysiadywała na trybunach. Ninę odprowadzała na basen, a z Wandą 
chodziła na mecze. Dlaczego akurat siatkówka? W tamtych czasach 
grano głównie w siatkę, a nie w ręczną czy koszykówkę. Rutkiewicz, 
a właściwie Błaszkiewicz, gra najpierw w AZS-ie, a potem w Gwardii 
Wrocław. Wyróżnia się. Trafi a do kadry Polski juniorek i młodzieżowej 
szerokiej kadry olimpijskiej przed olimpiadą w Tokio w 1964 roku. Po-
tem zmieniają się przepisy. Przy bloku i ataku potrzebne są zawodniczki 
wyższe, i wprawdzie pod siatką Wanda nadrabia inteligencją i sprytem, 
ale przy stu sześćdziesięciu ośmiu centymetrach wzrostu na wyczynowe 
uprawianie tego sportu nie ma szans. Z piłką siatkową rozstaje się jednak 
dopiero trzy lata po pierwszym wyjeździe w góry. Ostatni raz w barwach 
AZS-u pojawia się na uniwersjadzie w Budapeszcie w 1965 roku. Potem 
gra jeszcze jeden sezon w Gwardii i staje przed dylematem: siatkówka czy 
góry? Wybór wydaje się oczywisty: przecież odkryła coś, z czym trudno 
rywalizować. 
 
W Skałki wraca w następny weekend. I w następny też. Najpierw trzy go-
dziny telepania się pociągiem. Potem jakaś godzinka piechotą; do Skałek 
dociera się właściwie o zmroku, więc trzeba biwakować. W ciągu dnia 
krok po kroku, metr po metrze Wanda przyswaja sobie tajniki wspinacz-
ki, ściera palce do krwi, wiąże linę pod pachami, uczy się zjazdów i zasad 
asekuracji. Wieczorami, na biwakach, odkrywa wyciskający łzy z oczu 
dym z ogniska, zapach wilgotnych liści, jednostajne bębnienie deszczu 
o brezent płachty czy namiotu. Chłonie opowieści kolegów z uczel-
ni i partnerów. A następnego dnia, choć czasem i w nocy, znowu lina 
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i karabinki. Stopnie, chwyty, węzły, drabinki. Któregoś razu biwakuje 
sama. Oswaja się z lękiem. Nasłuchuje szelestu liści, wiatru świszczącego 
w gałęziach. A rankiem znowu pociąg i powrót do Wrocławia.

Na początku Skałki nie były tylko terenem wspinaczkowego trenin-
gu, raczej miejscem spotkań, wspólnego przeżywania, dyskusji. Owszem, 
mieli parę dróg do zrobienia, ale równie ważne były rozmowy, pogady-
wanie, robienie zdjęć, wspólne gotowanie i biwak w kolebie pod wielkim 
głazem. Trzeba było zajrzeć tu i tam, choćby do starej jamy, by sprawdzić, 
czy ciągle mieszka tam lis. Wandzie ten ludzki mikroklimat na łonie 
przyrody przypominał dawne dobre harcerskie czasy, kiedy jako nieco 
okrągła na twarzy nastolatka stawiała namioty, kopała dół na latrynę, 
rozpalała ognisko i gotowała nad nim posiłek. Skałki to był raczej cere-
moniał niż trening. 

Ale to także powoli się zmieniało. Zamiast trzech czy czterech dróg 
zaczęto robić kilkanaście, tę samą drogę przechodziło się parokrotnie, za 
każdym razem szybciej czy w lepszym stylu.

Ryzyko? Nie liczyło się. Nie myślała o tym. Początkowo nawet prze-
konywała mamę, że nie jest to sport niebezpieczny. Nie zmienił tego na-
wet wypadek, odpadnięcie. Hak wyrwany ze ściany, osiemnaście metrów 
lotu w dół i dwa tygodnie szpitala. Zresztą z początku o śmierci w górach 
właściwie nie wiedziała nic: słyszała jedynie o wypadku dwóch znanych 
profesorów w Tatrach, na Mięguszowieckich Szczytach. Jeszcze w Skał-
kach, „obserwując ich sprawność we wspinaniu, zaczęłam zdawać sobie 

Nauka wspinaczki bywała 
także niebezpieczna. 
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sprawę z własnej nieporadności. Patrząc na mknących ku górze kolegów, 
postanowiłam im dorównać. Zrodziła się chęć rywalizacji. Ale nie tylko 
to. Zrozumiałam, że wspinaczka, pozwalając cierpieć, daje także afi rma-
cję własnych dążeń, pokrzepienie, kontakt z przyrodą, otwiera nieznany 
dotąd zakres doznań estetycznych”  ⁸. 
 
Jej pokolenie to późniejszy prawnik Roman Bebak, sędzia Janusz Fereń-
ski, matematyk Kazimierz Głazek, geodeta Jan Franczuk, student Poli-
techniki Wrocławskiej Wojciech Biederman. 

Ryzyko, odpadnięcie, wypadek, nawet śmierć. Na kursach w Ta-
trach będą jej pokazywać zdjęcia tych, dla których wspinaczkowa droga 
okazała się ostatnią. Popatrz, to nie zabawa, tu można zginąć. To jej nie 
zniechęca, nie blokuje. Wręcz przeciwnie. Wyzwala potrzebną jej adre-
nalinę, mobilizuje. Nie myśli o tym, co może się stać, zamiast tego sta-
ra się być lepiej przygotowana i ostrożniejsza. Zwłaszcza przy wbijaniu 
haków. 

Od lewej: Małgorzata Kiełkowska, Danuta Gellner (Wach), 
Wanda Błaszkiewicz (Rutkiewicz), Tadeusz Piotrowski i Krzysztof Gąsiecki, 

kwiecień 1969.
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„Oczywiście podśmiewywali się z tego Wandzinego entuzjazmu, zapa-
łu i tego nieprzepartego pędu do gór”  – mówi Maria Błaszkiewicz. „Ona 
po prostu rwała się do tego. Skrupulatnie przygotowywała się do każdego 
wyjazdu, studiowała wszystkie możliwe mapki, trasy, dróżki. Fizycznie 
była doskonale przygotowana. Dołożyła do tego miłość, zafascynowanie 
górami i ich pięknem. Jak wszyscy skrzętnie zbierała sprzęt, udzielała 
korepetycji, dorabiała jak mogła, by coś dokupić, skompletować. 

Była to naprawdę zgrana paczka. Przyjaźniła się bardzo z Jasiem Fran-
czukiem. To był wspaniały chłopak, geodeta i wielki oryginał. Prawy, 
duszą i ciałem oddany przyrodzie i bardzo z nią związany. Gdy wyjeż-
dżaliśmy razem w Skałki, z początku zawsze trzymał się z nami, ale po-
tem biegał po całym pociągu, uciekając przed konduktorem. Wyznawał 
bowiem zasadę, że pociągi powinny przysługiwać obywatelom za darmo. 
Dorabiał, malując kominy, myjąc szyby. Często przychodził do nas do 
domu, był zresztą jak domownik. Często razem wyjeżdżali w Tatry. Ra-
zem z nim przychodził też asystent Wandy z uczelni, brat Biedermana. 
A że Wandy często nie było w domu, siedziałam z nimi wieczorami i ga-
wędziliśmy sobie. 

Jasia i Wojtka długo nie mogłam zapomnieć. I drżałam o Wandę. 
Ona jednak potrafi ła mnie przekonać, że jest bezpieczna, a ja wierzyłam 
w to, co opowiadała. Zresztą postanowiła pokazać mi, jak to jest w gó-
rach. Parokrotnie namawiała mnie na wspólny wyjazd w Skałki, ale 
jakoś jej się to nie udawało. Za każdym razem mówiła: «Mama, spró-
buj!», aż wreszcie mnie namówiła. Za pierwszym razem szłam razem 
z nią, za drugim  – z kimś innym. Sokolik jest najwyższy, a na szczycie 
jest takie żelazne obramowanie. No i weszłam! Widok był taki, że aż 
dech mi zaparło. W swoim życiu przeżyłam wiele pięknych chwil, ale 
ta przeszła moje wszelkie oczekiwania. Tego uczucia nigdy nie zapomnę. 
Potem odłączyłyśmy się od reszty i zaczęłyśmy schodzić. Doszłyśmy do 
takich płyt i raptem, sama nie wiem kiedy, Wanda zeszła, nie czekając, 
a ja ruszyłam za nią. Kiedy się odwróciła, ja również przeszłam te płyty. 
Wanda była wyraźnie ucieszona: «Mama, ty masz wrodzony talent do 
wspinaczki!». A ja oparłam się plecami o skałę i schodziłam. Nie czu-
łam strachu ani grozy sytuacji, zupełnie nic. Czułam dumę. Jakby coś 
mnie popychało naprzód, podpowiadało, jak to robić. Zrozumiałam, że 
mogą istnieć rzeczy niebezpieczne, a zarazem pociągające, i że można to 
robić. To właśnie daje człowiekowi poczucie satysfakcji, pełnię, wyzwala 



17E K S P L O Z J A

przekonanie, że wszystko jest osiągalne, i utwierdza go w nim. W górach 
wiele podpowiada intuicja, w niektórych sytuacjach się nie myśli, tylko 
po prostu wie, wyczuwa, ma w sobie”. 

Rzeczywiście, Wanda miała naturalne zdolności, ale także wytrzy-
małość, skoczność, wyczucie równowagi, nabyte podczas uprawiania 
lekkiej atletyki i siatkówki  – umiejętności, które nieraz jej się przyda-
dzą. Ale w skale Sokolików, a potem w Tatrach odkryła, tak jak wielu 
przed nią, nie tylko oddech wolności, niezależności, ale również otwar-
te szerokie pole działania, na którym ujście mogły znaleźć jej ambicja, 
upór i ciągła potrzeba działania i doskonalenia się. Więcej. „Od pierw-
szego dnia wspinaczka jest dla mnie rzeczą naturalną  – twierdzi  – ta-
kim samym elementem życia codziennego jak jedzenie, picie, spanie 
czy praca”  ⁹.

„Tak się zaczęło”  – konkluduje matka. „A potem szła już swoją drogą”.
 
Podeszli pod ścianę, żeby się powspinać. Zadarli głowy, patrzą: „Nie! No... 
dziewczyna! Ba, dziewczyna  – wspomina himalaista Paweł Palus  – ale to 
była, jak dzisiaj się to mówi, jakaś taka «laska»”  ¹⁰. Piękna dziewczyna, 
wspina się lekko, płynnie przechodzi tam, gdzie oni walczyli, jak mówi 
Palus, „jak dzicy” ¹¹. Przewieszona skała, a ona nic, płynnie do góry, no 
pająk po prostu. Kto to jest?  – pytają Eugeniusza Chrobaka, wówczas 
znanego już alpinistę. Iii...  – pozornie niedbale odpowiada Chrobak  – to 
Wanda Błaszkiewicz! Ta niedbałość to pozory: wysportowana piękna stu-
dentka przyciąga wzrok kolegów. Poznaje wszystkich, którzy wkrótce 
będą się liczyć w polskim alpinizmie. Wojciech Dzik, taternik i alpini-
sta, nie pamięta, czy była to Kazalnica czy inna ściana. Za to pamięta, że 
chłopaki się na niej zapchali, a Wanda poszła jak burza. Wojtka Kurtykę 

„zauroczyły [...] jej głęboko osadzone oczy i zachwycający uśmiech, ale 
trwało to tylko kilka tygodni. W głowie miał co innego. Myśl o granito-
wej skale pod palcami” ¹². Zupełnie jak Wanda.

Pierwszy własny śpiwór i puchową kurtkę kupuje ze stypendium na-
ukowego. Bagatela, parę tysięcy złotych, jak na tamte czasy  – mała for-
tuna. Ale się opłaca. Jeździ już nie tylko w Sokoliki. Karkonosze, Sudety, 
Beskidy  – Śląski, Żywiecki, Wyspowy. W Sokolikach bierze udział 
w uklasycznieniu takich dróg, jak Parszywa Rynna i Prawy Biederman 
na Sukiennicach czy Komar na Sokolej Lalce. Jeździ coraz dalej i coraz 
częściej. Wspina się coraz wyżej, na coraz trudniejszych drogach. 
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Niektórzy twierdzą, że jakiegoś specjalnego talentu do wspinaczki nie 
miała, że była to tylko niespotykana siła woli. Jeden z życiowych i ta-
trzańskich partnerów Wandy z czasów, kiedy była już instruktorem we 
wspinaczkowej szkółce, twierdzi, że podczas wspólnej wspinaczki zdecy-
dowanie nie błysnęła. A może zrobiła to z premedytacją? Może nie chcia-
ła dawać prztyczka w nos bliskiemu mężczyźnie? Piotr Pustelnik mówi 
coś dokładnie przeciwnego: miała doskonałą technikę. 

Niemniej jednak czy to dzięki talentowi, czy uporowi, w latach 
 1962–1963 Błaszkiewicz robi duże postępy. Do siły woli dorzuca kolejne 
doświadczenie: pierwszy stopień wtajemniczenia we wspinaczce zimo-
wej. Wielokrotnie zagląda do Chatki pod Śmielcem, od 1968 roku jest 
w niej stałym gościem, „dwa, trzy razy w sezonie i trwa to ładnych kil-
ka lat” ¹³. Karkonoskie polodowcowe Śnieżne Kotły znajdują się między 
Łabskim Szczytem i Wielkim Szyszakiem, ich górna krawędź sięga 1490 
metrów, a dno leży na wysokości mniej więcej 1200 merów. Tam Wanda 
nabywa doświadczenia, które równie dobrze można odnieść do Tatr zimą, 
jak i, toutes proportions gardées co do skali, do gór wysokich: głęboki śnieg, 
lód, długie podejścia, niskie temperatury, lawiny, lodospady, nawisy, eks-

Wanda Rutkiewicz w Tatrach 
 – wejście na Kazalnicę.
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pozycja. Asekuracja z czekana, raki, lodowe igły i śruby, rąbanie stopni. 
Tatry czekają. 

W 1962 roku przekracza próg „szkółki taternickiej” w schronisku 
Bustryckich* na Hali Gąsienicowej. Instruktorzy jak zwykle myślą: 
kolejna panienka, która szybko się wystraszy. Ale ona była uparta. Ta-
borisko, słynne taternickie obozowisko poniżej Morskiego Oka, było 
pełne jednodniowych wspinaczy. „Ci prawdziwi  – wspomina Marian 
Sajnog  – to jeszcze świtało, jak brali te swoje wory, potem wracali na 
ostatnich nogach, ale byli też tacy wspinacze, tacy herosi, co to wsta-
wali o trzeciej rano, szykowali się, czyścili, pucowali, potem wycho-
dzili, oj, będzie chyba burza, po czym szli na piwo; jutro to my zrobi-
my to albo tamto; myśmy się tylko śmiali: tak, zrobimy kant... lewego 
półdupka!” ¹⁴.

Wanda była inna. Od początku traktowała wspinaczkę śmiertelnie 
poważnie. 

* W 1962 roku schronisko służyło zwykłym turystom i jedynie udzielało gościny 
członkom Klubu Wysokogórskiego. Klub przejął je dopiero w 1972 roku.

Wspinaczka 
na Krzywej Turni 

w Sokolikach. 
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Jej instruktorami byli między innymi Zdzisław Jakubowski i Ryszard 
Berbeka, brat Krzysztofa, a także Jerzy Hirszowski, Adam Uznański, 
Longin Świliński. Wanda wspomina o nich z szacunkiem i uznaniem. 
Żaden w górę na plecach jej nie targał. Towarzyszyli jej, byli, pozwalali 
prowadzić, wahać się, bać, wykazywać inicjatywę i się cofać. Praktyczny 
egzamin w „szkółce” Wanda zdaje bez trudu. Mimo to ocena z egzaminu  – 
dobra. Dla niej to zaledwie dobra, niestety, potyka się na teoretycznym. 
Mimo dużego oczytania w literaturze kłaniają się braki w znajomości to-
pografi i Tatr. Ale Kartę Taternika w kieszeni ma, więc może już wyruszyć 
na podbój Tatr. 

Początki może nie zawsze są błyskotliwe, za to pełne emocji. 
Janusz Kurczab wpada na pomysł zrobienia nowej drogi na Kopro-

wym Wierchu, tuż za granicą z Czechosłowacją. Zabierze Wandę? Skąd, 
nie ma takiego zamiaru. Planuje wyjście dwiema dwójkami, z Bogdanem 
Jankowskim, Kazkiem Głazkiem i Krzysztofem Cieleckim. A Wanda 
następnego dnia musi coś załatwić na uczelni. I całe szczęście! Tylko by 
przeszkadzała! Liny, haki, pętle, karabinki, wszystko trzeba przemyśleć 
i zaplanować, na czterech oczywiście. Wandzie trochę szkoda. To może 
pójdzie jeszcze dziś w stronę Koprowego Wierchu, zabiwakuje na Prze-
łączce pod Zadnim Mnichem, a rano, jak dojdą, zrobi im herbatkę, co? 
Może tak być? Nie ma wyjścia, zwłaszcza że zadurzony w Wandzie Cie-
lecki z ochotą oferuje jej swoje towarzystwo. 

Poranna herbatka niezbyt się uda. Obudzona Wanda wprawdzie za-
czyna ją gotować, ale po chwili palnik gaśnie; no masz, gdzieś w śnie-
gu przepadł jej pojemnik z paliwem! „Gdzie moja benzynka, gdzie moja 
benzynka?”  – powtarza. Benzynka gotuje się w garnku zamiast herba-
ty, ale to nieszczęśni taternicy jeszcze jakoś znoszą. Pospiesznie żegnają 
się z Wandą, a tu klops! „Wanda oświadcza, że jednak postanowiła pójść 
z nami na wspinaczkę”  – pisze Bogdan Jankowski. Cały plan i misterny 
dobór sprzętu na cztery osoby biorą w łeb. Chwytając się ostatniej nadziei, 
Jankowski mówi, że niestety, nie mają dodatkowej, a niezbędnej w tej sy-
tuacji liny. Na co Wanda: „Ale ja mam”, i wyciąga linę ukrytą pod kurtką. 

„Drogę zrobiliśmy, choć nie było to proste”. 
Herbatki nie wypili, Wandzie nie udało się też poprowadzić żadnego 

wyciągu, nie pozwoliła jej na to nieodzowna podczas debiutu odrobina 
stresu, ale kolejny krok na wspinaczkowej drodze został zrobiony. 
 



21E K S P L O Z J A

Błaszkiewicz robi w Tatrach sporo ambitnych przejść, nierzadko w ze-
społach kobiecych. W miarę szybko obiera sobie za cel drogi bardzo trud-
ne, wręcz legendarne, jak te na południowej ścianie Zamarłej Turni czy 
dire� issima północnej ściany Kieżmarskiego Szczytu. We wrześniu 1963 
roku zmierzy się z Wariantem R na północno-wschodniej ścianie Mni-
cha, który w tym okresie jest wyznacznikiem klasy wspinaczy. Jest już 
zauważana, wzbudza zainteresowanie. Wypatrzy ją świetny alpinista 
Jerzy Krajski, który właśnie szukał partnera: kogoś młodego, ambitnego, 
z inicjatywą. Wprawdzie poznali się dopiero dzień przed wspinaczką, ale 
wybór Krajskiego przypadkiem nie jest. W środowisku wszyscy wiedzą 
wszystko albo prawie wszystko. Krajski się nie pomylił, a dla Wandy zro-
bienie Wariantu R było niczym chrzest bojowy. 

Ładny lipcowy dzień 1969 roku. Błaszkiewicz wraz z przyszłym 
mężem Wojciechem Rutkiewiczem i Jackiem Kazimierzem Rusieckim 
robi pierwsze polskie przejście dire� issimy Wielkiej Granackiej Baszty, 
a w lutym 1972 roku  – zimowe wejście z Andrzejem Wiluszem na Bara-
nie Rogi, ósmy szczyt na liście Wielkiej Korony Tatr. Ale co ważniejsze, 
wrocławianka odkrywa i wydobywa z siebie tak przydatną w przyszło-
ści umiejętność uruchamiania rezerw sił, wynikającą z dobrego ogólne-
go przygotowania sportowego. Zimą robi dość długie tatrzańskie drogi 
o średniej skali trudności: Niżne Rysy czy Cubrynę, choć szybko okazuje 
się, że zimowe doświadczenia z Kotłów Śnieżnych, z których była tak 
dumna, w Tatrach nie zawsze wystarczają. 

Komin Węgrzynowicza to jedna z najtrudniejszych zimowych dróg 
tatrzańskich. Wybrały się na nią we trzy: Wanda i jej dwie koleżanki, 
w tym przyszła himalajska partnerka Ewa Panejko-Pankiewicz, zwana 
przez wszystkich Maleństwem. Żadna kobieta tego komina jeszcze nie 
zrobiła. „Wszyscy chłopcy nas oglądali, chodzili i gadali”  – śmieje się 
Ewa Panejko. „Alek Lwow też podglądał, jak się wspinamy, a potem po-
szedł do chłopaków i powiedział: dziewczyny ciągną wory. Oczywiście 
zawsze musieli nam dociąć, ciągle było coś nie tak” ¹⁵. 

Ale bywało gorzej. 
Zsuwała się błyskawicznie. Ponadstumetrowe urwisko zionęło głę-

bią jakieś trzydzieści metrów poniżej grani, którą schodziły. Niewinna 
„dwójka” w lecie, w sześciostopniowej skali trudności, w zimie okazała 
się zdradliwa. Elżbieta Miszczak, sąsiadka Wandy z Wrocławia i jej part-
nerka, musiała być już bardzo zmęczona: drogą, zadymką, wiatrem wci-
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skającym drobiny śniegu w każdy zakamarek kurtki. Rak zaczepił o rak 
i Miszczak poleciała. Słyszała przerażone „Hamuj!”. Zsuwała się na brzu-
chu po stoku, rozpaczliwie waląc przed sobą czekanem. Znaleźć jakieś 
zaczepienie, jakiś miękki płat śniegu, a nie kamień, lód. Coś... cokol-
wiek... Od urwiska dzieliło ją ledwie kilka metrów, gdy czekan stabilnie 
utkwił w śniegu. 

Wanda nie mogłaby zrobić nic. Nie związały się liną. Teren był 
względnie łatwy, choć obie nie miały wielkiego doświadczenia zimą w Ta-
trach. W trudnych warunkach pogodowych w górach niewiele można 
zrobić za kogoś. 

Błaszkiewicz nie zaniedbuje spraw formalnych. Jest bardzo sumienna. 
Zostaje członkiem Koła Wrocławskiego Klubu Wysokogórskiego. Znowu 
też zasiada w szkolnej ławie, tym razem na kursach Studium Trenerów 
II klasy Akademii Wychowania Fizycznego w Krakowie. Pierwsza sesja 
odbywa się w maju 1973 roku, a rozdanie dyplomów  – w kwietniu 1977 
roku; uczestnikami drugiego turnusu są między innymi Wanda Rutkie-
wicz, Jan Wolf i Andrzej Zawada.

To w Tatrach Wanda po raz pierwszy styka się ze śmiercią z górach. 
Ginie Krystyna Lipczyńska. Miały wspólne plany: wspinaczki w Skał-
kach, Tatrach, może i Alpach. Lipczyńska zginęła ze swym partnerem 
w zerwach Galerii Gankowej. Pogoda się załamała, zmarli z wyziębie-
nia w potwornej ulewie. To Krystyna, wówczas znakomita i uznana ta-
terniczka, napisała do Wandy. Widziała ją w akcji i proponuje wspólne 
zrobienie kilku tatrzańskich ścian o najwyższym stopniu trudności. Dla 
Błaszkiewicz takie zaproszenie to najwyższy dowód uznania. Ależ oczy-
wiście! Umawiają się na wspólny trening. Tylko wcześniej, latem, Wan-
da pojedzie do ówczesnego ZSRR. Podciągnie się, poćwiczy. Kiedy wraca 
do Polski, Krystyny już nie ma. 

Tę śmierć przeżyje bardzo mocno, ale o porzuceniu wspinaczki nawet 
nie pomyśli. Od pierwszej chwili góry były dla niej domem, a domu się nie 
porzuca. Do domu się ucieka od problemów, od ludzi. Nawet w ostatni 
dzień roku! 

W sylwestrowy wieczór schronisko w Morskim Oku oazą spokoju 
raczej nigdy nie było. Dla Wandy jest za głośno, za gwarno. Gdzie uciec? 
Proste! W góry! Pod Rysy! Przecież można wykopać jamę w śniegu, pro-
centom w butelce nic się nie stanie. Elżbieta Miszczak-Piekarczyk nie pro-
testuje, nawet gdy na przyczepkę wprasza się do nich jeden z zagorzałych 
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wielbicieli Wandy. Jama wykopana, a w ciemnościach, z dala od strze-
lających szampanów, niesie się po górach głos Elżbiety, wyśpiewującej 
pieśń za pieśnią: góralska czy kolęda, polska czy słowacka, wszystko jed-
no. Zimno nie jest, tylko coraz bardziej mokro. Za mokro. Chyba przyj-
dzie jednak wrócić do Morskiego Oka. Wracają. Ale w świat idzie wieść 
o pewnym Krzysiu, który na sylwka zabrał sobie w góry dwie dziewczyny. 

Kilkanaście lat później, już jako gwiazda himalaizmu, Wanda znowu 
pojawi się w Tatrach, ale Krzysia z nią nie będzie. Przyjedzie ze Stépha-
ne’em Scha�  erem, swoim życiowym i górskim partnerem. Szwajcar 
będzie zachwycony. Nic dziwnego. Tatry nie dają o sobie zapomnieć, są 
jak kosówka.

Poskręcana i czepliwa. Niewymagająca co do podłoża, gęsta. Niby się 
płoży, ale tak naprawdę sięga wysoko. Chwyta i osacza przechodzącego, 
przytrzymuje za plecak, wczepia się w ubranie. Choć się przerzedza, do 
ostatniej chwili towarzyszy taternikowi do wejścia w ścianę. Wandzie też. 

Kosówka to też zapach. Specyfi czny. Niepowtarzalny. Nie do zapo-
mnienia. Zapach Tatr. 

W drodze
na Kazalnicę, 1972.



W 1968 roku. 
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TA K A  TA M ... WA N DA

Nikomu z nas życie, [...] bardzo łatwo nie idzie, ale cóż robić, 

trzeba mieć odwagę i głównie wiarę w siebie, w to, że się jest 

do czegoś zdolnym i że do tego czegoś dojść potrzeba.

M A R I A SKŁOD OWSKA-C URIE

Niebo było wysokie, czyste, gwiaździste. 
Z każdym dniem karawana zbliża się do bazy wyprawowej pod No-

szakiem, najwyższym szczytem Hindukuszu afgańskiego, prawdziwej 
mekki polskich wspinaczy. 

Kiedy w latach pięćdziesiątych zostają zdobyte kolejne dziewicze 
ośmiotysięczniki Ziemi, polscy taternicy o podbojach w Himalajach 
mogą najwyżej poczytać. Namiastką gór wysokich jest dla nich właśnie 
Hindukusz, do którego z kraju  – aż do radzieckiej granicy  – można było 
dotrzeć za rodzime złotówki.

Patrzą w niebo wysokie, czyste. Reinhold Messner jest już uznaną 
gwiazdą alpinizmu; dziewczyna, która siedzi obok  – jeszcze nie. Roz-
mawiają. O pewnych rzeczach mówi się łatwiej z oczami utkwionymi 
w nocnym niebie, zwłaszcza jeśli jest się introwertykiem, który w ogóle 
o sobie mówi rzadko. W mroku nie widać wyrazu twarzy, błysku oczu, 
zaciśniętych ust. „W górach czułam się jak w domu  – mówi dziewczyna  – 
wkrótce znaczyły dla mnie wszystko, ponieważ tam byłam szczęśliwa” ¹. 
Szczęśliwa, nieszczęśliwa, dom, góry. Messner odnosi wrażenie, że dla 
łagodnej, delikatnej, ważącej każde słowo rozmówczyni „góry to właśnie 
ucieczka przed nieszczęśliwym życiem” ².
 
Wyjazdy do Afganistanu były mało kosztowne. Bilet kolejowy na pociąg 
do Duszanbe, a potem z Duszanbe do Kabulu kosztował mniej niż średnia 
polska pensja. Można też było jechać ciężarówką; paliwo w Turcji i Ira-
nie nie było drogie. Gorzej, mimo dobrych chęci sponsorów, przedstawiał 
się stan techniczny wypożyczanych ciężarówek. Długość i jakość poko-
nywanych dróg zdecydowanie przekraczała ich możliwości. Mimo to 
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przez dwadzieścia pięć lat, do wycofania się Rosjan z Afganistanu (1989), 
w Hindukusz wyjechało około stu polskich wypraw. Nasi rodacy musieli 
być pomysłowi. Dobre warunki do wspinaczki zimowej Tatry stwarza-
ły jedynie zimą, ogólnie brakowało sprzętu i pieniędzy, co Polacy z po-
wodzeniem nadrabiali niespotykaną górską witalnością i aktywnością. 
Sprzyjała temu, zdaniem Christine de Colombel, znacznie mniej skost-
niała i zhierarchizowana, niż na przykład we Francji, struktura klubów 
wysokogórskich.
 
Ona. Maria z Tyrszklewiczów, rodziny z tradycjami. Prapradziadek ginie 
w powstaniu styczniowym. Pradziadka przed wywózką na Sybir chroni 
rola zakrystiana. Wypiera się herbu, majątek zabierają Rosjanie. Dziadek 
jest plenipotentem w majątku Ogińskich w Płungianach, gdzie młodzi 
poznają się, zakochują i pobierają. 

Płungiany leżą na Żmudzi, na rdzennej Litwie. Kilkadziesiąt kilome-
trów od nadmorskich diun. „Pięknie  – mówi Rutkiewicz  – choć płasko, 
niedaleko Bałtyk i Kłajpeda” ³. 

On. Zbigniew Błaszkiewicz. Inżynier. Z inteligenckiej rodziny za-
służonego dla Łańcuta profesora gimnazjalnego. Studia na Politechnice 
Lwowskiej. Urodzony sportowiec: pływa, trenuje dżudo, gimnastykę. Po-
liglota, wynalazca.

Ona. Nieukończone studia na wydziale historii uniwersytetu w Kow-
nie. Błądząca myślami w innych światach i cywilizacjach, przesiąknięta 
okultyzmem, religiami Dalekiego Wschodu. Pianino, książki i hierogli-
fy, które potrafi  odczytywać. Empiryczne rozumienie życia i świata, sil-
ne poczucie niezależności. Uparta, lubi postawić na swoim. Bardzo dba 
o wygląd. Lubi gości, przyjęcia. Co w wieczornym menu? Pieczeń? Ile 
rodzajów? A na deser? Tort! Do tego koniecznie kawa. Palona w domu, 
oczywiście. Praktyczne myślenie, precyzja, planowanie  – to nie ona. No 
i tajemna księga, którą często studiuje! Dla niej najważniejsza. Ta od in-
nych światów, kosmosu i transcendencji. 

On. Pragmatyk. Samotnik. Nieufny w stosunku do otoczenia. Ciągle 
coś by poprawiał, wymyślał, konstruował. Oszczędny, zachowawczy. 
W wiecznym strachu o jutro.

Oboje ładni, przystojni, zdolni, zadbani. Ale z jednej strony tajem-
nice szczątków Jagiellonów w wileńskiej katedrze i himalajskie światy 
Nikołaja Roericha, z drugiej wynalazki, praca w ogrodzie i ciągły niedo-
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syt w projektowaniu, przerabianiu, doskonaleniu. Może dałoby się to po-
godzić, gdyby Maria, nieco złośliwie zwana przez rodzinę Mary, czasem 
zeszła nieco na ziemię. 

Rozdźwięk pomiędzy małżonkami nie wróży dobrze na przyszłość. 
Mieszkają na ulicy Dariaus ir Gireno 23 w Płungianach. Dom jest drew-
niany, z gankiem, strychem i dwoma wejściami. Z jednego, tego od tyłu, 
dzieci mogą zbiegać łąką aż do rzeki Bobrungi  – dwoje dzieci, które im 
się na Żmudzi urodzą: w lipcu 1941 roku syn Jurek Leszek, a 4 lutego 1943 
roku córka Wanda Halina.

Pożółkły papier, wyraźne, odręczne pismo, pieczątka Burmistras: 
Gimino Metriku Išrašas, Plunge. Metryka urodzenia Wandy Haliny Błasz-
kiewicz. Przy dzieciach rodzice mówią po litewsku. Po co maluchy mają 
o wszystkim wiedzieć? 
 
Wyprawa Messnera na Noszak  – dwie komercyjne prowadzone przez 
niego grupy  – jest świetnie wyposażona. Mimo to Tyrolczyk wymie-
nia swoją żywność, nawet szynkę parmeńską, na polski chleb i pol-
skie konserwy. Wieczorami też zagląda do Polaków. Wspólnie śpiewa-
ją, jedzą. Albo patrzą z Wandą w niebo. Wysokie, czyste, gwiaździste. 
Rozmawiają.
 
W relacjach małżonków przyjście dzieci na świat niewiele zmie-
nia. Zmienia się natomiast sytuacja rodziny po wkroczeniu Sowie-
tów. Z systematycznie rozkradanego majątku Błaszkiewiczów niewiele 
zostaje. Zbigniew zbiera gromadkę i dołącza się do długiej karawany 
uciekinierów: wraca do Łańcuta, do swych rodziców. W tłukących się 
na zachód wagonach czas płynie wolno. Straszliwie wolno. Razem ze 
świtem, który niespiesznie rozjaśnia okna bydlęcych wagonów, do 
serc wślizgują się strach i niepewność jutra. I tęsknota za tym, co 
utracone*.

Przesiedleńcy, uciekinierzy. Ich dobytek to często ułamek dorobku ca-
łego życia spakowany do jednego, dwóch kufrów czy walizek. Pieniędzy 
też nie za wiele. Książek zabierać nie wolno, ale tajemną księgę Maria 
jednak zabierze. 

* Po raz pierwszy od czasów dzieciństwa Wanda pojedzie do Płungian w 1988 roku. 
Grobu babki, pochowanej na cmentarzu w Šiluté, już nie odnajdzie.
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Rok 1946. W Łańcucie Błaszkiewiczowie nie zagrzeją miejsca. Relacje 
między matką Zbigniewa a Marią są trudne. Zresztą czego innego moż-
na było się spodziewać? Doświadczona pani domu kontra wielbicielka 
dziwnych ksiąg, która codzienne, prozaiczne obowiązki wykonuje nie 
tyle z trudem, ile bardzo niechętnie. Rok po przyjeździe do Łańcuta rodzi 
się Janina, czyli Nina, druga córka. Coraz więcej niechęci, coraz więcej 
obowiązków. Zbigniew wyjeżdża do Wrocławia w poszukiwaniu pracy 
i domu. Rodzina dołączy do niego później.

Miasto podupadłe, zniszczone wojną. O pracę trudno. Łatwiej o dom. 
Stoi w dzielnicy Zacisze, przy ulicy Samuela Dicksteina, nomen omen 
matematyka, naprzeciwko parku Szczytnickiego. Dom jest duży, piętro-
wy, ale to ruina, z sypiącymi się stropami i pozostałościami po właścicie-
lach, takich, którzy wyjeżdżając w pośpiechu, niemal zostawiali na stole 
napoczęty obiad. Zastawa, książki, drewniany stół, prymitywny piecyk, 
nawet wanna, tylko nie ma ciepłej wody. Dom jest za duży i Błaszkiewi-
czom grozi dokwaterowanie. Zbigniew znajduje na to radę: nie tylko nic 
w domu nie naprawia, ale jeszcze powiększa zniszczenia, żeby zniechę-
cić potencjalnych współlokatorów. Za to w piwnicy znajdzie się miejsce 
dla kozy  – w mieście brakuje żywności, więc kur, królików czy świń 
po domach trzyma się wiele. 

Rodzinny dom rodziny Błaszkiewiczów 
przy Dicksteina we Wrocławiu. 
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Tymczasem małżeńskie status quo trwa. Maria i Zbigniew się nie ro-
zumieją. Są z innych planet. On  – niezwykle inteligentny, ekscentryczny, 
wiecznie zajęty pracą nad kolejnymi, choć mało przydatnymi wynalaz-
kami. Wiedza i patenty nie na wiele się zdają, inżynier Błaszkiewicz za-
rabia grosze*, które na domiar złego skrupulatnie żonie wydziela. Ona, 
pochłonięta swoimi dziwnymi księgami, które starannie chroni przed 
wzrokiem obcych, wbrew zachętom męża o pracy nawet nie myśli. Z do-
mem sobie nie radzi i nawet nie próbuje. Wyjątkiem jest kuchnia: gotu-
je dobrze, zwłaszcza gdy kogoś się spodziewa. Korzysta z dobrodziejstw 
ogrodu, którym zajmuje się Zbigniew. Za to zakłada Towarzystwo Agni 
Jogi. O dzieci dba na swój sposób. Muszą znać dobre maniery, muszą 
umieć zachować się przy stole, wiedzieć, co wypada, a czego nie. 

Wanda ma cztery lata. Typowe powojenne dziecko. Dzieciństwo jak 
wiele innych: niby-dzieciństwo, niby-lalka. Może jedyna, jaką mała 
Wanda ma. Niby-lalka, bo znaleziona bez głowy. Duża, szmaciana, ro-
dzice dopasowują jej znalezioną plastikową główkę, za małą. Wygląda 
dziwacznie, makabreska, ale Wandę cieszy. Niby-lalka, niby-dom, spo-
kojny, inteligencki. Niby.
 
Niebo jest wysokie, czyste, gwiaździste. Tylko tego wieczoru tak wiele 
mówiła o sobie, twierdzi Messner.
 
Naprzeciwko domu na Dicksteina jest park. Dla dzieci to prawdziwy raj. 
Ojciec wykombinował dla nich narty. Trochę śmieszne, ale są. Kijki? 
Zwykłe patyki, ale z wielkiej (w dziecięcej wyobraźni) góry Chimborazo 
koło Wrocławia szusuje się z nimi wyśmienicie! Zimą dzieci jeżdżą też 
na łyżwach, które Zbigniew poprzykręcał swoim sposobem do butów. 
Skok wzwyż? Proszę bardzo! Stojaki i tyczki też zrobił. Nie szkodzi, że 
to prowizorka, ale uczy podstaw lekkoatletyki. Ale rywalizacja? Boże 
uchowaj! A po co? Zdaniem Zbigniewa sport powinien służyć zdrowiu, 
rozwojowi człowieka, kontaktowi z naturą, ale nie rywalizacji. Wanda 
nie podziela zdania ojca. Ot, choćby strzelanie z łuku: ma w sobie wszyst-
ko to, co w sporcie może się jej podobać, choć jeszcze nie zdaje sobie z tego 
sprawy. Rywalki i rywale, potrzeba precyzji i koncentracji, wysiłek i wy-

* Niektóre źródła twierdzą coś wręcz przeciwnego: Błaszkiewicz zarabiał dobrze, 
jedynie skąpił środków na domowe wydatki.
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nik. Choć na zdjęciu z sąsiedzkich zawodów mała Wanda zadowolona 
z wyniku chyba nie jest, coś poszło nie tak: mały rywal z uniesionymi 
rękami (wygrał?), koleżanki-rywalki przyglądają się Wandzie bez uśmie-
chu i sympatii, a ona? Lewa ręka z zaciśniętą piąstką, prawa wyraźnie 
nabiera rozmachu... Napięcie na buzi.
 
Motor, na motorze dziecko. Śliniaczek pod brodą, otwarte usta. Dru-
gie dziecko, starsze, dziewczynka z wielką kokardą na ciemnej głowie. 
W skupieniu karmi łyżeczką młodszego brata. I drugie zdjęcie: cała rodzi-
na, z najmłodszą Niną. Po prawej stronie dziewczynka z kokardą patrzy 
wprost w obiektyw. Nad wiek poważna, ciemne, uważne oczy, ani cie-
nia uśmiechu. Dopiero na zdjęciu komunijnym jest inna. W jednej ręce 
książeczka, w drugiej komunijna świeca. I jeszcze jedno zdjęcie: Wanda 
na stołeczku przed węglową kuchnią z białą obudową. Obiera ziemniaki. 
Łupiny spadają do stojącej przed nią dużej miski. 

Zakupy, pomoc przy obiedzie i opieka nad młodszym rodzeństwem. 
Nina rośnie i chętnie trzymałaby się Wandzinej spódnicy, ale starsza sio-
stra tego nie znosi; czuje się ograniczana w swej wolności  – starsza 
siostra, czyli paroletnia Wanda! Robi więc swoje: posłusznie sprząta, 
przynosi zakupy, myje ręce po obieraniu ziemniaków, a potem pozbywa 
się towarzystwa siostry i z ulgą wyrywa się do „swoich spraw”. Bo „swoje 
sprawy” ma od początku. Chociażby buszowanie po okolicy, wdrapywa-
nie się na pobliskie ruiny czy bardziej „dorosłe” zabawy Jureczka, starsze-
go brata, i jego kolegów. A wakacje? Wakacje trójka małych Błaszkiewi-
czów spędza w Łańcucie, u dziadków na Wisielówce. Zdrowo jedzą, całe 
dnie biegają na świeżym powietrzu. 
 
Dzieciaki mają dobre relacje z ojcem. To on zaszczepia w nich sportowego 
ducha, organizuje zabawy, skoki. O to nietrudno. Park Szczytnicki czeka 
po drugiej stronie ulicy. Wystarczy wyjść z domu, choćby do szkoły. Do 
podstawowej Wanda trafi a wcześnie, i to od razu do drugiej klasy. Udało 
się to dlatego, że akt urodzenia córki, przetłumaczony z litewskiego, Zbi-
gniew świadomie zanosi do szkoły dopiero, gdy Wanda jest już w klasie 
czwartej. Była dojrzała i obyta jak na swój wiek, ale może ojciec chciał, 
by jak najszybciej wyrwała się z domowych obowiązków? I z rodziny, 
zdaniem niektórych dość dysfunkcyjnej, choć Rutkiewicz zdecydowa-
nie unika podobnych skojarzeń. Ponoć bywa, że w kuchni latają talerze 
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i garnki, a awantury małżonków kończą się zażyciem waleriany. Ojciec 
jakby matce nie dowierza; energii i sił starcza jej ledwie na jakie takie 
zajęcie się domem i dziećmi. Jakie takie, więc sporo obowiązków spada 
właśnie na Wandę. Pasa kozę w parku Szczytnickim i łapie równowagę 
na ogrodzeniu na tle parkowych drzew. Będzie też inna koza, a nawet 
owca, ale te wkrótce zapełnią spiżarnię Błaszkiewiczów. Domowe, cięż-
sze prace i obowiązki spoczywają na Zbigniewie. Pierze, sprząta, ogarnia 
dzieci. W ruch idą kotły, balie (nawet wirówka), szczotki, pasta do pod-
łogi. Tak się uczy dzieci porządku i odpowiedzialności. Ale na zabawę też 
musi być czas. Pieniędzy w domu jak na lekarstwo, ale przecież Zbigniew 
wszystko potrafi  zrobić sam: trzyosobową hulajnogę, nawet z dzwon-
kiem, a jakże! Latawiec, łyżwy przykręcane do butów (nie na kluczyk)  – 
prawdziwa duma Wandy. W domu jest też składany kajak do pływania 
po Odrze. 

Dzieciństwo Wandy wydaje się krótkie i mało dziecięce, do czego 
przyzna się Barbarze Rusowicz w wywiadzie-rzece. Czteroletnie dziecko 
i domowe obowiązki? Zakupy i opieka nad młodszym rodzeństwem?

W szkole nikt o niczym nie wie, a Wanda na nic nie narzeka. Jest 
prymuską, lubianą, ale trzyma się trochę na dystans. Zaprasza koleżanki 
do siebie, ale nie reaguje na coraz bardziej dociekliwe pytania, stwarza 
mur, który skutecznie odgradza ją od ciekawości czy zwykłego wścibstwa. 
W przyszłości będzie zapraszać swoich kolegów ze wspinaczek, ale nawet 
sporadyczny kontakt z ojcem Wandy, niechętnym takim wizytom, nie 
robi na nich najlepszego wrażenia. 

Ona sama, przecież jeszcze dziecko, nie bardzo wie, dlaczego w domu 
jest bieda. Milczy*. Zresztą żadne z trójki rodzeństwa nie chce powiedzieć 
wprost, że matka nie dawała sobie rady z codziennością, z realiami życia; 
że była nieustannie pogrążona w świecie ezoteryki, „w kosmosie”, o któ-
rym tak często mówi.

Wielkanoc 1948 roku radości nie przynosi. Pięcioletnia Wanda bieg-
nie do domu cała we łzach. Miała być świetna zabawa. Jureczek i jego 
koledzy, dzieci sąsiadów, są o tym przekonani. Tyle różnych rzeczy moż-
na znaleźć wśród ruin, ale niewypał? Nieczęsto się zdarza! Wybuchnie, 
aż miło! Trzeba rozpalić ognisko, ale to nie dla dziewczyn, nie dla ciebie, 

* Wiele lat później Wanda Rutkiewicz będzie wycofywać z autoryzowanych książek 
każdą zbyt osobistą uwagę.
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Wandzia, ty idź do domu! Wandzia biegnie. Płacze ze złości. Skarży się. 
Matka zrzuca fartuch i pędzi. Gna ile sił w nogach. Aż dziwne, że może 
nimi przebierać, że przerażenie nie wbiło jej w ziemię. Z tyłu Wandzia, 
ledwie nadąża. 

Wybuch jest tak potężny, że z okien w sąsiednich domach wylatują 
szyby. Nim opadający grubą warstwą pył dosięgnie ziemi, w drgającym 
jeszcze powietrzu zawiśnie tylko rozdzierający ludzki krzyk.

Nie ma Jureczka. Taki mądry, śliczny chłopczyk. Czarne oczy i długie 
rzęsy. Nie ma dziecka. Jest tylko rozpacz.
 
Półtora roku później na świat przychodzi Michał. Zajmie miejsce Jurecz-
ka? Raczej nie. To miejsce zajmie Wanda.

Ojciec zaczyna odsuwać się od rodziny, żyć swoim życiem, osobnym, 
w zamykanym pokoju na piętrze. Swoje wiktuały trzyma w zamyka-
nej lodówce, ale daje żonie pieniądze na dzieci i na utrzymanie. Bieda 
jest dlatego, że Błaszkiewicz zarabia grosze, choć inni twierdzą coś 
przeciwnego: ceniony projektant i inżynier zarabia, ale na dzieci płaci 
tylko alimenty. Założył przecież drugą rodzinę. Maria mogłaby praco-
wać, ale nie chce, a młodym Błaszkiewiczom dobre wychowanie nie 
pozwala mówić o kłótniach w domu. I nie chcieliby, by ktoś dociekał 
przyczyn odejścia ojca i zamieszkania, zresztą niedaleko Dicksteina, 
z inną kobietą. Ofi cjalny powód  – niezgodność charakterów i brak szans 
na porozumienie.

Wanda mówi, że po odejściu ojca na matkę spadnie cały ciężar zajmo-
wania się dziećmi, a na pytanie Barbary Rusowicz o próby podjęcia przez 
nią pracy odpowiada wymijająco. Były alimenty, mówi. To były trudne 
powojenne czasy, więc niekiedy Mary chwytała się dorywczych prac, co 
nie zmienia faktu, że to Wanda pali w piecu i sama sobie robi śniadanie; 
zresztą każdy je osobno. 

Michałem także musi zajmować się Wanda. Różnie ten obowiązek 
pojmuje i różnie go wypełnia. Michałowi zapadło w pamięć zwłaszcza 
improwizowane przebranie za wróżkę, które siostra sprytnie wykorzy-
stała, by „zaczarować” brata i unieruchomić go tak, by nie przyszło mu do 
głowy czmychnąć w ślad za nią przez okno. Ale Michał Wandzi wycho-
wawczych kłopotów nie sprawia, na niego nie narzeka, nawet gdy chło-
piec narobi w majty. Gorzej z Niną. Ale przywódcza Wanda radzi sobie, 
według Michała, dobrze; według Niny  – jest zbyt surowa.



33T A K A  T A M . . .  W A N D A

Michał Błaszkiewicz ma szczupłą twarz, szpakowate włosy, ciemne 
oczy Wandy. Może tylko nie ma w nich tego wewnętrznego żaru, o któ-
rym napisze w swym eseju Witold Zalewski ⁴. Ale jest w Michale ten 
sam spokój, w ruchach, w wyważonych, przemyślanych wypowiedziach, 
w zachowaniu. Michał jest zamiast Jureczka. Urodził się, by wypełnić pu-
ste miejsce po najstarszym bracie. Bracie, o którym potem matka w ogóle 
nie wspominała. Nawet mieli o to do niej żal. Przecież Jureczek kiedyś żył, 
istniał. Dla Wandy był inspirujący, mądry. Na cmentarz Świętego Waw-
rzyńca Maria chodzi tylko raz do roku, 1 listopada, ubrana na czarno. 

Sytuacja domowa Wandy nie umyka uwadze wychowawców i nauczy-
cieli. Znajdują dyskretny sposób wsparcia zdolnej i ambitnej uczennicy: 
może udzielać korepetycji. W opinii Szkolnej Komisji Rekrutacyjnej do-
łączanej do uczniowskiego kwestionariusza dla kandydatów na studia 
nauczyciel podkreśla (długopisem), że uczennica Błaszkiewicz powinna 
otrzymać zasiłek pieniężny, bo rodzina utrzymuje się z alimentów. 

Dorosła Wanda o ojcu prawie w ogóle nie mówi. Albo rzadko. Tak jak 
teraz, pod wysokim, czystym, gwiaździstym niebem Hindukuszu. 

Wyparcie? Kiedy Błaszkiewiczowie ofi cjalnie się rozwodzą, Wanda 
jest już dojrzałą kobietą. Podczas ostatniej wizyty ojca na Dicksteina jako 
jedyna z rodzeństwa go nie pożegna. Po prostu nie chce. Tak, była nim za-
fascynowana. Ciekawy, wręcz zachłanny na odkrywanie świata, otwarty, 
wszechstronny, inteligentny. Kulturalny, małomówny, dziś powiedzieli-
byśmy: wycofany. Samotnik. Wyrobił w dzieciach zamiłowanie do nauki, 
porządku, konsekwencji. „Zupełnie inaczej jak mama”  – mówi po chwili 
wahania Janina Fies, młodsza siostra Wandy ⁵.

Może dzięki temu Rutkiewicz była, w opinii Christine de Colom-
bel, przesadnie uporządkowana, wszystko musiało być na papierze, tu 
pieczątka, tam podpis, data. Wszystko. Jeśli brakowało, coś było nie-
kompletne, to tak, jakby nie było tego wcale. Tak właśnie Francuzka 
wspomina spotkanie w Austrii słonecznym latem w kwestii ustaleń or-
ganizacyjnych przed wyprawą na K2.

Jednak przypisywanie wszelkich ambicji i dokonań Wandy chęci po-
kazania ojcu, jaka jest mądra, zdolna, zaradna i jak wielką krzywdę jej 
zrobił, opuszczając rodzinę, jest chyba przesadzone.

Nigdy o tych sprawach nie wspomina ani koleżankom, ani  – póź-
niej  – wspinaczkowym partnerkom. Drętwieje na samo pytanie. O spra-
wach osobistych się nie mówi. To prawda, matka wszystko straciła 
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w czasie wojny, nie nawykła też do jakichkolwiek obowiązków domo-
wych. Pianino, herbatka, dyskusje  – tak. Ale nie sprzątanie, praca 
zawodowa, już samo zajmowanie się dziećmi przecież wymaga dużo 
wysiłku. Ale rzeczywistość Mary została dawno temu w Płungianach. 
Zmieniły się Płungiany, zmieniły się Litwa, Polska, wszystko się zmie-
niło. Maria, arystokratka, Kresowianka  – nie. W kredensie wciąż leżą 
tajemne księgi. 
 
Niebo jest wysokie, czyste, gwiaździste. W bazie pod Noszakiem Mess-
ner i Wanda stoją pod nim pośród lodowców. Wciągają głęboko w płuca 
zmrożone powietrze i rozmawiają. 
 
Liceum na Parkowej. A dokładniej II Liceum Ogólnokształcące. Klasa 
A, łacińska. Poranne apele, dyscyplina, wyczuwalny duch stalinizmu. 
Wreszcie odwilż. Co robi uczennica, zazwyczaj dość poważna i mniej 
trzpiotowata niż koleżanki, by wyrazić ożywczy duch swobody? Wkła-
da noszone wówczas grube pończoszki z kolorowymi ha� ami od łydek 
w górę. Zaskakuje tym koleżanki, nieprzyzwyczajone do jakichkolwiek 
manifestacji z jej strony, ale nauczycielki też. 

Szkoła wyrabia w niej, czy raczej rozwija, wyjątkowego ducha sporto-
wego, ale pogłębia też wiedzę humanistyczną. Dobrze postawiona łacina, 
pracownie biologiczna i chemiczna  – Wandzie to odpowiada. Jest zdolna, 
bardzo zdolna, i wszystkiego uczy się bardzo szybko, ale są przedmioty, 
do których lgnie w sposób naturalny: przedmioty ścisłe, matematyka, 
logika. 
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Ale to na szkolnym boisku Wanda jest prawdziwą gwiazdą. W szko-
le są dwie hale sportowe, boisko i wioślarnia. To też jej odpowiada, i to 
bardzo. Najbardziej. Już wtedy nieźle gra w piłkę siatkową; na parkie-
cie się rozluźnia. A jeszcze są skok wzwyż, w dal, pchnięcie kulą, rzut 
dyskiem, oszczepem, biegi, a nawet gimnastyka akrobatyczna. Wszyst-
ko. W Między szkolnym Klubie Lekkoatletycznym „Parasol”, do którego 
oczywiście należy, trenerzy nie mogą uzgodnić, jaką dyscyplinę powinna 
trenować na poważnie. Dziewczyna o kruczoczarnych włosach wygrywa 
wszystkie konkurencje, nic więc dziwnego, że trenerzy od biegów, rzu-
cania czy skakania starają się ją przyciągnąć. I we wszystkim jest najlep-
sza, przebija nawet chłopców, co z podziwem wspomina Jan Bortkiewicz. 
Opowiada też, z wyraźną nutą żalu w głosie, jak trener dziewcząt z „Pa-
rasola”, ku zazdrości cichych wielbicieli Wandy, po treningach odwoził 
ją do domu swoim czerwonym wystrzałowym motocyklem marki Jawa. 

Jakby tego było mało, Wanda jest przykładną harcerką 18. drużyny 
imienia Batalionu „Zośka”, bierze udział w konkursach recytatorskich 
i szkolnych spektaklach teatralnych. Raz nawet udaje jej się być statystką 
w fi lmie kręconym dla Wytwórni Filmów Fabularnych, jednak wbrew 
trochę zaskakującym jak na inżyniera pragnieniom ojca na dłuższą metę 
siebie przed kamerą raczej nie widzi. Przynajmniej nigdzie o tym nie 
wspomina. Najlepiej idzie jej z matematyką, ale, jak mówi jej szkolny 
kolega, profesor Andrzej Lange, „potrafi  też się wypowiedzieć” ⁶.

We wszystkim, co robi, od początku ujawnia cechy, które później wy-
wołają konfl ikty, przysporzą jej niechęci, a nawet wrogów. Bezkompromi-
sowość, bezpośredniość w okazywaniu własnego zdania, dążenie do bycia 
lepszą, coraz lepszą, najlepszą, niezależnie od dziedziny. Jej koleżanki 
z tamtych czasów są przekonane, że tą ambicją, tymi staraniami i ciągłą 
dążnością do bycia the best chciała udowodnić ojcu, że odchodząc, popeł-
nił błąd. „Wanda otwarcie mówiła, że ojciec był dla niej zawsze motorem 
napędowym do wszelkich działań w życiu”  – tłumaczy Barbara Grabow-
ska. „To on stał za jej ambicją, dążeniem do sukcesów i parciem do góry” ⁷.

Wandę pociągało to, co nowe, niepoznane, ekscytujące. Przejażdżka 
na koniach podczas wycieczki szkolnej to nic niezwykłego, inni ucznio-
wie też to robili, ale jazda na oklep? Po chłopięcemu? Nauczycielki moc-
no kręcą nosem, ale Wanda się nie przejmuje. 

Jest towarzyska, ale w bliższych relacjach raczej chłodna. Szkoda, 
kręcą się koło niej chłopcy, a koleżanki chciałyby się z nią zaprzyjaźnić. 
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Jest śliczną dziewczyną, choć na szkolnej fotografi i zaskakująco pulchną. 
Kiedy się uśmiecha, na jej zaokrąglonej twarzy tworzą się dołeczki. Lubi 
i potrafi  się wyróżnić. Na maturalnym zdjęciu żadna z dziewcząt nie ma 
kwiatka we włosach; żadna, prócz Wandy. 

Po lekcjach i treningu przydaje się trochę rozrywki. Wanda od niej 
nie stroni, broń Boże. Tuż obok szkoły jest kino, do którego dzieciaki czę-
sto się wyrywają. A w domach spotykają się znowu, na prywatkach. Tu 
króluje nie Wanda, lecz Brenda Lee, rock and roll, country, jambalaya, 
I’m sorry, so sorry... Speedy Gonzalez znowu śmiga przez meksykańską 
pustynię. Czasem tylko może za bardzo hałasuje. 

To rzeczywiście była zadziwiająca dziewczyna!  – przyznaje jeden ze 
szkolnych kolegów Michała Błaszkiewicza z ósmej czy dziewiątej klasy, 
przyszły geolog. Ich prywatka w domu przy Dicksteina jest głośna, we-
dług Wandy zbyt głośna. Interweniuje. Przecież to Beatlesi!  – oburzają się 
koledzy. No i co z tego? Wanda jest obcesowa i stanowcza: mają ściszyć 
muzykę, koniec kropka. 

Jeśli ktoś, tak ja Wanda, idzie do szkoły rok wcześniej, i to od razu 
do drugiej klasy, to studia zaczyna w wieku lat szesnastu. A dokładnie 
szesnastu i pół. Oczywiście na Politechnice Wrocławskiej. Innej opcji 
sobie nie wyobraża. W domu wiesza na ścianach portrety naukowców, 
matematyków, fi zyków. A w klasie, jeśli już w kimś się podkochuje, to 
ten ktoś musi być superzdolny, i raczej nie w dziedzinie muzyki. 

Kwestionariusz na Wydział Łączności składa jeszcze przed egzami-
nami maturalnymi. Na świadectwie dojrzałości ma osiem czwórek 
i siedem piątek. Od jakiegoś czasu wiedziała, że chce studiować, jak to 
się wówczas mówiło, maszyny matematyczne. Dostaje się bez proble-
mu, choć nieoczekiwanie fi zykę zdaje ledwie na trójkę. Rozpoczyna 
w październiku 1959 roku: bardzo zdolna i mocna w przedmiotach ścis-
łych, ale ten wydział jest szczególnie wymagający, a poziom wywindo-
wany wysoko. W matematyce i w tym, co dziś nazywa się informaty-
ką, nastały inne czasy. Jak Wanda sama przyznaje, na początku miała 
pewne problemy, ale skoro znajdowała czas i siły nie tylko na własne 
zajęcia przy ulicy Prusa, ale również, jako wolny słuchacz, na wykła-
dy z fi zyki, astronomii czy prawa na Uniwersytecie Wrocławskim, to 
znaczy, że jakoś dawała sobie radę. Po pierwszym roku nawet próbuje 
dostać się na studia do Związku Radzieckiego, lecz nie zostaje zakwali-
fi kowana.
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Teraz może też wspomóc rodzinę fi nansowo: tysiąc złotych stypen-
dium naukowego to sporo. Później taką samą kwotę, tak zwane kadrowe, 
będzie otrzymywać w kadrze olimpijskiej. Tak, tak, bo na boiskach aka-
demickich znowu jest w czołówce. Na lekkoatletycznych mistrzostwach 
Polski klubów międzyuczelnianych pcha kulą tak daleko, że zostawia 
w tyle wszystkie konkurentki. Jednocześnie wkłada koszulkę Akademic-
kiego Związku Sportowego w piłce siatkowej. W 1963 roku w plebiscycie 
na dziesięciu najlepszych sportowców uczelni technicznych zajmie I miej-
sce, rok później zostanie najlepszym sportowcem Politechniki Wrocław-
skiej. Oczywiście przeważają lekkoatletyka i siatkówka. Zawody, treningi, 
wyjazdy. Szatnia, rywalizacja, udane ścięcie, blok, przepocona koszulka. 
Mistrzostwa Polski studenckie, juniorów czy młodziczek. Z akademic-
kiej drużyny szybko wyłuskuje ją Gwardia Wrocław. Gra z numerem 3, 
czasem 11, 12. Robi kolejny krok: w 1961 roku otrzymuje powołanie do 
kadry juniorek i wyjeżdża z reprezentacją Wrocławia na zawody o Puchar 
Ziem Nadodrzańskich i Nadbałtyckich  – to jej pierwsze mecze między-
narodowe. W 1965 roku z reprezentacją AZS-u wyjeżdża na letnią uni-
wersjadę w Budapeszcie. Wreszcie nadchodzi powołanie do młodzieżowej 
reprezentacji Polski. Na ścianie, obok dyplomu uczestnictwa w między-
narodowym turnieju piłki siatkowej Węgry–NRD–Polska, zawiśnie 
wkrótce dyplom wagi najwyższej: potwierdzenie zdobycia trzeciego kółka 
olimpijskiego. Wanda zostaje powołana do młodzieżowej kadry olimpij-
skiej. Trzecie kółko i ostatnie. Siatkówce przybył śmiertelny rywal  – góry.

Góry z wolna zaczynają przejmować kontrolę nad jej życiem. Wanda 
jeszcze próbuje godzić siatkówkę, treningi, mecze i wspinanie. Jeszcze 
zdąża, choć z trudem, dotelepać się pociągiem z Zakopanego, żeby wyjść 
na boisko Gwardii. Niewątpliwie fi zycznie znakomicie daje sobie radę, 
gorzej z czasem. 
 
Niebo nad Noszakiem jest wysokie, czyste, gwiaździste. 

Wanda mówi, że po studiach, gdy „dorośnie”, chciałaby móc wykony-
wać swój zawód. Marzy czy, na wszelki wypadek, się asekuruje? Gdyby 
w górach coś poszło nie tak, zawsze jest to jakaś furtka. On, Reinhold 
Messner, też był na studiach technicznych, ale ich nie ukończył. Ale 
przecież Wanda musi wiedzieć  – myśli Tyrolczyk  – że alpiniści nigdy 
nie dorastają?
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Analiza układów hybrydowych  – to tytuł pracy magisterskiej dyplomantki 
Wandy Błaszkiewicz. Dyplomantka ma lat dwadzieścia jeden i pół i broni 
ją na piątkę. Zostaje inżynierem, potem starszym asystentem, wreszcie, 
od 1972 roku, adiunktem w Instytucie Automatyki Systemów Energe-
tycznych przy ulicy Wystawowej we Wrocławiu. Dobrze się spisuje. Su-
mienna, zdyscyplinowana, samodzielna w decyzjach, z dobrą znajomo-
ścią niemieckiego. Cieszy się sympatią zespołu. Ale długo we Wrocławiu 
nie pozostanie. Musi dokonać wyboru: praca i sport, tak, tylko który? 
Zmiana przepisów w siatkówce, kontuzja, jakiej się nabawiła, czy brak 
perspektyw do rozwoju indywidualnego? Co zadecydowało o zerwaniu 
z siatkówką? Trudno powiedzieć. Być może wszystko po trochu. Po wy-
leczeniu kontuzji Błaszkiewicz już na boisko nie wraca. 
 

„Nie wiem, jakie szczyty Wanda osiągnęła w swojej inżynierskiej działal-
ności, ale [podczas wyprawy w Pamir ⁸] zapełniała swój notatnik rysunka-
mi elektronicznych schematów. Gdy któregoś razu zastałem ją przy tym, 
zakryła kartkę ręką.  – Wiesz, co rysuję w tym notatniku w Warszawie?  – 
próbowała się tłumaczyć.  – Nie, nie elektroniczne schematy. Sylwetki 
szczytów. A teraz  – dodała  – góry trochę mnie zmęczyły. Mam ochotę na coś 
innego”  – pisze rosyjski dziennikarz Eduard Aksielrod z „Szabat Szalom” ⁹. 

Wanda lubi to, co robi. „Dorosła” i chce wykonywać swój zawód. 
Wkrótce siądzie przy innym biurku, na innej ulicy i w innym mieście: 

Z Janem Holnickim-Szulcem.
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Instytucie Maszyn Matematycznych w Warszawie, która, jak liczy, ma 
ją przybliżyć do celu, czyli do jeszcze wyższych gór. 

Niełatwo pogodzić schematy elektroniczne z górami. Chociaż czasem 
się udaje: na Hali Goryczkowej na przykład. Krótko po Evereście Wanda 
daje się namówić koleżance na udział w zawodach informatyków: będzie 
reprezentować instytut w narciarstwie zjazdowym. Ku zaskoczeniu i wi-
dzów, i rywali zdobywczyni Everestu przystępuje do rywalizacji w długiej 
czarnej spódnicy. Kończy przejazd z całkiem dobrym wynikiem, co wy-
daje się dość dziwne, jako że wtedy na nartach jeździć jeszcze nie umiała.
 
W Pamiro-Ałaju Wanda pojawia się pierwszy raz w roku 1970. Ośmiooso-
bową wyprawą kieruje Andrzej Zawada. Późniejszy Lider* poznaje Wandę 
pięć lat wcześniej w Chamonix, gdzie Polacy, korzystając z gościnności 
tamtejszego klubu wspinaczkowego (czytaj: darmowe biwakowanie), 
zorganizowali sobie obóz treningowy. Wanda dołączy do nich na własną 
rękę. „Dwudziestodwuletnia, piękna dziewczyna o czarującym uśmiechu 
i długich, zgrabnych nogach, wzbudzała ogólne zainteresowanie. Miała 
ujmujący sposób bycia. Jakąś wyjątkową łagodność w sposobie porusza-
nia się i mówienia. Mogła być wzorem wytwornej panienki ze szlachec-
kiego dworu, delikatnej i romantycznej. Zupełnie odbiegała od swoich 
francuskich rówieśniczek, młodzieżowych feministek o hipisowskim, 
hałaśliwym sposobie bycia. Początkowo nikt z nas nie zdawał sobie spra-
wy, że ta spokojna, trochę jakby nie z tej epoki dziewczyna ma żelazny 
charakter, ogromną siłę woli i potrafi  być niezmiernie zdyscyplinowana 
w działaniu” ¹⁰. 

Nikt nie zdawał sobie sprawy. No pewnie, była to była, taka tam... 
Wanda.

Tymczasem na swojej pierwszej wyprawie w Pamir dyscyplinę i cha-
rakter „taka tam Wanda” pokazuje już w samolocie. Nie jest już Wandą 
Błaszkiewicz, tylko Wandą Rutkiewicz, świeżo poślubioną żoną Wojt-
ka, również taternika, która zamiast w podróż poślubną z ukochanym 
jedzie na wyprawę w góry wysokie. Musi otrzeć łzy tęsknoty, wylewane 
w samotności na fotelu w tylnej części samolotu, i na prośbę kierownika 
wyprawy, Andrzeja Zawady, dołączyć do kolegów. Robi to bez wahania. 

* Na miano Lidera Andrzej Zawada zasłuży sobie dzięki opinii znakomitego kierow-
nika wielu udanych polskich wypraw w góry wysokie.
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Polacy nie będą w Pamirze sami. Cały ten rozległy obszar, leżący czę-
ściowo w Tadżykistanie, częściowo w Afganistanie, był kontrolowany 
przez ZSRR. Oprócz paszportu należało mieć jeszcze zaproszenie, najle-
piej z jakiegoś zaprzyjaźnionego klubu. Przydała się dobra współpraca ze 
wspinaczami z klubu „Wiertikał” z Nowosybirska. 

Prócz Wandy i Zawady do Taszkientu lecą między innymi „ojciec 
chrzestny” Wandzinego wspinania Bogdan Jankowski, Wojciech Jedliń-
ski, Jan Kiełkowski, Tadeusz Łaukajtys, zaprzyjaźniony z Wandą Jaś 
Franczuk i jej partnerka z Alp i Norwegii Halina Krüger-Syrokomska. 
Celem wyprawy są, na początek, dwa wysokie dziewicze pięciotysięczni-
ki: Pik Fedczenki i Pik Szczurowskiego. Potem wyprawa ma się przenieść 
w rejon zaałajski i wejść na Pik Lenina. To dawało Halinie i Wandzie 
szansę na pobicie kobiecego rekordu wysokości. Jakież będzie ich rozcza-
rowanie, gdy już na miejscu okaże się, że niemal dwa tygodnie wcześniej 
na Piku Lenina stanęła Zofi a Szajuk, działająca w ramach drugiej polskiej 
wyprawy, pod kierunkiem Piotra Młoteckiego. 

Wyprawa jest międzynarodowa. Polacy, Rosjanie z „Wiertikała” 
i dwaj Bułgarzy. W sumie dwudziestu czterech alpinistów.

Pamir. Południowa grań 
Piku Eugenii Korżeniewskiej. 
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Taszkient to dla nich dopiero początek drogi. Dojazd do miejscowości 
Kan w dolinie rzeki Soch i przemarsz karawany objuczonych osiołków 
zwanych tutaj iszakami, kilka dni drogi po ścieżkach wykutych w głębo-
kich, skalnych wąwozach, widok kłębiącej się w dole rzeki  – niewątpli-
wie emocji nie brakuje. A Letowka Matcza, do której docierają, to letnie 
obozowisko kirgiskich pasterzy. Tu stanie baza, a już 12 lipca, za przełęczą 
Matcza, na Lodowcu Zerawszańskim  – baza wysunięta. Wspinacze dzielą 
się na trzy zespoły, Rutkiewicz jest w grupie z Andrzejem Zawadą, Haliną 
Krüger-Syrokomską i Wojciechem Jedlińskim. 

Wyruszają z lodowca Mir-Amin. Mają podobne plany jak zespół Jan-
kowskiego i Franczuka, ci jednak na Pik Szczurowskiego chcą się wspinać 
inną drogą, od strony południowo-wschodniej. 

I jedni, i drudzy niewiele zdziałają. Wprawdzie docierają do wysoko-
ści prawie 5300 metrów, ale zatrzymuje ich gwałtowne załamanie pogo-
dy. Zabrakło szczęścia, więc Jedliński, który idzie pierwszy, uznaje, że to 
zbyt niebezpieczne, i zarządza odwrót. Ale Wanda jak to Wanda. Zbli-
żająca się nawałnica i wyładowania elektryczne jej nie odstraszają, chce 
iść dalej. Nie może? Jak to? Jest wściekła i bezsilna. Uderza w płacz, co 
Jedlińskiego mocno zaskakuje. O co jej chodzi? Wejdą na szczyt, to wejdą, 
a jeśli nie, to przecież i tak jest fajnie: przygoda, nieznane wysokie góry, 
zgrana ekipa. Po co ten płacz? 

Pogoda się nie poprawia i wejście na szczyt uda się jedynie Kiełkow-
skiemu i Łaukajtysowi. Za mało czasu i zabrakło szczęścia do pogody, ale 
cała wyprawa jest świetną lekcją na przyszłość w nie do końca poznanych 
górach Azji. Polacy przeżyli sporo ciężkich chwil. Wraz z wysokością 
rosły trudności techniczne. Wspinaczkę utrudniały silny wiatr i coraz 
gorsza widoczność. Niczego dobrego nie wróżyły niewielkie początkowo 
pyłowe lawinki. Zespół pokonywał kolejne, niełatwe uskoki grani, a dzie-
lące je śnieżne pola były porysowane śladami lawin. Wreszcie Zawada 
powiedział „stop”. Ale powrót do miejsca ostatniego biwaku też nie jest 
radosny. Szczytu szkoda, pewnie, ale gorzej, że cały biwak zawaliło mo-
krym, ciężkim śniegiem, wszystko nasiąkło wodą. Są zmęczeni, głodni, 
rozczarowani. Wanda patrzy na Rosjan z „Wiertikała”. Ci nie zastanawia-
ją się nad ryzykiem. Idą na szczyt i już. W ich działaniu Polka dostrzega 
siłę determinacji i głębokie przekonanie, że im się uda. To cechy, które jej 
się podobają i które niewątpliwie drzemią także w niej. Ma pretensje, żal  – 
i do siebie, i do innych. „Czy musiało tak się zakończyć? Może tam, pod 
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szczytem należało zaryzykować? [...] Żadne z nas nie umiało powiedzieć: 
idziemy! Ja prowadzę!” ¹¹.

Niepowodzenie na dziewiczym Piku Szczurowskiego Wanda powetu-
je sobie na Piku Lenina, jej pierwszym siedmiotysięczniku (7134 metry). 
Nie będzie go dobrze wspominać. Na sto metrów przed szczytem dopada 
ją tlenowy głód. Zwyczajnie ją „zatyka”. Często się zatrzymuje, a i tak 
ostatni odcinek pokonuje resztkami sił. Dociera do szczytu i zaczyna wy-
miotować. 

Na szczycie jest dużo ludzi. Za dużo, by móc rzeczywiście przeżyć ten 
ważny moment. Trzeba tylko jeszcze zabrać stamtąd informację od po-
przedników i zostawić swoją  – wysokogórski savoir-vivre: kartka z na-
zwiskami i datą. I w dół! 

Z tego pierwszego wyjazdu w Pamir Wanda wyniesie sporo spostrze-
żeń. Nie jest do końca zadowolona z organizacji. Narzucony przez Ro-
sjan schemat działania wyprawy, zwłaszcza w jej drugiej części, do złu-
dzenia przypominał pionierski obóz, co Polakom, a zwłaszcza Wandzie, 
nie mogło się podobać. „Była to współpraca wymuszona: pojawiały się 
problemy, których zazwyczaj nie ma podczas wspinaczek w Tatrach czy 
w Alpach, na które idzie się albo z tymi, których się zna, albo z tymi, 
z którymi się dobrze rozumie. [...] Po tym doświadczeniu w Pamirze 
przysięgłam sobie nigdy więcej nie brać udziału w takich wyprawach” ¹². 
Jest to jednak znakomity wstęp do gór jeszcze wyższych i do jeszcze 
większych wyzwań. W Pamirze zarysowuje się też wyraźnie rozdźwięk 
między dwiema jedynymi kobietami na wyprawie. Znają się dobrze i po-
winny trzymać się razem. A może znają się już zbyt dobrze i w tym cały 
problem? Halina Krüger ma silną osobowość, za silną dla Wandy, i od-
wrotnie; i o ile w Pamirze w ich relacjach dominuje jeszcze tylko niechęć, 
jest oczywiste, że wcześniej czy później dojdzie do konfrontacji.
 
Po zdobyciu siedmiotysięcznika Wandzie wydaje się, że naturalną ko-
leją rzeczy będzie wyjazd w góry jeszcze wyższe, o ile w klubie nadarzy 
się podobna okazja. Nadarza się. W afgański Hindukusz wrocławianie 
chcieliby wyruszyć za rok, czyli w 1971, zatem najwyższy czas rozpocząć 
organizacyjny kołowrót. Skład? No tak, stwierdzili, Wanda jest dobra, 
ale to kobita. Wiadomo to, jak ją w kraju muzułmańskim przyjmą? 
Może być z tym więcej problemów niż pożytku. Nie ma co, Błaszkiewicz 
zostaje. 
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Wanda oczywiście jest rozczarowana, ale to daje jej impuls do działa-
nia. Jak zawsze. Działanie to antidotum na problem czy porażkę. Bo de-
cyzję klubu ewidentnie uznaje za swoją porażkę. Mijają dwa lata. W 1972 
roku warszawskie środowisko alpinistyczne otrzymuje wyraźny sygnał: 
we Wrocławiu traktują mnie, no, tak średnio. A interesuje mnie wy-
prawa w góry wyższe. Sygnał nie jest przypadkowy. Warszawa planuje 
wyprawę w Hindukusz. Cel  – Noszak!
 
Niebo jest wysokie, czyste, gwiaździste. Messner słucha Wandy. Ona 
nigdy więcej już się tak nie otworzy. Przechodzi mu przez myśl to, co 
później napisze w swej książce, że zdecydowanie wolałby iść w góry, na 
szczyt, z Wandą niż ze swoimi klientami. 
 
Noszak. Wysokość 7492 metry. Drugi co do wysokości szczyt Hinduku-
szu, zdobyty po raz pierwszy przez Japończyków Toshiakiego Sakai i Goro 
Iwatsubo w 1960 roku. W dziesięć dni później, 27 sierpnia, na wierzchoł-
ku meldują się pierwsi Polacy, w tym Krzysztof Berbeka, a jeszcze później, 
w 1973 roku, Andrzej Zawada i Tadeusz Piotrowski dokonają pierwszego 
zimowego wejścia; będą pierwszymi ludźmi na Ziemi, którzy w zimie 
znaleźli się powyżej wysokości 7000 metrów. Zapoczątkują okres wiel-
kich dokonań Polaków w górach wysokich. 

Warszawiacy problemu z zakwalifi kowaniem Błaszkiewicz do składu 
nie mają, a do wrocławskiego Instytutu Automatyki Systemów Energe-
tycznych trafi a pismo, pisarsko-urzędniczy majstersztyk Hanny Wik-
torowskiej, z informacją, że obywatelka mgr inż. Wanda Błaszkiewicz 
nie tylko została wytypowana do udziału w I Warszawskiej Wyprawie 
w Hindukusz 1972, ale jej udział, jako tak wykwalifi kowanego członka 
kadry, jest szalenie ważny dla powodzenia tejże. Kto by się nie zgodził? 
Instytut przyklepuje. Takich pism, kreślonych ręką Wiktorowskiej czy 
samej Wandy, będzie więcej. Coraz więcej. 

Wanda odwdzięcza się, jak może. Załatwia puch (ulubiony element 
przygotowań polskich wypraw), zdobywa materiały nadające się na ple-
caki, odzież czy śpiwory, a potem po całej Polsce szuka spółdzielni, które 
będą potrafi ły to wszystko uszyć. Z Kalisza targa swoim samochodem 
wykombinowane gdzieś liofi lizaty. 

Lipiec 1972 roku. Ta pierwsza warszawska ekspedycja w wysokie 
góry to pomysł Janusza Kurczaba. Ofi cjalna nazwa: VII Polska Wyprawa 
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w Hindukusz 1972. Początkowo jej cel jest inny, choć również bardzo am-
bitny: najwyższy szczyt Hindukuszu, Tiricz Mir (7706 metrów). Ale tu 
wkracza polityka. Plany niweczy wojna indyjsko-pakistańska: władze 
Pakistanu odmawiają wydania pozwolenia. Mimo to szansa na sportowy 
sukces, a zwłaszcza na kobiecy polski rekord wysokości, jest wciąż real-
na: Noszak, niższy od Tiricz Mira ledwie o 215 metrów, jest dostępny od 
strony radzieckiej. 

Wyprawa szykowana jest z dużą pompą: na czele Komitetu Honoro-
wego staje doktor Halina Skibniewska, ówczesna wicemarszałkini Sejmu 
PRL, a wsparcia udzielają, jak to w PRL, ze zrozumieniem i społecznym 
entuzjazmem, zakłady pracy i instytucje z całej Polski. Najważniejszy 
jest jednak wymierny wkład Fabryki Samochodów Ciężarowych im. 
Dzierżyńskiego w Starachowicach, w postaci stara A-29. Pojazd ów, wiel-
ka niewiadoma wyprawy, przez całą drogę z Polski do Afganistanu, czyli 
na trasie Warszawa–Kazi Deh, od ówczesnej Czechosłowacji i innych tak 
zwanych demoludów, przez Turcję i Iran, zrobi ponad szesnaście tysię-
cy kilometrów, będzie domem dla uczestników, w większości członków 
warszawskiego klubu, i osiołkiem dla całkiem sporego bagażu.

Do stara w pewien letni dzień wsiądą zatem Janusz Kurczab  – kierow-
nik wyprawy  – jego zastępca Onyszek, czyli Janusz Onyszkiewicz, żona 
Onyszka Alison Chadwick-Onyszkiewicz z Kornwalii, Ewa Czarniecka

-Marczak z mężem Andrzejem, Wanda Rutkiewicz, która po przenie-
sieniu się z Wrocławia do Warszawy należy już do Koła Warszawskiego 
Klubu Wysokogórskiego, Jan Holnicki-Szulc, Andrzej Marczak, lekarz 
Jan Lewicki, Andrzej Sikorski i Krzysztof Zdzitowiecki. Za kierownicą 
siada krakowianin „Łapa”  – Andrzej Łapiński, kierowca i mechanik sa-
mochodowy. W składzie brakuje Haliny Krüger-Syrokomskiej. Znana 
z bezkompromisowości i ciętego języka Halina nie dostaje paszportu: bo 
kto to słyszał w tamtych czasach zamieszczać na ostatniej stronie sza-
cownego socjalistycznego magazynu „Fotografi a” zdjęcia Piłsudskiego na 
Litwie czy w Kijowie? Halina wylatuje za to z hukiem z redakcji, której 
szefowała.

Cała wyprawa jest trochę jak odkrywanie ziemi nieznanej. Poza Wan-
dą nikt z uczestników nie wspinał się w górach wyższych niż Alpy, a pod 
nieobecność Haliny nikt też nie wspinał się z Wandą. 

Ruszają z Warszawy 3 lipca, z ledwie trzydniowym opóźnieniem. 
Przez dziewiętnaście dni jazdy do Kabulu rytm dni wyznaczają incyden-
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ty „mechaniczno-formalne” stara: dwa i pół dnia postoju w Meszhedzie 
z powodu trudności technicznych czy brak jednego dokumentu tranzy-
towego na granicy węgierskiej. Przezornie zabrane z Warszawy wszelakie 
części samochodowe skutecznie uzdatniają „osiołka” do dalszej podróży, 
bo mimo solidnych przygotowań co rusz odmawia posłuszeństwa. Na 
szczęście zdarzają się tylko dwie poważniejsze awarie, w Turcji i Iranie, 
ale od czego pomoc ambasady w Kabulu. W ogóle w takich sytuacjach 
interwencje ambasad polskich okazują się bezcenne, a wizyty w kolej-
nych gościnnych polskich placówkach dyplomatycznych i handlowych  – 
nader sympatyczne. 

Mimo rozmaitych przeciwności „osiołek” dzielnie pokonuje te kilka 
tysięcy kilometrów, przewożąc bez szwanku skrzętnie pozyskiwany przez 
każdego sprzęt, namioty i wyżywienie, łącznie ze szwajcarskim serem 
wielkości samochodowego koła. Radzi sobie też z jazdą terenową, zresztą 
z zabójczą prędkością dziesięciu kilometrów na godzinę i spalając średnio 
sto litrów paliwa na sto kilometrów. A że parę razy trzeba przejść przez 
jakiś mostek pieszo czy przenieść bagaż na plecach? W porównaniu z ce-
lem to małe poświęcenie. 

Wanda podróż znosi nie najlepiej: ciężko jeść w ciągłych oparach spa-
lin, zwłaszcza między jednym rzyganiem a drugim. Zresztą jeść nie bar-
dzo jest co, bo żywność, zaplombowana przez urzędników, jedzie w od-
dzielnej części stara. 

27 lipca. Dzień po opuszczeniu Kabulu asfalt się kończy, a zaczyna 
się prawdziwa wyprawa, bo do przełomu rzeki Kokczy prowadzi trudna 
terenowa droga. 30 lipca czas na kolejne formalności na posterunku mi-
licji. Z doliny Kokczy star toczy się dzielnie przełomem rzeki Wardudż. 
Na drodze pojawiają się wątpliwej trwałości mostki: dwa z nich „osiołek” 
przejeżdża z pełnym obciążeniem, ale przy trzecim ryzyko jest zbyt duże. 
Część ładunku trzeba przenieść na własnych plecach. Nie minie parę ki-
lometrów, a stara trzeba będzie pchać: na drodze podjazd za podjazdem. 
O 14.30 ekipa dociera do Iszkaszimu, tu znowu formalności, wreszcie 
parę godzin później Łapa wyłącza silnik. Są w Kazi Deh.
 
Początek sierpnia. Bagaże na plecach czterdziestu siedmiu tragarzy, 
wspinaczy i na grzbietach prawdziwych osiołków wędrują przez głęboko 
wciętą, ciągnącą się kilometrami dolinę Kazi Deh aż na wysokość 4500 
metrów. Są na miejscu. To baza pod Noszakiem.
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Kurczab planuje wejść na szczyt zachodnią ścianą. To zadanie dla 
niego  – kierownika  – Zdzitowieckiego i Jana Holnickiego. Wanda ma się 
wspinać grzędą. Jeśli się uda, po kilku biwakach spotkają się na śnieżnym 
tarasie przed granią szczytową. Jeśli się uda, bo chociaż kobiecy rekord 
wysokości jest jednym z głównych punktów programu wyprawy, w ze-
spole szczytowym Kurczab raczej Wandy nie widzi: taka tam... Wanda.  
Oczywiście mówi to nie wprost i raczej pod jej nieobecność.

4 sierpnia rusza zespół I: Zdzitowiecki, Holnicki, Wanda i Kurczab. 
Chcą zrobić rekonesans pod południowo-zachodnią ścianą i sprawdzić, 
czy da się założyć tam obóz I i przejść przez zerwę lodowca pod ścianą. Da 
się. Wysokość około 5000 metrów. Łączność? Dwa radiotelefony  – „Kli-
mek” i ECHO  – zagadały, czyli jest.

Obóz II założono już na 6300. 
Trwa wahadełko z zaopatrzeniem kolejnych obozów. Wanda, Zdzito-

wiecki, Sikorski i Łapiński targają ciężkie ładunki do obozu I. Nie obywa 
się bez kłopotów zdrowotnych: Kurczab ma ropne zapalenie palca u nogi, 
pozostała ósemka rusza więc bez niego, by wynieść zaopatrzenie do 
obozu II. Akcja górska rozwija się dobrze, ale na prawidłową aklimaty-
zację to nie wystarczy.

Ekipa dzieli się więc na dwa zespoły, które obierają za cel dwa sze-
ściotysięczniki w pobliżu Noszaka, w tym dziewiczy Aspe Safed. Biwak 
na wierzchołku sprzyja aklimatyzacji, więc dzień później główną granią 
docierają do drugiego szczytu. Południowo-wschodnią granią schodzą na 
skalno-lodowy stok, a stamtąd na stronę lodowca Kazi Deh. Teraz przed 
nimi już tylko Noszak! 
 
Wojtek, mąż Wandy, chyba tej presji nie wytrzymuje. Tego, że wszystko 
kręci się wokół gór. Dla niego nie, wręcz przeciwnie. Przechodzi kryzys. 
Któregoś razu pojechał w Skałki, po czym wrócił do Warszawy i oznajmił 
Wandzie, że nic już we wspinaniu nie może znaleźć. A ona tylko góry 
i góry. Nie rozumieją się. On nie tak wyobrażał sobie małżeństwo. Ona 
też. No i jest od niego lepsza w górach. Chyba szykuje się rozwód. 

Patrzą z Messnerem na Noszak, na światełko w obozie I. Wanda milk-
nie. Tylko w ten wieczór mówi tak wiele.
 
Rankiem z ósemki, która wyruszyła w stronę grani, wykrusza się poło-
wa. 20 sierpnia Wanda wychodzi z bazy z Sikorskim. Docierają na wy-
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sokość 6900 metrów, aż do zachodniego tarasu, gdzie zakładają obóz III. 
Schodzą do obozu II, by następnego dnia ruszyć do ataku szczytowego. 

Wanda jest niespokojna. W Alpach też była paskudna pogoda, zała-
mania i parszywe, przenikające do szpiku kości zimno; wszystko prócz 
takiej wysokości. Nie było tlenowej zadyszki, czy raczej tlenowego głodu. 
To przecież już 7000 metrów. Na próżno wieczorem przed atakiem Wan-
da powtarza sobie, że będzie tylko podchodzić do góry, że przed nią były 
tu setki innych. Adrenalina? Strach? 

Ranek. Z atakującej siódemki ciągle ktoś się wykrusza. Ostatecznie 
zostaje czwórka. Do szczytu jeszcze 1500 metrów. Zimno. Przeszywające 
zimno. Z takim wiatrem nie ma żartów. Niewiele brakuje, a wyrwałby 
jej z rąk puchową kurtkę, którą ona usiłuje założyć. Nie czuje nóg. Musi 
zdjąć raki i buty, żeby przywrócić czucie w stopach. Łatwe to nie jest, ale 
walenie w nie zamarzniętą na kość rękawicą daje efekt. Boli? To dobrze, 
to znaczy, że wraca krążenie. Panowie jeszcze za wysoko nie odeszli. To-
rowanie drogi w głębokim śniegu nie sprzyja szybkiemu posuwaniu się. 
Wiatr podrywa do chocholego tańca tumany śniegu, widoczność spada 
do zera. Nie można dostrzec jakichkolwiek punktów orientacyjnych. 
Tylko chwilami wiatr odsłania skalną barierę grani. Czy ta grań wreszcie 
się skończy? A skąd! Ile jeszcze? Wiatr wywiewa z grani śnieg, wpycha 
mroźny oddech z powrotem do gardła. Ale to nic. Wanda się cieszy! Czu-
je się dobrze, swobodnie oddycha, a to już przecież prawie 7500 metrów! 

I nagle grań się kładzie. Kamienny kopiec i... to już? Jest 17.30. Co 
teraz? Trzeba coś zostawić. Zdjęcia nie będzie, bo musiałaby zdjąć ręka-
wice... brrr... Zostawia klubowy proporczyk, okłada go kamieniami, żeby 
nie pofrunął. Wiatr nie ustaje. W dół! Jak najszybciej. Jakąś inną drogą, 
byle nie wiało prosto w twarz! Strasznie wielkie te pola śnieżne, a tu już 
prawie ciemno. I jakoś posępnie się zrobiło. Tyle że trochę mniej wie-
je, mgła została wyżej. I najważniejsze: nie ma powtórki z Piku Lenina, 
Wanda nie wymiotuje. 

Trzy godziny później jest już w obozie.
 
Baza. Jak dobrze korzystać z uroków słońca z błogim przeświadczeniem, 
że osiągnęło się cel. Trzeba tylko pilnować łączności radiotelefonicznej, 
bo jeszcze atakuje kolejna czwórka: Alison, Onyszek i Marczakowie. Ali-
son Chadwick-Onyszkiewicz to druga żona Janusza. Poznali się w Polsce, 
podczas studiów Alison, a w 1971 roku osiedlili tutaj na stałe. Rutkiewicz 
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bardzo sobie ceni tę nową znajomość: Alison wnosi w wyprawową rze-
czywistość zupełnie inne, świeże spojrzenie, innego ducha. Jej angielskie 
podejście do wielu spraw Wandzie bardzo odpowiada. Dlatego tak dobrze 
będzie się jej układać współpraca z Angielkami na Gaszerbrumach. 

Onyszek z Alison i Marczakowie wracają. Weszli! Plan zrealizowany! 
Teraz już tylko sesja fotografi czna w wykonaniu Zdzitowieckiego, likwi-
dacja obozów i powrót do bazy w świetle księżyca. A, jeszcze honorowy 
wystrzał z podejrzanej pukawki kupionej przez doktora na bazarze  – na 
wiwat! Mimo szczytnych intencji i zaszczytnej roli doktor na wszelki wy-
padek dostaje tymczasowy nakaz eksmisji z namiotu. Chwila napięcia 
i... przeraźliwy huk! Rzut oka z namiotu. Żyje? Żyje!

Likwidacją obozów wszyscy zgodnie się podzielili. Wahadło zadziała-
ło bez najmniejszych zakłóceń. Dla Wandy będzie to jedna z najbardziej 
udanych wypraw. Kobiety nie grały na niej roli ozdobnika w górskich 
buciorach. Tym razem było ich trzy, i Rutkiewicz z satysfakcją odno-
towuje brak różnic w odporności na wysokość między kobietami a ich 
kolegami. Ponadto na Noszaku dokonuje się coś ważnego: wysokie góry, 
ciągnące się bez końca karawany, długie podejścia w śniegu, wysokość, 
oczekiwanie na pogodę, życie bazowe  – choć nie tak luksusowe, jakim 
żyją klienci Messnera, wspomagani przez specjalnie wynajętych Szerpów 
i wzywani na obiad gongiem  – to wszystko zaczyna się Wandzie podobać. 
 
W obozie II, na kamieniach, w całkowitych ciemnościach, siedzą Wanda 
i Jasiek Holnicki-Szulc. Patrzą na jaśniejące w mroku punkciki bazowych 
namiotów na morenie lodowca. Dokąd wędrują myśli Wandy? „Każdy 
z nas zaspokoił co najmniej jednym sukcesem własne pragnienia  – na-
pisze później w relacji dla «Taternika»  – i prawie każdy z nas przez co 
najmniej jedno niespełnienie odczuwał niedosyt  – ale przecież powodze-
nie wyprawy jest kombinacją sukcesów i niepowodzeń uczestników. [...] 
ważny jest ogólny sukces ekspedycji. A może jeszcze ważniejsze jest to, 
że za kilka godzin będziemy wszyscy razem w bazie?” ¹³. Jeden sukces? 
Chyba nie jeden: Wanda jest zakochana.
 
28 sierpnia wszyscy są już z powrotem w bazie, a trzy dni później w Kazi 
Deh Andrzej Łapiński znowu przekręca klucz w stacyjce stara. „Osio-
łek” cierpliwie czekał na zdobywców pod czujnym okiem miejscowego 
posterunku wojskowego. Dowódca w bazie wojskowej cierpliwie czekał 
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na zasłużony bakszysz. Na Wandę, niecierpliwie, czekały już inne góry. 
Miesiąc później star dotarł do Warszawy. 
 
Reinhold Messner był chyba jedynym, który w młodej Polce dostrzegał 
osobę z zadatkami na sukcesy w górach wysokich. Janusz Kurczab raczej 
nie. „Nie do końca można było określić, jakim wspinaczem Wanda mog-
ła być w przyszłości”  – mówi Janusz Onyszkiewicz. Początkowo „na tej 
wyprawie [...] była traktowana jak ładna, sympatyczna, choć trochę nie 
do końca pozbierana dziewczyna  – którą traktowano z życzliwością, ale 
nie do końca poważnie. [...] Taka tam... Wanda”. Jest i tyle. Było w tym 
trochę protekcjonalności. „Po tej wspinaczce jednak «urosła» i w Pami-
rze traktowaliśmy ją zupełnie inaczej” ¹⁴. 

W Pamirze. Wanda wraca tam dwa lata później, w 1974 roku. Jest już 
rok po rozwodzie. 

Ale tym razem na wyprawie będzie zastępcą kierownika wyprawy, Ja-
nusza Onyszkiewicza. Ma pokierować żeńską częścią ekipy, a zwłaszcza, 
co bardzo podkreśla, w miarę możliwości jej działaniem, odrębnym od 
męskiej grupy. Jest ich trzy: ona, Ewa Czarniecka-Marczak i Danuta Wach. 

Wyprawa chce zaatakować Pik Kommunizma i Pik Korżeniewskiej. 
Niestety, Pamir znowu daje Wandzie prztyczka w nos. Wprawdzie dotar-
ła ze swymi partnerkami do wysokości 7000 metrów, ale na tym koniec. 
Dostaje obrzęku płuc i musi się wycofać. Polska grupa znajduje się pod 
opieką Uzbeckiej Federacji Wysokogórskiej, dysponującej na szczęście 
śmigłowcem Mi-15, więc pomoc przychodzi szybko, ale nie obędzie się 
bez nerwów. Przed wzniesieniem się ponad dopuszczalną dla niego wy-
sokość maszyna zrzuca nad rzeką nieco paliwa. 

Ze szpitala w Dżirgitalu Wanda wraca po tygodniu, ale obrzęk płuc 
nadal się utrzymuje, więc nawet nie próbuje wspinać się z kolegami na 
Pik Kommunizma. W ten sposób traci nie tylko szansę wejścia na szczyt, 
ale również okazję do przeczytania odezwy Komsomołu do przyszłych 
pokoleń, leżącej na wierzchołku pośród wielu innych pamiątek i rupie-
ci. Schowana w trzydziestocentymetrowej kapsule w kształcie rakiety, 
dziwnym trafem znajdzie się później na półce jednego ze zdobywców 
szczytu, Janusza Mączki. 

Aklimatyzacja. W wysokich górach słowo klucz, bez którego żadna 
wyprawa nie zacznie właściwej akcji górskiej. Brak aklimatyzacji to ry-
zyko nie tylko dla celu, ale przede wszystkim dla człowieka. Niedostatki 
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istoty ludzkiej, która pokusi się o wejście na taką wysokość, obnażono 
już w starożytności. Ból głowy, zmęczenie, brak apetytu  – to dopiero 
początek kłopotów. Najlepszym rozwiązaniem jest zejście niżej, ewentu-
alnie podanie tlenu. Zlekceważenie tych objawów to pogorszenie stanu. 
Wymioty, zawroty głowy, obrzęk twarzy, rąk i nóg. Potem zaczyna być 
naprawdę źle. Kaszel, uczucie bulgotania w płucach, zaburzenia widze-
nia, utrata świadomości. Teraz już niewiele można zrobić. Dochodzi do 
obrzęku płuc lub mózgu. Zostaje tylko śmierć.

Wanda musiała się wycofać, czego przecież nie znosi, na sto metrów 
przed wierzchołkiem. Kiedy jej koleżanki wchodzą na szczyt, w tym sa-
mym czasie na Piku Lenina rozgrywa się dramat, który przekreśli roz-
wój wspinaczki kobiecej w ówczesnym ZSRR. Na szczycie ginie, a raczej 
powoli zamarza ośmioosobowy zespół radzieckich alpinistek, ze znaną 
Wandzie, znakomitą Elwirą Szatajewą.

Śmierć uderza jednak także znacznie bliżej. Podczas zejścia ze szczytu, 
w dość łatwym terenie, potyka się i spada kilkaset metrów Ewa Czar-
niecka-Marczak. Z bazy Wanda widzi przez lornetkę niewielką kolorową 
plamkę, która nagle nieruchomieje na stromym zboczu. Ewa zostanie na 
zawsze w lodowej szczelinie. 

„Żeby iść pod górkę, trzeba znaleźć się na dole”  – napisze Rutkiewicz 
w swej książce Na jednej linie. „Po latach oceniam ten rok jako okres 
przygotowawczy do wielu następnych lat  – twórczych, niekiedy szczęś-
liwych” ¹⁵. Niekiedy?

Finał wyjazdu w Pamir jest więc nieoczekiwanie negatywny, tak 
w górach, jak i w Polsce. Nad głową Rutkiewicz zbierają się czarne chmu-
ry. Wraz z rozwodem zaczynają się kłopoty mieszkaniowe, ale z tym 
należało się liczyć. Lecz bezsensownej, tragicznej śmierci ojca Wanda 
przewidzieć nie mogła. Krew na ścianach piwnicy, rozprawa sądowa, 
nic niemówiące twarze morderców. Identyfi kacja ciała w domu w Łań-
cucie, rola oskarżyciela posiłkowego, godziny przesłuchań i wstrząsają-
cych zeznań. Czy to wtedy nabawiła się lęku przed pustymi, ciemnymi 
pomieszczeniami? 
 
Pamir, Hindukusz, znowu Pamir. Pięć tysięcy metrów, sześć, siedem i pół. 
Kobiecy zespół na wyprawie. Rutkiewicz znowu wybiega myślami naprzód. 

W 1972 roku prócz klientów Messnera i Norwegów do bazy pod No-
szakiem dociera też wyprawa amerykańska. W jej składzie jest ciemno-
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włosa, sympatyczna Arlene Blum, z którą Polki szybko znajdują wspólny 
język. Wszystkie są entuzjastkami samodzielnego alpinizmu kobiecego. 

Na wysokości 7200 metrów „z otaczającej [...] mgły nagle wyłoniła 
się postać alpinistki”  – napisze wiele lat później Arlene Blum. „Była to 
Rutkiewicz wracająca z wierzchołka: powitała mnie ciepło i powiedziała: 
weszłyśmy na 7500 metrów. Teraz musimy wspiąć się na 8000 metrów  – 
my, kobiety” ¹⁶. 

Po Noszaku nastąpi wymiana korespondencji. Arlene myśli poważ-
nie o Annapurnie: pierwsza wyprawa kobieca w międzynarodowym 
składzie na pierwszym ośmiotysięczniku zdobytym przez człowieka. 
Plany bardzo ambitne, ale pryskają jak bańka mydlana: władze Nepalu 
nie udzielają paniom zezwolenia. 

Arlene nie odpuści. Kilka lat później, w 1978 roku, zasłynie jako 
kierowniczka pierwszej w historii himalaizmu kobiecej wyprawy na 
piekielnie niebezpieczną Annapurnę. Wyprawa ta, zakończona suk-
cesem, lecz okupionym śmiercią dwóch uczestniczek, stanie się ka-
mieniem milowym w historii zdobywania najwyższych szczytów, 
a książka Blum, znakomita relacja ze zmagań Amerykanek, będzie 
niezmiennie plasować się w czołówce światowej literatury górskiej 
i podróżniczej. Pomysł zorganizowania żeńskiej wyprawy na Matkę 
Żywicielkę Arlene przypisuje właśnie Wandzie.

Wanda Rutkiewicz w Tatrach w 1973 roku przed chatą Téryego, 
Dolina Pięciu Stawów Spiskich. W środku Stefania Egierszdorff .



W Pirenejach w 1969 roku.




