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Gai, bogini Ziemi



Prolog

Tematem tej książki jest życie, które toczy się tuż pod na-
szymi nosami, w naszych ogrodach i parkach, w szczelinach 
płyt chodnikowych, w ziemi pod naszymi nogami. Gdziekol-
wiek się w tej chwili znajdujecie, prawdopodobnie są tam 
także dżdżownice, stonogi, pareczniki, muchy, rybiki, osy, 
żuki, myszy, ryjówki i wiele, wiele innych stworzeń, żyją-
cych sobie w najlepsze dosłownie kilka kroków dalej. Nawet 
w malutkim ogródku mogą kryć się setki gatunków dzikich 
owadów, drobnych ssaków i roślin. Życie tych małych stwo-
rzonek jest tak samo fascynujące, jak życie wielkich podzi-
wianych ssaków czy egzotycznych ptaków, które ogląda-
my w fi lmach przyrodniczych, ale znacznie mniej znane. Co 
więcej, ponieważ stworzonka te żyją raczej wokół nas niż 
w jakiejś dalekiej, parującej dżungli, możemy zaznajomić 
się z nimi bliżej i obserwować ich trudy i znoje od narodzin 
do zalotów, kopulacji i śmierci. Chris Packham powiedział 
kiedyś, że woli spędzić dziesięć minut, leżąc na brzuchu 
i obserwując skorka, niż przez godzinę oglądać w telewizji 
efektowny program o lwach z Serengeti. Ta książka powstała 
w hołdzie dla malutkich ogrodowych istot. Mam nadzieję, 
że podsunie wam także kilka praktycznych pomysłów, jak 
zwiększyć ich różnorodność i przyciągnąć jeszcze większą 
liczbę tych niezwykłych gości do naszego życia. Można tego 
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łatwo dokonać, uprawiając zdrowe, wolne od pestycydów 
i niskokaloryczne owoce i jarzyny. Ogrody i działki to nie-
zwykle produktywne miejsca, gdzie ludzie i dzika przyroda 
trwają w harmonii. Ogrody dają nam przestrzeń, w której 
zapoznajemy się z naturą i odkrywamy na nowo, skąd się 
bierze jedzenie. A więc przyłączcie się do mojej ekspedycji 
w głąb dżungli, czyhającej na nas tuż za drzwiami.



1 Do wyboru, do koloru
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Muffi  ny z morwą

Składniki: 110 g masła, 250 g mąki pszennej, 250 g cukru 
pudru, 2 jajka, 125 ml mleka, 2 łyżeczki proszku do piecze-
nia, 1/2 łyżeczki soli, 250 g morwy.

 1. Wyhoduj drzewo morwowe. Może minąć dziesięć 
lub więcej lat, zanim wyda owoce, ponieważ rośnie 
dość wolno. Jeśli ci się śpieszy, kup dom z gotowym 
drzewem w ogrodzie.

 2. Rozgrzej piekarnik do 180 stopni. Wysmaruj tłuszczem 
foremki. Zmieszaj proszek do pieczenia, mąkę i sól.

 3. Utrzyj masło z cukrem na puszysty krem. Dodawaj 
stopniowo jajka, mleko i mąkę, cały czas ubijając. 
Na koniec domieszaj owoce.

 4. Napełnij foremki do 2/3 wysokości i wstaw do 
piekarnika na 25 minut.

Są absolutnie przepyszne, lepkie, wilgotne i zdecydowanie 
warte dziesięciu lat czekania.



Przez całe tysiąclecia prowadziliśmy życie łowców-zbiera-
czy, w małych skupiskach, nie wiedząc nic o świecie poza 
własnym, plemiennym terytorium i mając do czynienia wy-
łącznie z tym, co można zobaczyć, dotknąć i posmakować. 
Zbieraliśmy jagody i orzechy, łowiliśmy ryby, polowaliśmy, 
a później uprawialiśmy pola. Dla nas Ziemia była płaska. 
Nie martwiliśmy się o globalne problemy, takie jak przelud-
nienie, skażenia czy zmiany klimatu i prawdopodobnie nie 
próbowaliśmy robić planów na przyszłość. Być może dla-
tego nasze mózgi nie były dostatecznie przystosowane do 
ogarniania ogólnych problemów, do pojmowania potężnych 
globalnych przemian o dalekosiężnych skutkach widocz-
nych dopiero po dekadach, a nawet stuleciach, i do reago-
wania na nie. Z pewnością rejestr ludzkich działań na rzecz 
długo terminowego dobra naszej planety pozostawia wiele 
do życzenia.

Nawet teraz, w XXI wieku, kiedy znacznie lepiej rozu-
miemy świat, wielkie problemy ludzkości traktujemy tak, 
jakby nas osobiście nie dotyczyły – uważamy je za niemoż-
liwe do ogarnięcia i zbyt trudne. Wszystko, co mógłbym 
zrobić, aby powstrzymać zmiany klimatu, wycinkę lasów 
deszczowych czy polowania na nosorożce dla rzekomych 
medycznych właściwości ich rogów, wydaje się błahe i bez-
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skuteczne. Ja sam, jako ekolog, zbyt łatwo ulegam poczu-
ciu bezradności i rozpaczy. Znaczna część mojego zapału 
do dalszej walki bierze się zawsze z drobnych zwycięstw 
we własnym ogrodzie, gdyż ten zakątek Ziemi podlega mo-
jej władzy. Jego rozmiar pasuje do pojemności mojego móz-
gu i mogę w nim gospodarować zgodnie ze swoją wiedzą. 
Po dość nużącym nieraz dniu na uniwersytecie, kiedy na 
przykład toczę nieustanne walki z pocztą elektroniczną (co 
większość z nas robi zamiast czegoś naprawdę pożyteczne-
go), czerpię prawdziwą radość i natchnienie z wyjścia do 
ogrodu i zanurzenia rąk w ziemi. Wysiewam nasiona, pie-
lęgnuję wschodzące roślinki, podlewam je, okrywam ściół-
ką, pielę, zbieram, kompostuję – wszystko zgodnie z cyklem 
pór roku. I to na tym polu pracuję najlepiej, widząc i czując 
efekty swoich działań. Dla mnie ratowanie planety zaczyna 
się od doglądania własnej działki.

Odkąd w latach dziewięćdziesiątych opuściłem dom ro-
dzinny, przez ponad trzydzieści lat zajmowałem się z po-
wodzeniem sześcioma ogrodami, poczynając od prostokąta 
wielkości chustki do nosa na tyłach ohydnego betonowego 
dawnego domu komunalnego w Didcot, a kończąc na obec-
nym, nieco chaotycznym, lecz uroczym, niecałym hektarze 
w Weald, w hrabstwie East Sussex. Każdy z nich różnił się 
od innych rodzajem gleby, stylem i roślinami, jakie odzie-
dziczyłem po poprzednikach, ale we wszystkich starałem 
się gospodarować w taki sposób, aby jak najbardziej wspie-
rać wszelką dziką przyrodę, samemu przy okazji się ucząc. 
W szczególności próbowałem przywabić pszczoły i inne 
zapylacze, zapewniając im kwiatową ucztę, a tam, gdzie ist-
niała taka możliwość, jakieś zaciszne miejsce na gniazdo, 
rozmnażanie czy schronienia na zimę.
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Naturalne ogrodnictwo jest łatwe. Rośliny rosną same, 
a pszczoły i motyle potrafi ą je odnaleźć w porze kwitnie-
nia. Pojawią się roślinożercy – różnego rodzaju ślimaki, 
ryjkowce, chrząszcze i gąsienice, te z kolei zostaną później 
zjedzone przez swoich naturalnych wrogów. Wystarczy wy-
kopać sadzawkę, aby w cudowny sposób zmaterializował się 
szeroki wachlarz roślin, owadów i płazów, które na kilome-
try wyczują niezagospodarowaną wodę. Sukces naturalnego 
ogrodnictwa zależy w tym samym stopniu od tego, co się 
robi, jak i od tego, czego się nie robi. Nie znaczy to, że w dzi-
kim ogrodzie musi panować nieład. Wiele osób wyobraża 
go sobie jako plątaninę jeżyn, pokrzyw i mleczy, i chociaż 
to prawda, że puszczona na żywioł posesja z pewnością 
przyciąga więcej dzikich stworzeń, niemniej można mieć 
również wypielęgnowany ogród, który tętni życiem (chociaż 
oczywiście wymaga to nieco więcej pracy). Bez względu na 
to, czy macie malutkie podwórko (zadbane albo nie), czy 
hektary bujnej zieleni, prawdopodobnie już stały się one do-
mem dla setek, a nawet tysięcy gatunków dzikich stworzeń.

To, ile takich żyjątek można znaleźć w ogrodzie, zostało, 
z tego, co wiem, starannie wyliczone tylko raz, na przed-
mieściach Leicester. Mój promotor Denis Owen, namiętny 
palacz i uroczy stary łajdak, był ekspertem od motyli tropi-
kalnych, a zarazem mężem Jennifer Owen, która z czasem 
stała się jedną z wyroczni w sprawach naturalnego ogrodnic-
twa. Jennifer poświęciła wiele lat (od połowy lat siedemdzie-
siątych do 2010) na katalogowanie różnorodnych stworzeń 
ze swego małego ogródka. Był to zdecydowanie przeciętny, 
uprawiany bez pestycydów kawałek ziemi z rabatkami kwia-
towymi, małym trawnikiem, paroma drzewami i grządką 
warzyw – w sumie około 0,07 hektara na obrzeżach Leice-
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ster. Zainstalowała tam pułapkę na ćmy, wkopała kolejne, 
żeby wyłapywać owady, które łażą po ziemi, a na te latające 
zbudowała „pułapkę Malaise’a”*. Rejestrowała też skrupu-
latnie życie roślin oraz wszystkich pojawiających się tam 
ptaków i ssaków. W ciągu obsesyjnych trzydziestu pięciu lat 
zidentyfi kowała co najmniej 2673 gatunki, w tym 474 ga-
tunki roślin, 1997 gatunków owadów, 138 bezkręgowców 
(pająków, stonóg, ślimaków i tak dalej) i 64 kręgowce (głów-
nie ptaki)**. Jeszcze większe wrażenie robi to, że przez więk-
szość tego czasu Jennifer zmagała się ze stwardnieniem roz-
sianym, a obecnie, niestety, znaczna część jej ogrodu mu-
siała zostać wybrukowana ze względu na wózek inwalidzki 
i inne pojazdy. Mimo to, jak mówi, nadal można tam znaleźć 
całkiem sporo żywych stworzeń.
 
Podstawą naturalnego ogrodu są oczywiście rośliny; to one 
stanowią początek łańcucha pokarmowego i na nich opie-
ra się wszystko inne. Mikroskopijne zielone chloroplasty 
w liś ciach przechwytują energię emitowaną przez kulę pło-
nącego wodoru, odległą o jakieś 200 milionów kilometrów. 
Energię chemiczną, początkowo w postaci cukrów, gro-
madzą w wiązaniach atomów, a następnie przetwarzają ją 
w węglowodany złożone, głównie skrobię i celulozę. Energia 
z liści, łodyg i korzeni przenoszona jest na gąsienice i śli-
maki, które żywią się liśćmi, mszyce, które wysysają sok, 

* Konstrukcja w kształcie namiotu, wynaleziona przez szwedzkiego bio-
loga i nieustraszonego eksploratora Renégo Malaise’a, która przechwytuje 
wszystkie latające owady i przywabia je do butelki z alkoholem. Istnieją 
gorsze sposoby.
** Jennifer Owen opublikowała uroczy raport na temat tych stworzeń, 
Wildlife of Garden: A Thirty-Year Study.
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oraz pszczoły i motyle, które spijają słodki nektar z kwiatów. 
Z kolei te stworzenia są zjadane przez drozdy, modraszki, 
ryjówki czy muchołówki, które stanowią pożywienie dla kro-
gulców i sów. Wszystko, od subtelnego skrzeczenia ropuch 
w ogrodowej sadzawce do wściekłego łopotu skrzydeł pu-
stułki nad głową, jest zasilane przez światło pochodzące od 
tego dalekiego słońca. Taki system, jeśli zbyt długo się nad 
nim zastanawiać, może się wydać niedorzeczny i ryzykowny.

Każde roślinożerne stworzenie ma swoje ulubione ga-
tunki, a często nawet poszczególne części roślin. Phytomyza 
ilicis przez cały swój życiowy cykl (czyli niecały rok) żeruje 
pod nabłonkiem liścia ostrokrzewu. Tworzy charakterystycz-
ny brunatny pęcherz, po czym późną wiosną wynurza się 
z niego jako mikroskopijna żółtawa muszka. Nie zaobserwo-
wano jej nigdy na żadnej innej roślinie ani na innej części 
ostrokrzewu. Z kolei zorzynek rzeżuchowiec jako gąsienica 
preferuje łuszczyny nasienne rzeżuchy łąkowej, ostatecznie 
nie pogardzi łuszczynami czosnku czy stulisza lekarskiego, 
ale kręci nosem na większość pozostałych roślin z rodziny 
kapustowatych i nigdy w życiu nie skusi się na nic innego. 
Aż dwieście osiemdziesiąt cztery gatunki owadów żerują na 
różnych częściach dębu: galasówki, pluskwiaki, mszyce, ćmy, 
gąsienice motyli, ryjkowce, chrząszcze i wiele innych. Każdy 
owad żywi się konkretną częścią rośliny o konkretnej porze 
roku, więc zasoby energii zdobyte przez drzewo muszą obsłu-
żyć całą hordę żyjątek. Gąsienice pazika dębowca zaszywają 
się wiosną w pączkach wysoko w koronie drzewa, natomiast 
gąsienice zwójki zieloneczki żyją w rurkach, które zwijają ze 
starych liści, sklejając je oprzędem. Tymczasem larwy słonika 
spokojnie drążą tunele wewnątrz żołędzi. W ten sposób owa-
dy unikają rywalizacji – każdy okupuje swoją własną niszę.
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Jest kilka owadów znacznie mniej wybrednych, żeru-
jących na liściach różnych roślin. Włochate gąsienice ćmy 
o nazwie niedźwiedziówka kaja jadają mlecze, szczaw, po-
krzywy i mniej więcej wszystko, co napotkają na swej dro-
dze. Ale takie owady są wyjątkiem. Większość roślinożer-
ców preferuje tylko jeden typ roślin albo kilka ściśle z nimi 
spokrewnionych i prędzej się zagłodzą, niż spróbują czegoś 
nowego. Możecie się dziwić, czemu są tak wyjątkowe, tak 
nieprzejednane w wyborze swojej diety. Otóż uważa się, że 
rośliny rozwinęły w sobie środki obrony. Niektóre z nich są 
fi zyczne – twarde liście, kolce czy włoski, ale większość to 
substancje chemiczne. Przez tysiące lat rośliny nauczyły się 
wydzielać toksyny, którymi nasycają swoje tkanki, aby od-
straszyć lub otruć stworzenia zamierzające je pożreć. Kapu-
stowate produkują bogate w siarkę glukozynolany, związki 
odpowiedzialne za wyjątkowo przykry zapach gotowanej ka-
pusty, kojarzący się ze szkolną stołówką, musztardy, chrza-
nu i brukselki. Glukozynolany same w sobie nie są bardzo 
toksyczne, ale roślina magazynuje je wewnątrz komórek 
w małych „paczuszkach”; podczas żucia czy zgniatania liś-
cia przez na przykład gąsienicę czy owcę te paczuszki się 
rozrywają i enzymy wewnątrz komórek szybko przekształca-
ją glukozynolany w trujące olejki musztardowe. Większość 
owadów nie radzi sobie z tymi substancjami i dlatego unika 
kapusty i roślin z nią spokrewnionych. Kiedy kapustowate 
po raz pierwszy wytworzyły glukozynolany, można sobie 
wyobrazić, że potem przez kilka tysiącleci miały spokój. Ale 
z czasem kilka owadów znalazło sposób na ten środek. Na 
przykład zorzynki rzeżuchowce, bielinki – kapustniki i rzep-
niki – a także pchełki rzepakowe rozwinęły w sobie związki 
chemiczne zdolne go unieszkodliwiać. Niektóre owady, ta-
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kie jak amerykańska Murgantia histrionica czy gnatarz rze-
pakowiec, magazynują glukozynolany w swoich własnych 
tkankach, aby odstraszyć drapieżców.

Podobne ciągi wydarzeń rozgrywały się prawdopodobnie 
bez przerwy przez całą historię ewolucji, czyli przez cztery-
sta milionów lat. Każda roślina, która wytwarza nowy che-
miczny środek obrony, aby stać się niejadalną, ma znaczną 
przewagę nad swoimi „smaczniejszymi” rywalami i prawdo-
podobnie to ona będzie się mnożyć i rozrastać.

Oznacza to, że mamy do czynienia z ogromnym niewyko-
rzystanym potencjałem i jest tylko kwestią czasu, kiedy rośli-
nożerca wyprodukuje mutanta, zdolnego stawić czoło nowej 
toksynie. I albo ją unieszkodliwi, albo przechwyci. Działanie 
niektórych trucizn polega na blokowaniu ważnych bioche-
micznych szlaków. Owady potrafi ą te barykady sforsować 
przez rozwinięcie alternatywnej drogi do tego samego celu. 
Bez względu na mechanizm potomkowie owego roślino-
żercy będą mogli rozwijać się i mnożyć dzięki tej jednej kon-
kretnej roślinie, która zapewni im obfi tość pożywienia bez 
jakiejkolwiek konkurencji. Dorosłe owady często uczą się 
wykorzystywać odstraszający zapach „swojej” rośliny jako 
wskazówkę miejsca, gdzie mogą złożyć jaja. Rezultatem jest 
nieustanny wyścig zbrojeń: po jednej stronie mamy rośliny, 
które pod presją ewolucji wytwarzają nowe środki obrony, 
po drugiej roślinożerne owady, które podążają za nimi przez 
ewolucyjny krajobraz, wynajdując rozwiązania napotkanych 
problemów. Ponieważ każda roślina wytwarza inne toksyny, 
ich zjadaczom opłaca się specjalizacja; lepiej bowiem osiąg-
nąć mistrzostwo w jednym zawodzie, niż próbować wszyst-
kiego naraz. To właśnie te ewolucyjne gry, których rezulta-
tem jest ścisły związek roślinożernych owadów i ich ulubio-
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nych żerowisk, uważa się za motor ewolucji znacznej części 
życia na Ziemi. Ponieważ rośliny uczą się bronić przed swoi-
mi zjadaczami, po pewnym czasie powstają nowe gatunki, 
a kiedy i te zostaną wytropione, przekształcą się w jeszcze 
nowsze. Każdy gatunek roślin dochowuje się z czasem 
własnej kolekcji wyspecjalizowanych konsumentów, którzy 
z kolei zmagają się z własnymi wyspecjalizowanymi drapież-
cami i pasożytami. Niektóre gatunki drzew z lasów deszczo-
wych żywią ponad 700 gatunków samych tylko chrząszczy, 
a w pozostałościach lasów tropikalnych rośnie ponad 100 
tysięcy gatunków drzew, łatwo więc zauważyć, że różno-
rodność roślin pociąga za sobą bajeczne bogactwo życia.

Ludzie do ochrony roślin wykorzystują całe mnóstwo 
chemikaliów; chociaż w założeniu są one toksynami, sto-
sowane w małych ilościach mają wiele zalet. Niektórych 
używamy w kuchni jako przypraw; zapach ziół jest bowiem 
jednym ze składników ich środków obronnych. Przez całe 
stulecia stosowaliśmy wyłącznie lekarstwa uzyskane z ziół; 
należy do nich na przykład naparstnica – wytwarzany 
z niej środek nasercowy w zbyt dużych dawkach powoduje 
śmierć. Wiele nowoczesnych lekarstw bazuje na wyciągach 
z roślin i na rynku ciągle pojawiają się nowe. Związki che-
miczne uzyskiwane z roślin stosuje się też jako naturalne 
insektycydy. Niektóre z nich – jak pyrethrum, czyli wyciąg 
z chryzantem – dopuszcza się w rolnictwie organicznym. 
Wytwarzana z trawy cytrynowej citronella odstrasza koma-
ry. Środki „rekreacyjne” – takie jak nikotyna, THC, kofeina 
i opium, a także chinina, którą leczy się malarię – są wszyst-
kie naturalnymi alkaloidami, wytwarzanymi przez rośliny 
w celu odstraszenia pożeraczy. Bez wątpienia liczne nowe 
użyteczne składniki chemiczne czekają jeszcze na odkrycie 
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w niezbadanych dotąd roślinach; jest to jedna z wielu przy-
czyn, dla których powinno się powstrzymać wycinkę lasów 
tropikalnych, stanowiących niewątpliwą skarbnicę tych po-
żytecznych substancji.

Zapytacie pewnie, czemu tak daleko odbiegam od tematu 
ogrodów, ale jest tu coś, co przyda się każdemu ich właścicie-
lowi. Wybrane przez nas rośliny wywierają potężny wpływ 
na owady, które będą na nich żyły albo je odwiedzały, a to 
z kolei wpływa na to, czym będą się żywić ptaki, nietoperze, 
ryjówki i owady drapieżne, takie jak ważki. Wszystko zaczy-
na się od roślin.

Przywodzi mi to na myśl jedną z największych debat na-
turalnego ogrodnictwa: rośliny miejscowe kontra zamiejsco-
we. W większości ogrodów przeważają te drugie. Na przy-
kład w badaniach Kena Thompsona i kolegów z Uniwersyte-
tu Sheffi  eld sześćdziesięciu miejskich ogrodów jedną trzecią 
zarejestrowanych gatunków stanowiły rośliny brytyjskie, na-
tomiast dwie trzecie pochodziło głównie z kontynentu eu-
ropejskiego i Azji. W porównaniu z ziemią leżącą odłogiem 
czy półnaturalnymi siedliskami w ogrodach żyło ogółem 
znacznie więcej gatunków. Zespół Kena, który regularnie 
umieszczał w tych różnych habitatach ramki wielkości metr 
na metr wyznaczające poletka badawcze*, stwierdził, że licz-
ba gatunków w obrębie jednego kwadratu była zasadniczo 
zbliżona do tej w całym siedlisku, ale na terenach półnatu-
ralnych zbiorcza liczba gatunków w kolejnych kwadratach 
po dojściu do stu dwudziestu utrzymywała się na tym sa-
mym poziomie, podczas gdy w ogrodach zaobserwowano 

* Ogrodzone poletka, które służą ekologom-botanikom do badania za-
gęszczenia i różnorodności roślin, np. przez regularne liczenie gatunków 
na losowo wybranym kwadracie.



20 D ż u n g l a  w  o g r o d z i e

stałą tendencję wzrostową. W sumie znaleziono w nich po-
nad dwa razy więcej gatunków w porównaniu z terenami 
półnaturalnymi.

Oczywiście nic w tym dziwnego, gdyż gorliwi ogrod-
nicy ciągle dokupują w centrach ogrodniczych nowe inte-
resujące sadzonki, zamawiają nasiona z katalogów bądź 
otrzymują rośliny w podarunku. Trudno się temu oprzeć, 
gdyż w dzisiejszych czasach jesteśmy bez przerwy kuszeni 
niesamowitymi wprost możliwościami wyboru odmian ze 
wszystkich stron świata. W samej Wielkiej Brytanii jest do-
stępnych w sprzedaży ponad siedemdziesiąt tysięcy odmian 
czternastu tysięcy różnych roślin. Co wybrać, jeśli się chce 
wspierać rozwój dzikiej przyrody? Czy są jakieś ogólne za-
sady? A zwłaszcza: czy rodzime polne kwiaty są lepsze od 
egzotycznych gości?

Z badań w Sheffi  eld prowadzonych przez Kena Thomp-
sona wynika, że w ogrodach z przewagą rodzimych roślin 
różnorodność owadów nie jest zauważalnie większa. Naj-
lepszym wskaźnikiem jest po prostu liczba gatunków i in-
tensywność wegetacji; ogrody z dużą ilością roślin, w tym 
krzewów i drzew, przyciągają też więcej owadów. Jednak-
że ogrody nie różnią się zwykle od siebie pod względem 
proporcji rodzimych gatunków. Ken nie widział żadnego 
obsadzonego wyłącznie miejscowymi gatunkami albo też 
wyłącznie tymi egzotycznymi, tak więc raczej nie dopatry-
wał się tu żadnego schematu, chyba że te drobne zmiany 
w proporcjach rodzime kontra nierodzime wywarłyby na-
prawdę poważny wpływ na owady. Natomiast naprawdę 
przydałoby się utworzenie od zera zestawu ogrodów eks-
perymentalnych – w jednych uprawiano by wyłącznie rośli-
ny miejscowe, w innych wyłącznie egzotyczne, a w jeszcze 
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innych mieszane. Być może udałoby się to zrobić na terenie 
nowych osiedli, w których dopiero zakłada się ogrody. Byłaby 
to świetna zabawa, ale nie wyobrażam sobie, aby ktoś podjął 
się takich badań w najbliższym czasie. Jak dotąd najlepszym 
świadectwem są badania Andrew Salisbury’ego i jego kole-
gów w ogrodach Królewskiego Towarzystwa Ogrodniczego 
[Royal Horticultural Society, RHS] w Wisley. Wydzielili tam 
małe parcele doświadczalne z roślinami miejscowymi, ich 
bliskimi krewnymi oraz obcymi, pochodzącymi z półkuli 
południowej, a następnie rejestrowali wizyty zapylaczy na 
kwiatach. W sumie miejscowe i im pokrewne przyciągały 
więcej pszczół i innych owadów niż egzotyczne. Nie ma 
w tym nic zaskakującego. Niektóre egzotyczne gatunki na-
uczyły się przyciągać zapylacze, które w Wisley nie wystę-
pują – na przykład kolibry – i teraz ukrywają swój nektar na 
dnie głębokich rurek, gdzie mogą sięgnąć tylko ptaki o dłu-
gich dziobach. Te rośliny raczej nie mogą spodziewać się 
wielu gości (chociaż niektóre z naszych bardziej przedsię-
biorczych trzmieli uczą się kraść nektar, wygryzając dziurki 
z boku kwiatu). Większość kwiatów jednak nie jest aż tak 
wyspecjalizowana, a pszczoły i motyle Wielkiej Brytanii nie 
różnią się tak mocno od tych z Chile czy Afryki Południo-
wej. Kwiat zapylany przez motyle z Australii jest prawdopo-
dobnie tak samo atrakcyjny dla brytyjskich. Rośliny zwykle 
nie chronią nektaru trującymi środkami, tak jak swych liści, 
a ponieważ zależy im na odwiedzinach zapylaczy, te ostatnie 
nie muszą trzymać się jednego żywiciela jak owady roślino-
żerne*. Widziałem na Tasmanii trzmiele ziemne (introdu-

* Jest to w pewnym stopniu uproszczenie. W rzeczywistości niektóre roś-
liny dodają do swojego nektaru śladowe ilości składników bioaktywnych. 
Na przykład nektar cytrusów zawiera kofeinę, którą pszczoły zdają się 
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kowane tam w latach dziewięćdziesiątych), które żerowały 
na europejskiej koniczynie, łubinie z Kalifornii i tasmań-
skim rodzimym eukaliptusie; słodki nektar smakuje tak 
samo, bez względu na pochodzenie.

Ponieważ większość roślin ma dość mętne i elastyczne 
powiązania z grupami zapylaczy, zwykle coś je zapyla bez 
względu na to, gdzie są posadzone. I odwrotnie – większość 
zapylaczy przystosowuje się do miejsc, w których znajdu-
je swój pokarm. Tak więc, jeśli waszym celem jest tylko 
przywabienie do ogrodu jak największej liczby zapylaczy, 
nie musicie przywiązywać zbytniej wagi do pochodzenia 
roślin. Niektóre obce gatunki bywają absolutnie wspaniałe. 
Na przykład facelia błękitna (Phacelia tanacetifolia) wywodzi 
się z południowo-zachodnich stanów Ameryki i z Meksyku, 
ale jako roślina sprzyjająca trzmielom w brytyjskich ogro-
dach jest niemal bezkonkurencyjna. Kłosowiec fenkułowy 
(Agastache foeniculum), również z Ameryki Północnej, może 
iść o lepsze z facelią, chociaż zauważyłem, że na mojej wil-
gotnej glince w Sussex zdarza mu się nie przetrwać zimy. 
Większość z nas uważa trzymanie się wyłącznie rodzimych 
upraw za ograniczenie, ale oczywiście jest wśród nich mnó-
stwo takich, które zasługują na miejsce w naszych ogrodach. 
Żaden nie może obejść się bez majestatycznych fi oletowych 
szpiców naparstnicy, rosnącej zarówno w słońcu, jak i w cie-
niu. Cudowny jest także żmijowiec, łatwy w uprawie, jeśli 

lubić i po której uganiają się po cytrynowych gajach z nową energią, jak 
po porannym cappuccino, a nektar rododendrona zawiera grajanotoksyny 
w dostatecznym stężeniu, by zabijać pewne gatunki pszczół. Niektórym 
pszczołom miodnym udaje się jednak wyprodukować z tego nektaru miód, 
który spożyty w nadmiarze wywołuje u ludzi halucynacje, a nawet dopro-
wadza do śmierci.
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macie dla niego słoneczne, dobrze zdrenowane miejsce. 
Jego fi oletowe, błękitne i czerwone kwiaty ociekają nekta-
rem, a różne gatunki pszczół po prostu je uwielbiają. Maje-
ranek i tymianek nasycą wasz ogród aromatami letniej łąki, 
przyciągając roje brzęczących pszczół, motyli i bzygów.

Istnieje błędne przekonanie, że rodzime rośliny to 
„chwasty”, ale oczywiście chwast jest po prostu rośliną, która 
żyje tam, gdzie ogrodnik jej sobie nie życzy. Tak czy inaczej, 
wszystkie kwiaty są gdzieś tam miejscowe, dlatego nie ma 
zasadniczej różnicy między rodzimymi i obcymi. Możecie 
więc w mgnieniu oka usunąć z ogrodu wszystkie chwasty, 
przemianowując je po prostu na „polne kwiaty”. To znaczy, 
pewne kwiaty – rodzime czy nie – mają tendencje do roz-
siewania się bardziej, niżby się chciało. Mniszki lekarskie, 
zwane często, choć mylnie, mleczami, w kwietniu i maju 
dają nam sporą dawkę koloru i cieszą się wielką popularno-
ścią wśród wczesnowiosennych pszczół samotnic, ale ich 
nasiona zawłaszczają każdy sąsiadujący z nimi spłachetek 
ziemi. Na moim trawniku jest ich pełno, dopóki kwitną, póź-
niej jednak płacę za to drobną cenę, usuwając ich rozsady 
z rabatek kwiatowych. Dla dostatecznie liberalnego ogrodni-
ka nie istnieje coś takiego jak chwast, obawiam się jednak, 
że nie osiągnąłem jeszcze stanu akceptacji jak w zen, toteż 
moja motyka jest w nieustannym ruchu. Staram się wszak-
że, zamiast narzucać swoją wolę brutalną siłą, zarządzać 
mym ogrodem łagodną ręką, zostawiając nieco miejsca wo-
kół roślin, na których mi zależy, a wyrywając i przesadzając 
te niepożądane. Zwykle kończy się to pęcherzami na rękach, 
rozczarowaniem i frustracją, chyba że macie bardzo mały 
ogródek i/lub mnóstwo czasu, a w dodatku zależy wam na 
pełni władzy.
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Z perspektywy ochrony środowiska najbardziej niebez-
piecznymi chwastami nie są nasze rodzime rośliny, tylko ho-
dowane przez nas egzotyczne kwiaty. Wśród tysięcy gatun-
ków, jakie importujemy, chcąc upiększyć nasze ogrody, jest 
niewielka liczba takich, które stają się groźnymi intruzami, 
wzbudzającymi popłoch na wiejskich terenach. Rhododen-
dron ponticum, rdestowiec ostrokończysty, niecierpek gru-
czołowaty i barszcz Mantegazziego tworzą gęste skupiska, 
które zajmują miejsca rodzimej wegetacji. Kiedyś wszystkie 
były nieszkodliwymi roślinami ogrodowymi. Ze względu na 
ich egzotyczne kwiaty i atrakcyjne listowie importowano je 
i starannie pielęgnowano. Z praktycznego punktu widzenia 
najlepsze, co pozostaje ogrodnikowi, to nie wpuszczać tych 
inwazyjnych gatunków nawet na własne podwórko i wyko-
rzystywać je jako broń w inwazji na sąsiada. Oczywiście ry-
zyko, że jakaś egzotyczna roślina z naszego ogrodu stanie 
się kiedyś inwazyjna, dostarcza argumentu zwolennikom 
rodzimych upraw.

Zapylacze może niespecjalnie dbają o to, skąd dana roś-
lina pochodzi, ale wiele roślinożernych owadów już tak. Jak 
pisałem wcześniej, rośliny nasycają swoje liście obronnymi 
substancjami chemicznymi, które część miejscowych owa-
dów nauczyła się tolerować. Po transferze roślin do brytyj-
skiego ogrodu te wszystkie owady zwykle zostają na miej-
scu. W rezultacie egzotyczne rośliny tracą większość swoich 
konsumentów poza tymi powszechnymi, jak ślimaki czy 
króliki. Możecie uznać to za zaletę, gdyż prawdopodobnie 
pozostaną w waszym ogrodzie nienaruszone, ale jeśli zale-
ży wam na zmaksymalizowaniu u siebie dzikiej przyrody, 
nie powinniście zbytnio przejmować się kilkoma mszycami, 
plewikami czy gąsienicami. Posadźcie rodzimą dziewannę 
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(Verbascum), a może będziecie mieli szczęście ujrzeć pięk-
ne gąsienice ćmy Cucullia verbasci w czarne i żółte kropki. 
Posadźcie fi rletkę, a prawdopodobnie zobaczycie, jak gąsie-
nice ćmy Sideridis rivularis pożerają jej nasiona. Hodujcie 
bodziszek łąkowy, a w pakiecie otrzymacie ryjkowca gera-
niowego Zacladus geranii. Te owady same stanowią pokarm 
dla innych owadów, ptaków, nietoperzy i płazów, a wszystkie 
razem są częścią skomplikowanego systemu życia. Intuicyj-
nie wydaje mi się, że uprawa rodzimych roślin jest lepsza 
niż obcych, ale nie widzę potrzeby, żeby popadać w obsesję 
na tym punkcie.

Być może istotniejszy niż samo pochodzenie roślin jest 
wybór najlepszej odmiany. Ogrodnicy spędzili kilka stuleci 
na rozmnażaniu siedemdziesięciu tysięcy odmian kwiatów, 
dostępnych dziś w centrach ogrodniczych czy katalogach 
sprzedaży wysyłkowej. Dążą do stworzenia niezwykłych ko-
lorów – na przykład hodowcy tulipanów przez pięćset lat 
próbowali – bez powodzenia – uzyskać czarny kwiat („Paul 
Scherer” jest dość bliski, ale gdy dokładniej się przyjrzeć, 
widać, że to jednak bardzo ciemny fi olet). Starają się wyho-
dować większe kwiatostany, o dłuższym okresie kwitnienia, 
z dodatkowym zestawem płatków i co tam jeszcze wymyślą, 
żeby tylko lepiej się sprzedawały. Niestety hodowcy roślin 
niewiele przejmują się zapylaczami; to nie pszczoły są ich 
docelowymi odbiorcami. Natomiast zarówno pszczoły, jak 
i inne zapylacze są takimi odbiorcami dla dzikich kwiatów, 
od których nasze ogrodowe uprawy wzięły swój początek. 
Rośliny i pszczoły ewoluowały wspólnie przez blisko sto 
dwadzieścia milionów lat i dlatego dzisiejsze polne kwiaty 
są już perfekcyjnymi i często bardzo misternymi mechani-
zmami do osiągania skutecznego zapylania. Kiedy zaczyna-
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my manipulować kwiatami, podporządkowując je naszym 
własnym celom, jest bardzo prawdopodobne, że osłabimy 
ich funkcje życiowe. Szybka sztuczna selekcja pod jakim-
kolwiek względem ma często niezamierzone konsekwen-
cje, dlatego tak wiele dostępnych w sprzedaży kolorowych 
roślin rabatowych nie ma zapachu czy nektaru. Często są 
to jałowe hybrydy, pozbawione pyłku, albo też budowa ich 
kwiatu uniemożliwia dostęp zapylaczom. W moim własnym 
ogrodzie odziedziczyłem parę karłowatych drzewek wiśni, 
których kwiaty należą do odmiany dubeltowej. Normalny 
kwiat wiśni ma pięć płatków w kształcie płytkich miseczek 
skupionych wokół pylników produkujących pyłek i z nekta-
riami pośrodku, dzięki czemu zapewniają owadom zarówno 
pokarm stały, jak i napój. Natomiast kwiaty tej mojej od-
miany to zbite kulki dwudziestu płatków bez żadnych pyl-
ników. Z odległości wygląda to nawet ładnie, ale skoro nie 
ma pylników, to nie ma i pyłku, pszczoły nie mogą dostać 
się do nektariów, więc tracą zainteresowanie kwiatami. Tuż 
obok rośnie zwykła wiśnia, która pod koniec kwietnia aż 
trzęsie się od brzęczących owadów, podczas gdy na tamtych 
panuje cisza. Złość mnie bierze, kiedy patrzę na te kary-
katury, mutanty, których łączność z naturalnym procesem 
zapylania została przerwana. Od paru lat swędzi mnie palec 
na włączniku piły łańcuchowej, ale nie mogę się do końca 
zdecydować na ich wycięcie, bo jednak drzewa to drzewa, 
a świat i tak nie ma ich w nadmiarze.

Dubeltowe kwiaty to żadna nowość. Są naturalnymi mu-
tantami, szybko usuwanymi z populacji, gdyż w przyrodzie 
nieatrakcyjność dla zapylaczy najwyraźniej stanowi potężną 
wadę. Dubeltowe róże opisywał grecki fi lozof Teofrast w III 
wieku przed naszą erą – uprawiano je już wtedy, posługu-
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jąc się odszczepkami. Większość róż ogrodowych, włącznie 
z klasycznymi „hybrydowymi herbacianymi”, popularnymi 
w dniu walentynek, ma dubeltowe odmiany. Gdyby jednak 
truteń ofi arował taki kwiat królowej pszczół, nie zrobiłoby 
to na niej wrażenia. Na szczęście centra ogrodnicze sprze-
dają także odmiany róż o pojedynczych kwiatach, znacznie 
podobniejszych do swych dzikich przodków i cieszących się 
popularnością wśród zapylaczy.

Na rynku jest wiele dubeltowych odmian roślin ozdob-
nych, na przykład goździki, kamelie, peonie i orliki. W moim 
miejscowym markecie Waitrose można kupić dubeltową 
malwę fi golistną; pszczoły uwielbiają jej kwiaty, ale tylko 
odmianę pojedynczą – ta jest dla nich bezużyteczna. Mam 
ochotę pójść tam i zaprotestować, chociaż zdaję sobie spra-
wę, że byłoby to nierozsądne i bezcelowe; prawdopodobnie 
wyrzucono by mnie za drzwi i pozbawiono przywileju dar-
mowej kawy, więc na razie się powstrzymuję. Mimo wszyst-
ko to wolny kraj i jeśli ktoś chce uprawiać takie paskudztwo, 
to niech mu będzie, byle przynajmniej wiedział, co robi.

Nawet te odmiany kwiatów ogrodowych, które nie wy-
twarzają takich mutantów jak dubelty, znacznie się między 
sobą różnią pod względem atrakcyjności dla zapylaczy. Za-
równo w internecie, jak i w książkach, i magazynach mamy 
mnóstwo informacji na temat roślin, które warto uprawiać, 
aby jak najlepiej przyciągnąć owady. Lista Królewskiego 
Towarzystwa Ogrodniczego zawiera sto dziewięćdziesiąt 
osiem pozycji. RHS przyznaje także logo „Idealne dla zapy-
laczy” [Perfect for Polinators], które można umieszczać na 
etykietkach w sklepach ogrodniczych do wiadomości klien-
tów. Natural England, agencja rządowa odpowiedzialna za 
ochronę środowiska, także publikuje taką listę. Nie chcąc 
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pozostawać w tyle, ja również umieściłem swoją na uniwer-
syteckiej stronie internetowej. Ile te listy są warte? Zdaniem 
Kena Thompsona ta Natural England sprawiała wrażenie, 
jakby „ułożono ją w późne piątkowe popołudnie”. Michaił 
Garbuzow, doktorant mojego kolegi Francisa Ratnieksa 
z Uniwersytetu Sussex, opublikował porównanie piętnastu 
takich zestawień, w którym wykazał pewną liczbę wspólnych 
słabości. Po pierwsze, listy są zaskakująco niespójne, nie 
ma roślin, które powtarzałyby się na każdej z nich, a więk-
szość można znaleźć tylko na dwóch. Oznacza to, że nie 
są całkowicie godne zaufania i na pewno mogą wzbudzić 
tak wiele wątpliwości u początkującego ogrodnika, że nie 
poprzestanie na jednej. Po drugie, żadna z nich nie opiera 
się na materiałach naukowych. Teoretycznie można by posa-
dzić każdą z odmian na identycznych grządkach, jedną przy 
drugiej, i policzyć, ile owadów odwiedzi je w ciągu roku. 
Ponieważ każda uprawa potrzebuje innej gleby i innego mi-
kroklimatu, należałoby powtarzać ten eksperyment w wielu 
lokalizacjach na terenie całego kraju. Przy siedemdziesięciu 
tysiącach odmian wymagałoby to ogromnego nakładu pracy 
i podobnie jak z problemem rodzime kontra obce, raczej 
nikt by się tego nie podjął. Oczywiście doświadczenia na 
mniejszą skalę nadal są pożądane i dlatego Michaił nadal 
je prowadzi.

Listy w większości opierają się na osobistych doświad-
czeniach autorów, a nie wszyscy dysponują należytą wie-
dzą (i czasem z lenistwa powielają wcześniejsze), zatem są 
tam błędy. Na przykład na jednej umieszczono petunie, na 
których prawie nie widać owadów, więc raczej nie powinno 
się ich polecać. Z kolei inne rośliny – bardzo atrakcyjne – 
na większość list nie trafi ły; na przykład badania terenowe 



291 .  D o  w y b o r u ,  d o  k o l o r u

Michaiła wykazały, że pewne odmiany dalii (Dahlia) – jak 
„Bishop of Llandaff ” i „Bishop of York” – znakomicie na-
dają się dla trzmieli. Mam je u siebie od samego początku 
ogrodu i mogę tylko entuzjastycznie to potwierdzić, ale na 
większości spisów dalii brakuje. Kłosowiec fenkułowy też 
rzadko się na nich pojawia, chociaż pszczoły za nim przepa-
dają. Istnieje niebezpieczeństwo, że ogrodnicy mogą uznać 
rośliny spoza listy za nieatrakcyjne dla zapylaczy, chociaż 
niekoniecznie musi tak być.

Ostatnią wadą tych list jest to, że często nie określa się na 
nich konkretnej odmiany danej rośliny, używając tylko nazw 
pospolitych, jak lawenda, albo rodzajowych (jak Allium). 
Tymczasem lawenda ma czterdzieści siedem gatunków ro-
dzaju Lavandula, a niektóre z nich reprezentowane są przez 
kilkanaście dostępnych na rynku odmian, jak karłowate, ta-
kie o białych kwiatach zamiast powszechnie znanych lilio-
wych, o zróżnicowanym listowiu i tak dalej. Rodzaj Allium 
obejmuje osiemset różnych dzikich gatunków plus setki 
odmian ogrodowych, a także szczypior i cebulę, więc jest to 
dość mętna rekomendacja. Które są najlepsze? Znów najlep-
szym sposobem, by się o tym przekonać, jest posadzenie ich 
koło siebie. Michaił tak zrobił z trzynastoma popularnymi 
odmianami lawendy z trzech różnych gatunków i odkrył, że 
są między nimi uderzające różnice. W sumie okazało się, 
że lawenda holenderska, Lavandula x intermedia (w rzeczy-
wistości jest to krzyżówka angielskiej Lavandula angusti -
folia z portugalską Lavandula latifolia, bez wyraźnych związ-
ków z Holandią) jest cztery razy lepsza niż bardziej popular-
na angielska, co potwierdziła liczba owadów na metr kwa-
dratowy uprawy. Nawet w obrębie lawendy holenderskiej 
istniała ponad dwukrotna różnica między najlepszą i najgor-
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szą odmianą: „Gros Bleu” wypadła najlepiej ze wszystkich, 
a „Old English” najgorzej. Ponieważ powszechnie uważa się 
lawendę za dobrą dla zapylaczy, przydałoby się uściślić, którą 
konkretnie odmianę warto uprawiać, a większość list takiej 
informacji nie podaje.

W tym miejscu może być wam wybaczone, jeśli poczuje-
cie się nieco oszołomieni. Kto by pomyślał, że wybór roślin 
do ogrodu to tak skomplikowany problem? Mało kto ma tyle 
czasu i entuzjazmu, by prowadzić badania nad tym, które 
gatunki i odmiany na dużą skalę są najlepsze. By trochę ułat-
wić wam życie, zamieszczam na końcu tej książki krótki spis 
moich wypróbowanych ulubieńców; nie wszystkie zostały 
poddane odpowiednim doświadczeniom, ale oparłem się na 
pracy Michaiła, zebrałem powtarzające się rekomendacje od 
innych, poza tym sam je przetestowałem, chociaż niefor-
malnie, i mogę stwierdzić z całą stanowczością, że w moim 
ogrodzie wszystkie przyciągają całe roje owadów.

Zamiast studiować listy, można też po prostu przejść się 
wiosną czy latem do miejscowego centrum ogrodniczego 
i zdać na opinię owadów. Rośliny zgromadzone w takich 
sklepach są zwykle w pełnym rozkwicie – ich wygląd ma 
przyciągnąć potencjalnych klientów, ale korzystają z tego 
także potencjalni zapylacze. Wybierzcie się tam w spokojny 
dzień, najlepiej unikając weekendowych tłumów, i stańcie 
na chwilę w ciszy. Kiedy ogarniecie wzrokiem równe rzędy 
roślin ustawionych w porządku alfabetycznym, prawdopo-
dobnie szybko zauważycie ruch: pszczoły, motyle i bzygi 
będą się uwijać nad preferowanymi kwiatami, unikając tych 
bezwartościowych. Przy tak bogatym wyborze zyskacie pew-
ność, że każda roślina odwiedzona przez więcej niż jednego 
owada świetnie nada się do waszych celów. Ta metoda jest 
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znacznie bardziej godna zaufania niż przeglądanie różnych 
logo z obrazkami pszczół. Jeśli macie pieniądze, po prostu 
kupcie gotowe sadzonki, ale jeśli zamiast kasy dysponujecie 
jedynie pokładami cierpliwości, zaopatrzcie się w nasiona 
i wyhodujcie je sobie sami. W ten sposób będziecie mieli 
gwarancję, że wasze rośliny są wolne od pestycydów, a przy 
odrobinie szczęścia otrzymacie tak wiele sadzonek, że bę-
dziecie mogli obdzielić nimi przyjaciół i sąsiadów.

Naprawdę nie ma sensu deliberować zbyt długo nad do-
borem najlepszych roślin. Każda jest lepsza od betonowych 
płyt i kostki brukowej, a im większa różnorodność, tym le-
piej. Postarajcie się o kilka naprawdę lubianych przez owa-
dy, także o trochę rodzimych polnych kwiatów i kwitnących 
krzewów, a niebawem wasz ogród wypełni się brzęczącym 
życiem. Namówcie sąsiadów, aby poszli w wasze ślady, to 
w krótkim czasie wasza okolica stanie się prawdziwym azy-
lem dla tych małych, lecz ruchliwych stworzonek.
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