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Dla Marysi i Bruna  – z podziękowaniami za inspiracje 



Ja narażę go na palenie się w ogniu  – sakar. A co ciebie pouczy, 
co to jest sakar? On niczego nie zostawia i niczego nie oszczędza, 
palący na czarno skórę. Nad nim czuwa dziewiętnastu. 

Koran, 74: 26–30, przeł. Józef Bielawski

Ale są też i tacy, którzy byli biegli w medytacji, lecz w chwili 
śmierci silna choroba przemogła ich i pomieszała im pa-
mięć; takim nie pamiętającym trzeba koniecznie recytować te 
pouczenia.

Tybetańska Księga Umarłych, przeł. Ireneusz Kania

Gdy już modłami uśmierzyłem rzesze umarłych, schwyciłem 
owce i zabiłem je nad dołem, tak by doń ściekła czarna dymiąca 
krew. Zaczęły wychodzić z Erebu dusze umarłych.

Homer, Odyseja, przeł. Jan Parandowski

Godna uwagi, iż  zwyczaj częstowania zmarłych zdaje się być 
wspólny wszystkim ludom pogańskim, w dawnej Grecji za cza-
sów homerycznych, w Skandynawii, na Wschodzie i dotąd po 
wyspach Nowego Świata. [...] Pospólstwo rozumie, iż  potrawa-
mi, napojem i śpiewami przynosi ulgę duszom czyścowym.

Adam Mickiewicz, Dziady, część ii 
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prolog

Wschodzi księżyc. W zimnej poświacie zbliża się mężczyzna. 
Chcę uciec, ale nie mogę się ruszyć. Przyrosłam do ziemi, ważę 
tony. 

Czuję jego nieświeży oddech. Najpierw zadaje lekki cios, 
ale i tak przeszywa mnie ból. Naciska i wchodzi głębiej, raniąc 
dotkliwie. Ma zaciętą minę i pusty wzrok, bierze szeroki za-
mach, wali. Bije mocno, z całej siły opiera się na narzędziu, szar-
pie i rozrywa. Zostaw mnie, przestań!  – krzyczę, ale on nie 
słyszy i znów uderza. 

Nie chcę tego, nie wytrzymam. 
Księżyc przesunął się wyżej, napastnik podciąga się o metr 

i znów unosi rękę. Atakuje z pasją. Ostre kolce na jego butach 
drapią okrutnie, jak grad. Powyżej dwóch jego partnerów chce 
mnie spętać, zamknąć w klatce z metalu i długich lin. Wszyscy 
trzej nic nie mówią, choć sapią głośno. Jestem tak obolała, że 
przez chwilę milczę i pozostaję bierna. Są silni, ale ze mną nie 
mogą się równać.

Otrząsam się. Dość tego, muszę się bronić. 
Ten pierwszy wyślizgał cienką warstwę puchu, moje okrycie, 

pod nim są tylko zmrożona na kamień woda i lita skała. Z grani 
powyżej osypują się kamyczki, których nie związał lód, na in-
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truza spada deszcz moich uderzeń. Oddaję cios za ciosem, on się 
zatrzymuje. Zasłania twarz rękoma, traci oparcie w skale, zsuwa 
się w otchłań. 

Teraz to on się broni, wali na oślep czekanem. Dosięgnął 
mnie, ale uderzył zbyt lekko, by się zaczepić. Młóci dłońmi, jed-
ną chwycił się ułamka skały. Trzyma kurczowo i znów chce bić, 
ale w jego oczach widzę już strach, a nie męską pewność siebie. 
Drugą ręką uczepił się liny, przenosi ciężar z nogi na nogę, szuka 
solidnego podparcia. 

Walę go śniegiem na odlew. Uderzam kawałkami lodu 
w twarz. Bronię się równie zajadle, jak on napadł mnie. Przeci-
nam naprężoną linę. Człowiek macha rozpaczliwie rękami, ale 
nie ma się czego złapać, leci w dół z otwartymi ustami. Tamci po-
wyżej nic nie widzą, nic nie słyszą, nimi zajmę się później. Drę-
czyciel spada coraz niżej, do moich stóp, aż całuje je w lodowej 
dziurze. 

Leży bez ruchu, noga odstaje na bok pod kątem prostym, 
materiał spodni przebiła kość. Pakunek, który miał na plecach, 
przesunął się i zwisa mu z przodu na szyi, zaciska pętlę. Męż-
czyzna się dusi i nagle powraca mu słuch, a na moich zboczach 
żałosne zawodzenia duchów mieszają się z pomrukami burzy. 
Krwawi zepchnięty w bezdenną przepaść przez niewidzialne 
ręce, mamiony przez błędne ogniki. 

Wciąż oddycha, udaje mu się wyswobodzić jedno ramię 
i rozluźnić zacisk tobołków, krew pulsuje w stygnącym ciele. 
Leży u wylotu lodowego tunelu. Próbuje się ruszyć, lecz pogar-
sza sytuację: stopa zaklinowana o skraj skały zostaje w górze, 
a on zawisa głową w dół.

Krzyczy z bólu.
Jest mu zimno, szczupłe ciało stara się podwyższyć tem-

peraturę atakami dreszczy przenikających na wskroś. Mocne, 
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rytmiczne skurcze mięśni osłabiają go z każdą ulotną chwilą. 
Dostaje pierwszych zawrotów głowy, lód czernieje mu w oczach. 
Tętno skacze, gruczoły w panice pompują adrenalinę. To nie on 
broni się przed zimnem, lecz instynkt reaguje za sprawą nawy-
ku, z którym świadomość nie ma nic wspólnego. Z nogi sączy 
się ciepła krew. 

Opowiem ci coś, zanim zamarzniesz. 
Myślałeś, że nic nie czuję? Uważałeś, że wszystko ci wolno, 

że masz do mnie prawo? Że możesz dobierać się do mnie brud-
nymi łapami? Nie zapytałeś o pozwolenie. Pasowała ci milcząca 
zgoda, dlatego nie słyszałeś moich protestów. Jesteście głusi, ty 
i twoi koledzy. Gdzie oni? Myślisz, że po ciebie wrócą? Na razie 
musimy pogadać, spójrz na mnie! 

Nic nie widzisz.
Otulam cię mrozem, naczynia krwionośne się zaciskają, 

najpierw na opuszkach kciuków. Tak wielu już przed tobą je za-
brałam... Zdążyłam się nauczyć, jak zbudowani są ludzie. Ciało 
usiłuje przepompować krew do serca i mózgu, ratować najważ-
niejsze organy, ale za to obkurczają się palce u stóp. 

Jesteś w pierwszej fazie hipotermii, znam to określenie, 
niejeden z was mruczał je pod zamarzniętym nosem na moich 
zboczach. Pogrążasz się w nicości ścinającej krew w żyłach. Siła 
życia, którą masz w sobie, szuka potrzebnej energii, stara się 
zrekompensować straty ciepła, znaleźć w głębi ostatnie ukryte 
zasoby witalne. Twoje organy jeszcze walczą, a umysł sądzi, że 
podchodzą do ciebie rogate bestie. Chcesz je odgonić, ale nie 
możesz ruszyć ręką. Straciłeś nad sobą kontrolę, władzę nad 
tobą przejęły demony.

Resztki rozsądku podpowiadają ci, że zaszedłeś za wysoko, 
aby spotkać jakiekolwiek zwierzęta. Nawet one tu nie docierają, 
wiedzą, że nie mają po co, traktujemy się więc z szacunkiem. 



12

Tobie go zabrakło. Wydawało ci się, że jesteś odważny i czeka 
cię sława, a zostaniesz tu na zawsze. Oprócz moich silnych ob-
jęć nie ma tutaj nic dla ludzi. Moi poddani z dołu to rozumieją, 
nigdy nie biegł tędy szlak karawan, lud Balti oddaje mi cześć 
z oddali. Nie pcha się do mnie z łapami tak jak wy. 

Nie narodziłam się jako żeńska „Góra” ani męski „Szczyt”, 
byłam ponad takie drobnostki jak tożsamość płciowa. Wy się 
uparliście i mnożyliście epitety: mordercza, wielka, groźna, nie-
bezpieczna. Jestem dla was panią, królową, władczynią, pró-
bujecie mnie posiąść i dopisać do listy poskromionych ladies. 
Chcieliście mieć kobietę wroga w miejsce obojętnego, bezpłcio-
wego szczytu. 

Nieliczni rozumieją, że powinni się wspinać nie przeciwko 
mnie, lecz razem ze mną, z miłością i oddaniem. Zapewniam cię, 
że w okresach pomiędzy waszym dreptaniem, kiedy panuje tu 
spokój, nie myślę o ludziach ani o płci. Jestem, bo jestem, trwam 
bez was i bez końcówek słów, których używacie. 

Marzniesz coraz bardziej, prawda? 
Chcesz krzyczeć, ale jesteś za słaby. Zsuwasz się głębiej 

w szczelinę pokrytą twoją tłustą juchą. Szamoczesz się jak ja 
wcześniej, kiedy byłeś przekonany o swojej potędze, ale od tego 
szybciej tracisz energię. Wokół ciebie już tylko lód, straszliwa, 
ciemniejąca biel. Stoczyłeś się w otchłań, a ja tulę cię do snu 
mroźnym uściskiem. Starasz się uspokoić, skupić na wdycha-
nym i wydychanym powietrzu, w lodowym piekle brakuje ci 
tlenu. Robisz się sztywny i twardy, podobny do mnie. 

Niestety, zostaniesz ze mną. 
Dygoczesz, mięśnie masz napięte, temperatura ciała spada 

poniżej trzydziestu stopni Celsjusza. Podchodzi do ciebie dwu-
rożny czort z wywalonym do kopyt jęzorem. Czarny, śmierdzący 
kozioł, którego widziałeś we wsi, lub dzika kozica. Zaglądasz 



w małe oczka bydlęcia, a ono z zaciekawieniem lustruje wzro-
kiem ofi arę. 

Słyszę twoje niewyraźne mamlanie, nieokreślone mamrę-
ganie.

Mój sługa Iskander ostrzegał cię, że duchy sprawują wła-
dzę nad dzikimi zwierzętami. Dosiadam markura śruborogiego, 
szarego zimą, rudego latem, trzymając się długiej, gęstej brody 
zwierzęcia. Wtulam się mocno w twarde rogi i pędzimy przed 
siebie na nim i jego samiczkach, na górskich kozach i ibexach. 
Lubię też popieścić sprężystą kitę lamparta śnieżnego. Zwierzę-
ta delikatnie stąpają po granitowych splotach, ziarnach zmar-
zniętego żwiru i kwarcowych odłamkach, nie są nachalne jak 
wy, wspinacze.

Skóra ci bieleje, dygot cię zmęczył, wypalasz się. Gorący 
i szorstki jęzor koźlego szatana liże cię po twarzy, natychmiast 
pokrywam ją delikatnym kwiatem szronu. Milionami śnieżnych 
gwiazdek rosnę na twoim ciele. Białe płatki kłębią się i migoczą, 
pod nimi martwiejesz. Widzisz biały tunel, śni ci się, że wcho-
dzisz do mojego pałacu, idziesz zimnymi komnatami, siadasz 
pośród innych demonów u stóp tronu ze śnieżynek. Jest was 
coraz więcej, tłoczycie się i krzyczycie, niedobrze mi od waszych 
ryków. Chciałabym zostać sama.

Pamiętaj, ja się tylko broniłam. 
Mam ochotę się rozpłakać, ale nie potrafi ę, zamiast łez za-

cina śnieg, nadciąga zamieć.
Księżyc znika za chmurami.



część i
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Opowieść Iskandera, szejka Al-Kassar

Świst. Huk, puk, stuk.
Wiała i pohukiwała, zmieniała kierunki wiatru, aż zamilkła. 
Wyczerpała mnie jej przemowa, otarłem pianę z ust, nic już 

nie wymykało się z zagrody moich zębów. Dygotałem, ostatni 
pogłos słów drgał mi jeszcze głęboko w trzewiach. Ucichła, ale 
zostawiła ślad, pył i osad na sercu, skóra mi pociemniała od jej 
granitowego oddechu.

Szczyt cierpiał, Czogori bolało. Powiedziała, że to wszystko 
moja wina. Krzyczała, choć wiedziała, że słuch mam świetny. 
Na nic się zdało zatykanie uszu, głos wiejący z doliny rozlegał 
się głęboko we mnie. Musiałem pokornie spuścić głowę, nie 
upilnowałem jej, nie wywiązałem się z powierzonego mi zada-
nia. Wierzchołek oskarżał mnie o zdradę, twierdził, że zaprze-
dałem się ludziom, zbyt wielu ich pojawia się na lodowcu. 

Na nic się zdały moje zaprzeczenia. Duża Góra była wściekła 
i nie chciała mnie słuchać. 

Mówiłem jako herold królowej, ale ona się zmieniła. Mru-
czałem modlitwę, prosiłem o wybaczenie, i przez cały czas się 
obawiałem, że to nie wystarczy. Ten, który zginął, zobaczył 
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rzeczy nieprzeznaczone dla jego oczu, naruszył tabu. Nic już 
nie będzie jak dawniej, choć zabrał ze sobą tajemnicę na tam-
ten świat. Drżałem ze strachu przed gniewem bóstwa, zarazem 
obolały od krzyku człowieka, któremu demony wiązały powróz 
na szyi. 

Wyciągnąłem zza pazuchy bukłak i łapczywie opróżniłem. 
Uspokoiłem rytm serca, zgrałem go na nowo z oddechem, tak 
jak się stroi instrument. Liczyłem wdechy i wydechy, regulowa-
łem organizm wstrząśnięty kolejną tragedią na szczycie. Udało 
mi się podnieść, usiąść. Wciąż drżąc, włożyłem do ust kawałek 
placka, powoli go przeżułem, wystawiłem zmarszczki do słońca, 
żeby mnie ogrzało, przywróciło obieg krwi, rozmasowało mięś-
nie stężałe od wrzasku z tamtej strony. Bolało mnie gardło, ale 
nadal żyłem, a woda szemrała w kanale irygacyjnym. 

 
Przez wieki co roku powtarzało się to samo; wznosiłem twarz ku 
promieniom, nasłuchując życiodajnej strugi, spokojnie płynęła 
między kamieniami. Krągłe morele i jabłka pachniały, zapowia-
dał się obfi ty zbiór. Powoli wzrastały jęczmień i pszenica, słońce 
ogrzewało ziemię i mnie, cieszyłem się ciepłem lata. Zgodnie 
z wolą bogów każdej wiosny, kiedy tają śniegi, opuszczaliśmy 
zatęchłe piwnice domów. Brałem wtedy głęboki wdech, oczysz-
czałem płuca z dymu paleniska, smrodu zwierząt i ludzi, na-
pawałem się świeżym powietrzem, które nie zatyka mrozem 
oddechu w piersiach. 

Kiedy tajały śniegi, przenosiliśmy się wyżej, do izb na 
poziomie gruntu, otwieraliśmy na oścież wyjścia na tara-
sy, od tej pory tętniły życiem. Dzieciaki biegały jak szalone 
przesmykami, wspinały się na dachy sąsiadów i zeskakiwały 
niżej, w tę i z powrotem, z góry na dół, oszołomione wolno-
ścią. Zgiełk i harmider w końcu zaczynały mnie irytować. Aż 
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poczułem, że dużo bardziej męczy mnie gadanie głosem Dużej 
Góry.

Zawsze się cieszyłem, kiedy kobiety z częścią dzieciarni 
i stadami wyruszały na połoniny wspólnoty. Soczysta trawa na 
halach należy nie do ludzi, lecz do bogów, dlatego używaliśmy 
pastwisk wszyscy po równo. Szczególnie lubiłem pierwsze ty-
godnie po wyjściu kóz, baranów i jaków. W Al-Kassar panował 
spokój, więc mogłem oddawać się wspomnieniom. Świeże po-
wietrze zostawało ze mną, ale zapadała cisza, a pola, drzewa 
owocowe i zagony pachniały coraz mocniej. Sypiałem sam na 
dachu i zaglądałem w gwiazdy, cierpliwie szukając znaków 
na czarnym niebie. Rozmawiałem z przodkami, pomagałem 
zmarłym dostać się w zaświaty, zstąpić w mrok; choć jest ukryty 
pod ziemią, znaki zodiaku układają się w jego mapę. Pilnowa-
łem porządku, kierowałem duszami na ukrytych drogach, aby 
ci, którzy stąd odeszli, bezpiecznie dotarli na swoje miejsca po 
drugiej stronie. Byłem pomocnikiem, łącznikiem między świa-
tami, rozbrzmiewałem rykiem z wysokości i schodziłem na sam 
dół, za każdym razem bardziej zmęczony tymi wyprawami, choć 
nie ruszałem się już z doliny.

Po wyjściu naszych stad jak większość mężczyzn zostawa-
łem we wsi, aby po zimie naprawić system kanałów nawadnia-
jących, obsiać pola i doglądać wschodzących plonów należą-
cych do rodziny. Struga, zasilana przez lodowiec wysoko nad 
najwyższymi pastwiskami wioski, toczyła wodę czystą i zdro-
wą, nie żałowała jej zagonom moim, syna, wnuków, prawnuków, 
braci i sióstr, kuzynów, powinowatych. Czogori nas karmiła, 
pozwalała rosnąć zbożom, warzywom, owocom. Nie kłóciliśmy 
się o wodę, nocami nie dochodziło do kradzieży strugi, do prze-
stawiania kamieni tworzących układ irygacyjny. Starczało dla 
każdego, wody było wciąż pod dostatkiem i nikomu nie przyszło 



do głowy, że może być inaczej, że kiedykolwiek zabraknie śnie-
gu i lodu roztapiających się w mocnym słońcu. 

Że też musiałem dożyć czasów, kiedy nie starcza boskich 
darów dla ludzi!

My, starcy, rozmawialiśmy regularnie, nadzorując prace 
przy kanałach. Strzegliśmy, by młodzieńcy należycie układali 
kamienie, tak samo jak czyniono to od tysiącleci; by utwar-
dzali rowy, które sprawiedliwie dzielą życie spływające z lodow-
ca. Nadzorowaliśmy, czy młodzi, z głowami pełnymi nowinek, 
nie zmieniają reguł od początku świata rządzących podziałem 
wody. Siedzieliśmy w kucki pod drzewami i gderaliśmy, na-
rzekaliśmy na przebieg kanalików, że są za wąskie, za szerokie, 
ciągle mówiliśmy o czasach minionych, a chłopcy szeptali mię-
dzy sobą o przyszłości. Po zakończeniu napraw rozchodziliśmy 
się na tarasy wydarte górom. Tam pomagaliśmy synom i wnu-
kom przy zasiewach, przy zbożu, kaszy gryczanej i ziemniakach. 
Kiedy pytali, z przekonaniem udawałem, że uprawiamy je od 
zawsze, choć dobrze wiem, że to nieprawda. Bałem się im po-
wiedzieć, jakie uprawy zaszczepili tu Anglicy. Dostarczyłbym 
młodym dowodów, że świat od zawsze się zmienia, a nuż zechcą 
wprowadzać kolejne innowacje? Nic nie poradzę na wiatry histo-
rii, ale muszę się im przeciwstawiać, spowolnić tempo przemian. 

Na polu wsłuchiwałem się w odwieczne szmery dobiegają-
ce z głębi ziemi, wyławiałem uchem najcichsze dźwięki nasion 
i głośniejsze wrzaski z dziur, przerw, miejsc i czasów ukrytych 
pomiędzy.

Tak było, dopóki wspinacze nie rozsierdzili Dużej Góry. 
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dzień pierwszy, 
w którym opowiada Jan, 

a bohater musi podjąć decyzję

Daleko, daleko, bardzo daleko... Za górami, za lasami, za dzie-
sięcioma morzami i siedmioma rzekami, w prawie całkowicie 
płaskim królestwie żył kawaler o imieniu Olo. Przekroczył dwu-
dziesty rok życia, był wysoki, o twarzy kształtnej i niebrzydkiej, 
cerze jasnej, choć nieco zaniedbanej. Przypominał owoc jeszcze 
pozbawiony koloru, który mimo to spada z drzewa i gnije, za-
nim osiągnie pełnię smaku. Nie uważał się już za młokosa, lecz 
za dojrzałego mężczyznę, i w kąciku ust co chwila bezwiednie 
wykwitał mu ironiczny, wyniosły uśmieszek. Owszem, przez 
wzgląd na okoliczności nie użył rano czerwonej ani niebieskiej 
farby do włosów, jaką miał w zwyczaju traktować nastroszo-
ny czubek, ten wyglądał więc jak zużyta, potargana szczotka, 
a przybrudzone sportowe buty prezentowały się niewiele lepiej. 
Czystością lśniła za to bluza z trzema paskami. Co chwila na 
zmianę podwijał i opuszczał jej rękawy. 

Nad nim wznosiła się kopuła schronu przeciwatomowe-
go z czasów prl-u. Przed dwoma laty tajemniczy inwestorzy 
urządzili w nim popularną dyskotekę. Przy wejściu gości witały 
hostessy w butach na wysokim obcasie, czarnych mini oraz ko-
szulkach z zarysem dużej białej góry i napisem „k2”. Wręczyły 
mu folder reklamowy. Zaczerwienił się, kilka dziewczyn znał 
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z widzenia. Co za szczęście, że nie było wśród nich Very, na jej 
widok spaliłby się ze wstydu. 

Spędził tu na dancefloorze niejedną noc. Tym razem 
na części tanecznej rozstawiono krzesła. Usiadł na jednym 
z nich, zamaszyście założył nogę na nogę i zerknął na page-
ra  – żadnej wiadomości. Rozejrzał się, uznał, że do miejsca 
zupełnie nie pasuje wielki baner z tym samym znakiem, co na 
biustach hostess. Wisiał nad zaimprowizowaną sceną i sto-
łem, przy którym zbierali się mężczyźni przypominający mu 
ojca. Zmienił zdanie i postanowił wyjść, ale sala zapełnia-
ła się dziennikarzami, musiałby przepchnąć się między nimi. 
Operatorzy telewizyjni mocowali się ze statywami kamer, pa-
nie z gazet sprawdzały dyktafony; poczuł, że ci ludzie też tu nie 
pasują. 

Rok temu tańczył w tym klubie z Verą do ostatniego kawał-
ka. Pamiętał, że był to powolny, uspokajający Th e Doo-Bop Song 
z ostatniego albumu Milesa Davisa. Dziewczyna prawie zasy-
piała na jego ramieniu, tulił ją i całował po wilgotnych od potu 
włosach, wdychał mieszankę zapachu ciała, ulatującej woni 
szamponu i perfum. dj-a obydwoje znali z radia, grał acid jazz 
z londyńskim wyczuciem, przynajmniej tak wyobrażał sobie 
Olo. us3 Cantaloop (Flip Fantasia) rozgrzało tej nocy parkiet co 
najmniej trzy razy, w różnych remiksach, a przy każdej wersji 
utworu Weronika mocniej wtulała się w partnera. Szeptał jej 
do ucha, że jest jego spełnioną fantazją, ponieważ wierzył, że 
wreszcie naprawdę się zakochał. Ona się uśmiechała i pozwa-
lała jego dłoniom wędrować coraz odważniej z ramion na plecy 
i niżej, na pośladki.

O świcie wytoczyli się z ekipą znajomych na ulicę. Popa-
trzyła na fasadę gmachu. 

 – O rany, jesteśmy we Włoszech?! 
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 – Nie, kochanie, w Śródmieściu, ale jeśli chcesz, zabiorę cię 
do Bella Italia. 

Obiecałby spełnić każde jej życzenie. Spojrzała na niego 
i pocałowali się po raz pierwszy. Kiedy w końcu oderwał się od 
jej ust, ze śladem szminki na twarzy, powiedziała: 

 – Okej, za rok tam będę! 
Później, pogrążony we wspomnieniach, sprawdził, że przy 

Wspólnej architekt wzniósł stalinowską kopię fl orenckich pała-
ców. Vera bez Ola starała się zrobić karierę na wybiegach ory-
ginalnych palazzi u projektantów światowej sławy, a on trzeźwy 
siedział w Ground Zero i marzył o łyku piwa w foyer po konfe-
rencji. Wrócił do punktu wyjścia, „do tego pierdolonego schro-
nu”, znowu sam, choć zrobił jej pierwsze, próbne zdjęcia, a ona 
zaniosła je do agencji i dostała angaż jako modelka. Przepełnio-
ny zazdrością pomyślał: „Bo to zła kobieta była”. 

Z rozmyślań o jej wyjeździe do Włoch wybił go mocny, do-
nośny głos Jana, kierownika ekspedycji. 

Za późno na ucieczkę.
 – Minutą ciszy uczcijmy pamięć tych, którzy nie wrócili 

z gór  – rozpoczął pompatycznie, choć niewyraźnie wymawiał 
słowa. 

Dziennikarze na plastikowych krzesełkach poruszyli się 
nerwowo, niepewni, czy mają wstać, czy wypada im milczeć 
na siedząco ku chwale zmarłych. Olo przypomniał sobie, dla-
czego tu przyszedł, i skrzywił się niemiłosiernie. Nie umknęło 
to uwadze dziennikarki na sąsiednim krześle, która wcześniej 
wydawała polecenia jednemu z operatorów kamer. Spróbował 
przybrać obojętny wyraz twarzy. Grupa wspinaczy siedziała 
za długim stołem, stał tylko kierownik. Nie dał żadnego zna-
ku do powstania pozostałym, zresztą sprawę chwały bohate-
rów załatwił ekspresowo: już po kilkunastu sekundach kon-
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tynuował przemówienie. Olo i reszta publiczności odetchnęli 
z ulgą. 

 – Pasja pod hasłem „ścieżka góry” oparta jest na partner-
stwie, przyjaźni i grze zespołowej  – podkreślił dobitnie.  – Wol-
ność wyboru tej pasji, ale i obowiązek wobec partnera, z którym 
jesteśmy połączeni liną... 

Mimo szczerych chęci Olo zaczął odlatywać myślami wyso-
ko pod kopułę z żebrowanym sklepieniem. 

Był tutaj także parę dni temu, niestety już bez Weroniki, 
choć miał nadzieję, że wspólni znajomi przekażą jej, jak świet-
nie się bawił. Imprezę zorganizowano w stylu „orientalnym”, 
więc koleżanki stosownie się przebrały. Ewa i Zosia założyły 
tunezyjskie stroje tancerek brzucha  – staniki bez rękawów bo-
gato haftowane sztucznymi perełkami. Obydwie miały odkryte 
brzuchy, liczne bransolety na ramionach, kształtnych nadgarst-
kach i kostkach, sandałki z odsłoniętymi palcami, po oczach bił 
fi olet lakieru do paznokci. W dłoniach oprócz papierosów lub 
drinków trzymały kastaniety  – dziewczynom pomieszały się 
porządki folklorystyczne, ale powiedzmy, że pozostały w kon-
wencji egzotyki. Potrząsały instrumentami w rytm techno-

-orientalnej muzyki, granej tego wieczoru przez „mauretańskie-
go dj-a”, jak głosiła ulotka reklamująca balangę. Inną atrakcją 
w cenie wejściówki były wróżby Cyganki. Zwróciła się do Ola 

„señor kawalerze” i przepowiedziała mu długą, niebezpieczną 
podróż. Rozśmieszyła go ta wizja, bo tamtej nocy jeszcze ni-
gdzie się nie wybierał. 

Właściwie nadal nie wiedział, czy dokądkolwiek wyjedzie. 
Późną nocą znalazł się z Ewą i Zosią w ich ogromnym 

apartamencie, urządzonym z bizantyjskim wręcz przepychem. 
Zamroczony wódką i kokainą nie zwracał uwagi na freski po-
krywające ściany dwupoziomowego mieszkania, złote kinkie-
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ty, wyciskarkę do cytrusów Alessi Juicy Salif i rzeźbę jelenia 
w charakterze kandelabru. Musiał wysłuchać historii sióstr, 
córek właściciela sieci kantorów, srogiego, ale opływającego 
w dostatki nuworysza, podejrzanego o kontakty z ruską mafi ą. 
Dziewczęta uciekły spod Kraśnika na studia do stolicy. Vera też 
przeniosła się do Warszawy z małej miejscowości. Bardziej am-
bitna od Ola, chciała podbić świat. 

Na początku musiała dorabiać jako kelnerka, a te dwie 
laski najczęściej sączyły drogie zachodnie drinki w modnych 
barach. Znużyły gościa opowieściami o swoim losie i family 
busi ness. Przyszedł tu po seks, a nie grzebać w rodzinnych kroni-
kach. Przysuwał się do nich na bordowej otomanie, a one dalej 
swoje... Opisywały transakcje, które doprowadziły do nieprze-
branych bogactw tatusia, a w efekcie kupna ponad stu metrów 
kwadratowych z tarasem i garażem w Warszawie. Przypomniał 
sobie, jak Vera cieszyła się z pierwszego mieszkania, które 
mogła samodzielnie wynająć. Spędzili w nim razem kilka słod-
kich miesięcy. 

Po jej wyjeździe pił i wciągał bez opamiętania. Tamtego 
wieczoru był tak nastukany, że urocze gospodynie apartamen-
towca zaczęły mu się wydawać podstępnymi widziadłami. Mi-
nęła chyba wieczność, zanim przytuliły się do niego, poczuł 
dotknięcie żywych ciał. Rozsypał i podzielił ostatnią grubą 
kreskę koksu. W rozkoszach nie przeszkodził im warszaw-
ski świt. 

W końcu señor kawaler zapadł w krótki, ciężki sen. Obu-
dził się gwałtownie, jak to na kacu, i owładnęła nim groza: fan-
tastyczne uroki dziewcząt z Kraśnika pierzchły. Ból w kroczu 
rozbudził go zupełnie. Siostry, wymięte i spocone w zbrukanej 
pościeli, z rozmazanymi makijażami, bynajmniej nie wyglądały 
atrakcyjnie. Zrozumiał, dlaczego plotkowano o nich w towarzy-
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stwie. W mocnym świetle dnia ukazały mu się kształty nie tyle 
czarujące pulchnością, ile otłuszczone. Przeraziły go obwisłe 
brzuchy i kulfoniaste nosy, ordynarne czerwone twarze, poskle-
jane rzadkie włosy. Tuż pod jego nosem, na odkrytym pośladku 
jednej z tunezyjskich tancerek, pysznił się wielki pryszcz, więc 
mimo ostrego kaca gość szybko się ubrał i uciekł z mieszkania. 
Żadna z nich nie była przecież Verą. 

Tego samego dnia Jan zaprosił go na konferencję prasową 
w Ground Zero. 

Usłyszał chrząknięcie, rozejrzał się, to znów dziennikarka 
obok, chyba zwracała mu uwagę. Może na chwilę przysnął? Po-
prawił się w krześle, Jan mówił już o aspektach organizacyjnych 
ekspedycji.

 – Transport lądowy jest bezpieczniejszy dla precyzyjnego 
kalendarza wyprawy. Loty do Skardu często są odwoływane, 
wiecie, rozumiecie, z powodu złej pogody. Nawet latem! A co 
dopiero w styczniu, kiedy temperatura powietrza na takiej wy-
sokości spada do minus czterdziestu stopni! 

Kierownik ekspedycji miał dar obrazowania. Od jego 
słów Ola przeszedł chłód. Zasunął suwak bluzy i skupił się 
na przemowie. 

 – Góry to, prawdę mówiąc, martwa kupa kamieni i lodu, 
ważny jest czynnik ludzki. Idziemy tam, żeby wrócić lepszy-
mi... Polakami. Nie za cenę życia. Za cenę palca, odmrożeń, 
to nie problem. k2 to co innego. Tam wszystko może się zda-
rzyć!  – Zmierzał do pointy, ale nie zdołał się zatrzymać i na wy-
dechu dodał:  – Nam się nie zdarzy. Bo k2 należy się nam i my 
wejdziemy tam pierwsi! Teraz, latem, wszystko przećwiczymy, 
a zimą będzie nasza! Dziękuję.

Wreszcie dopuszczono media do pytań. „Czy sięgniecie do 
horoskopów?” „Jaką drogą i w jakim stylu będziecie wchodzić?” 
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„Z jaką prędkością wieje wiatr na k2?” Żartobliwą uwagę: „Czy 
jesteście masochistami?”, Jan żartobliwie zripostował; „O tyle, 
o ile wy jesteście sadystami”. W sali rozległ się śmiech, konfe-
rencja dobiegła końca. 

Kierownik i pozostali członkowie wyprawy udzielali jesz-
cze indywidualnych wywiadów. Olo z ulgą ruszył do wyj-
ścia. W hallu hostessy serwowały przekąski i plastikowe ku-
beczki z piwem „Marioli o kocim spojrzeniu”, wziął jedno, nie 
patrząc w oczy dziewczynie  – a nuż spotkał ją już w jakimś 
klubie. Wyszedł na dwór, żeby zapalić w spokoju, bez towa-
rzystwa mediów i aspirujących modelek. W połowie piwa i po 
pierwszym goldenie postanowił iść do domu, nie chciało mu się 
rozmawiać z Janem. Szyki pokrzyżowały mu trzy osoby, które 
widział wcześniej w sali. Akurat wyłoniły się z budynku. 

Kobieta na przodzie była ubrana podobnie do hostess, tylko 
zamiast koszulki z logo miała elegancką białą bluzkę z żabotem. 
Za nią taszczył walizkę ogolony na jeżyka facet w fi oletowym 
garniturze, czarnym krawacie i białych skarpetkach. Pochód 
zamykał mężczyzna o ogorzałej cerze, spod rozpiętej białej ko-
szuli wystawał mu naszyjnik z egzotycznych kamieni, a spod 
mankietu  – zegarek. Olo natychmiast rozpoznał drogą szwaj-
carską markę, kiedyś robił dla niej małą fuchę, dokumentację 
promocyjnego party. Potem jego uwagę przykuły eleganckie 
czarne skarpetki i brązowe, wypolerowane na błysk mokasyny. 
No tak, asystował przecież znanemu fotografowi przy kampa-
nii reklamowej tego włoskiego producenta obuwia, wiedział 
zatem dokładnie, ile kosztują te buty i że nie stać go na takie 
cymesy.

 – O, cześć, Olo. Nie zauważyłam cię wcześniej. Fajnie, że 
wpadłeś  – rzuciła do niego kobieta i podała mu dłoń zakończo-
ną czerwonymi szponami.
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Mimowolnie ją uścisnął i przeniósł spojrzenie na twarz. 
Gdzieś już ją spotkał, ale nie pamiętał, przy jakiej okazji, nie 
kojarzył imienia. Choć tak, fi rma Promotions. 

 – Siema  – odpowiedział niezobowiązująco.
Nie potrafi ł określić stopnia swojej zażyłości z tą laską, wy-

brał więc zawodową pozę znudzonego młodego artysty. Nie 
zdawał sobie sprawy, że jego zdawkowe powitanie zabrzmiało 
lekceważąco i zbyt gwiazdorsko. 

 – To właśnie Olo Woronicz, wschodząca gwiazda fotografi i. 
A to nowy prezes Polskiego Związku Alpinizmu... 

Właściciel mokasynów skinął głową, tymczasem ten w kra-
wacie otworzył walizę i wdał się na boku w rozmowę z ogromną 
słuchawką centertela. 

 – Po prostu Marcin.  – Prezes się uśmiechnął i mocno uścis-
nął dłoń fotografa.  – Znałem twojego tatę.

 – Yyy...  – W takich sytuacjach Olo nigdy nie wiedział, jak za-
reagować. Wahał się między dumą z ojca a irytacją, czyim jest sy-
nem, w końcu zdecydował się na wariant wymijający.  – Miło mi.

Tak uczyła go matka, niezależnie od stopnia skacowania 
pochodził przecież z dobrego domu. Pozbawione emocji, choć 
uprzejme słowa zabrzmiały jednak szorstko, a przez to wręcz 
wyniośle. Usiłował ukryć zdenerwowanie, więc zapalił drugiego 
papierosa. Marcin pociągnął nosem, chłopak się odsunął, wy-
puścił dym w bok. W tej chwili sobie przypomniał: pani w żabo-
cie była szefową fi rmy tak potężnej i nowoczesnej, że kiedy dla 
nich pracował, zakazali mu używać słowa „reklama”. Zamiast 
tego miał mówić „strategie komunikacyjne”. Kobiecie wydawało 
się, że Olo wywarł złe wrażenie na prezesie pza, więc próbowała 
przedstawić obu mężczyzn w jak najlepszym świetle.

 – Świetnie wyczuwa nowe trendy wizualne, tak jak pan po-
trzeby społeczeństwa...
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 – Ja tylko kończę to, co zaczęliśmy.  – Skromność Marcina 
zabrzmiała szczerze.

 – Ludzie są zmęczeni przemianami, chcą czegoś wię-
cej niż „ociec, prać?”  – kontynuowała szefowa.  – Potrzebu-
ją większych marzeń niż proszek do prania i biel bielsza od 
bieli. Myślę, że Woronicz pokazałby waszą alpinistyczną pracę 
w nowoczesny, cool sposób! No i nazwisko, historia i współczes-
ność...

Bohatera tego wywodu zaskoczyło słowo „praca”. Wysokie 
góry kojarzyły mu się z romantyczną przygodą, a nie korpora-
cjami oraz ich produktami. Już sobie wyobrażał, że do wielkiej 
himalajskiej fabryki snów wchodzą robotnicy w puchówkach, 
ze zwojami lin, ale Marcin wyrwał go z marzeń. 

 – Tak, Jan mi wspominał, ale...  – Spojrzał Olowi głęboko 
w oczy.  – Junior nie ma przygotowania alpinistycznego... 

 – To prawda... yyy...  – Olo się zaciął.
Chwilę przed ich przyjściem zamierzał zrezygnować i uciec 

w miasto, napić się czegoś dobrego, a nie ciepłego piwa, rozma-
wiając o robocie i rodzinie z tymi ludźmi.

 – Jan zaraz skończy i pogadacie!  – Marcin postanowił zrzu-
cić z siebie odpowiedzialność, a kobieta od promocji uśmiech-
nęła się zadowolona, że wymyśliła kolejny element długofalo-
wej strategii public relations. 

We dwoje wrócili do rozmowy z facetem w fi oletowym 
garniturze, ich towarzysz wreszcie odstawił na ziemię walizkę 
z mobilnym telefonem. Olo zapalił trzeciego papierosa i pomyś-
lał, że zaraz skończą mu się fajki, więc jeśli kierownik wypra-
wy nie pojawi się do końca paczki, będzie to świetny pretekst, 
żeby się ulotnić. Z drugiej strony jego konto świeciło pustkami, 
utknął w fi nansowym dole. Przydałoby się coś zarobić. Niezde-
cydowany przestępował z nogi na nogę.
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Z klubu wychodzili już pierwsi dziennikarze, wyrobili 
wierszówki lub po prostu opili się piwem i napchali przekąs-
kami. Znał rytm i dynamikę takich konferencji, ich organiza-
torzy skąpią alkoholu i jedzenia, przecież to środek dnia, nie 
można przesadzać. Uświadomił sobie, że nie ma już po co 
tam wracać, okocim zapewne się skończył, a jeszcze zagad-
nie go któraś z hostess i spyta o Verę. Ludzie mediów zerkali 
na niego z zaciekawieniem, wyglądał na przedstawiciela 

„Machiny”, „Brumu” lub innego młodzieżowego pisma, więc 
uznali, że himalaizm wciąż jest na fali i warto o nim pisać. Bał 
się, że ktoś go zaczepi, ale wszyscy zbierali się do swoich re-
dakcji. Na zewnątrz wyszła także dziennikarka, która w trak-
cie konferencji siedziała obok niego, i spojrzała wymownie, 
jakby chciała porozmawiać. W tym momencie pojawił się 
kierownik.

 – A, tu jesteś, dobrze. Daj mi dosłownie chwilę, muszę za-
mienić dwa słowa z Marcinem i tymi...  – Wskazał na kobietę 
i faceta z walizką. 

Ucieczka się nie powiodła, a dziennikarka odeszła z ope-
ratorem do samochodu z logo tvp. Fotograf zapalił czwartego 
goldena, dokończył mętny, ciepły browar. Tamci dyskutowali 
zawzięcie, ale docierały do niego zaledwie urywki zdań, zbyt 
krótkie, by wyłapać temat rozmowy; zauważył za to, że na nie-
go zerkają. Jan się denerwował, Marcin go uspokajał, babka od 
reklamy mediowała między nimi a przedstawicielem sponsora. 
Wreszcie skończyli i Jan wziął Ola pod ramię.

 – Może nie ma pan czasu, możemy umówić się kiedy 
indziej...

Tym razem słowa przyszłej gwiazdy fotografi i zabrzmiały 
uprzejmie, ale pod cienką warstwą kindersztuby przyczaił się 
strach. Propozycja ekstremalnej wyprawy spadła na Ola niespo-
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dziewanie. Lawirował, czując, że choć zmarnował dwie godziny, 
wciąż ma szansę uniknąć ostatecznej rozmowy z kierownikiem.

 – Synku, po pierwsze, jesteśmy na ty. Po drugie, masz fajkę? 
 – Mam, ale...
 – Himalaiści nie palą, ale te hieny tak mnie wykończyły, że 

muszę zajarać. Wyobraź sobie, że najpierw te... hostessy mia-
ły wystąpić w kostiumach kąpielowych: na biodrach liny i za-
tknięte czekany obijające się o dupy! 

Jan odgarniał na bok siwiejącą grzywkę, a ta z powrotem 
opadała mu na czoło. Był niższy i szczuplejszy od Ola, miał 
wydatny nos, potarł go, zdenerwowany. Młody mimowolnie się 
roześmiał  – to rzeczywiście był typowy pomysł jego kolegów 
z agencji reklamowych, bo cóż innego mogło się ulęgnąć w gło-
wach ludzi zapijających kokainę witaminizowanym soczkiem. 

Usiedli na ławeczce przy skwerku, Jan zaciągnął się mocno 
goldenem, w paczce został już tylko jeden, więc Olo ze wszyst-
kich sił powstrzymywał się przed jego zapaleniem. Stary hima-
lajski wyga zaczął mówić.

Opowieść Jana, kierownika wyprawy 

Nie mam zamiaru do niczego cię namawiać, ale cieszę się, że 
przyszedłeś i mnie wysłuchasz. Nie mieliśmy nigdy okazji po-
gadać i ten moment też pewnie nie jest najlepszy, ale jak nie 
teraz, to kiedy? 

Pochodzę ze starej ziemiańskiej rodziny. Straciliśmy 
wszystko przez wojnę i komunę, więc zostałem inżynierem. 
Może dlatego artystów nigdy do końca nie rozumiałem?

A ty się chyba w ojca wdałeś? 
Nie, nie mówię tego pejoratywnie! 
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Po śmierci Aleksandra obiecałem sobie, solennie przyrzek-
łem, że już nigdy nie wezmę żadnego pięknoducha powyżej bazy. 
Nigdy, przenigdy, bo jestem umysł ścisły, tak mi się kalkuluje, że 
nie ma sensu powtarzać tych samych błędów. A wtedy posy-
pała się na mnie krytyka. Właściwie gówno się na mnie wylało. 

Na mnie, rozumiesz?! 
Jak ktoś zginie, to nagle wszystkie sukcesy zostają zapo-

mniane. Nie ma przebacz, przestajesz być bohaterem, jesteś 
winowajcą. Mówią na zebraniach, ale nie tobie w twarz, piszą 
w gazetach, ale nie patrzą ci w oczy, to nie ludzie, to wilki... 

Co ja się nasłuchałem, tyle pretensji! 
W każdym razie dobrze ci radzę: nie bądź taki artysta jak 

tata. Porzuć te mrzonki, masz fach w ręku, dobrze, wykorzystaj 
to, nie bujaj w obłokach. 

Stąpaj mocno po ziemi!
Mówili, że operator kamery bez doświadczenia w górach 

wysokich, że nie powinien przeć na szczyt, że to moja wina, bo 
byłem szefem. Jakoś nikt, kurdebele, nie wspominał, że to Jerzy 
zaprosił Aleksandra na drugiego kamerzystę, nie ja. Jerzy zrobił 
fi lm nagradzany na festiwalach, sporo forsy na tym zakosił, nie 
powiem. Wziął kumpla, bo studiowali razem w szkole fi lmowej. 
No i twój tata był znanym operatorem, a już wtedy, w osiem-
dziesiątym szóstym, to się liczyło. 

Nie protestowałem. 
Mówią: kierownik, ale jednak decyzje podejmowało się 

grupowo, nie przypominałem Andrzeja Zawady. On miał taki 
autorytet, że wszyscy go słuchali, a ja byłem pierwszy raz kie-
rownikiem, w sumie zamiast niego, tak jakoś wyszło, mniejsza 
o szczegóły. 

Mówiłem im przez radio: „Pamiętajcie, zaopiekujcie się 
Aleksandrem”. Tak mówiłem, jest nagranie! 
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Kiwasz głową, bo wszyscy je znają, ale i tak krytykowali. 
Oczywiście dopiero jak zginął, bo gdyby przeżył i nakręcił su-
perujęcia z wysoka, nikt nie miałby pretensji. 

Tak twierdzę. 
Nie chciałem, żeby szedł do obozu drugiego, ale się uparł. 

Chciał złapać Pana Boga za palec i nie wiem co dalej? Ugryźć?! 
Była piękna pogoda, nic nie zapowiadało tej zamieci. Pamiętaj, 
że mieliśmy prognozy meteo, ale dla całego północnego Paki-
stanu, a nie konkretnej góry.

Mówiłem mu: nie bądź taki chojrak. 
Do trójki już bym mu nie pozwolił, nie dałby rady po drodze, 

na Czarnej Piramidzie. Do dwójki, na sześć tysięcy siedemset 
metrów, była dosyć... no, względnie łatwa droga. 

Może przesadzam, przepraszam, ale jestem konkretny, 
a twój tata, on czekał na jakieś takie doświadczenie... wręcz 
samobójcze. Chciał nam udowodnić, że jest twardzielem, a nie 
artystą. Wojtek Kurtyka mówi o sztuce cierpienia w górach. On 
jest fi lozof, ale zarazem wspinacz profesjonalista, ma podstawy 
do snucia dywagacji. U Aleksandra, jak to mówią, więcej było 
nadbudowy niż bazy. Dużo myślał, ale za mało zgromadził do-
świadczenia, żeby mieć o czym myśleć.

Chciał pocierpieć, wykazać się. Ktoś mu naopowiadał 
o drugiej stronie lustra, to słynne pytanie: czy dotknąłeś już 
drugiej strony lustra? Chciał tam zajrzeć, mówił mi, że sztuka 
tam zagląda i że himalaizm też może tam prowadzić. Ładnie 
powiedziane, ale trzeba być wytrenowanym zawodnikiem, mieć 
praktykę. A wtedy, w latach osiemdziesiątych, obowiązywała 
zasada: „Jest zabawa: albo gleba, albo sława”. 

Ludzie ryzykowali, ale ty mi nic nie kombinuj, zrozumiano?! 
Sponsor uważa, że to świetny pomysł.
Woronicz śladami Woronicza dokumentuje wyprawę.



Nawiasem mówiąc, niedawno lodowiec wypluł ciało Arta 
Gilkeya. Facet zginął czterdzieści lat temu. Zmienia się klimat, 
zmniejsza się pokrywa lodu, wszystko tam się przesuwa... 

Dasz radę? 
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