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PROLOG

Diamentowy plac zaczyna się tak: „Julieta zajrzała 
do mnie do cukierni i powiedziała, że przed licyta-
cją bukietu odbędzie się licytacja kawiarek; ona już 
zdążyła je obejrzeć: urocze, białe, ozdobione poma-
rańczą przeciętą na pół, widać nawet pestki”. Zapi-
sując pierwsze zdanie, w najśmielszych marzeniach 
nie wyobrażałam sobie, że ćwierć wieku później moja 
powieść doczeka się tylu wydań katalońskich i tylu 
zagranicznych przekładów.

Kiedy ją pisałam, nie byłam pewna, jak naprawdę 
wygląda Diamentowy plac. Zapamiętałam tylko, że 
jako trzynasto- czy czternastolatka, pewnego razu 
z okazji święta dzielnicy Gràcia wybrałam się z ojcem 
oglądać pięknie udekorowane ulice. Na Diamento-
wym placu ustawiano właśnie estradę. Oczywiście 
podobne były na innych placach, ale mnie w pamięci 
utkwiła właśnie ta. Kiedy ją mijałam, wydała mi się 
dużą muzyczną skrzynką, a mnie rodzice nie po-
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zwolili pójść na tańce, chociaż miałam wielką ochotę, 
więc snułam się odświętnymi ulicami smutna niczym 
czyścowa dusza. Może z powodu tamtej frustracji 
wiele lat później, w Genewie, zaczęłam powieść właś-
nie od tej estrady.

Pochodzę z Sant Gervasi de Cassoles, gdzie miesz-
kałam przy wąskiej, krótkiej ulicy, łączącej ulicę Padúa 
z drugą, Riera de Sant Gervasi, która wtedy nazywa-
ła się Sant Antoni, później París, a jeszcze później 
Manuel Angelon, i przy tej nazwie pozostała. Z Sant 
Gervasi jest blisko do dzielnicy Gràcia. Kojarzyłam 
z nią kina Trilla, Smart i Mundial, bo bywałam w nich 
wieczorami z dziadkiem. Targ Santa Isabel poznałam 
jako cztero- czy pięcioletnia dziewczynka, kiedy la-
tem, po południu, towarzyszyłam sąsiadce, która 
szła tam kupować ryby; chodziłyśmy ulicą Torrent 
de l’Olla. Kiedy miałam piętnaście–siedemnaście lat 
często, praktycznie codziennie, spacerowałam popo-
łudniami z matką po tej dzielnicy, zawsze ulicą Gran. 
Od strony Rambla del Prat zmierzałyśmy do skwe-
ru Jardinets, tam przechodziłyśmy na drugą stronę 
i wracałyśmy. Oglądałyśmy wystawy.

Wzruszają mnie wszystkie wspomnienia, jakie 
zachowałam z Gràcii. Teraz jestem daleko, ale sama 
możliwość powrotu w myślach, w chwilach nostal-
gii, przynosi ulgę; często, w różnych okolicznościach, 
tamte wspomnienia były mi pociechą.
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Chciałabym, żeby wszyscy, którzy będą czytać 
moją powieść, mieli udział w tych emocjach. Cieszę 
się, jak sobie pomyślę, że wśród tylu tysięcy czytelni-
ków, których zdobyła i nadal zdobywa ta książka, jest 
wielu takich, którzy nigdy niczego po katalońsku nie 
przeczytali, a teraz poprzez jej lekturę pośrednio od-
krywają nasz język: cywilizowany, mądry, ważny. Cie-
szy mnie również myśl, że ta prosta powieść o ludz-
kich sprawach nosi imię Diamentowego placu, jak ten 
w dzielnicy Gràcia, a tym samym przenosi Katalonię 
do wielu odległych krajów.

Pisanie wstępu, czyli mówienie o sobie samej (lub 
o moim utworze, a to na jedno wychodzi), nigdy nie 
było moją pasją.

Opowieść o źródłach Diamentowego placu może 
byłaby ciekawa, ale czy da się wyjaśnić, jak powsta-
je powieść, jakie impulsy ją wywołują, jak silnej woli 
trzeba, by kontynuować, w jakiej walce kończy się to, 
co się zaczęło tak łatwo? Czy wystarczy powiedzieć, 
że zastanawiałam się nad nią w Genewie, podziwia-
jąc panoramę miasta z góry Salève albo spacerując po 
parku Perle du Lac? Mogę się przyznać, i to do pew-
nego stopnia będzie prawdą, że Diamentowy plac jest 
konsekwencją pewnego rozczarowania.

Zdążyłam zgłosić Ogród nad morzem do nagrody 
Joanota Martorella w jego ostatniej edycji, ale komi-
sja mojej książki nie doceniła. Ta porażka jednak nie 
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podziałała zniechęcająco: trudności mnie mobilizują. 
Zawsze. I tym razem w ferworze zranionej dumy roz-
poczęłam pisanie nowej powieści.

Chciałam, żeby była kafkowska, bardzo kafkowska, 
oczywiście absurdalna, z wieloma gołębiami; i żeby te 
gołębie dusiły bohaterkę od samego początku aż do 
końca. I tak rodziło się we mnie, zanim jeszcze za-
siadłam do pisania, z ryzą papieru obok maszyny, to, 
co miało się stać Diamentowym placem. Pisałam jak 
w gorączce, jakby każdy dzień pracy miał być ostat-
nim dniem mego życia.

Pracowałam w amoku; poprawiałam po południu 
to, co powstało rano, i starałam się, by mimo pośpie-
chu koń nie stanął dęba, mocno dzierżyłam cugle, 
by nie zboczył z drogi. Słyszałam kiedyś o eksplozji 
w narracji*. Nie wiem, co to takiego. Pisanie powieści 
to praca systematyczna, wymagająca spokoju i opa-
nowania.

I tak powieść, która początkowo miała być hor-
rorem z gołębiami w roli głównej, powoli stawała się 
Diamentowym placem, gdzie, owszem, pojawiły się go-
łębie, ale w zupełnie innym charakterze. To był czas 
silnego napięcia nerwowego, który nieomal wpędził 
mnie w chorobę. Niestety: Diamentowy plac, zgłoszo-

 *  J. Łotman, Kultura i eksplozja, przeł. B. Żyłko, Warszawa, 1998 
(wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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ny do pierwszej edycji konkursu Sant Jordi, podzie-
lił los Ogrodu nad morzem w ostatniej edycji Joana 
Martorella.

* * *

Kiedy książka już została opublikowana, mój przyja-
ciel, pisarz Baltasar Porcel, nie szczędził mi pochwał, 
ale o Colomecie powiedział, że jest głupia. Zapewne 
chciał być dowcipny, ale moim zdaniem bardzo się 
pomylił. Oglądać świat oczami dziecka, w ciągłym za-
chwycie, to nie głupota, tylko coś wręcz przeciwnego; 
ponadto Colometa robi to, co do niej należy w kon-
kretnych życiowych okolicznościach, a robić to, co 
należy, nic więcej, jest naturalnym talentem zasługu-
jącym na najwyższy szacunek. Uważam, że Colome-
ta jest bardziej inteligentna niż madame Bovary czy 
Anna Karenina, a nikomu nie przyszło do głowy uzna-
wać je za głupie. Może dlatego, że były bogate, nosi-
ły jedwabne stroje i miały służbę. I mimo że kiedyś, 
w młodości, wzdychałam do pani Bovary i Anny Ka-
reniny, bardziej do tej drugiej niż tej pierwszej, to jed-
nak kiedy potrzebowałam głównej bohaterki powieści, 
wybrałam Colometę, która podobna jest do mnie tylko 
pod jednym względem: czuje się zagubiona w świecie.

O przedmiotach (meblach, zegarach, wskazów-
kach zegarów, wahadłach zegarów, obrazach, kształ-
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tach i kolorach foteli i sof, o lampach olejnych i lam-
pach stojących, o dywanach i o królewskich balda -
chimach) była mowa we wszystkich powieściach. Od 
Balzaca do Prousta, nie zapominając o Tołstoju, żeby 
wymienić tych, którzy wywierają największe wraże-
nie. Przedmioty odgrywają w narracji ogromną rolę 
i zawsze tak było, jeszcze zanim Robbe-Grillet napisał 
Podglądacza. W Diamentowym placu też jest wiele 
przedmiotów: lejek, muszla ślimaka morskiego, lal-
ki w sklepie z ceratami... meble opisane z całym bo-
gactwem detali, dzwonki elektryczne i drzwi domu, 
w którym Colometa pracowała. Są złote monety, któ-
re ksiądz Joan podarował Quimetowi na wypadek, 
gdyby znaleźli się w potrzebie. Jest waga narysowana 
na ścianie klatki schodowej. I nóż, symbol seksualny, 
którym Colometa w zakończeniu powieści pisze swo-
je imię na drzwiach domu, gdzie mieszkała.

Ale Diamentowy plac to nie tylko przedmioty, to 
przede wszystkim postać: Colometa. Tworząc ją za-
sugerowałam się bohaterką Wieczoru w kinie, moje-
go opowiadania z dawnych czasów, zainspirowa nego 
Kandydem, tego, które później weszło do zbioru 
Dwudziestu czterech opowiadań. Gdyby Voltaire nie 
napisał Kandyda, najprawdopodobniej Diamentowy 
plac nie ujrzałby nigdy światła dziennego. Wpływ 
Jamesa Joyce’a? Możliwe, że w zakończeniu powieści 
pobrzmiewają echa słynnego monologu z Ulissesa. 
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Ale bardziej usprawiedliwione byłoby szukanie źródeł 
xiii rozdziału Diamentowego placu, tego, w którym 
umiera matka Quimeta, w którymś z opowiadań Dub-
lińczyków.

Gdybym nie czytała Bernata Metgego, Colometa 
nie zachwycałaby się aż tak wyglądem swego atrakcyj-
nego męża. Bernat Metge każe Owidiuszowi opisy-
wać wdzięki jego ukochanej; tamten rozdział, dosko-
nały pod względem stylu i języka, nosi tytuł Opisanie 
damy. To kilka krótkich stron, które z powodzeniem 
mogą rywalizować z najlepszymi kartami literatury 
powszechnej. Opisanie damy Bernata Metgego zain-
spirowało mnie do „opisania kawalera”, czyli Quime-
ta, które czytelnik znajdzie w viii rozdziale mojej po-
wieści. Jestem wdzięczna Bernatowi Metgemu, bo dał 
mi więcej, niż na to zasługuję. I proszę go gorąco, 
by mi wybaczył swobodę interpretacji.

Mogłabym wymienić wiele inspiracji, wszystko, 
co kiedykolwiek przeczytałam, zaczynając od Biblii. 
Chcę potwierdzić, bo ktoś to zakwestionował, że Dia-
mentowy plac to opowieść o miłości. O miłości napi-
sano wiele powieści. Od miłości duchowej, rycerskiej, 
po miłość cielesną  – tę ostatnią reprezentuje jeden 
z najbardziej pretensjonalnych utworów, na temat 
którego wylano morze atramentu, stworzony przez 
wielkiego pisarza D.H. Lawrence’a. Mam na myśli 
Kochanka lady Chatterley. Ale najbardziej wzniosłą 
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i wzruszającą opowieścią o miłości jest historia Fran-
ceski da Rimini w pieśni v Piekła w Boskiej komedii. 
Historia, którą rozpoczynają te cudowne wiersze:

Siede la terra dove nata fui
su la marina, dove’l Po discende
per aver pace co’ seguaci sui.*

I miłość Ulissesa, ale nie do Penelopy, nie do słod-
kiej Nauzykai, lecz jego namiętna miłość do przygody. 
Dante w pieśni xxvi Piekła wyprawia go w towarzy-
stwie czterech starych, zmizerowanych towarzyszy, na 
pokładzie rozpadającej się łodzi, na ostatnią przygo-
dę: na śmierć.

Nè dolcezza di fi glio, nè la pieta
del vecchio padre, nè’l debito amore
lo qual dovea Penelope far lieta,

vincer potero dentro a me l’ardore
ch’i’ebbi a divenir del mondo esperto,
e de li vizi umani e del valore.** 

 *  „Kraj mój położon jest nad brzegiem toni, / Którą nurt Padu 
z utęsknieniem wita, / Bo tam ma spokój od rzek swych pogoni” 
w przekładzie Edwarda Porębowicza.

 **  „Nie mógł powstrzymać syn mój ulubiony / Ni cześć starego 
ojca, ni miłości / Powinność, niegdyś szczęście lubej żony, / 
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Poza Biblią i Dantem, przyznaję się jeszcze do 
Homera, którego inspirująca lektura zrobiła na mnie 
ogromne wrażenie.

* * *

Chcę jeszcze raz powtórzyć z naciskiem, bo byłoby mi 
przykro, gdyby ktoś w to wątpił: oświadczam głośno 
i wyraźnie, że Diamentowy plac jest przede wszyst-
kim powieścią o miłości, mimo że nie ma w niej ani 
grama sentymentalizmu. Chwila, w której Colometa, 
pożegnawszy martwą przeszłość, wchodzi do domu 
o świcie i tuli się do swojego drugiego męża, mężczy-
zny, który ją obronił przed wszystkimi przeciwnościa-
mi losu, to scena wielkiej miłości: „...pomyślałam, że 
nie chcę, żeby mi kiedykolwiek umarł...”. I włożyła pa-
lec do pępka, „żeby żadna zła czarownica nie wessała 
go przez pępek i nie zostawiła mnie bez Antoniego”. 
Słowo „radosne” w zakończeniu powieści też nie jest 
przypadkowe. Nie użyłam go bez powodu. Pozwala 
zrozumieć, że choć na świecie jest tyle smutku, za-
wsze ktoś może świat ocalić odrobiną radości. Na 
przykład parę ptaków: „...i w każdej kałuży, nawet 

Nie mogły zdusić we mnie ciekawości / Zajrzenia w świata 
roboty misterne, / Poznania błędów ludzkich i dzielności”  – 
w przekładzie Edwarda Porębowicza. 



najmniejszej, będzie się odbijało niebo... niebo, które 
czasami wzburzy jakiś ptaszek... spragniony, który nie 
wie, że dzióbkiem rozchybotał niebo w wodzie... albo 
parę rozświergotanych ptaków, które śmigną, piku-
jąc spomiędzy liści jak błyskawica, wpadną do kału-
ży, wykąpią się w niej, strosząc piórka, i przemieszają 
z niebem i błoto, i dzioby, i skrzydła. Radosne...”.

* * *

Diamentowy plac jest już daleko poza mną. Tak jak-
bym to nie ja go napisała. Bardzo daleko. W tym mo-
mencie, kończąc prolog, martwię się o mój ogród. Już 
w nim rozkwitły jasnoróżowe śliwy i obsypane chó-
rem różyczek drzewko Jupitera, czyli lagerstremia in-
dyjska. Jeżeli mocniej powieje tramontana, wszystkie 
one bardzo ucierpią. Idę sprawdzić, co z tym wiatrem 
i co z kwiatami.

Mercè Rodoreda
Romanyà de la Selva, 1982



Dla J.P.

My dear, these things are life.
meredith
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I

Julieta zajrzała do mnie do cukierni i powiedziała, że 
przed licytacją bukietu odbędzie się licytacja kawia-
rek; ona już zdążyła je obejrzeć: urocze, białe, ozdo-
bione pomarańczą przeciętą na pół, widać nawet 
pestki. Nie miałam ochoty na tańce, na imprezowa-
nie, bo przez cały dzień sprzedawałam słodycze, aż 
mnie rozbolały opuszki palców od przyciskania zło-
tego sznurka przy wiązaniu pakiecików z uchwytem. 
A poza tym znałam Julietę, jej wystarczały trzy godzi-
ny snu, zresztą mogła w ogóle nie spać. Ale ona była 
uparta, a ja, kiedy ktoś mnie bardzo prosi, nie umiem 
odmówić. Wystroiłam się na biało od góry do dołu: 
wykrochmalona sukienka i halka, buty jak łyk mleka, 
kolczyki z białej masy i dobrane do nich trzy okrągłe 
bransoletki oraz biały portfelik, zdaniem Juliety z ce-
raty, z zamkiem w kształcie złotej muszelki.

Kiedy dotarłyśmy na plac, muzycy już grali. Nad 
ich głowami zwieszał się daszek udekorowany kwia-
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tami i papierowym łańcuchem we wszystkich możli-
wych kolorach: na przemian łańcuch i kwiaty. Niektó-
re papierowe kwiaty miały w środku żarówkę, a cały 
daszek wyglądał jak odwrócony parasol, bo te miejsca, 
gdzie kwiaty spotykały się z łańcuchem, były pod-
ciągnięte do góry, a część środkowa  – w dół. Gum-
ka halki, którą z trudem przeciągnęłam szydełkiem, 
żeby zapiąć na guzik i pętelkę, uwierała mnie w pasie. 
Musiała już zostawić czerwony ślad na ciele, czułam 
ucisk przy każdym oddechu. Estradę orkiestry udeko-
rowano asparagusem i papierowymi kwiatami przy-
mocowanymi cienkim drucikiem. A muzycy, spoceni, 
podwinęli rękawy. Moja matka zmarła lata temu, nie 
mogła mi służyć radą, a ojciec ponownie się ożenił. 
Ojciec żonaty z inną, a ja bez matki, która mnie kiedyś 
rozpieszczała. Ojciec żonaty, ja młodziutka, sama na 
Diamentowym placu, czekałam na licytację kawiarek, 
a Julieta zawołała, przekrzykując muzykę, nie siadaj, 
bo pognieciesz sukienkę! i przed oczami miałam 
światełka ukryte w kwiatach i łańcuszki posklejane 
wodą z mąką, i ludzi wokół, zadowolonych, i kiedy 
tak błądziłam myślami tu i tam, jakiś głos szepnął mi 
do ucha: zatańczymy?

Najpierw szybka riposta, że nie umiem, dopiero 
potem odwróciłam się i spojrzałam. Przed sobą mia-
łam twarz, tak blisko, że nie mogłam jej się dobrze 
przyjrzeć, wiedziałam tylko tyle, że to twarz chłopaka. 
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Nie szkodzi, odpowiedział, ja świetnie tańczę i panią 
nauczę. Pomyślałam o biednym Perem, który o tej 
porze w podziemiach restauracji Colón w białym far-
tuchu przygotowywał jedzenie, i znów palnęłam jak 
głupia:

 – A co, jak się dowie mój narzeczony?
Tamten chłopak przysunął się do mnie jeszcze bli-

żej i rozbawiony zapytał: taka smarkata i już ma na-
rzeczonego? A kiedy się roześmiał, otworzył szeroko 
usta i zobaczyłam wszystkie zęby. Miał małpie oczka, 
był ubrany w białą koszulę w niebieskie prążki, mo-
krą pod pachami, z rozpiętym kołnierzykiem. I nagle 
ten chłopak odwrócił się tyłem, wspiął się na palce, 
rozejrzał na prawo i lewo, potem spojrzał na mnie, 
usłyszałam: przepraszam, i zaczął krzyczeć: Ej!... nie 
widzieliście mojej marynarki? Leżała obok muzyków! 
Na krześle! Ej!... I tak dowiedziałam się, że mu zabrali 
marynarkę, że zaraz wróci, i żebym była uprzejma na 
niego zaczekać. Wołał: Cintet!... Cintet!

Julieta, w kanarkowej sukni z zielonymi aplikacja-
mi, zjawiła się nie wiadomo skąd i poprosiła: zasłoń 
mnie, muszę zdjąć buty... dłużej nie wytrzymam... 
Uprzedziłam ją, że muszę tu stać, bo pewien młody 
człowiek szuka marynarki i chce tańczyć ze mną za 
wszelką cenę, i kazał mi tu czekać. A na to Julieta: 
tańczcie, tańczcie... I było bardzo ciepło. Dzieciaki za 
rogiem puszczały fajerwerki i petardy. Na ziemi le-
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żało pełno pestek arbuza, a pod ścianami mnóstwo 
łupin i puste butelki po piwie; na tarasach też odpa-
lali petardy. I na balkonach. Widziałam twarze mo-
kre od potu i chłopców, jak je ocierali chusteczkami. 
A muzycy z radością: no to gramy! Wszystko piękne 
jak na obrazku. I paso doble. I kiedy tak kołysałam 
się w rytm muzyki w górę i w dół, z daleka, a raczej 
z bardzo bliska, dotarł do mnie głos tamtego chłopaka, 
i usłyszałam: no proszę, umie pani tańczyć! Poczułam 
silną woń potu i zwietrzałych perfum. A małpie oczka 
błyszczały tuż przy moich, a po obu stronach twarzy 
medale uszu. Guma wpijała mi się w ciało, a moja 
matka nie żyje, więc nie wiem, czy dobrze zrobiłam, 
mówiąc tamtemu chłopcu, że mój narzeczony jest ku-
charzem w Colón, a on się roześmiał, że bardzo mu 
współczuje, bo jeszcze w tym roku zostanę jego panią 
i królową. I będziemy tą parą, która wylosuje bukiet 
na Diamentowym placu.

Powiedział: moją królową.
Poskarżył się, że kiedy nazwał mnie swoją panią, 

nawet na niego nie spojrzałam, no to spojrzałam, 
a wtedy zaczął się przekomarzać: niech pani tak na 
mnie nie patrzy, bo zaraz będą musieli mnie zbierać 
z ziemi, a ja wtedy mu powiedziałam, że ma małpie 
oczka, czym go znów rozśmieszyłam. Guma w pasie 
wrzynała się jak nóż, a orkiestra tarari! tarara! I Ju-
lieta gdzieś przepadła. Bez śladu. A ja miałam przed 
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sobą tamte oczy, które mnie uwięziły, jakby mieścił się 
w nich cały świat, i nie było dokąd uciec. A noc podą-
żała przed siebie, na wozie gwiazd, i bal trwał, a bu-
kiet już wylosowany, i tamta dziewczyna z bukietem, 
w niebieskiej sukience, wirowała w tańcu... Moja mat-
ka na cmentarzu Sant Gervasi, a ja na Diamentowym 
placu. Sprzedaje pani słodkości, tak? Miód i konfi tu-
ry?... A muzycy zmęczeni już wkładali instrumenty do 
pokrowców, ale znów je wyciągnęli, bo ktoś zamówił 
walca dla wszystkich i wszyscy kręcili się jak bąki. 
I kiedy walc się skończył, ludzie zaczęli się rozchodzić. 
Zmartwiłam się, bo zgubiłam Julietę, a na to tamten 
chłopak, że on też zgubił Cinteta i powiedział: kiedy 
zostaniemy całkiem sami, kiedy wszyscy zamkną się 
w domach, a ulice opustoszeją, pani i ja zatańczymy na 
palcach walca, na Diamentowym placu... i raz, i dwa... 
Colometo. Spojrzałam na niego spłoszona i wyjaśni-
łam, że mam na imię Natàlia, a kiedy usłyszał, że na-
zywam się Natàlia, zaśmiał się i zdecydował, że pasuje 
do mnie tylko jedno imię: Colometa. Gołąbka. Wtedy 
rzuciłam się przed siebie, a on pobiegł za mną, proszę 
się mnie nie bać... nie widzi pani, że nie może zostać 
sama na ulicy, bo mi jeszcze panią ukradną?... i złapał 
mnie za rękę, i zatrzymał, nie widzi pani, Colometo, 
że mi panią ukradną? A moja matka nie żyje, a ja stoję 
jak głupia, a gumka w pasie ciśnie, ciśnie, jakbym była 
przywiązana drutem do gałązki asparagusa.



I dalej biegiem. A on za mną. Sklepy zamknięte, 
żaluzje opuszczone, a na wystawach leżą sobie spo-
kojnie przeróżne rzeczy: kałamarze, bibułki, wido-
kówki, lalki, rozłożone ubrania, aluminiowe naczynia, 
dzianiny... I tak dobiegliśmy na ulicę Gran, ja z przo-
du, on za mną, oboje biegiem, i jeszcze po latach 
czasami opowiadał jak to Colometa, w dniu, kiedy ją 
poznałem na Diamentowym placu, uciekała przede 
mną i na samym przystanku tramwajowym, pataplaf!, 
spadła jej halka.

Niciana haftka pękła i halka się zsunęła. Przesko-
czyłam przez nią, o mało nie zaplątały mi się w nią 
nogi, i dalej przed siebie, jakby mnie goniło całe 
piekło demonów. Kiedy dotarłam do domu, nie zapa-
lając światła, rzuciłam się jak kłoda na łóżko, moje 
panieńskie, mosiężne łóżko. Było mi wstyd. I kiedy 
już mi ten wstyd się znudził, kopniakiem pozbyłam 
się butów i rozpuściłam włosy. A Quimet jeszcze po 
latach opowiadał, jakby to była wiadomość z ostatniej 
chwili: pękł jej gumowy pasek i pędziła jak wiatr...
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II

To wszystko było bardzo tajemnicze. Włożyłam su-
kienkę w kolorze drzewa różanego, trochę za lekką 
jak na tę porę roku, więc miałam gęsią skórkę, kiedy 
stałam na rogu i czekałam na Quimeta. Rozglądałam 
się rozkojarzona, aż zauważyłam, że chyba ktoś mi się 
przygląda, bo listewki rozsuwanych żaluzji w oknie 
z jednej strony jakby się poruszyły. Z Quimetem umó-
wiłam się przed parkiem Güell. Z bramy wyszedł ja-
kiś chłopiec z rewolwerem za pasem, z wymierzoną 
strzelbą, i przeszedł obok mnie, krzycząc pif-paf...

Listewki wróciły na miejsce, ale cała żaluzja, pod-
ciągnięta do góry, odsłoniła jakiegoś młodego faceta 
w piżamie; po ruchu warg domyśliłam się, że szepcze 
pst... pst..., a przy tym zgiął palec jak haczyk, kiwając 
na mnie, żebym podeszła. Żeby się upewnić, czy do-
brze zrozumiałam, dotknęłam dłonią piersi i patrząc 
w jego stronę zapytałam cicho, ja? Nie musiał mnie 
słyszeć, żeby zrozumieć, i tylko kiwnął głową, a głowę 
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miał naprawdę piękną, więc przeszłam przez ulicę, 
pod balkon. Jak już byłam blisko, facet zawołał: chodź, 
przytulimy się razem do poduszki.

Wściekłość na niego, ale przede wszystkim na 
samą siebie, wypłynęła mi na twarz tysiącem kolo-
rów i popsuła humor; odwróciłam się, ale czułam, że 
mnie rozbiera wzrokiem i dotyka mojej skóry. Stanę-
łam tak, żeby facet w piżamie mnie nie widział, ale 
nie mogłam całkiem się ukryć, bo przecież czekałam 
na Quimeta. Zastanawiałam się, jaka ona będzie, ta 
nasza pierwsza randka w parku. Rano wszystko lecia-
ło mi z rąk, cały dzień z nerwów nie mogłam sobie 
znaleźć miejsca. Quimet umówił się ze mną o wpół 
do czwartej, a było wpół do piątej, kiedy przyszedł; 
ale nie miałam pretensji, bo może źle go zrozumiałam 
i to ja się pomyliłam, a nie on, skoro się przede mną 
nie tłumaczył... Nie miałam odwagi przyznać się, że 
od tego stania bolą mnie stopy, bo założyłam lakier-
ki, które mnie cisną, i że zaczepiał mnie tamten facet. 
Ruszyliśmy pod górę bez słowa i wspinaczka spra wiła, 
że zrobiło mi się ciepło i wreszcie wygładziła się skóra. 
Chciałam mu opowiedzieć, że pokłóciłam się z Perem, 
że z nim wszystko skończone. Przysiedliśmy na ka-
miennej ławce na uboczu, między dwoma drzewami 
o delikatnych liściach, i obserwowaliśmy kosa, który 
wyskakiwał nie wiadomo skąd, przelatywał między 
drzewami, wydając z małego gardła krzyk, słaby, nieco 
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chrapliwy, po czym znikał i za chwilę, kiedy już o nim 
zapomnieliśmy, znów wyłaniał się z liści, i cała ptasia 
wycieczka zaczynała się od nowa. Patrzyłam prosto 
przed siebie, ale kątem oka dostrzegłam, że Quimet 
obserwuje domy w dole, pomniejszone przez odleg-
łość. Wreszcie zapytał: nie boisz się tego ptaszka?

Powiedziałam, że bardzo mi się podoba, a on na 
to, że według jego matki czarne ptaki, nawet kosy, 
przynoszą nieszczęście. Wcześniej za każdym ra-
zem, kiedy spotykałam się z Quimetem, od tego 
dnia na Diamentowym placu, najpierw pochylał się 
nade mną i pytał, czy już zerwałam z Perem. A tym 
razem w ogóle go to nie interesowało, a ja nie wie-
działam, jak zagaić, jak mu powiedzieć, że Pere już 
wie, że z nim zrywam. Było mi bardzo przykro, kiedy 
mu to mówiłam, bo Pere wyglądał jak zapałka, którą 
ktoś zdmuchnął, ledwie zdążyła się zapalić. Jak myś-
lałam o tym, że zerwałam z Perem, cierpiałam i to 
cierpienie uświadamiało mi, że zrobiłam coś złego. 
Musiało tak być, bo ja wewnątrz zawsze wszystko 
miałam poukładane, ale na wspomnienie miny Perego 
czułam głęboko w środku ból, jakby w moim wcześ-
niejszym spokoju otworzyły się drzwiczki do gniazda 
skorpionów i te skorpiony się rozpełzły, by zmieszać 
się z cierpieniem, które od tego momentu stanie się 
jeszcze bardziej bolesne; i przeniknąć do krwi, aż sta-
nie się czarna. A to dlatego, że Pere spojrzał na mnie 
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przez mgłę pociemniałych oczu i łamiącym się gło-
sem powiedział, że zrujnowałam mu życie. Że została 
z niego grudka błota, nic więcej. A Quimet, patrząc 
na kosa, zaczął mówić o panu Gaudím, którego ojciec 
Quimeta poznał w dniu, kiedy potrącił go tramwaj, 
i że jego ojciec był jednym z tych, którzy zabrali go do 
szpitala, biedny pan Gaudí, taki dobry człowiek, co za 
nieszczęsna śmierć... I że na całym świecie nie ma nic, 
co by mogło się równać z parkiem Güell, z kościołem 
Sagrada Família, i z Pedrerą. Ja zauważyłam, że w su-
mie to za dużo tam fal i szpikulców. Nagle uderzył 
mnie kantem dłoni w kolano, aż mi noga podskoczyła, 
i pouczył, że jeśli chcę być jego żoną, to powinnam 
zacząć od tego, że ma mi się podobać to, co jemu się 
podoba. Wygłosił mi całe kazanie na temat mężczy-
zny i kobiety, co ma do gadania jedno, a co drugie, ale 
kiedy udało mi się wtrącić, zapytałam:

 – A co, jeśli coś w ogóle mi się nie podoba?
 – Ma ci się podobać i już, bo ty się na tym nie 

znasz.
I kontynuował swoje kazanie, a było długie. Wspo-

mniał wiele osób ze swojej rodziny: rodziców, wuj-
ka, który miał kapliczkę i klęcznik, swoich dziadków 
i dwie matki Królów Katolickich, które, jego zdaniem, 
wyznaczyły właściwą drogę.

I wtedy usłyszałam coś, czego nie mogłam pojąć, 
bo mówiąc o tylu różnych sprawach, znienacka wes-
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tchnął, biedna Maria... A potem znów wrócił do ma-
tek Królów Katolickich i że być może wkrótce będzie-
my mogli się pobrać, bo ma dwóch przyjaciół, którzy 
już mu szukają mieszkania. I że padnę z wrażenia, jak 
zobaczę meble, które mi zrobi, taki z niego wybitny 
stolarz, i że on będzie kimś w rodzaju świętego Józefa, 
a ja jak Matka Boska.

Bardzo był z siebie zadowolony, a ja cały czas się 
zastanawiałam, o co mu chodziło z tą biedną Ma-
rią... i traciłam humor, w miarę jak dzień tracił blask, 
a tymczasem niezmordowany kos ciągle wynurzał się 
spod liści, przelatywał z jednego drzewa na drugie 
i za chwilę znów był na ziemi, pod liśćmi; on jeden 
wystarczył za całe stado kosów.

 – Zrobię dla nas obojga podwójną szafę, dwuczę-
ściową, z kurrajongi. A jak już całe mieszkanie będzie 
umeblowane, zrobię łóżeczko dla dziecka.

Powiedział, że dzieci lubi i nie lubi. Czasem tak, 
czasem nie. Słońce powoli zachodziło i tam, gdzie 
już nie dochodziło światło, cień stawał się niebieski, 
aż strach było patrzeć. A Quimet opowiadał o róż-
nych rodzajach drewna i porównywał, że co inne-
go jakaranda, a co innego mahoń, i czym się różni 
zwykły dąb od dębu ostrolistnego... I wtedy, dobrze 
to sobie zapamiętałam i zawsze będę pamiętać, po-
całował mnie, a jak zaczął mnie całować, zobaczyłam 
Pana Naszego wysoko, na samym szczycie jego domu, 
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w gęstej chmurze otoczonej murem w kolorze man-
darynki, wyblakłym z jednej strony, i Pan Nasz otwo-
rzył szeroko ramiona, a miał je bardzo długie, złapał 
chmurę za końce i zamknął się w środku, jakby się 
zamykał w szafi e.

 – Nie powinniśmy byli dziś przychodzić.
Pierwszy pocałunek połączył się z drugim i całe 

niebo się zachmurzyło. Widziałam tamtą chmurę, 
która powoli odpływała, i zaraz pojawiły się mniej-
sze chmurki i ścigały tamtą, z całą jej zawartością, 
a Quimet smakował kawą z mlekiem. I krzyknął: już 
zamykają!...

 – Skąd wiesz?
 – Nie słyszałaś gwizdka?
Wstaliśmy, kos się spłoszył i uciekł, a wiatr pod-

wiewał mi spódnicę... i w dół, ścieżkami w dół. Na 
ławce z ceramiki siedziała dziewczynka, która wkła-
dała palce do nosa, a potem przesuwała nimi po 
ośmioramiennej gwieździe na oparciu. Miała sukien-
kę w takim samym kolorze jak moja, na co zwróciłam 
uwagę Quimetowi. Nie zareagował. Kiedy wyszliśmy 
na ulicę, zwróciłam mu uwagę: popatrz, ludzie jesz-
cze wchodzą... a on na to: nie twoje zmartwienie, za-
raz ich wyproszą. Schodziliśmy ulicami w dół i kiedy 
już miałam na końcu języka: wiesz? z Perem właś-
nie zerwałam, on się zatrzymał, stanął przede mną, 
chwycił za ramiona i patrząc na mnie z wyrzutem, 



jakbym miała coś na sumieniu, powtórzył, biedna 
Maria...

Zamierzałam go pocieszyć, żeby się nie martwił 
i powiedział wreszcie, czemu Maria jest taka bied-
na... Ale zabrakło mi odwagi. Wypuścił mnie, znów 
szliśmy obok siebie, cały czas w dół, aż znaleźliśmy 
się na skrzyżowaniu ulic Diagonal i Passeig de Gràcia. 
Zaczęliśmy spacerować wokół kamienic, a ja już nie 
mogłam ustać na nogach. Chodziliśmy tak z pół go-
dziny, aż się zatrzymał pod latarnią, znów chwycił 
mnie za ramiona i kiedy nastawiałam się, że zaraz 
usłyszę o biednej Marii i wstrzymywałam oddech, 
czekając na te słowa, on wyjaśnił mi rozgniewany:

 – Gdybyśmy stamtąd szybko nie zeszli, z tamtej 
góry, gdzie był ten kos i jakieś czary, nie wiem, co 
mogłoby się wydarzyć!... Lepiej uważaj, bo w dniu, 
kiedy mi podpadniesz, mogę ci zrobić krzywdę!

Kręciliśmy się między kamienicami aż do ósmej, 
bez słowa, jakbyśmy od urodzenia byli dotknięci nie-
motą. Kiedy zostałam sama, spojrzałam na niebo i do-
strzegłam tylko czerń. Nie wiem... to wszystko razem... 
takie tajemnicze...
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III

Natknęłam się na niego na rogu, zaskoczona, bo tego 
dnia nie byliśmy umówieni.

 – Nie chcę, żebyś dłużej pracowała dla tego 
cukiernika! Dowiedziałem się, że podrywa pra-
cownice.

Aż się zatrzęsłam i poprosiłam, żeby nie podno-
sił głosu, ja nie mogę tak po prostu odejść z pracy, 
bez powodu, niekulturalnie, ten biedny człowiek ni-
gdy mi nie powiedział złego słowa, poza tym ja lubię 
sprzedawać słodycze i jeżeli teraz każe mi zrezygno-
wać, to ciekawe, co dalej... A Quimet, że zimą, które-
goś popołudnia, jak już było ciemno, poszedł zoba-
czyć, jak pracuję. I zauważył, że kiedy ja pomagałam 
klientce wybrać bombonierkę z gabloty po prawej 
stronie, cukiernik nie spuszczał ze mnie wzroku; nie 
ze mnie: z mojego tyłka. A ja na to, że wypraszam 
sobie i lepiej, żebyśmy zerwali, skoro nie ma do mnie 
zaufania.
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 – Mam zaufanie, ale nie chcę, żeby cukiernik za-
bawiał się twoim kosztem.

 – Chyba zwariowałeś. Ten człowiek myśli tylko 
o swoim sklepie! Słyszysz?

Tak się zdenerwowałam, że aż płonęły mi policz-
ki. Chwycił mnie jedną ręką za szyję i potrząsał moją 
głową. Kazałam mu się wynosić, bo jak nie, zawo-
łam straż miejską. Nie widzieliśmy się trzy tygodnie 
i kiedy już zaczynałam żałować, po co oświadczyłam 
Peremu, że między nami wszystko skończone, prze-
cież Pere to w gruncie rzeczy dobry chłopiec, świa-
ta nie widzi poza swoją profesją, pracowity, i nigdy 
mi nie sprawił przykrości, wtedy on znów się zjawił 
i pierwsze, co mi powiedział z kamienną twarzą, trzy-
mając ręce w kieszeniach: a biedna Maria przez ciebie 
poszła w odstawkę...

Zmierzaliśmy Rambla del Prat do ulicy Gran. Za-
trzymał się przed sklepem kolonialnym, gdzie przed 
wejściem stały na ulicy różne worki, sięgnął ręką do 
worka z grochem, pochwalił, że ładny groch... i po-
szliśmy dalej. Zabrał kilka ziaren i niepostrzeżenie 
wrzucił mi je z tyłu za kołnierz bluzki. Potem zatrzy-
mał mnie przed wystawą sklepu z gotową konfekcją. 
Popatrz: jak się pobierzemy, masz sobie kupić takie 
fartuchy. Ja na to, że wyglądają jak z ochronki, a on, 
że takie nosi jego matka, na co ja, że nic mnie to nie 
obchodzi, mnie one się kojarzą z ochronką.
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Zapowiedział, że przedstawi mnie swojej matce, 
że już jej o mnie mówił i ona bardzo chce zobaczyć, 
jaką dziewczynę wybrał sobie jej syn. Odwiedziliśmy 
ją w niedzielę. Mieszkała sama. Quimet mieszkał na 
kwaterze, żeby oszczędzić jej pracy i zachować z matką 
przyjacielskie stosunki, które się psuły, kiedy przeby-
wali pod jednym dachem. Matka zajmowała mieszka-
nie w niewielkiej kamienicy blisko Domu Dziennika-
rzy; z galerii czasem widać było morze, a czasem tylko 
mgłę, która je zasłaniała. Okazała się drobna, zwin-
na jak wiewiórka, z fryzurą prosto od fryzjera, który 
jej ułożył na głowie fale. Ozdobiła dom mnóstwem 
kokard, o czym Quimet mnie wcześniej uprzedził. 
Nad Chrystusem u wezgłowia łóżka kokarda. Łóż-
ko było z czarnego mahoniu, z dwoma materacami 
i kapą w kolorze kremowym w czerwone róże, ob-
szytą falbaną z czerwonymi wypustkami. Na uchwy-
cie nocnej szafki kokarda. W szufl adach bieliźniarki 
każdy uchwyt z kokardą. I kokarda na każdej klamce.

 – Widzę, że pani bardzo lubi wstążki  – zauwa-
żyłam.

 – Dom bez wstążek to nie dom.
Zapytała mnie, czy lubię sprzedawać słodycze, a ja 

na to, tak, proszę pani, bardzo, zwłaszcza podkręcać 
końce sznurka ostrzem nożyczek, i nie mogę się do-
czekać świąt, chciałabym już wiązać pakunki i słyszeć 
dźwięk kasy i dzwonek przy drzwiach.
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 – Chyba nie mówisz poważnie  – zdziwiła się.
Po południu Quimet kuksańcem dał mi do zrozu-

mienia, że pora się zbierać. A kiedy staliśmy na pro-
gu, jego matka zapytała mnie: a domowe zajęcia też 
lubisz?

 – Tak, proszę pani, bardzo.
 – To dobrze.
Wtedy poprosiła, żebyśmy zaczekali, weszła do 

środka i po chwili wróciła z różańcem z czarnych 
koralików i podarowała mi go. Kiedy już wyszliśmy, 
Quimet stwierdził, że zdobyłam jej serce.

 – Co ci mówiła, jak poszłyście do kuchni?
 – Że dobry z ciebie chłopak.
 – Tak myślałem.
Mówiąc to, patrzył w ziemię i kopał jakiś kamyk. 

Przyznałam się, że nie wiem, co mam zrobić z tym 
różańcem. Poradził, żeby go włożyć do szufl ady, może 
kiedyś mi się przyda, nie wolno niczego wyrzucać.

 – Na przykład dla dziewczynki, jeśli będziemy 
mieć córkę...

I uszczypnął mnie w ramię. Kiedy rozcierałam rękę, 
bo naprawdę zabolało, zapytał najpierw, czy o czymś 
tam pamiętam, a potem oświadczył, że wkrótce kupi 
sobie motor, przyda się nam, jak się pobierzemy; bę-
dziemy jeździć po całym kraju, on z przodu, ja z tyłu. 
I czy już kiedyś siedziałam na motorze za jakimś 
chłopcem? A ja, że nie, nigdy, to bardzo niebezpiecz-
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ne, wtedy on się roześmiał, wesolutki jak skowronek, 
i powiedział: no co ty, kobieto...

Weszliśmy do Monumentalu na kieliszek wermutu 
i na ośmiornice. Tam spotkaliśmy Cinteta. Miał wiel-
kie wyłupiaste oczy, jak krowa, i lekko wykrzywione 
usta. Dowiedzieliśmy się od Cinteta, że jest mieszka-
nie przy ulicy Montseny w dobrej cenie, ale w złym 
stanie, bo właściciel nie chce się zająć remontem, woli 
zostawić ten problem lokatorom. Nad mieszkaniem 
jest taras. To nam bardzo odpowiadało, ten taras, 
a na dodatek Cintet zapewnił, że będzie wyłącznie 
do naszej dyspozycji. Cały dla nas, ponieważ sąsiedzi 
z parteru mają własne patio, a ci z pierwszego piętra  – 
niewielki ogródek z kurnikiem i pralnią, do którego 
się schodzi długimi krętymi schodami. Quimet pod-
ekscytowany powiedział Cintetowi, że nie przepuści 
takiej okazji, a na to Cintet, że jutro wybiera się tam 
z Mateu i żebyśmy poszli z nimi. Wszyscy razem. 
Quimet zapytał, czy nie słyszał czegoś o używanym 
motorze na sprzedaż, skoro pracuje w warsztacie, 
u wujka, a on obiecał, że się rozejrzy. Rozmawiali, 
nie zwracając na mnie uwagi. Moja matka nigdy mi nie 
mówiła o mężczyznach. Ona i ojciec najpierw przez 
wiele lat się kłócili, a przez kolejne lata nie rozmawiali 
ze sobą. Spędzali niedzielne popołudnia w jadalni, 
siedzieli i nie odzywali się do siebie ani słowem. Kie-
dy matka zmarła, żyliśmy w jeszcze większym milcze-



niu. I gdy po paru latach ojciec ponownie się ożenił, 
w domu nie miałam żadnego punktu oparcia. Żyłam 
tak, jak najprawdopodobniej żyją koty: ogon w górę, 
ogon w dół, raz spuszczony, raz wyprostowany, teraz 
jemy, teraz śpimy, z tą różnicą, że kot nie musi pra-
cować, żeby żyć. W domu obchodziliśmy się bez słów 
i myśli, które w sobie dusiłam, przerażały mnie samą, 
bo nie wiedziałam, skąd mi się biorą...

Kiedy żegnałam się z Quimetem na przystanku 
tramwajowym, usłyszałam jak Cintet mówi: skąd ją 
wytrzasnąłeś, taką fajną dziewczynę... I słyszałam, że 
Quimet się śmieje, ha, ha, ha...

Włożyłam różaniec do nocnej szafki i wyjrzałam 
przez okno. Do ogrodu na dole zszedł syn sąsiadów, 
który odbywał służbę wojskową, żeby odetchnąć 
świeżym powietrzem. Zrobiłam kulkę z papieru, rzu-
ciłam w niego, a sama się schowałam.
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