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Wiszyscy nalezycie do zagubionego pokolenia.

- Gertrude Stein podczas rozmowy

Jedno pokolenie przychodzi, a drugie odchodzi; ale ziemia

pozostaje na wieki... Zas storice wschodzi i storice znowu za-
chodzi oraz zdaza do swego miejsca, gdzie ma wzejsé... Wiatr
idzie, stale krgzqc; idzie na potudnie, a zwraca sig ku pétnocy

i wraca po swoich wirach... Wszystkie rzeki idg do morza,
a jednak morze sig nie zapetnia; do miejsca skqd wychodzq

rzeki — tam weigz wracajg.

- Ksiega Koheleta (Nowa Biblia Gdariska)



Kiedys, jeszcze w Princeton, Robert Cohn byl bokserem
wagi Sredniej. Niech ci si¢ nie zdaje, ze ten fakt robi na mnie
szczegdlne wrazenie jako wyréznik w swiecie boksu, ale dla
Cohna znaczyl wiele. Boks nie obchodzil Cohna, wrecz go
mierzil, ale chtopak poznat doglebnie i w bolesny sposdb jego
tajniki po to, zeby zneutralizowa¢ poczucie nizszosci i wstydu,
ktére odczuwal, poniewaz na Uniwersytecie Princeton ciggle
mu wypominano, ze jest Zydem. Pewne ukojenie dawata mu
$wiadomosé, ze méglby znokautowac kazdego, kto zachowywat
si¢ wobec niego jak bufon, cho¢ jako niesmialy i na wskros
ukladny miodzieniec bit si¢ jedynie na sali treningowej. Byt
ulubiericem Kelly'ego zwanego Pajakiem. Kelly Pajgk trenowat
kazdego ze swoich mtodych gentlemandw tak, by walczyli jak
zawodnicy wagi piérkowej bez wzgledu na to, czy wazyli czter-
dziesci siedem, czy dziewieédziesigt siedem kilograméw. Ten
styl zdawat si¢ jednak odpowiadaé¢ Cohnowi, ktory byt napraw-
de bardzo szybki. I na tyle dobry, ze Pajak wkrotce zaczat go
wystawia¢ przeciwko silniejszym rywalom, zatem Cohn niemal
bez przerwy chodzit z rozbitym nosem. Ten fakt umacniatl jego
niecheé do boksu, lecz jednoczesnie dawal mu pewien dziwny
rodzaj satysfakeji i na pewno pozytywnie wplynal na ksztalt

jego nosa. Ostatniego roku studiéw w Princeton Cohn duzo
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czytal i zaczal nosi¢ okulary. Nie poznalem ani jednego bytego
studenta z jego roku, ktdry by go pamietal. Nikt nie pamietal
go nawet jako mistrza boksu wagi sredniej.

Nie darze zaufaniem szczerych, zwyczajnych ludzi, zwlasz-
cza gdy opowiadane przez nich historie trzymajg si¢ kupy, wiec
zawsze podejrzewalem, ze Robert Cohn weale nie zdobyt tytu-
tu mistrza wagi $redniej w boksie, lecz raczej ze kon nadepnat
mu na twarz albo ze jego matka czegos sie przelekla, zobaczyta
straszng rzecz czy co$ w tym rodzaju, albo Ze po prostu w dzie-
ciistwie zderzyl si¢ z czym$ twardym, jednak w koricu ktos
potwierdzit dla mnie jego wersje u samego Kelly'ego Pajgka.
Kelly Pajgk nie tylko pamigtal Cohna, lecz takze zastanawiat
si¢ czesto nad jego dalszymi losami.

Dzieki swojemu ojcu Robert Cohn nalezat do jednej z naj-
bogatszych zydowskich rodzin w Nowym Jorku, a dzigki mat-
ce — do najstarszych. W szkole wojskowej, w ktérej przygoto-
wywat sie do Princeton i udzielal si¢ z wielkim powodzeniem
w druzynie futbolowej, nikt nie wypominal mu jego zydow-
skiej rasy. Nie dawano mu odczué, ze jest Zydem, wiec nie czut
sie z tego powodu inny, dopdki nie znalazt si¢ w Princeton.
Byl milym, kolezeriskim chlopakiem, a do tego skromnym, to
za$ sprawilo, ze wezbrala w nim gorycz. Wyladowywat fru-
stracje za pomocg boksowania, a z Princeton wynidst pojecie
o swojej tozsamosci kulturowej, rozbity nos oraz zone - pierw-
szg dziewczyne, ktdra okazata mu sympatie. Cohn byl zonaty
pie¢ lat, mial troje dzieci, stracit wickszo$¢ z piecdziesieciu
tysiecy dolaréw zostawionych mu przez ojca - reszte schedy
otrzymala matka - i zakrzept w dos¢ nieciekawym szablonie
parszywego szczescia rodzinnego u boku zamoznej matzonki;
kiedy za$ zdecydowal si¢ w koricu odejs¢ od zony, ona rzucita

go pierwsza, uciekajgc z pewnym malarzem miniaturzystg. Po
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tym, jak przez wiele miesiecy snul plany przerwania nieuda-
nego zwigzku jedynie po to, by z nich rezygnowaé, uznawszy,
ze pozbawienie zony jego towarzystwa byloby dla niej zbyt
okrutnym ciosem, jej znikniecie zdrowo nim wstrzasnelo.

Zalatwiono formalnosci rozwodowe, po czym Robert Cohn
udal sie na Zachodnie Wybrzeze. W Kalifornii wpadl w to-
warzystwo literatow, a poniewaz zostalo mu nieco pieniedzy
z tamtych pieédziesieciu tysiecy, wkrdtce zajal si¢ sponsoro-
waniem czasopisma poswieconego krytyce sztuki. Magazyn
zaczal ukazywaé si¢ w Carmel w Kalifornii, a ostatni numer
wyszedl w Provincetown w Massachusetts. W owym czasie
Cohn - uwazany powszechnie za aniota, ktérego nazwisko
figurowato w stopce redakeyjnej zaledwie w charakterze czlon-
ka kolegium doradczego - juz byt jego jedynym wydawca. Badz
co badz zainwestowat w niego swoje pieniadze, a ponadto od-
kryl, ze wladza wynikajaca z zarzagdzania redakejg sprawia mu
przyjemnos¢. Bylo mu zal, gdy wydawanie magazynu stato sie
zbyt drogie i musial z niego zrezygnowac.

Jednak wtedy juz zaprzataly go inne rzeczy. Usidlila go
bowiem pewna dama, ktdra liczyta na awans spoteczny dzie-
ki czasopismu. Byla bardzo zdeterminowana, wiec Cohn nie
mial szans nie ulec usidleniu. Zresztg zdawat si¢ pewny swoich
uczué. Kiedy wspomniana dama zorientowala sig, ze czaso-
pismo nie zapewni jej awansu, ogarnelo ja pewne zniesmacze-
nie Cohnem i zdecydowala, ze dopdki moze, powinna si¢gnaé
po to, co jeszcze jest do wzigcia, totez namowita go na wspolny
wyjazd do Europy, gdzie Robert méglby sie zajaé pisarstwem.
Pojechali wiec do Europy, gdzie przedtem dama serca Cohna
pobierata nauki, i mieszkali tam trzy lata. W ciggu tych trzech
lat - z ktérych pierwszy rok spedzili na podrézach, a pozostate
dwa w Paryzu - Robert Cohn zyskal dwéch przyjaciol, Brad-
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docksa i mnie. Braddocks byt jego partnerem literackim. Ja
bylem jego partnerem do tenisa.

Dama trzymajaca Cohna w garsci - miata na imi¢ Fran-
ces - pod koniec drugiego roku uznala, ze jej uroda gasnie,
wiec zmienita swéj stosunek do Roberta. Miejsce niefrasobli-
wej zaborczosci 1 wyzysku zajeto niezwykle gorliwe dgzenie
do $lubu. W tym czasie matka Roberta ustanowila dla nie-
go rente wynoszacg mniej wiecej trzysta dolaréw na miesiac.
Nie s3dze, by podczas dwu i pot roku Robert Cohn chocby
spojrzal na inng kobiete. Osiagnal stan szczgscia - o ile nie
liczy¢ faktu, ze tak jak wielu ludzi zyjacych w Europie wolalby
spedzi¢ ten czas w Ameryce - i odkryl w sobie talent literacki.
Napisal powiesé, ktora naprawde nie byla az tak zta, jak o niej
pisali krytycy, chociaz byla bardzo staba. Czytat wiele ksigzek,
gral w brydza, gral w tenisa i boksowat si¢ w lokalnym klubie
sportowym.

Pierwszy sygnal tego, jak traktuje Cohna dama jego serca,
dotart do mnie, gdy pewnego dnia udalismy si¢ we troje na
kolacje. Zjedlismy w I'Avenue, a potem poszli$my na kawe do
Café de Versailles. Po kawie zaméwilismy kilka kolejek brandy
i w konicu stwierdzilem, ze musze si¢ zbieraé. Cohn namawiat
mnie na weekendowy wyjazd. Miat cheé na porzadng wedrow-
ke za miastem. Zaproponowalem, zebysmy polecieli do Stras-
burga i wspieli si¢ na Gére Swigtej Otylii albo wybrali inne
miejsce w Alzacji.

-Znam w Strasburgu pewna dziewczyne, ktéra moze nas
oprowadzi¢ - rzeklem. Poczutem kopniecie pod stotem. Sgdzac,
ze to przypadek, méwitem dalej: - Mieszka tam juz od dwéch
lat i wie wszystko, co warto wiedzie¢ o tym miescie. Jest fajna. -
Znowu zostatem poczestowany kopniakiem. Uniostem wzrok

i ujrzalem twarz Frances, damy Roberta, z wysunieta broda
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i coraz bardziej zacigtg ming. — Do diabta - rzucilem. - Zreszta
pal licho Strasburg. Moze by¢ Brugia albo Ardeny.

Cohn odetchngt z wyrazna ulga. Juz mnie nie kopal. Po-
zegnalem sie i wyszedlem. Cohn powiedzial, ze musi kupié
gazete, wigc odprowadzi mnie do rogu ulic.

- Na litos¢ boska - powiedzial na zewnatrz. - Po co mé-
wile$ o tej dziewczynie ze Strasburga? Nie widziate$ Frances?

- Dlaczego? Co jej do tego, ze znam Amerykanke miesz-
kajaca w Strasburgu?

- Nie chodzi o nig. Liczy sig, ze to dziewczyna. Nie mdgl-
bym pojechad, i tyle.

- Wyglupiasz sie.

— Nie znasz Frances. Zadna dziewczyna nie wchodzi w gre.
Widziales, jak na ciebie spojrzata?

- Dobra - mruknatem. - Jedzmy po prostu do Senlis.

- Nie dasaj sie.

- Nie dgsam si¢. Senlis brzmi niezle. Mozemy si¢ zatrzy-
maé w Grand Cerf, powldczy¢ si¢ po lesie i wrocié¢ do domu.

- Dobrze, to $wietny pomyst.

- A wiec do jutra na korcie - powiedzialem.

- Dobrej nocy, Jake - odpart i ruszyl z powrotem do ka-
wiarni.

- Zapomniales kupié gazete - rzucilem.

- Ach tak. - Podszed!t ze mng do kiosku przy skrzyzowa-
niu. - Nie obraziles si¢, prawda, Jake? — Obrdcit si¢ z gazeta
w rece.

- Nie, o co?

- Do zobaczenia na tenisie - powiedzial.

Patrzylem, jak oddala si¢ w kierunku kawiarni, mnac ga-
zete. Nawet lubitem tego faceta, a Frances bez watpienia trzy-

mata go na krétkiej smyczy.



Zimg Robert Cohn udat si¢ do Ameryki ze swojg powiescia,
ktdrg catkiem dobry wydawca przyjat do druku. Styszalem, ze

jego wyjazd doprowadzit do strasznej ktdtni, i sadze, ze wias-
nie wtedy Frances go stracita, bo w Nowym Jorku kilka kobiet
milo go potraktowalo i wrécil stamtad calkiem odmieniony.
Moéwige o Ameryce, ekscytowal sie jeszcze bardziej, nie byt juz

taki zwyczajny, nie byl tez taki ukladny jak kiedys. Wydawcy
dosé pochlebnie opiniowali jego pisanine i ich stowa uderzyly
mu do glowy. A potem tych kilka kobiet okazalo mu sympatie,
sprawiajac, ze horyzont jego $wiata ulegl przesunieciu. Przez

cztery lata absolutna granice tego uniwersum wyznaczata zona.
Przez nastepne trzy, albo niemal trzy, Cohn nie widziat swiata

poza Frances. Jestem pewien, ze nigdy w zyciu nie czut sie

zakochany.

Ozenil si¢, zeby zapomnie¢ o géwnianych przezyciach

w coﬂege’u, a odkrywszy, ze dla zony nie byl najwazniejszy,
szukal pocieszenia w ramionach Frances. Jeszcze si¢ nie zako-
chal, ale zdal sobie sprawe z tego, ze stanowi atrakeyjng parti¢

oraz ze do poznania kobiety dbajacej o jego uczucia i chegcej

z nim 7y¢ nie jest potrzebny cud. Swiadomos¢ tych rzeczy
zmienila go na tyle, ze nie spedzalo si¢ juz czasu w jego towa-

rzystwie tak przyjemnie. Ponadto uczestniczyl w agresywnych
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partiach brydza ze swoimi nowymi znajomymi z Nowego Jor-
ku, ryzykujac zbyt wysokie stawki, na ktdre nie powinien si¢
godzié. Karta mu szta, wiec wygrat kilkaset dolaréw. Nabrat
wrecz pewnej nonszalancji dotyczacej gier karcianych, twier-
dzac raz po raz, ze cztowiek mogiby utrzymad si¢ z wygranych
w brydzu, gdyby zmusita go do tego sytuacja zyciowa.

Na domiar ztego naczytat si¢ WH. Hudsona. Brzmi to
z pozoru nieszkodliwie, lecz Cohn czytal na okraglo Purpuro-
wq ziemig. Czytanie Purpurowej ziemi moze mie¢ ponure konse-
kwencje, kiedy czlowiek wezmie si¢ do tego na zbyt pdznym
etapie zycia. Powie$¢ opowiada o wspaniatych podbojach mi-
tosnych, ktorych dokonuje idealny angielski gentleman w kra-
ju o intensywnie romantycznym charakterze. Krajobrazy zosta-
ty w niej bardzo dobrze opisane, jednak dla mezezyzny, ktdry
w wieku trzydziestu czterech lat traktuje jg jak przewodnik po
prawdziwym zyciu, jest réwnie bezpieczna jak wejscie na Wall
Street dla wychowanka francuskiego klasztoru uzbrojonego
jedynie w komplet dziet Algera - zresztg bardziej praktycz-
nych niz ksigzka Hudsona. Domyslam si¢, ze Cohn potrak-
towat kazde stowo Purpurowej ziemi tak dostownie, jakby miat
do czynienia z raportem R.G. Duna. Rozumiesz? Wzigt pod
uwage kilka zastrzezen, ale opowiedziana tam historia zdawa-
ta mu si¢ wielce wiarygodna. Tyle wystarczylo, zeby namieszaé
mu w glowie. Nie zdawalem sobie sprawy z rozmiaréw owego
pomieszania zmystéw, dopdki pewnego dnia Cohn nie zajrzat
do mojego gabinetu.

- Cze$¢, Robert - powitalem go. - Wpadtes poprawié¢ mi
humor?

- Jake, chciatby$ zwiedzi¢ Ameryke Potudniows? — zapytat.

- Nie.

- Dlaczego?
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- Nie wiem. Nigdy mnie nie pociggata. Za drogo. Zresztg
w Paryzu mozesz spotka¢ wszystkich mieszkaricow Ameryki
Potudniowej, jakich sobie wymarzysz.

- To nie sg prawdziwi mieszkaricy Ameryki Poludniowe;.

- Mnie si¢ zdajg bardzo prawdziwi.

Musiatem zdazy¢ na pociag kursujacy do portu, zeby wystaé
nim poczte z depeszami o wydarzeniach z ubieglego tygodnia,
a napisatem dopiero potowe z nich.

- Pomozesz mi wywlec jakies ciekawe brudy? - zapytatem.

- Nie.

— Zaden z twoich wysoko postawionych znajomkéw sie nie
rozwodzi?

- Nie. Stuchaj, Jake, a gdybym tak placit za nas obu, poply-
natbys ze mna do Ameryki Potudniowe;j?

- Dlaczego wlasnie ja?

- Bo moéwisz po hiszparisku. Poza tym we dwdch byloby
weselej.

- Nie - odpartem. - Podoba mi si¢ tutaj, zresztg latem jade
do Hiszpanii.

- Cale zycie marzytem o takiej wyprawie - jeczal Cohn.
Usiadl. - Ani si¢ obejrze, a bede na to za stary.

- Nie wydurniaj sie - powiedzialem. - Mozesz jechaé, gdzie
tylko zechcesz. Masz forsy jak lodu.

- Wiem, ale trudno mi si¢ zebrad.

- Glowa do gory - pocieszalem go. - Kazdy kraj wyglada
dokiadnie tak jak w kinie.

Bylo mi go jednak zal. Mocno go przypilito.

- Nie moge znies¢ mysli, ze zycie pedzi jak szalone, a ja nie
czuje, ze Zyj¢ na sto procent.

- Nikt nie czuje, e zyje na sto procent. Oprécz matadordw.
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- Nie obchodzg mnie matadorzy. Ich zycie jest nienormal-
ne. Marzy mi si¢ wyprawa w dzicz, do Ameryki Potudniowe;.
Mogliby$my przezy¢ wspanialy przygode.

- Nie przyszlo ci nigdy na mysl, zeby sie wybraé na polo-
wanie do brytyjskiej Afryki Wschodniej?

- Nie, to mnie nie pociaga.

- Tam mégtbym z toba pojechad.

- Nie. Nie dbam o polowania w Afryce.

- Bo nie przeczytales zadnej ksiazki na ich temat. Sprébuj
poczyta¢ o mitosnych igraszkach z pieknymi ksiezniczkami
o l$nigcej czarnej skorze.

- Chcg jecha¢ do Ameryki Poludniowe;.

Miat w sobie zawziety upér prawdziwego Zyda.

- Chodzmy na dét na drinka.

- Nie masz przypadkiem czegos do roboty?

- Nie - powiedziatem.

Zeszlismy schodami do kawiarni na parterze. Odkrylem,
ze to najlepszy sposob, by pozby¢ sie ucigzliwych kolegéw. Po
wypiciu drinka wystarczylo powiedzieé: ,No dobra, musze¢ juz
lecieé puscié w $wiat kilka newsow”, i zatatwione. Opracowanie
manewru wdzigcznego ulatniania si¢ stanowi bardzo wazny
element etyki w branzy reporterskiej, w ktdrej tak istotne jest
udawanie, ze wlasciwie nigdy nie jeste$ w pracy. A zatem ze-
szli$my do baru i piliémy whisky z woda. Cohn popatrzyt na
pelne butelek kosze pod sciana.

- Dobre miejsce - ocenil.

- Majg tu duzo alkoholi. - Zgodzitem si¢ z nim.

- Stuchaj no, Jake. - Pochylit si¢ nad barem. - Nie nachodzi
ci¢ czasem mysl, ze zycie cie omija? Ze nie w petni korzystasz
z jego urokéw? Dociera do ciebie, ze juz masz za sobg niemal

potowe czasu, ktdry zostat ci dany?
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- Uhm, zdarza sie.

- Wiesz, ze mniej wiecej za trzydziesci pie¢ lat bedziemy
martwi?

- Co ty pleciesz, Robert? - powiedziatem. - Co ty pleciesz?

- Méwie powaznie.

- Akurat tym si¢ nie troskam - odpartem.

- A powinienes.

- Miatem w zyciu dosy¢ trosk. Przestalem zawracaé sobie
nimi glowe.

- Céz, mnie si¢ marzy Ameryka Potudniowa.

- Wiesz, Robert, wyjazd za granice nic nie zmieni. Probo-
walem. Nie uciekniesz przed soba, przenoszac si¢ z miejsca na
miejsce. Nic w ten sposdb nie osiggniesz.

- Jednak nigdy nie byles w Ameryce Poludniowe;j.

- Do diabta z Ameryka Potudniows! Gdybys pojechat tam
w obecnym stanie ducha, czulbys sie dokladnie tak samo. Paryz
to dobre miasto. Zacznij korzystaé z zycia tutaj.

- Rzygam juz Paryzem. I rzygam Dzielnicg tacinska.

- W takim razie tam nie chodz. Powlécz si¢ samotnie po
miescie i zobacz, co si¢ wydarzy.

- Nic si¢ nie wydarzy. Pewnej nocy szedtem sam i zdarzylo
si¢ tylko tyle, ze gliniarz na rowerze zatrzymat si¢, zeby mnie
wylegitymowad.

- Nie podobalo ci si¢ miasto nocg?

- Mam gdzies Paryz.

A wigc to tak. Bylo mi szkoda Cohna, ale nic nie moglem
zrobié, bo od razu odbijalem si¢ od muru wzniesionego przez
dwie przesladujace go mysli - ze Ameryka Potudniowa uleczy
jego dusze i ze nie lubi Paryza. Pierwszg z nich zaczerpnat
z ksigzki. Domyslam sie, ze ta druga tez wyksztalcila si¢ pod
wplywem lektury.
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- No dobra, musze juz lecieé, puscié w swiat kilka newsdw.

- Naprawde juz idziesz?

- Tak, trzeba wystaé te newsy.

- Mogg posiedzie¢ u ciebie w biurze?

- Pewno, chodz.

Usiadl w poczekalni i czytal gazety, ja tymczasem ciez-
ko pracowatem przez dwie godziny z redaktorem oraz wy-
dawcg. W koricu posortowatem kopie depesz, przystawitem
stempel z moim nazwiskiem, wlozylem wszystko do dwéch
duzych szarych kopert i zadzwonitem po chtopaka, ktéry miat
je dostarczy¢ na Gare Saint-Lazare. Wyszedlem do drugiego
pomieszczenia, gdzie zastalem Roberta Cohna drzemigcego
w glebokim fotelu. Spat z glowa wsparta na rekach. Wolatbym
go nie budzié, ale chcialem zamkna¢ biuro i juz spadaé. Do-
tkngtem jego barku. Pokrecit glowa.

- Nie moge - wymamrotal i osungl si¢ jeszcze glebiej
w zlozone na blacie ramiona. - Nie zrobie tego. Nikt mnie
nie zmusi.

- Robert - powiedziatem i potrzgsnalem nim lekko.

Unidst glowe. Usmiechnat si¢ i zamrugal.

- Méwilem przez sen?

- Co$ mamrotates. Ale nie dalo si¢ zrozumied.

- Boze, co za géwniany sen!

- Uspit cie stukot maszyn do pisania?

- Chyba tak. Zarwalem ubieglg noc.

- A co robites?

- Rozmawiatem - odpart.

Umialem to sobie wyobrazié. Mam pieprzony nawyk wy-
obrazania sobie moich znajomych w sypialni. Poszlismy do
Café Napolitain na aperitif i zeby popatrze¢ na popotudniowy

tlum przechodniéw na bulwarze.
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