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To powieść dla Hadley
i dla Johna Hadleya Nicanora



Wszyscy należycie do zagubionego pokolenia.
 – Gertrude Stein podczas rozmowy

Jedno pokolenie przychodzi, a drugie odchodzi; ale ziemia 
pozostaje na wieki... Zaś słońce wschodzi i słońce znowu za-
chodzi oraz zdąża do swego miejsca, gdzie ma wzejść... Wiatr 
idzie, stale krążąc; idzie na południe, a zwraca się ku pół nocy 
i wraca po swoich wirach... Wszystkie rzeki idą do morza, 
a jednak morze się nie zapełnia; do miejsca skąd wychodzą 
rzeki  – tam wciąż wracają.

 – Księga Koheleta (Nowa Biblia Gdańska)
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Kiedyś, jeszcze w Princeton, Robert Cohn był bokserem 
wagi średniej. Niech ci się nie zdaje, że ten fakt robi na mnie 
szczególne wrażenie jako wyróżnik w świecie boksu, ale dla 
Cohna znaczył wiele. Boks nie obchodził Cohna, wręcz go 
mierził, ale chłopak poznał dogłębnie i w bolesny sposób jego 
tajniki po to, żeby zneutralizować poczucie niższości i wstydu, 
które odczuwał, ponieważ na Uniwersytecie Princeton ciągle 
mu wypominano, że jest Żydem. Pewne ukojenie dawała mu 
świadomość, że mógłby znokautować każdego, kto zachowywał 
się wobec niego jak bufon, choć jako nieśmiały i na wskroś 
układny młodzieniec bił się jedynie na sali treningowej. Był 
ulubieńcem Kelly’ego zwanego Pająkiem. Kelly Pająk trenował 
każdego ze swoich młodych gentlemanów tak, by walczyli jak 
zawodnicy wagi piórkowej bez względu na to, czy ważyli czter-
dzieści siedem, czy dziewięćdziesiąt siedem kilogramów. Ten 
styl zdawał się jednak odpowiadać Cohnowi, który był napraw-
dę bardzo szybki. I na tyle dobry, że Pająk wkrótce zaczął go 
wystawiać przeciwko silniejszym rywalom, zatem Cohn niemal 
bez przerwy chodził z rozbitym nosem. Ten fakt umacniał jego 
niechęć do boksu, lecz jednocześnie dawał mu pewien dziwny 
rodzaj satysfakcji i na pewno pozytywnie wpłynął na kształt 
jego nosa. Ostatniego roku studiów w Princeton Cohn dużo 
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czytał i zaczął nosić okulary. Nie poznałem ani jednego byłego 
studenta z jego roku, który by go pamiętał. Nikt nie pamiętał 
go nawet jako mistrza boksu wagi średniej.

Nie darzę zaufaniem szczerych, zwyczajnych ludzi, zwłasz-
cza gdy opowiadane przez nich historie trzymają się kupy, więc 
zawsze podejrzewałem, że Robert Cohn wcale nie zdobył tytu-
łu mistrza wagi średniej w boksie, lecz raczej że koń nadepnął 
mu na twarz albo że jego matka czegoś się przelękła, zobaczyła 
straszną rzecz czy coś w tym rodzaju, albo że po prostu w dzie-
ciństwie zderzył się z czymś twardym, jednak w końcu ktoś 
potwierdził dla mnie jego wersję u samego Kelly’ego Pająka. 
Kelly Pająk nie tylko pamiętał Cohna, lecz także zastanawiał 
się często nad jego dalszymi losami.

Dzięki swojemu ojcu Robert Cohn należał do jednej z naj-
bogatszych żydowskich rodzin w Nowym Jorku, a dzięki mat-
ce  – do najstarszych. W szkole wojskowej, w której przygoto-
wywał się do Princeton i udzielał się z wielkim powodzeniem 
w drużynie futbolowej, nikt nie wypominał mu jego żydow-
skiej rasy. Nie dawano mu odczuć, że jest Żydem, więc nie czuł 
się z tego powodu inny, dopóki nie znalazł się w Princeton. 
Był miłym, koleżeńskim chłopakiem, a do tego skromnym, to 
zaś sprawiło, że wezbrała w nim gorycz. Wyładowywał fru-
strację za pomocą boksowania, a z Princeton wyniósł pojęcie 
o swojej tożsamości kulturowej, rozbity nos oraz żonę  – pierw-
szą dziewczynę, która okazała mu sympatię. Cohn był żonaty 
pięć lat, miał troje dzieci, stracił większość z pięćdziesięciu 
tysięcy dolarów zostawionych mu przez ojca  – resztę schedy 
otrzymała matka  – i zakrzepł w dość nieciekawym szablonie 
parszywego szczęścia rodzinnego u boku zamożnej małżonki; 
kiedy zaś zdecydował się w końcu odejść od żony, ona rzuciła 
go pierwsza, uciekając z pewnym malarzem miniaturzystą. Po 
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tym, jak przez wiele miesięcy snuł plany przerwania nieuda-
nego związku jedynie po to, by z nich rezygnować, uznawszy, 
że pozbawienie żony jego towarzystwa byłoby dla niej zbyt 
okrutnym ciosem, jej zniknięcie zdrowo nim wstrząsnęło.

Załatwiono formalności rozwodowe, po czym Robert Cohn 
udał się na Zachodnie Wybrzeże. W Kalifornii wpadł w to-
warzystwo literatów, a ponieważ zostało mu nieco pieniędzy 
z tamtych pięćdziesięciu tysięcy, wkrótce zajął się sponsoro-
waniem czasopisma poświęconego krytyce sztuki. Magazyn 
zaczął ukazywać się w Carmel w Kalifornii, a ostatni numer 
wyszedł w Provincetown w Massachusetts. W owym czasie 
Cohn  – uważany powszechnie za anioła, którego nazwisko 
fi gurowało w stopce redakcyjnej zaledwie w charakterze człon-
ka kolegium doradczego  – już był jego jedynym wydawcą. Bądź 
co bądź zainwestował w niego swoje pieniądze, a ponadto od-
krył, że władza wynikająca z zarządzania redakcją sprawia mu 
przyjemność. Było mu żal, gdy wydawanie magazynu stało się 
zbyt drogie i musiał z niego zrezygnować.

Jednak wtedy już zaprzątały go inne rzeczy. Usidliła go 
bowiem pewna dama, która liczyła na awans społeczny dzię-
ki czasopismu. Była bardzo zdeterminowana, więc Cohn nie 
miał szans nie ulec usidleniu. Zresztą zdawał się pewny swoich 
uczuć. Kiedy wspomniana dama zorientowała się, że czaso-
pismo nie zapewni jej awansu, ogarnęło ją pewne zniesmacze-
nie Cohnem i zdecydowała, że dopóki może, powinna sięgnąć 
po to, co jeszcze jest do wzięcia, toteż namówiła go na wspólny 
wyjazd do Europy, gdzie Robert mógłby się zająć pisarstwem. 
Pojechali więc do Europy, gdzie przedtem dama serca Cohna 
pobierała nauki, i mieszkali tam trzy lata. W ciągu tych trzech 
lat  – z których pierwszy rok spędzili na podróżach, a pozostałe 
dwa w Paryżu  – Robert Cohn zyskał dwóch przyjaciół, Brad-
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docksa i mnie. Braddocks był jego partnerem literackim. Ja 
byłem jego partnerem do tenisa.

Dama trzymająca Cohna w garści  – miała na imię Fran-
ces  – pod koniec drugiego roku uznała, że jej uroda gaśnie, 
więc zmieniła swój stosunek do Roberta. Miejsce niefrasobli-
wej zaborczości i wyzysku zajęło niezwykle gorliwe dążenie 
do ślubu. W tym czasie matka Roberta ustanowiła dla nie-
go rentę wynoszącą mniej więcej trzysta dolarów na miesiąc. 
Nie sądzę, by podczas dwu i pół roku Robert Cohn choćby 
spojrzał na inną kobietę. Osiągnął stan szczęścia  – o ile nie 
liczyć faktu, że tak jak wielu ludzi żyjących w Europie wolałby 
spędzić ten czas w Ameryce  – i odkrył w sobie talent literacki. 
Napisał powieść, która naprawdę nie była aż tak zła, jak o niej 
pisali krytycy, chociaż była bardzo słaba. Czytał wiele książek, 
grał w brydża, grał w tenisa i boksował się w lokalnym klubie 
sportowym.

Pierwszy sygnał tego, jak traktuje Cohna dama jego serca, 
dotarł do mnie, gdy pewnego dnia udaliśmy się we troje na 
kolację. Zjedliśmy w l’Avenue, a potem poszliśmy na kawę do 
Café de Versailles. Po kawie zamówiliśmy kilka kolejek brandy 
i w końcu stwierdziłem, że muszę się zbierać. Cohn namawiał 
mnie na weekendowy wyjazd. Miał chęć na porządną wędrów-
kę za miastem. Zaproponowałem, żebyśmy polecieli do Stras-
burga i wspięli się na Górę Świętej Otylii albo wybrali inne 
miejsce w Alzacji.

 – Znam w Strasburgu pewną dziewczynę, która może nas 
oprowadzić  – rzekłem. Poczułem kopnięcie pod stołem. Sądząc, 
że to przypadek, mówiłem dalej:  – Mieszka tam już od dwóch 
lat i wie wszystko, co warto wiedzieć o tym mieście. Jest fajna.  – 
Znowu zostałem poczęstowany kopniakiem. Uniosłem wzrok 
i ujrzałem twarz Frances, damy Roberta, z wysuniętą brodą 
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i coraz bardziej zaciętą miną.  – Do diabła  – rzuciłem.  – Zresztą 
pal licho Strasburg. Może być Brugia albo Ardeny.

Cohn odetchnął z wyraźną ulgą. Już mnie nie kopał. Po-
żegnałem się i wyszedłem. Cohn powiedział, że musi kupić 
gazetę, więc odprowadzi mnie do rogu ulic.

 – Na litość boską  – powiedział na zewnątrz.  – Po co mó-
wiłeś o tej dziewczynie ze Strasburga? Nie widziałeś Frances?

 – Dlaczego? Co jej do tego, że znam Amerykankę miesz-
kającą w Strasburgu?

 – Nie chodzi o nią. Liczy się, że to dziewczyna. Nie mógł-
bym pojechać, i tyle.

 – Wygłupiasz się.
 – Nie znasz Frances. Żadna dziewczyna nie wchodzi w grę. 

Widziałeś, jak na ciebie spojrzała?
 – Dobra  – mruknąłem.  – Jedźmy po prostu do Senlis.
 – Nie dąsaj się.
 – Nie dąsam się. Senlis brzmi nieźle. Możemy się zatrzy-

mać w Grand Cerf, powłóczyć się po lesie i wrócić do domu.
 – Dobrze, to świetny pomysł.
 – A więc do jutra na korcie  – powiedziałem.
 – Dobrej nocy, Jake  – odparł i ruszył z powrotem do ka-

wiarni.
 – Zapomniałeś kupić gazetę  – rzuciłem.
 – Ach tak.  – Podszedł ze mną do kiosku przy skrzyżowa-

niu.  – Nie obraziłeś się, prawda, Jake?  – Obrócił się z gazetą 
w ręce.

 – Nie, o co?
 – Do zobaczenia na tenisie  – powiedział.
Patrzyłem, jak oddala się w kierunku kawiarni, mnąc ga-

zetę. Nawet lubiłem tego faceta, a Frances bez wątpienia trzy-
mała go na krótkiej smyczy.
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Zimą Robert Cohn udał się do Ameryki ze swoją powieścią, 
którą całkiem dobry wydawca przyjął do druku. Słyszałem, że 
jego wyjazd doprowadził do strasznej kłótni, i sądzę, że właś-
nie wtedy Frances go straciła, bo w Nowym Jorku kilka kobiet 
miło go potraktowało i wrócił stamtąd całkiem odmieniony. 
Mówiąc o Ameryce, ekscytował się jeszcze bardziej, nie był już 
taki zwyczajny, nie był też taki układny jak kiedyś. Wydawcy 
dość pochlebnie opiniowali jego pisaninę i ich słowa uderzyły 
mu do głowy. A potem tych kilka kobiet okazało mu sympatię, 
sprawiając, że horyzont jego świata uległ przesunięciu. Przez 
cztery lata absolutną granicę tego uniwersum wyznaczała żona. 
Przez następne trzy, albo niemal trzy, Cohn nie widział świata 
poza Frances. Jestem pewien, że nigdy w życiu nie czuł się 
zakochany.

Ożenił się, żeby zapomnieć o gównianych przeżyciach 
w college’u, a odkrywszy, że dla żony nie był najważniejszy, 
szukał pocieszenia w ramionach Frances. Jeszcze się nie zako-
chał, ale zdał sobie sprawę z tego, że stanowi atrakcyjną partię 
oraz że do poznania kobiety dbającej o jego uczucia i chcącej 
z nim żyć nie jest potrzebny cud. Świadomość tych rzeczy 
zmieniła go na tyle, że nie spędzało się już czasu w jego towa-
rzystwie tak przyjemnie. Ponadto uczestniczył w agresywnych 
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partiach brydża ze swoimi nowymi znajomymi z Nowego Jor-
ku, ryzykując zbyt wysokie stawki, na które nie powinien się 
godzić. Karta mu szła, więc wygrał kilkaset dolarów. Nabrał 
wręcz pewnej nonszalancji dotyczącej gier karcianych, twier-
dząc raz po raz, że człowiek mógłby utrzymać się z wygranych 
w brydżu, gdyby zmusiła go do tego sytuacja życiowa.

Na domiar złego naczytał się W.H. Hudsona. Brzmi to 
z pozoru nieszkodliwie, lecz Cohn czytał na okrągło Purpuro-
wą ziemię. Czytanie Purpurowej ziemi może mieć ponure konse-
kwencje, kiedy człowiek weźmie się do tego na zbyt późnym 
etapie życia. Powieść opowiada o wspaniałych podbojach mi-
łosnych, których dokonuje idealny angielski gentleman w kra-
ju o intensywnie romantycznym charakterze. Krajobrazy zosta-
ły w niej bardzo dobrze opisane, jednak dla mężczyzny, który 
w wieku trzydziestu czterech lat traktuje ją jak przewodnik po 
prawdziwym życiu, jest równie bezpieczna jak wejście na Wall 
Street dla wychowanka francuskiego klasztoru uzbrojonego 
jedynie w komplet dzieł Algera  – zresztą bardziej praktycz-
nych niż książka Hudsona. Domyślam się, że Cohn potrak-
tował każde słowo Purpurowej ziemi tak dosłownie, jakby miał 
do czynienia z raportem R.G. Duna. Rozumiesz? Wziął pod 
uwagę kilka zastrzeżeń, ale opowiedziana tam historia zdawa-
ła mu się wielce wiarygodna. Tyle wystarczyło, żeby namieszać 
mu w głowie. Nie zdawałem sobie sprawy z rozmiarów owego 
pomieszania zmysłów, dopóki pewnego dnia Cohn nie zajrzał 
do mojego gabinetu.

 – Cześć, Robert  – powitałem go.  – Wpadłeś poprawić mi 
humor?

 – Jake, chciałbyś zwiedzić Amerykę Południową?  – zapytał.
 – Nie.
 – Dlaczego?
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 – Nie wiem. Nigdy mnie nie pociągała. Za drogo. Zresztą 
w Paryżu możesz spotkać wszystkich mieszkańców Ameryki 
Południowej, jakich sobie wymarzysz.

 – To nie są prawdziwi mieszkańcy Ameryki Południowej.
 – Mnie się zdają bardzo prawdziwi.
Musiałem zdążyć na pociąg kursujący do portu, żeby wysłać 

nim pocztę z depeszami o wydarzeniach z ubiegłego tygodnia, 
a napisałem dopiero połowę z nich.

 – Pomożesz mi wywlec jakieś ciekawe brudy?  – zapytałem.
 – Nie.
 – Żaden z twoich wysoko postawionych znajomków się nie 

rozwodzi?
 – Nie. Słuchaj, Jake, a gdybym tak płacił za nas obu, popły-

nąłbyś ze mną do Ameryki Południowej?
 – Dlaczego właśnie ja?
 – Bo mówisz po hiszpańsku. Poza tym we dwóch byłoby 

weselej.
 – Nie  – odparłem.  – Podoba mi się tutaj, zresztą latem jadę 

do Hiszpanii.
 – Całe życie marzyłem o takiej wyprawie  – jęczał Cohn. 

Usiadł.  – Ani się obejrzę, a będę na to za stary.
 – Nie wydurniaj się  – powiedziałem.  – Możesz jechać, gdzie 

tylko zechcesz. Masz forsy jak lodu.
 – Wiem, ale trudno mi się zebrać.
 – Głowa do góry  – pocieszałem go.  – Każdy kraj wygląda 

dokładnie tak jak w kinie.
Było mi go jednak żal. Mocno go przypiliło.
 – Nie mogę znieść myśli, że życie pędzi jak szalone, a ja nie 

czuję, że żyję na sto procent.
 – Nikt nie czuje, że żyje na sto procent. Oprócz matadorów.
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 – Nie obchodzą mnie matadorzy. Ich życie jest nienormal-
ne. Marzy mi się wyprawa w dzicz, do Ameryki Południowej. 
Moglibyśmy przeżyć wspaniałą przygodę.

 – Nie przyszło ci nigdy na myśl, żeby się wybrać na polo-
wanie do brytyjskiej Afryki Wschodniej?

 – Nie, to mnie nie pociąga.
 – Tam mógłbym z tobą pojechać.
 – Nie. Nie dbam o polowania w Afryce.
 – Bo nie przeczytałeś żadnej książki na ich temat. Spróbuj 

poczytać o miłosnych igraszkach z pięknymi księżniczkami 
o lśniącej czarnej skórze.

 – Chcę jechać do Ameryki Południowej.
Miał w sobie zawzięty upór prawdziwego Żyda.

 – Chodźmy na dół na drinka.
 – Nie masz przypadkiem czegoś do roboty?
 – Nie  – powiedziałem.
Zeszliśmy schodami do kawiarni na parterze. Odkryłem, 

że to najlepszy sposób, by pozbyć się uciążliwych kolegów. Po 
wypiciu drinka wystarczyło powiedzieć: „No dobra, muszę już 
lecieć puścić w świat kilka newsów”, i załatwione. Opracowanie 
manewru wdzięcznego ulatniania się stanowi bardzo ważny 
element etyki w branży reporterskiej, w której tak istotne jest 
udawanie, że właściwie nigdy nie jesteś w pracy. A zatem ze-
szliśmy do baru i piliśmy whisky z wodą. Cohn popatrzył na 
pełne butelek kosze pod ścianą.

 – Dobre miejsce  – ocenił.
 – Mają tu dużo alkoholi.  – Zgodziłem się z nim.
 – Słuchaj no, Jake.  – Pochylił się nad barem.  – Nie nachodzi 

cię czasem myśl, że życie cię omija? Że nie w pełni korzystasz 
z jego uroków? Dociera do ciebie, że już masz za sobą niemal 
połowę czasu, który został ci dany?
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 – Uhm, zdarza się.
 – Wiesz, że mniej więcej za trzydzieści pięć lat będziemy 

martwi?
 – Co ty pleciesz, Robert?  – powiedziałem.  – Co ty pleciesz?
 – Mówię poważnie.
 – Akurat tym się nie troskam  – odparłem.
 – A powinieneś.
 – Miałem w życiu dosyć trosk. Przestałem zawracać sobie 

nimi głowę.
 – Cóż, mnie się marzy Ameryka Południowa.
 – Wiesz, Robert, wyjazd za granicę nic nie zmieni. Próbo-

wałem. Nie uciekniesz przed sobą, przenosząc się z miejsca na 
miejsce. Nic w ten sposób nie osiągniesz.

 – Jednak nigdy nie byłeś w Ameryce Południowej.
 – Do diabła z Ameryką Południową! Gdybyś pojechał tam 

w obecnym stanie ducha, czułbyś się dokładnie tak samo. Paryż 
to dobre miasto. Zacznij korzystać z życia tutaj.

 – Rzygam już Paryżem. I rzygam Dzielnicą Łacińską.
 – W takim razie tam nie chodź. Powłócz się samotnie po 

mieście i zobacz, co się wydarzy.
 – Nic się nie wydarzy. Pewnej nocy szedłem sam i zdarzyło 

się tylko tyle, że gliniarz na rowerze zatrzymał się, żeby mnie 
wylegitymować.

 – Nie podobało ci się miasto nocą?
 – Mam gdzieś Paryż.
A więc to tak. Było mi szkoda Cohna, ale nic nie mogłem 

zrobić, bo od razu odbijałem się od muru wzniesionego przez 
dwie prześladujące go myśli  – że Ameryka Południowa uleczy 
jego duszę i że nie lubi Paryża. Pierwszą z nich zaczerpnął 
z książki. Domyślam się, że ta druga też wykształciła się pod 
wpływem lektury.
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 – No dobra, muszę już lecieć, puścić w świat kilka newsów.
 – Naprawdę już idziesz?
 – Tak, trzeba wysłać te newsy.
 – Mogę posiedzieć u ciebie w biurze?
 – Pewno, chodź.
Usiadł w poczekalni i czytał gazety, ja tymczasem cięż-

ko pracowałem przez dwie godziny z redaktorem oraz wy-
dawcą. W końcu posortowałem kopie depesz, przystawiłem 
stempel z moim nazwiskiem, włożyłem wszystko do dwóch 
dużych szarych kopert i zadzwoniłem po chłopaka, który miał 
je dostarczyć na Gare Saint-Lazare. Wyszedłem do drugiego 
pomieszczenia, gdzie zastałem Roberta Cohna drzemiącego 
w głębokim fotelu. Spał z głową wspartą na rękach. Wolałbym 
go nie budzić, ale chciałem zamknąć biuro i już spadać. Do-
tknąłem jego barku. Pokręcił głową.

 – Nie mogę  – wymamrotał i osunął się jeszcze głębiej 
w złożone na blacie ramiona.  – Nie zrobię tego. Nikt mnie 
nie zmusi.

 – Robert  – powiedziałem i potrząsnąłem nim lekko.
Uniósł głowę. Uśmiechnął się i zamrugał.
 – Mówiłem przez sen?
 – Coś mamrotałeś. Ale nie dało się zrozumieć.
 – Boże, co za gówniany sen!
 – Uśpił cię stukot maszyn do pisania?
 – Chyba tak. Zarwałem ubiegłą noc.
 – A co robiłeś?
 – Rozmawiałem  – odparł.
Umiałem to sobie wyobrazić. Mam pieprzony nawyk wy-

obrażania sobie moich znajomych w sypialni. Poszliśmy do 
Café Napolitain na aperitif i żeby popatrzeć na popołudniowy 
tłum przechodniów na bulwarze.
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