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Był stary, pływał w pojedynkę łódką w Golfsztromie i od 
osiemdziesięciu czterech dni nic nie złowił. Przez pierwsze 
czterdzieści dni towarzyszył mu chłopiec. Ale po czter-
dziestu dniach bez choćby jednej ryby rodzice chłopca 
orzekli, że stary to teraz bezwzględnie i nieodwołalnie 
salao, największy pechowiec, a syn na ich polecenie zaczął 
pływać na innej łodzi, która już w pierwszym tygodniu 
złapała trzy porządne sztuki. Chłopcu smutno się robiło 
na widok starego, który codziennie wracał tą swoją pustą 
łódką, więc zawsze pomagał mu dźwigać zwoje lin albo 
osękę z harpunem i żagiel okręcony dookoła masztu. Żagiel 
był połatany workami po mące, a zwinięty wyglądał jak 
sztandar wiecznej klęski.

Stary był chudy i zasuszony, kark miał poorany głęboki-
mi bruzdami. Oba policzki pokrywały mu ciemnobrązowe 
plamy, oznaki łagodnego nowotworu skóry, częstego w tro-
pikach, gdzie słońce pali blaskiem odbitym od morskich 
fal. Ręce miał całe w bliznach od wyciągania ciężkich ryb 
na lince. Świeżych szram jednak nie miał. Wszystkie były 
stare jak rozpadliny w bezrybnej pustyni. 
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Wszystko w nim było stare oprócz oczu, a te miały 
barwę morza i były pogodne i niezłomne.

 – Santiago  – odezwał się chłopiec, kiedy wspięli się na 
skarpę nieopodal wyciągniętej na brzeg łódki.  – Mógłbym 
znowu z tobą wypłynąć. Zarobiliśmy trochę grosza.

To stary nauczył chłopca łowić ryby i chłopiec go ko-
chał.

 – Nie  – odparł stary.  – Trafi łeś na szczęśliwą łódź. Zo-
stań tam.

 – A pamiętasz, jak kiedyś przez osiemdziesiąt siedem 
dni nic nie złapałeś, a potem przez trzy tygodnie dzień 
w dzień łowiliśmy same wielkie?

 – Pamiętam  – odpowiedział stary.  – Wiem, że to nie 
przez zwątpienie odszedłeś.

 – Tata kazał mi odejść. Jestem za młody, muszę go słu-
chać.

 – Wiem  – odrzekł stary.  – Normalna sprawa.
 – On nie bardzo wierzy.
 – Nie  – powtórzył starzec.  – Ale my wierzymy, prawda?
 – Tak  – stwierdził chłopiec.  – Może postawię ci piwo 

na Tarasie, a potem pomogę zanieść te rzeczy do domu?
 – Czemu nie?  – odparł stary.  – Między rybakami.
Usiedli na Tarasie i wielu rybaków kpiło ze starego, 

a on przyjmował to spokojnie. Inni, starsi, patrzyli na 
niego i ogarniał ich smutek. Ale nie dawali tego po sobie 
poznać i rozmawiali uprzejmie o prądach i o głębokości, 
na jaką zarzucili linki, o tym, że pogoda ostatnio dopisuje, 
i o wszystkim, co widzieli. Ci, którym się tego dnia po-
szczęściło, zdążyli już wrócić, wypatroszyć swoje marliny 
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i zanieść je, rozłożone na dwóch deskach  – na obu końcach 
każdej dwóch ludzi uginało się pod ciężarem  – do składnicy, 
skąd miała je odebrać furgonetka i zawieźć na targ rybny 
do Hawany. Rybacy, którzy złapali rekiny, zanieśli je do 
przetwórni po drugiej stronie zatoki, gdzie podciągnięto je 
na wielokrążkach, wycięto im wątroby, oberżnięto płetwy, 
oskórowano, a mięso pokrajano na paski do nasolenia.

Kiedy wiatr wiał od wschodu, przynosił nad przystań 
smród z przetwórni, dziś jednak zapach ledwo dawało się 
wyczuć, bo wiało od północy, a potem w ogóle przestało 
i na Tarasie było przyjemnie i słonecznie.

 – Santiago  – odezwał się chłopiec.
 – Co tam?  – zapytał stary. Trzymał szklankę w dłoni 

i rozmyślał o dawnych czasach.
 – Może przyniosę ci sardynek na jutro?
 – Nie. Idź pograć w baseball. Jeszcze daję radę wiosło-

wać, a Rogelio zarzuci sieć.
 – Ale ja bym bardzo chciał. Skoro nie mogę z tobą łowić, 

to chciałbym się chociaż na coś przydać.
 – Postawiłeś mi piwo  – powiedział stary.  – Jesteś już 

mężczyzną.
 – Ile miałem lat, jak mnie pierwszy raz zabrałeś na łódź?
 – Pięć. I mało brakowało, żebyś zginął, jak za wcześnie 

wyciągnąłem rybę, a ona prawie rozwaliła łódkę. Pamiętasz?
 – Pamiętam, jak się rzucała i biła ogonem i jak połamała 

ławkę, i ten dźwięk pałki. Pamiętam, jak mnie rzuciłeś na 
dziób, na mokre liny, i jak czułem, że cała łódź się trzęsie, 
ten łomot, jak tłukłeś tę rybę pałką, jakbyś drzewo rąbał, 
i ten słodki zapach krwi.
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 – Naprawdę to pamiętasz czy słyszałeś ode mnie?
 – Pamiętam wszystko, od czasu jak mnie pierwszy raz 

wziąłeś na łódź.
Stary popatrzył na niego wyblakłymi od słońca, ufnymi, 

pełnymi czułości oczami.
 – Gdybyś był mój, tobym zaryzykował i znowu cię za-

brał  – rzekł.  – Ale ty jesteś ojca i matki i pływasz na szczęś-
liwej łodzi.

 – To może przyniosę ci sardynek? Wiem, skąd wziąć 
jeszcze cztery przynęty.

 – Zostało mi trochę z dzisiaj. Nasoliłem i włożyłem do 
skrzynki.

 – Przyniosę ci cztery świeże.
 – Jedną  – powiedział stary. Nadzieja i ufność nigdy go 

nie opuściły. Teraz jednak przybierały na sile, jak nagły 
podmuch bryzy.

 – Dwie  – oświadczył chłopiec.
 – Dwie  – zgodził się stary.  – A nie ukradłeś ich przy-

padkiem?
 – Jakby było trzeba, tobym ukradł  – odparł chłopiec.  – 

Ale te kupiłem.
 – Dziękuję  – powiedział stary. Był zbyt prosty, żeby się 

zastanawiać, kiedy osiągnął pokorę. Wiedział jednak, że 
ją osiągnął i że nie przynosi mu to ujmy ani nie odbiera 
prawdziwej dumy.

 – Przy takim prądzie jutro pewnie będzie dobry dzień  – 
dodał.

 – Dokąd popłyniesz?  – zapytał chłopiec.
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 – Daleko w morze, wrócę, jak się wiatr zmieni. Chcę 
wyruszyć, zanim się rozwidni.

 – Pogadam z tamtym, żeby też wypłynął dalej. Jak weź-
mie jakaś naprawdę wielka ryba, to będziemy mogli ci pomóc.

 – Tamten nie lubi się daleko zapuszczać.
 – Nie  – odparł chłopiec.  – Ale może wypatrzę coś, czego 

on nie zdoła dojrzeć, na przykład żerującego ptaka, i na-
mówię go, żeby się wybrał na koryfeny.

 – Aż tak niedowidzi?
 – Prawie całkiem oślepł.
 – Dziwne  – stwierdził stary.  – Przecież nie łowił żółwi. 

Od tego oczy się psują.
 – Ty całe lata łowiłeś żółwie na Wybrzeżu Moskitów, 

a na wzrok nie narzekasz.
 – Już taki ze mnie dziwny staruch.
 – A starczy ci teraz siły na naprawdę dużą rybę?
 – Chyba tak. Poza tym są różne sztuczki.
 – Zanieśmy rzeczy do domu  – powiedział chłopiec.  – 

Potem wezmę sieć i pójdę po te sardynki.
Wyładowali osprzęt z łodzi. Stary zarzucił sobie maszt 

na ramię, a chłopiec podniósł drewnianą skrzynię ze zwo-
jami ciasno splecionych brunatnych linek, osękę i har-
pun z drzewcem. Pudło z przynętami zostało na rufi e, ra-
zem z pałką do ogłuszania dużych ryb po tym, jak już się 
je przyholowało do burty. Nikt by starego nie okradł, jed-
nak lepiej było schować żagiel i ciężkie linki, bo rosa im 
nie służyła, a stary wprawdzie był przekonany, że żaden 
z miejscowych nic mu nie ukradnie, ale wolał nie kusić 
losu i zabrać osękę i harpun do domu.
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Ruszyli razem drogą do chaty starego i weszli przez 
otwarte drzwi do środka. Stary oparł maszt ze zwinię-
tym żaglem o ścianę, a chłopiec postawił obok skrzynię 
i resztę ekwipunku. Maszt był niemal równie długi jak 
jedyna izba. Chata, zbudowana z twardych liści palmy kró-
lewskiej, na które mówiło się guano, mieściła łóżko, stół 
i jedno krzesło; do gotowania służyło palenisko na węgiel 
drzewny, znajdujące się bezpośrednio na klepisku. Na brą-
zowych ścianach ze spłaszczonych, zachodzących na sie-
bie liści łykowatego guano wisiały dwa kolorowe obrazki, 
jeden przedstawiał Najświętsze Serce Jezusowe, a drugi 
Matkę Bożą Miłosierdzia z Cobre. Były to pamiątki po 
żonie starego. Dawniej na ścianie wisiało też podbarwiane 
zdjęcie żony, ale zdjął je, bo kiedy na nie patrzył, czuł się 
samotny, dlatego teraz leżało na półce w kącie, pod czystą 
koszulą.

 – Co masz do jedzenia?  – zapytał chłopiec.
 – Garnek żółtego ryżu z rybą. Chcesz trochę?
 – Nie. Zjem później w domu. Rozpalić ci ogień?
 – Nie, sam potem rozpalę. Albo zjem ryż na zimno.
 – Mogę wziąć sieć?
 – Pewnie.
Nie było żadnej sieci i chłopiec pamiętał, kiedy ją 

sprzedali. Mimo to dzień w dzień odgrywali to samo 
przedstawienie. Garnka żółtego ryżu z rybą też nie było 
i o tym chłopiec także wiedział.

 – Osiemdziesiąt pięć to szczęśliwa liczba  – odezwał się 
stary.  – Co byś powiedział, jakbym wrócił z rybą, która by 
ważyła pół tony?




