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I

DZIECINSTWO

Dzieciristwo moje, oddzielone wyraznie datg $mierci ojca
od dalszych lat, mialo w sobie obok sielskosci pewng osobli-
wg barwe, sprawiajacs, iz gdy spogladam na nie z wysokosci
dzisiejszego dnia, wydaje mi sig, ze uplynelo ono nie tylko
w innym $wiecie, bo tak bylo w istocie, ale nawet i w innym
czasie. Przez to, iz bylem dzieckiem starych rodzicéw, ze mia-
tem znacznie starsze od siebie rodzenstwo, siggatem jak gdyby
poczatkami istnienia o wiele bardziej w glgb X1X stulecia, niz
na to data mego urodzenia wskazuje. A poniewaz Ukraing i jej
zapadle katy w X1X wieku laczylo niejedno jeszcze z wiekami
poprzednimi, wydaje mi si¢ czasami, ze pierwsze lata mego
zycia przypadaja niemal na czasy Trylogii - a w kazdym razie na
ostatnie lata Rzeczypospolitej. I chociaz nikt juz z otoczenia
nie chodzil oczywiscie w kontuszu, niektére postaci mojego
dzieciristwa przybraé¢ by w ten strdj tylko nalezato, a zywcem
przypominalyby bardzo dawno minione epoki.

Urodzitem si¢ w matej cukrowni, potozonej posrodku zy-
znej rowniny; urzednicy tej cukrowni, skromni ludzie, prawie
bez wyjatku Polacy, stanowili otoczenie demokratyczne, ale
niepozbawione elementéw szlachetczyzny, bowiem ze szlach-
ty sie przewaznie rekrutowali. Caly ich obyczaj zycia daleki
byt od nieco ,,cesarsko-krélewskiego” stylu Polski Odrodzonej
i mimo skromnosci calego train nieraz pobrzmiewaly tu bata-
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gulskie i stepowe echa. I te spacery zimowe saniami, i bale, na
ktérych bywaly moje siostry, wyprawy na jarmarki i odpusty -
wszystko to brzmiato zamilklym echem i czasami, o ktérych
pamietata lub ktdre z opowiadari znala jeszcze moja matka,
liczaca w swoim rodzie niejednego batagule i utracjusza. Jesz-
cze co zime ojciec opuszczat wielkie biurko, do ktérego poza
tym byl jak gdyby przyrosniety, i wyjezdzal do Kijowa na ta-
jemnicze ,kontrakty”, ktére to stowo do dzi$ dnia zawiera dla
mnie wigcej mistycznego niz rzeczywistego znaczenia; nie
mam naprawde pojecia, co si¢ tam robilo, po co sie jezdzito -
jezeli nie po to, aby przywiezé do domu duzo stodyczy i tro-
che opowiadari o spotkanych w stolicy krewnych i znajomych.
I zdaje mi sie, ze te kontrakty kijowskie, na ktorych bywat
Henryk Rzewuski i Groza, na ktérych grywal Liszt, byly tymi
samymi, na ktére jezdzil moj ojciec.

Lubie mysleé, chociaz, zdaje sie, mysl moja jest troche nie-
Scista, ze wlasnie w te $niezng zime, kiedy moja istota zjawita
sie w malym domku urzednika fabrycznego, zawalonym po-
wyzej dachu bialymi zaspami, o kilkanascie wiorst stamtad na
te same $niegi spogladal pisarz angielski, jeden z najwiekszych,
ktéry wéwezas po raz ostatni w zyciu zawital pod strzeche
swego wuja: do Kazmierdwki. I troche pochlebiam sobie, ze
co$ z integralnego pesymizmu tego poety przenikneto przez
glebokie zaspy do naszego domu i do mojego serca, skazajac
je nieuleczalnie. Ale zdaje si¢, ze Conrad nie tej zimy bawit
w Kazmierdwece i ze mdj porywczy pesymizm daleki jest od
madrosci i zréwnowazenia tego idealnego gentlemana. A Kaz-
mierdwke raz tylko czy dwa razy w zyciu widzialem, kiedy$my
yinng drogy” przejezdzali na nasza stacje kolejows, do Oratowa’.

Dom nasz, niezwykle skromny W swej formie, niezamozny,
cho¢ nie ubogi, byl wzorem tego, czym jest dom pana, ktdry
przestal na swoim. Ojciec méj przez cale prawie zycie byl bu-
chalterem fabrycznym o skromnej pensji. Nic wtedy nie sty-
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szalo sie o urlopach i ojciec niezmiernie rzadko opuszczal swéj

codzienny spacer do biura i z powrotem. Wyjezdzal jedynie

do Kijowa za interesami lub od czasu do czasu do swej siostry
- stynnej cioci Masi - w odwiedziny. Wyjazd do Elisawetgradu

do krewnych mojej matki, Szymanowskich, byt niestychanym

ewenementem i, przedsiewzicty ze wzgledu na dorastajace cor-
ki, zdarzyt sie za mojej pamieci tylko raz jedyny.

Zycie mojego ojca bylo ztamane przez powstanie 1863 roku.
Ojciec méj, podéwezas miody student Uniwersytetu Kijow-
skiego, wraz ze swoim bratem Zygmuntem przystapit do ja-
kiej$ grupy partyzantdw, zdaje si¢ do zytomierskiej. Dopiero
w 1939 roku spalila si¢ fotografia, ktdrg posiadatem - rzadkosé
prawdziwa - przedstawiajaca owa grupe powstaricéw z moim
ojcem i stryjem. Wygladali na niej tragicznie i barbarzynsko.

Rodzice Jaroslawa Iwaszkiewicza:
Maria z Pigtkowskich i Bolestaw.
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Stryj moj umart z truddéw powstaniowych, przedostawszy sie
za granice, ojciec zas wykrecit sie kilkunastu miesigcami wie-
zienia w Kijowie. Nie wolno mu juz byto potem koriczy¢ uni-
wersytetu, pomiedzy latami 1865 a 1875 przebijal si¢ posada-
mi nauczyciela domowego, a potem za protekejg wychowawcy
i opiekuna mojej matki, barona Karola Taubego, otrzymat lichg
posadke najpierw w cukrowni Sitkowce, a potem w cukrowni
Kalnik, gdzie juz pozostat do $mierci.

Skromne s$rodki rodzicéw — matka dorabiata gospodarstwem
wiejskim - pozwalaly im na rzecz jedna: na ksztalcenie dzieci.
Brat méj Bolestaw byt najprzdd na Politechnice Ryskiej, a kie-
dy z powodu afery politycznej 1899 roku® wydalono go z niej
po kilku miesigcach wigzienia, studiowal w Wiedniu, w Mo-
nachium i Karlsruhe. Siostry moje za$ - Helena, Anna i Jad-
wiga - wyslane zostaly na pensje¢ panien Roguskiej i Gérskiej
do Krakowa. Instynkt mojego ojca w tej decyzji okazal sie
niezawodny. Wszyscy wiedzg, czym byl Krakéw na przetomie
XI1X i Xx wieku dla mysli i dla uczucia polskiego. Owczesna
atmosfera krakowska przenikala wszedzie, nawet za mury
ypensjonatu dla panienek””. Atmosfery ta siostry moje dzielity
sie z nami na diugich i pamietnych wakacjach; byly one jedno-
cze$nie moimi jedynymi nauczycielkami jezyka, historii i lite-
ratury polskiej. Innych lekeji tych przedmiotéw w zyciu moim
nie znatem.

Mam wrazenie, ze dom nasz odznaczal si¢ wéréd innych
domoéw drobnych kalnickich oficjalistéw wyzszym poziomem
kulturalnym. Moze by sie nawet odznaczyl tym pomiedzy do-
mami obywatelstwa ziemskiego - ale tu nie mialem moznosci
pordwnania, gdyz kasta ta byta oddzielona gleboka przepascia
od sfery, do ktérej ja nalezalem. Zreszta stwierdzilem potem
niejednokrotnie, ze najwybitniejsi przedstawiciele inteligen-
cji kresowej pochodzili wlasnie z drobnych oficjalistéw i ze
najkulturalniejszymi srodowiskami na Ukrainie byly wicksze
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zgrupowania drobnych urzednikéw, takie, na jakie natkngtem
si¢ pozniej w Stawiszczach, Biatej Cerkwi, Jeziornej itd. Méj
ojciec sprowadzal duzo ksigzek, o ile mu na to $rodki pozwa-
laly, prenumerowat stale ,Gazete Polsky’, ,Kraj” i ,Tygodnik
Ilustrowany”, a nawet sam pisywat anonimowe korespondencje
do ,Kraju’, zamiescit tam pickny nekrolog Karola Taubego®,
a w papierach pozostalych po nim znalazlem dwa fragmen-
ty literackie: opowiadanie ukrainskie, rodzaj legendy w stylu
Gogola, oraz poczatek powiesci z opisem picknych Sitkowiec,
gdzie poznatl i gdzie poslubil mojg matke. (Fragment ten cze-
$ciowo wykorzystalem w mojej powiesci Ksigzyc wschodzi).

Mieszkalismy przez wiele lat w malym domku dosé¢ dale-
ko od fabryki potozonym, gdzie tez ujrzalem $wiatlo dzienne,
domek ten - zwany przez nas ,stary dom” - lezal w duzym
ogrodzie. Pod samymi oknami roslty olbrzymie krzaki bzu, je-
den z nich tkwit tuz pod oknem pokoju mojej matki, gdzie i ja
rezydowatem. Stowik mieszkajacy w tym krzaku $piewat pra-
wie w pokoju. Pamietam dlugie majowe noce, kiedy cierpialem
na wrzody w uchu, a uprzykrzone trele tego ptaka swidrowaly
moje bebenki razem z przenikliwym bélem. Od tego czasu
nie bardzo lubitem $piew stowikdw, co zawsze oburzato moja
matke. Ona mogla stucha¢ ich godzinami.

To stare domostwo, niskie i o grubych murach (cz¢sciowo
chyba drewniane?) bylo zaczarowanym patacem mego dziecin-
stwa. Wydawalo mi si¢ ogromne i miejscami tajemnicze. Na
prawo z sieni wchodzito si¢ do ,salonu”, nigdy prawie nieuzy-
wanego, gdzie staly stare meble. Dzi§ dopiero na podstawie
starych fotografii i zacierajgcych si¢ wspomnieri moge zdaé
sobie sprawe, jak pickne byly to przedmioty, owe podwdjne
kanapy i fotele o miekkiej linii. Na lewo byt pokd;j stotowy,
centrum calego zycia. Tutaj takze stal fortepian, dlugi, zétty,
firmy Krall i Saydler, na ktérym od najwczes$niejszego dzie-
cifistwa wygrywalem improwizowane sztuki. Wolno mi byto
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to czyni¢, gdy ojca nie bylo w domu. Na tym tez fortepianie,
ale juz w nowym domu, pobieratem pierwsze lekcje muzyki
od mojej matki. Na nim tez grala moja matka; z najwczesniej-
szego dziecifistwa pamictam walce Chopina h-moll i As-dur,
mazurka c-moll oraz polki i dumki ,cioci Seni”, naszej krewnej,
kompozytorki Seweryny Keyzer. W stofowym stat ,,olbrzymi”
stol przykryty zottg ceratg - proporcje calego domu, otoczenia,
ogrodu wydawaly mi si¢ tak duze - dopiero gdy jako dorosty
czlowiek odwiedzilem stare domostwo, ujrzatem, jakie tam
wszystko bylo szczuple, niskie i ubogie. W stotowym pokoju
przed piecem w rogu widnial jak gdyby duzy prég ceglany,
stot jakis, do ktadzenia drzewa. Ten rodzaj stotu byt dla mnie
miejscem ukochanych zabaw, ottarzem przy mszach, ktére od-
prawialem od najwczesniejszego dziecifistwa, okryty ornatami
sporzadzonymi z matczynych chustek, i gdzie przed rozpalo-
nymi drzwiczkami pieca wymawialem sakralng formutke ,mja-
se kulase kulorum”, ktéra mi si¢ wydawata nieodzowng czgscig
mszy. Przed oknami jadalni stala gruba akacja, niezwykle roz-
tozysta, przestaniala ona nieco widok swym pniem i gateziami,
ocieniajgcymi stot letni i letnie miejsce positkdw. Za to widok
obszerny rozciagal si¢ z nastepnego pokoju za jadalnig, pokoju
mojej najstarszej siostry Heleny, z ktorym zwiazane sg u mnie
bardzo liczne wspomnienia.

Przede wszystkim wiec widok. Tutaj, gdzie akacja nie za-
staniala, ponad ogrodkiem, ponad wykopami na wytloki, tak
zwanymi zomowymi jamami, rozciggal sie obszerny staw, a za
stawem wie$ Kalnik na wzgorzu. Zboczem tego wzgdrza szlo
sie do chaty niani Danczewskiej, starej niariki moich sidstr.
Ten widok z okna na staw tak gleboko si¢ wbit w moja pamiec,
ze raz po raz pojawia si¢ w moich utworach. Zwlaszcza kiedy
staw byl o$wietlony storicem i na szczycie kazdej jego fali two-
rzyla si¢ mala stoneczna iskierka - widok ten fascynowat mnie.
Dziecinny mdj umyst nie mégl sobie wyttumaczy¢, skad sie
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biorg te gwiazdki promienne na lazurowym tle wody, i mogtem
na nie patrzy¢ godzinami.

W Wielki Czwartek z tego okna obserwowalo sig, jak lu-
dzie wracali z cerkwi z zapalonymi §wiecami, ktére trzeba byto
donies$¢ do domostwa, zanim zgasty. Drobne iskierki picly sie
zboczem wzgdrza w niebieskiej ciemnosci grupami, po dwie,
po trzy, i znikaly powoli w niewidzialnych chatach. Na Trzech
Kréli na zamarznietym stawie ustawiano krzyze z farbowanego
lodu, niebieskie, zétte i czerwone, i odbywalo si¢ $wigcenie
wody przez popéw przybylych w uroczystej procesji. Nazywat
si¢ ten obchéd ,$wicto Jordanie”, a wbijalo si¢ ono bardzo
wyraznie w dziecinng wyobraznig. Nie tylko moja zreszta, sko-
ro Mickiewicz wspomina podobng procesje jeszcze w swoich
Lirykach lozaniskich. W tym tez pokoju spedzatem dlugie zmierz-
chy letnie czy jesienne w towarzystwie moich sidstr, dorasta-
jacych juz panien. Siostry lezaly na 16zku i calymi godzinami
potrafily épiewaé. Spiewaly albo piesni ukrainiskie, tgskne lub
wesole (Stoit hora wysokaja - jedna z najbardziej tesknych me-
lodii, jaka znam, albo Hore ciji czajci..., albo I szumyt, i hude, drib-
nyj doszczyk ide), albo polskie ,zakazane” (jak Z dymem pozardw,
Patrz, Kosciuszko, na nas znieba i O, cze$¢ wam panowie). Te godziny
$piewania byly moimi pierwszymi przezyciami artystycznymi
i gleboko mi zapadly w serce.

Za jadalnig z drugiej strony byl tak zwany pokdj przechod-
ni, ciasny i waski. Tu mieszkata moja najmlodsza siostra Jadwi-
ga i tu bylo miejsce naszych zabaw wspélnych. Jadwinia byta
o osiem lat starsza ode mnie i wielkim byto honorem, jezeli
raczyla si¢ bawié ze mna. W ,przechodnim” pokoju staly szafy
z garderobg — w szafie na drzwiach od strony wewnetrznej
wisial czesto plécienny worek z malutkimi pierniczkami. Pier-
niczki te zaraz po upieczeniu byly twarde jak kamien, potem
dopiero, po tygodniach, miekly i stawaly sie jadalne. Byly tak
male, ze na choinke (,sosenke” - jak si¢ u nas méwito) wieszato
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si¢ je nie przeklute i nie na wldczkach - ale w papierowych
rozciggliwych koszyczkach.

W tymze pokoju stata skrzynia od cukru rafinady z naszymi

yskarbami”. Skarby byly bardzo réznorodne, wigkszo$é z nich
nalezata do Jadwini i szcze$ciem dla mnie bylo, gdy dopusz-
czata mnie do ich przegladu.

Takie rewie skarbowe odbywaly sie od czasu do czasu - ale
dosé rzadko, tak ze odzwyczajone oko moglo na nowo rozko-
szowa¢ si¢ ich widokiem za kazdym razem, gdy sie odsuwato
magiczne wieko skrzyni. Byly tam pokiady pestek z chleba
$wigtojaniskiego (tak zwanych rozkéw - przysmaku owych cza-
s6w), szyszki olszynowe, ktére wydawaly mi si¢ czyms bardzo
nadzwyczajnym. Olszyne spotyka si¢ dos¢ rzadko na Ukrainie -
koto nas rosta tylko w Kamienohurce. Byly takze owe ciem-
ne, prazkowane szklane kule, ktére udawaly kule z agatu (les
billes d'agate opisane przez Prousta) - a ktérych przeznaczenie
do dzi$ dnia mi jest niewiadome. Byly stare kopiejki, szmaty,
jedwabne kawatki sukien mamy, jeden z nich, fioletowy platek
aksamitny z szeregu okalajgcego obcisly stanik, do dzi$ dnia
lezy u mnie w szkatulce z innymi pamigtkami. Byly tam takie
ogromne zeszyty z rysunkami Jadwini, ktore wydawaly mi sie
arcydzietami. Rysunki te przedstawialy sceny rodzajowe z zycia
rodziny lub z wymyslonych powiastek, a kazdy byt zaopatrzony
w odpowiedni podpis. Juz tylko z tradycji znalem jeden z pod-
piséw Jadwini pod rysunkiem, ktéry nie wiem, co wyobrazal.
Podpis glosit: ,Zosia na baliku, czyli balik na Zosi”. (Honni soit
qui maly pense!) Za to w zachowanych zeszytach ogladalem sce-
ny: ,Bolo przyjezdza na wakacje”, ,Mama smazy konfitury” -
a jeden rysunek wyobrazajacy domek, drzewa i gotebnik nosit
podpis, ktdry sie stal przystowiem w naszej rodzinie: ,Domek
pana kukasza stal pusty i gluchy, tylko golgbek przeleciat...”.

Jak widaé z tego, Jadwinia byla w dziecinstwie sentymen-
talna, zycie jednak szybko wywabilo z niej wszelka czutostko-
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wos$é. W owym przechodnim pokoju odbywata si¢ najczesciej

tajemnicza zabawa w ,,$mier¢”, ktérej mozna bylo sic oddawaé

jedynie, gdy mamy nie byto w domu. W cieniu wieczoru Jadwi-
nia albo cérka kucharki Wasylyny, Maryjka, wdziewala na sie-
bie przescieradlo, a na twarz naciggala karte papieru, na ktérej

rysowalo sie nos i zeby kosciotrupa, wycinato otwory na oczy,
i poczynala nas szukaé. Ja z Jadwinig lub z Maryjka chowatem

si¢ do szafy lub pod 16zko, za fotel lub w wiszgce ubrania, a owa

przebrana $mier¢ wchodzila, wyciggata rece, schylata sie pod

tézko... Do dzi$ dnia dreszcz mnie ogarnia, gdy przypomne

sobie uczucie strachu, ktérego doznawatem, tulgc si¢ pod toz-
kiem do Jadwini, gdy Maryjka w potwornej masce schylata si¢

ku nam i ukazywata swg bialg twarz. Krzyczatem przerazliwie

gdy mnie ta kostucha usitowala wyciggnaé z mojego ukrycia.
Co dzieciom przychodzi do glowy!

Za pokojem przechodnim znajdowat si¢ pokdj mojej matki,
gdzie i ja rezydowatem: krélestwo mojego dziecinstwa. W glebi
obok tézka mojej matki stalo moje drewniane t6zeczko. Za-
miast siatki mialo ono drewniang barierke z zéttymi balaskami.
Tam mnie lokowano po kapieli (z obwigzang glows) i karmio-
no kaszka na mleku. Sg to najdawniejsze moje wspomnienia.
W pokoju tym zaraz obok drzwi, przed weneckim oknem, za
ktérym rozposcieral swe zarosla olbrzymi krzak bzu, stala sta-
ra komoda. W niej juz byly ukryte nie moje skarby - ale skarby
mamy. Stare wachlarze, koronki, karty, pudetko po perfumach
z tajemniczym napisem ,Tréfle incarnat’, ksigzki do nabozeni-
stwa z wlozonymi wen obrazkami, mamy $lubne pantofelki
z biatego atlasu, chrzestna koszulka, w ktérej chrzczono cate
nasze rodzeristwo, menu rodzinnych wesel i balowych kolacji
w sasiedztwie. Te rzeczy nabraly ceny, dopiero gdy umialem
czytaé, a nauczylem si¢ czyta¢ bardzo wezesnie - i zupelnie
sam. Oczywiscie mialem drewniane klocki, ktore zrobiono dla
mnie w fabryce (w ,majsterskiej”!) i na ktérych moja siostra
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Rodzina Iwaszkiewiczéw przed ,starym domem” w Kalniku:
Jarostaw (w $rodku), siostry (od lewej): Helena, Jadwiga, Anna,
rodzice: Maria i Bolestaw (z tylu), brat Bolestaw (z przodu), 1898.
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Hela wypisata wszystkie duze i male litery. Ale sam proces
czytania przyswoilem sobie w zupelnie innych okolicznosciach.

W roku 1899 wybuchta epidemia ospy u nas w Kalniku. Za-
szczepiono nam jg natychmiast. Ale akurat podczas tego szcze-
pienia rodzice bawili za granica. Po ich powrocie nikt o tym
nie pomyslal, aby ponowié te szczepienia mojej matce. I oto
zachorowala na te straszng chorobe. Po powrocie poszla gdzies
na wies do jakiej$ chaty chlopskiej kupowaé krowe, nie wiedzac,
ze w tej chacie sg chorzy na ospe. Czas choroby mojej matki -
to specjalna epoka. W domu byta tylko najstarsza siostra Hela,
tamte uczyly sic w Krakowie, mnie przeniesiono do pokoju za
stolowym, a w sypialni mojej matki panowata ciemnoéé - okna
zawieszono szalami - i zapach masci, ktérymi smarowano cate
jej ciato. Poczciwa klacz Busza i biedka na dwoch kotach byly
w cigglym ruchu, jezdzac do Daszowa, do doktora i do apteki,
a wreszcie po to, aby zadowoli¢ specjalne kaprysy, jakie moja
matka miewata w czasie choroby. Pewnego razu zachciato si¢
jej konfitur ananasowych - i za posrednictwem lekarza, ktéry
ja leczyl, dra Jarmuza, zdobyto te konfitury dzieki uprzejmosci
ksieznej Czetwertynskiej, wlascicielki Daszowa, ktdra przysta-
fa caly ich stoik.

W tej wlasnie epoce pozostawiony catkiem sam sobie, nie-
majgcy nic innego do roboty w dlugie jesienne wieczory, na-
uczylem si¢ sam czytaé. Pierwszg ksigzka, ktora przeczytatem
(pamietam, jak siedzialem na owym ,progu’ przed piecem
w jadalni), byt Gucio zaczarowany Zofii Urbanowskiej. Gdy mat-
ka wstala po raz pierwszy na wili¢ Bozego Narodzenia, mog-
fem jej przeczytaé glosno caly rozdzial tej uroczej powiastki.
Ciekawy jestem, czy gdzie zachowat si¢ cho¢ jeden egzemplarz
Gucia z ilustracjami, na ktérych wystepowata dluga czarna po-
sta¢ wrozki... Kiedy po wielu, wielu latach odnalaztem dworek
Urbanowskiej w Koninie, ogarneto mnie prawdziwe i niepo-
drabiane wzruszenie. Nic dziwnego.
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Z pokojem matki graniczyl pokdj ojca, gdzie pachniato ty-
toniem, dobrym tytoniem, gdzie stalo olbrzymie biurko ojca,
identyczne z biurkiem, na ktérym pisze te stowa, i wisiato
wielkie przydymione lustro. Do pokoju tego nie wolno byto
wchodzi¢ i zachowal on zawsze tajemniczy czar rzeczy zaka-
zanych. Ojciec byl powaznym, surowym czlowiekiem, choé od
rodziny nie stronil. Najlepiej pami¢tam go czytajacego gazety
(,Gazete Polsky’, ,Kraj”, ,Kijewlanina”) wieczorem, po kolacji,
przy jadalnym stole...

Z innym koricem domostwa, nie mniej czarownym, taczylo
stotowy pokdj przejscie dtugim, jak mi sie¢ wowczas wydawato,
bardzo dtugim korytarzem. Prowadzit on do oczywistej przy-
budéwki, tak zwanego zimnego pokoju, ktérego uzywato sie
tylko latem, i dalej do kuchni.

,Zimny pokéj” latem stuzyt za pokdj goécinny. Pamigtam
rezydujacych w nim krewnych i znajomych, na przyktad kole-
zanki sidstr, ktdre czesto do Kalnika przyjezdzaly. Z ,zimnym
pokojem” polgczone jest dla mnie takze najdawniejsze wspo-
mnienie rodziny Szymanowskich. Widze Nule Szymanowska,
wysokg, zgrabna panne spacerujacg po nim. Ma na sobie rézo-
wa bluzke (przez cale zycie ulubionym jej kolorem byl rézowy)
i sztywny kolnierzyk, $cisle obwigzany rézows atlasows wstaz-
kg, zwigzang na nieduzg kokarde z boku...

Ilez rzeczy przemineto i w proch si¢ obrécito od tego czasu,
a atlasowy blysk tej kokardy trwa w mojej pamieci, jakbym go
teraz mial przed sobg.

Na jesieni ,zimny pokéj” zmienial si¢ w spizarnie. Lezaly
w nim na matach stomianych stosy sliwek, wozami przywie-
zione ze wsi Szabelna, stynacej z ogroddéw, albo orzechéw wio-
skich w zielonych skorupach. Czyszczeniem tych orzechéw
zajmowal si¢ caly dom i wszyscy w tym czasie chodzili z bra-
zowymi palcami. W tym pokoju mieszkaly rézne klucznice
i gosposie, rezydowala czasami babunia Czekierska i lokowaly
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si¢ wszelkiego rodzaju krawcowe, rezydentki, dalekie krewne,
ktére raz po raz zjawialy sie na horyzoncie.

Dalej za korytarzem byla kuchnia, bielony przybytek

z dwoch izb zlozony, krélestwo kucharki Wasylyny, kucharza
Wasyla Szistki albo kogos, co petnit dorywezo funkcje tego
typu. Ja najlepiej pamictam Wasylyne, byta to moja wielka
przyjacidtka. Okazata baba, czerwona na twarzy, z brodawka
koto nosa, pozwalata mi przebywaé¢ w kuchni, bawié¢ si¢ ko-
lorowg fasola. Razem z Jadwinig wypiekalismy pod jej okiem
znakomite ciasteczka z ziarnek dyni drobno pokrajanych i po-
mieszanych z cukrem, a ilekroé Wasytyna piekta butki, wypie-
kata dla mnie matego ptaszka. Ptaszek miat skrzydetka, ogonek,
dzidb - i zamiast oczu dwa ziarnka pieprzu wtloczone w gléw-
ke z ciasta. Kuchnia, spizarnia za nig polozona to krainy basni
juz zupelnej... Spotka¢ tu mozna bylo starego Gdala z Daszo-
wa, ubogiego Zyda, ktéry troche zebral, troche handlowatl i na
$wieta zydowskie przynosit zawiniete w szmatke dwa kawatki
yhamana”, stodkiego ciasta z miodem; $piewat on zydowskie
piosenki i przytupywal do melodii majufesa; widywalo sie tu
wspanialego Borucha, atlete z czarng jak smota broda, ktéry
dostarczal migso i byl bardzo pomocny w epoce choroby mej
matki, stanowigc tacznik z Daszowem; wreszcie zjawial si¢ tu
slepy Semen, lirnik z Daszowa, ktéry od czasu do czasu odry-
wal sie od swej pozycji przy ,kotowrocie” w tym miasteczku
i obchodzit domy. U nas stawial obok siebie na fawce miseczke
drewniang malowang w zlote, czarne i purpurowe kwiaty i kre-
cit swojg lire, ktorej dzwigk przypominal brzmienie klawesynu;
drzacym glosem $piewat dumy i ballady o Panu Kaniowskim
i o Seritce Marysi.

Najbardziej mnie jednak zajmowat w kuchni brat Wasylyny,
do ktérego w zapale powiedziatem kiedys did ku, rozkazi meni kaz-
ku, co wzbudzito i $miech, i oburzenie. Chcialem bowiem powie-
dzieé diad’ku - co znaczy ,,dziadku’. A did’ko to znaczy ,diabel”.
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Ow brat Wasylyny, ktérego imienia juz nie pamigtam,
opowiadal mi godzinami bajki, z ktérych wiele rozpoznatem
potem w opowiadaniach Gogola. Byly tam i tragiczne, i za-
bawne. Jedna z nich podobna do Caloweczki Andersena, z ta
réznica, ze upragnione dziecko nie rodzilo si¢ z tulipana, ale
wrecz z niepachnacych wydzielin ludzkich. Mogltem tych bajek
stuchaé godzinami - a potem jecha¢ z Wasylyng i jej bratem
(dzi$ to jego ,braterstwo” wydaje mi si¢ nieco podejrzane) na
jarmark do starego Daszowa ,starg drogg koto ukochanej ,po-
powej lewady”, aby kupowaé $liwki, obwarzanki i mate gliniane
naczynka...’

Oto jest opis naszego starego mieszkania. Dom stoja-
cy w olbrzymim - jak mi si¢ wowczas wydawalo - ogrodzie,
gdzie byly stare grusze, olbrzymie krzaki stodkiego agrestu,
zarosla bzu i osiny, ogrodzenie z chrustu plecionego w deseri
i to miejsce pomiedzy krzakami, polanka, na ktérej wymuro-
wano piecyk do smazenia konfitur (zapach rozpalonej blachy,
drzewa, przypalonych syropéw i rézowych szumowin!), przy
ktérym mama spedzata diugie letnie dnie, przy czym towarzy-
szyli$my z takg luboscig - zaplatal si¢ w jakies mgly odleglosci,
stal si¢ jakims literackim echem bajki, czyms bardzo nierze-
czywistym - i chwilami wydajacym si¢ mi nie wspomnieniem,
lecz raczej wymystem zaczerpnigtym z fantazji, a czesciowo
z lektury!©.

Budynek ten nalezy juz do bezpowrotnej przesziosci. Mia-
tem sposobnosé do skonstatowania, ze nie pozostalo z niego
ani $ladu, a wlasciwie myle sie: pozostal po nim slad, gestsza
i bardziej zielona trawa, okreslona konturem zniklego domu.
Moglem wiec na tym konturze pokazaé¢ nawet miejsce, gdzie
stato t6zko mojej matki, w ktérym si¢ urodzitem?.

Potem, w epoce, ktérg juz konkretniej pamigtam, przenies-
lismy si¢ do ,nowego domu’; wydawat mi si¢ on patacem w po-
réwnaniu do ,starego’, byt jednak o wiele mniej sympatyczny
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i miat tylko nieduzy, choé¢ fadny ogrédek. W ,nowym” domu
nastgpila epoka niedlugiej, ale wyraznej pomyslnosci w sytua-
cji moich rodzicéw. Dom zostal tadnie umeblowany, mielismy
pare koni, kucharz rezydowat w olbrzymiej kuchni, zastepujac
okazalg kucharke Wasylyne, wladczynie czesci gospodarskiej
ystarego domu”, od ktérej postyszatem wiele bajek ukrairskich,
jakie mi opowiadala calymi godzinami'2. Owa epoka pomysl-
nosci - jedyna, jaka byla udzialem mojej matki - wprowadzita
do naszego domu pewne ozywienie. Przyczyng tego mog-
ty by¢ takze dorastajace panny, moje siostry, stanowigce jak
zawsze magnes towarzyski. Z takich ozywionych dni pamie-
tam doskonale ostatni ,zjazd familijny” rodziny mojego ojca,
jaki odbyt sie w naszym domu na poczatku lata 19o1. Zjazdy
takie odbywaly sie regularnie, kiedy przybywal na urlop do Eu-
ropy najmlodszy brat mojego ojca, Czestaw, petnigcy obowiazki
lekarza wojskowego w Aszchabadzie, w rejonie Zakaspijskim.
Woéwczas, zanim stryj wyruszal na wypoczynek do rodziny
swojej zony w Radomskie, zjezdzali si¢ trzej bracia Iwaszkie-
wiczowie oraz ich siostra wraz z calymi swoimi rodzinami, aby
pewien czas spedzié razem. Dwa takie zjazdy pamietam: jeden
z 1898, u mojej ciotki Biesiadowskiej. Zachowala si¢ z niego
bardzo zabawna fotografia. Drugi odbyt si¢ u nas. Stan intere-
s6w mojego ojca pozwolil mu w tym wypadku na rozwinigcie
goscinnosci do stopnia, ktéry mi wéwezas wydawal sie prze-
pychem. W kazdym badz razie bylo w naszym domu bardzo
wesolo; sredni brat mojego ojca, Antoni, mial dwdch synéw,
najmlodszy trzech, wszyscy, a zwlaszcza synowie stryja Cze-
stawa, tak zwani Azjaci, odznaczali si¢ temperamentem. Totez
nasz szczuply dom przez pare tygodni ich pobytu o mato nie
byl rozniesiony na kawatki. Juz wtedy w stosunkach z moimi
kuzynami wychodzila na jaw moja nie$miatosé, nieumiejetnosé
wspolzycia z ludzmi, moja osobnosé - ktéra utrudniata mi uzy-
wanie przyjemnosci towarzystwa, a potem przesladowata mnie
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przez cale zycie. Z punktu stalem si¢ koztem ofiarnym i celem
drwin i zartéw moich kuzynéw, jak pézniej bytem przeslado-
wany przez innych krewniakéw w Tymoszdwce.

Ostatniego wieczora zjazdu rodzinnego zgromadzilismy sie
wszyscy za domem przy rozpalonym ognisku i zakonczylismy
rodzinne obcowanie chéralnym odspiewaniem szeregu piesni,
miedzy innymi takze ,patriotycznych”. W cichy czerwcowy
wieczor $piew ten rozlegal sie daleko, ku zachwytowi naszych
najblizszych sgsiadéw. W owych uspionych czasach byt to juz
jak gdyby czyn polityczny, w kazdym razie za taki byl uwazany
przez zabiedzonych urzednikéw cukrowni®®. Przypuszezam, ze
inicjatorem tego zakoticzenia byl méj ojciec.

Najbardziej zaprzyjaznionym z nami domem rodzinnym
Kalnika byl dos¢ dziwaczny, ale interesujgcy dom panstwa
Madeyskich. Mimo niezwykle skromnego poziomu - po-
chodzenia byl na poly arystokratycznego. Pan Madeyski byt
synem ksiezniczki Trubeckiej i marszatka szlachty jednego
z powiatéw, matka za$ jego rodzila si¢ z Rosciszewskiej, ko-
chanki cara Aleksandra 1. Teraz chodzil w zabawnym kozusz-
ku z barankami i w malej maciejowce, pracowal przy selekeji
burakéw i odwiedzatem go nieraz przy pracy: siedzial przy
duzym okraglym stole i zapisywal co$ w notesie. Opieko-
wat si¢ nami, gdy rodzice wyjezdzali za granice, przychodzit
na kolacje i zasypial przy stole. On to mnie nauczyl pewnej
sztuczki przeciw bezsennoscei, ktdrg stosuje do dzis dnia: gdy
nie mozna zasngé, trzeba powtarzaé bez konca: jeden burak,
jeden burak, dwa buraki, jeden burak, dwa buraki, trzy bura-
ki... Gdy sie dojdzie do dziesieciu, trzeba odejmowaé po jed-
nym. Ale korica si¢ nie dochodzi, lekarstwo skutkuje. Mysle, ze
pan Madeyski tego srodka nie uzywal. Ozenit si¢ on z osobg
starszg od siebie znacznie, dawng nauczycielka dorastajacych
sidstr, pochodzenia dosé¢ podrzednego, ale majacej w sobie
tradycje Zmichowskiej i innych ,entuzjastek”. Przyjaznita sie
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z Réza z Dobrowolskich'* Kruszyriskg; w czasie kiedy jg zna-
tem, pani Madeyska byla osobg doszczetnie zdziwaczala, ale
mimo wszystkie swoje dziwactwa ogromnie mila, dobra i dla
mnie najsympatyczniejsza. Pod jej opiekg zostawatem zawsze
podczas wyjazdéw matki do Krakowa, Kijowa czy Elisawetgra-
du. W jej domu znajdowalem zawsze jakie$ przyjemne zabawy
i ubdstwialem ogladanie u niej Biblii z ilustracjami Dorego?,
jej poboznosci i dosé¢ $miesznej bigoterii zawdzigczam swoje
pierwsze wrazenia religijne, a stad plynal i mdj zapat do od-
prawiania mszy ,na niby”, i pociag do religijnych uroczysto-
$ci, ktéry wyraznie objawiatem przez wszystkie lata mojego
dziecifistwa.

Pobozno$¢ pani Madeyskiej byta bardzo dziwaczna. Uchy-
lajac sie od obowigzku pilnowania meza i wychowania synow,
po stracie jedynej corki, przenosita si¢ - najczesciej piechota -
z jednego odpustu na drugi, od jednego kosciota do drugiego
- czgsto calymi milami - modlac sig, poszczac, odprawiajac no-
wenny. Ascetyzm swéj posuwata do tego stopnia, ze nie chciata
sypia¢ w 16zku. U mojej ciotki Didkowskiej w Ilificach sypiata
zwykle na kozuchu pod stotem - za co obdarzono jg przezwi-
skiem ,,Podstoliny”. U nas sypiata w sieni na ogromnej skrzyni,
przeznaczonej do przechowywania futer i baranic, i pewnego
razu mdj ojciec, myslac, ze to pies podworzowy spedza noc na
owym kufrze, zdzielil porzadnie laskg biedng panig Madeyska.
Czasami sypiala w stotowym pokoju skulona na pétokragte;j ce-
ratowej kanapce, gdzie nie moglo jej by¢ wygodnie, aczkolwiek
doskonate 16zka i posciel miata do dyspozycji.

Pobozne legendy, podania, opowiadania, wizerunki $wie-
tych, relacje swictej Bernardki, wizje Katarzyny Emmerich,
wszystko to przychodzito do mnie od pani Madeyskiej, ktd-
ra w przerwie pomiedzy jedng a drugg pielgrzymka zatrzy-
mywala si¢ we wlasnym domu albo nocowata u nas, albo od-
najdowata si¢ w sieniach czy pod stotem u cioci Didkowskiej.
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W momentach za$ kiedy zjawiali sie goscie, towarzystwo, pani
Madeyska wkiadala jedwabng suknie, przypinata biatg koronke
pod broda, przywolywala swojg francuszczyzne i stawala sie
mila, bardzo dystyngowang osoba. Rzadkie to byly momenty.
Pani Klotylda znowu wkrétce w chustce na glowie, w mezow-
skich butach na nogach, szta o ciemnym $wicie na roraty do
Iliniec, na odpust do Tynny lub na nowenne do Kuny.

Do pani Madeyskiej latem zjezdzala z Kijowa jej krewna,
pani Dobrotworska. Nie bylo to przezwisko, ale prawdziwe
nazwisko staruszki. Nomen omen. Niestychanej poczciwosci
osoba, pobozna réwniez, odgrywajaca pewng role w kijow-
skim Towarzystwie Dobroczynnosci, w braku wlasnych dzieci
zajmowala si¢ wychowaniem cudzych, miedzy innymi swoich
siostrzenicéw; z nich panna Fruzia Migczyriska czesto bawi-
fa w naszym domu, szyla suknie dla matki i sidstr, podobata
mi si¢ ogromnie i dokuczano mi powszechnie, ze byla moja
pierwszg miloscig.

Z owych wigkszych przyje¢ w ,nowym” domu, poza wi-
zytami kolegéw mego brata, poza przyjazdami krewnych, jak
Feliksa Szymanowskiego, wuja Artura Taubego - przypomi-
nam sobie wicksze przyjecie w dzien urodzin mojego ojca,
20 stycznia 1902 roku. W rozgwarze mndstwa osob, w scisku
obu salonikéw pami¢tam zjawienie si¢ naszej sgsiadki, pani
Kossarskiej. Zona dyrektora cukrowni, przywieziona z odleg-
tej Litwy, pickna jak aniol, zawsze zupelnie samotna, niko-
mu si¢ nieudzielajgca, nigdzie niechodzgca i czas trawigca na
dyletanckim malowaniu pejzazow lub graniu na fortepianie,
byla to postaé zupelnie powiesciowa i zawsze fascynujaca moja
wyobrazni¢. Czasami latem widzialem jg przechodzacg w od-
dali w lekkiej sukni narzuconej na halki i gorsety owych cza-
séw, w gestej bialej woalce ostaniajacej ja od storica, z jasng
parasolka w reku, i sledzilem jej powolne kroki zadziwionym,
zainteresowanym spojrzeniem. Tego wieczora pamietam, jak
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przyszia w bialej jedwabnej sukni, w biatych koralach na po-
sagowej szyi, w helmie ciemnozlotych wloséw (ztosliwi méwili,
ze ruda). Wydaje mi sig, ze owo fascynujace wrazenie, jakie
czynita na mnie ta kobieta, dzialalo réwniez i na m