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I

D Z I E C I Ń S T W O

Dzieciństwo moje, oddzielone wyraźnie datą śmierci ojca 
od dalszych lat, miało w sobie obok sielskości pewną osobli-
wą barwę, sprawiającą, iż gdy spoglądam na nie z wysokości 
dzisiejszego dnia, wydaje mi się, że upłynęło ono nie tylko 
w innym świecie, bo tak było w istocie, ale nawet i w innym 
czasie. Przez to, iż byłem dzieckiem starych rodziców, że mia-
łem znacznie starsze od siebie rodzeństwo, sięgałem jak gdyby 
początkami istnienia o wiele bardziej w głąb xix stulecia, niż 
na to data mego urodzenia wskazuje. A ponieważ Ukrainę i jej 
zapadłe kąty w xix wieku łączyło niejedno jeszcze z wiekami 
poprzednimi, wydaje mi się czasami, że pierwsze lata mego 
życia przypadają niemal na czasy Trylogii  – a w każdym razie na 
ostatnie lata Rzeczypospolitej. I chociaż nikt już z otoczenia 
nie chodził oczywiście w kontuszu, niektóre postaci mojego 
dzieciństwa przybrać by w ten strój tylko należało, a żywcem 
przypominałyby bardzo dawno minione epoki⁴.

Urodziłem się w małej cukrowni, położonej pośrodku ży-
znej równiny; urzędnicy tej cukrowni, skromni ludzie, prawie 
bez wyjątku Polacy, stanowili otoczenie demokratyczne, ale 
niepozbawione elementów szlachetczyzny, bowiem ze szlach-
ty się przeważnie rekrutowali. Cały ich obyczaj życia daleki 
był od nieco „cesarsko-królewskiego” stylu Polski Odrodzonej 
i mimo skromności całego train nieraz pobrzmiewały tu bała-
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gulskie i stepowe echa. I te spacery zimowe saniami, i bale, na 
których bywały moje siostry, wyprawy na jarmarki i odpusty  – 
wszystko to brzmiało zamilkłym echem i czasami, o których 
pamiętała lub które z opowiadań znała jeszcze moja matka, 
licząca w swoim rodzie niejednego bałagułę i utracjusza. Jesz-
cze co zimę ojciec opuszczał wielkie biurko, do którego poza 
tym był jak gdyby przyrośnięty, i wyjeżdżał do Kijowa na ta-
jemnicze „kontrakty”, które to słowo do dziś dnia zawiera dla 
mnie więcej mistycznego niż rzeczywistego znaczenia; nie 
mam naprawdę pojęcia, co się tam robiło, po co się jeździło  – 
jeżeli nie po to, aby przywieźć do domu dużo słodyczy i tro-
chę opowiadań o spotkanych w stolicy krewnych i znajomych. 
I zdaje mi się, że te kontrakty kijowskie, na których bywał 
Henryk Rzewuski i Groza, na których grywał Liszt, były tymi 
samymi, na które jeździł mój ojciec.

Lubię myśleć, chociaż, zdaje się, myśl moja jest trochę nie-
ścisła, że właśnie w tę śnieżną zimę, kiedy moja istota zjawiła 
się w małym domku urzędnika fabrycznego, zawalonym po-
wyżej dachu białymi zaspami, o kilkanaście wiorst stamtąd na 
te same śniegi spoglądał pisarz angielski, jeden z największych, 
który wówczas po raz ostatni w życiu zawitał pod strzechę 
swego wuja: do Kaźmierówki. I trochę pochlebiam sobie, że 
coś z integralnego pesymizmu tego poety przeniknęło przez 
głębokie zaspy do naszego domu i do mojego serca, skażając 
je nieuleczalnie. Ale zdaje się, że Conrad nie tej zimy bawił 
w Kaźmierówce i że mój porywczy pesymizm daleki jest od 
mądrości i zrównoważenia tego idealnego gentlemana. A Kaź-
mierówkę raz tylko czy dwa razy w życiu widziałem, kiedyśmy 

„inną drogą” przejeżdżali na naszą stację kolejową, do Oratowa⁵.
Dom nasz, niezwykle skromny w swej formie, niezamożny, 

choć nie ubogi, był wzorem tego, czym jest dom pana, który 
przestał na swoim. Ojciec mój przez całe prawie życie był bu-
chalterem fabrycznym o skromnej pensji. Nic wtedy nie sły-
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szało się o urlopach i ojciec niezmiernie rzadko opuszczał swój 
codzienny spacer do biura i z powrotem. Wyjeżdżał jedynie 
do Kijowa za interesami lub od czasu do czasu do swej siostry 

 – słynnej cioci Masi  – w odwiedziny. Wyjazd do Elisawetgradu 
do krewnych mojej matki, Szymanowskich, był niesłychanym 
ewenementem i, przedsięwzięty ze względu na dorastające cór-
ki, zdarzył się za mojej pamięci tylko raz jedyny.

Życie mojego ojca było złamane przez powstanie 1863 roku. 
Ojciec mój, podówczas młody student Uniwersytetu Kijow-
skiego, wraz ze swoim bratem Zygmuntem przystąpił do ja-
kiejś grupy partyzantów, zdaje się do żytomierskiej. Dopiero 
w 1939 roku spaliła się fotografi a, którą posiadałem  – rzadkość 
prawdziwa  – przedstawiająca ową grupę powstańców z moim 
ojcem i stryjem. Wyglądali na niej tragicznie i barbarzyńsko. 

Rodzice Jarosława Iwaszkiewicza: 
Maria z Piątkowskich i Bolesław.
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Stryj mój umarł z trudów powstaniowych, przedostawszy się 
za granicę, ojciec zaś wykręcił się kilkunastu miesiącami wię-
zienia w Kijowie. Nie wolno mu już było potem kończyć uni-
wersytetu, pomiędzy latami 1865 a 1875 przebijał się posada-
mi nauczyciela domowego, a potem za protekcją wychowawcy 
i opiekuna mojej matki, barona Karola Taubego, otrzymał lichą 
posadkę najpierw w cukrowni Sitkowce, a potem w cukrowni 
Kalnik, gdzie już pozostał do śmierci.

Skromne środki rodziców  – matka dorabiała gospodarstwem 
wiejskim  – pozwalały im na rzecz jedną: na kształcenie dzieci. 
Brat mój Bolesław był najprzód na Politechnice Ryskiej, a kie-
dy z powodu afery politycznej 1899 roku⁶ wydalono go z niej 
po kilku miesiącach więzienia, studiował w Wiedniu, w Mo-
nachium i Karlsruhe. Siostry moje zaś  – Helena, Anna i Jad-
wiga  – wysłane zostały na pensję panien Roguskiej i Górskiej 
do Krakowa. Instynkt mojego ojca w tej decyzji okazał się 
niezawodny. Wszyscy wiedzą, czym był Kraków na przełomie 
xix i xx wieku dla myśli i dla uczucia polskiego. Ówczesna 
atmosfera krakowska przenikała wszędzie, nawet za mury 

„pensjonatu dla panienek”⁷. Atmosferą tą siostry moje dzieliły 
się z nami na długich i pamiętnych wakacjach; były one jedno-
cześnie moimi jedynymi nauczycielkami języka, historii i lite-
ratury polskiej. Innych lekcji tych przedmiotów w życiu moim 
nie znałem.

Mam wrażenie, że dom nasz odznaczał się wśród innych 
domów drobnych kalnickich ofi cjalistów wyższym poziomem 
kulturalnym. Może by się nawet odznaczył tym pomiędzy do-
mami obywatelstwa ziemskiego  – ale tu nie miałem możności 
porównania, gdyż kasta ta była oddzielona głęboką przepaścią 
od sfery, do której ja należałem. Zresztą stwierdziłem potem 
niejednokrotnie, że najwybitniejsi przedstawiciele inteligen-
cji kresowej pochodzili właśnie z drobnych ofi cjalistów i że 
najkulturalniejszymi środowiskami na Ukrainie były większe 
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zgrupowania drobnych urzędników, takie, na jakie natknąłem 
się później w Stawiszczach, Białej Cerkwi, Jeziornej itd. Mój 
ojciec sprowadzał dużo książek, o ile mu na to środki pozwa-
lały, prenumerował stale „Gazetę Polską”, „Kraj” i „Tygodnik 
Ilustrowany”, a nawet sam pisywał anonimowe korespondencje 
do „Kraju”, zamieścił tam piękny nekrolog Karola Taubego⁸, 
a w papierach pozostałych po nim znalazłem dwa fragmen-
ty literackie: opowiadanie ukraińskie, rodzaj legendy w stylu 
Gogola, oraz początek powieści z opisem pięknych Sitkowiec, 
gdzie poznał i gdzie poślubił moją matkę. (Fragment ten czę-
ściowo wykorzystałem w mojej powieści Księżyc wschodzi).

Mieszkaliśmy przez wiele lat w małym domku dość dale-
ko od fabryki położonym, gdzie też ujrzałem światło dzienne, 
domek ten  – zwany przez nas „stary dom”  – leżał w dużym 
ogrodzie. Pod samymi oknami rosły olbrzymie krzaki bzu, je-
den z nich tkwił tuż pod oknem pokoju mojej matki, gdzie i ja 
rezydowałem. Słowik mieszkający w tym krzaku śpiewał pra-
wie w pokoju. Pamiętam długie majowe noce, kiedy cierpiałem 
na wrzody w uchu, a uprzykrzone trele tego ptaka świdrowały 
moje bębenki razem z przenikliwym bólem. Od tego czasu 
nie bardzo lubiłem śpiew słowików, co zawsze oburzało moją 
matkę. Ona mogła słuchać ich godzinami.

To stare domostwo, niskie i o grubych murach (częściowo 
chyba drewniane?) było zaczarowanym pałacem mego dzieciń-
stwa. Wydawało mi się ogromne i miejscami tajemnicze. Na 
prawo z sieni wchodziło się do „salonu”, nigdy prawie nieuży-
wanego, gdzie stały stare meble. Dziś dopiero na podstawie 
starych fotografi i i zacierających się wspomnień mogę zdać 
sobie sprawę, jak piękne były to przedmioty, owe podwójne 
kanapy i fotele o miękkiej linii. Na lewo był pokój stołowy, 
centrum całego życia. Tutaj także stał fortepian, długi, żółty, 
fi rmy Krall i Saydler, na którym od najwcześniejszego dzie-
ciństwa wygrywałem improwizowane sztuki. Wolno mi było 
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to czynić, gdy ojca nie było w domu. Na tym też fortepianie, 
ale już w nowym domu, pobierałem pierwsze lekcje muzyki 
od mojej matki. Na nim też grała moja matka; z najwcześniej-
szego dzieciństwa pamiętam walce Chopina h-moll i As-dur, 
mazurka c-moll oraz polki i dumki „cioci Seni”, naszej krewnej, 
kompozytorki Seweryny Keyzer. W stołowym stał „olbrzymi” 
stół przykryty żółtą ceratą  – proporcje całego domu, otoczenia, 
ogrodu wydawały mi się tak duże  – dopiero gdy jako dorosły 
człowiek odwiedziłem stare domostwo, ujrzałem, jakie tam 
wszystko było szczupłe, niskie i ubogie. W stołowym pokoju 
przed piecem w rogu widniał jak gdyby duży próg ceglany, 
stół jakiś, do kładzenia drzewa. Ten rodzaj stołu był dla mnie 
miejscem ukochanych zabaw, ołtarzem przy mszach, które od-
prawiałem od najwcześniejszego dzieciństwa, okryty ornatami 
sporządzonymi z matczynych chustek, i gdzie przed rozpalo-
nymi drzwiczkami pieca wymawiałem sakralną formułkę „mja-
se kulase kulorum”, która mi się wydawała nieodzowną częścią 
mszy. Przed oknami jadalni stała gruba akacja, niezwykle roz-
łożysta, przesłaniała ona nieco widok swym pniem i gałęziami, 
ocieniającymi stół letni i letnie miejsce posiłków. Za to widok 
obszerny rozciągał się z następnego pokoju za jadalnią, pokoju 
mojej najstarszej siostry Heleny, z którym związane są u mnie 
bardzo liczne wspomnienia.

Przede wszystkim więc widok. Tutaj, gdzie akacja nie za-
słaniała, ponad ogródkiem, ponad wykopami na wytłoki, tak 
zwanymi żomowymi jamami, rozciągał się obszerny staw, a za 
stawem wieś Kalnik na wzgórzu. Zboczem tego wzgórza szło 
się do chaty niani Dańczewskiej, starej niańki moich sióstr. 
Ten widok z okna na staw tak głęboko się wbił w moją pamięć, 
że raz po raz pojawia się w moich utworach. Zwłaszcza kiedy 
staw był oświetlony słońcem i na szczycie każdej jego fali two-
rzyła się mała słoneczna iskierka  – widok ten fascynował mnie. 
Dziecinny mój umysł nie mógł sobie wytłumaczyć, skąd się 
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biorą te gwiazdki promienne na lazurowym tle wody, i mogłem 
na nie patrzyć godzinami. 

W Wielki Czwartek z tego okna obserwowało się, jak lu-
dzie wracali z cerkwi z zapalonymi świecami, które trzeba było 
donieść do domostwa, zanim zgasły. Drobne iskierki pięły się 
zboczem wzgórza w niebieskiej ciemności grupami, po dwie, 
po trzy, i znikały powoli w niewidzialnych chatach. Na Trzech 
Króli na zamarzniętym stawie ustawiano krzyże z farbowanego 
lodu, niebieskie, żółte i czerwone, i odbywało się święcenie 
wody przez popów przybyłych w uroczystej procesji. Nazywał 
się ten obchód „święto Jordanie”, a wbijało się ono bardzo 
wyraźnie w dziecinną wyobraźnię. Nie tylko moją zresztą, sko-
ro Mickiewicz wspomina podobną procesję jeszcze w swoich 
Lirykach lozańskich. W tym też pokoju spędzałem długie zmierz-
chy letnie czy jesienne w towarzystwie moich sióstr, dorasta-
jących już panien. Siostry leżały na łóżku i całymi godzinami 
potrafi ły śpiewać. Śpiewały albo pieśni ukraińskie, tęskne lub 
wesołe (Stoit hora wysokaja  – jedna z najbardziej tęsknych me-
lodii, jaką znam, albo Hore ciji czajci..., albo I szumyt, i hude, drib-
nyj doszczyk ide), albo polskie „zakazane” (jak Z dymem pożarów, 
Patrz, Kościuszko, na nas z nieba i O, cześć wam panowie). Te godziny 
śpiewania były moimi pierwszymi przeżyciami artystycznymi 
i głęboko mi zapadły w serce.

Za jadalnią z drugiej strony był tak zwany pokój przechod-
ni, ciasny i wąski. Tu mieszkała moja najmłodsza siostra Jadwi-
ga i tu było miejsce naszych zabaw wspólnych. Jadwinia była 
o osiem lat starsza ode mnie i wielkim było honorem, jeżeli 
raczyła się bawić ze mną. W „przechodnim” pokoju stały szafy 
z garderobą  – w szafi e na drzwiach od strony wewnętrznej 
wisiał często płócienny worek z malutkimi pierniczkami. Pier-
niczki te zaraz po upieczeniu były twarde jak kamień, potem 
dopiero, po tygodniach, miękły i stawały się jadalne. Były tak 
małe, że na choinkę („sosenkę”  – jak się u nas mówiło) wieszało 
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się je nie przekłute i nie na włóczkach  – ale w papierowych 
rozciągliwych koszyczkach.

W tymże pokoju stała skrzynia od cukru rafi nady z naszymi 
„skarbami”. Skarby były bardzo różnorodne, większość z nich 
należała do Jadwini i szczęściem dla mnie było, gdy dopusz-
czała mnie do ich przeglądu.

Takie rewie skarbowe odbywały się od czasu do czasu  – ale 
dość rzadko, tak że odzwyczajone oko mogło na nowo rozko-
szować się ich widokiem za każdym razem, gdy się odsuwało 
magiczne wieko skrzyni. Były tam pokłady pestek z chleba 
świętojańskiego (tak zwanych rożków  – przysmaku owych cza-
sów), szyszki olszynowe, które wydawały mi się czymś bardzo 
nadzwyczajnym. Olszynę spotyka się dość rzadko na Ukrainie  – 
koło nas rosła tylko w Kamienohurce. Były także owe ciem-
ne, prążkowane szklane kule, które udawały kule z agatu (les 
billes d’agate opisane przez Prousta)  – a których przeznaczenie 
do dziś dnia mi jest niewiadome. Były stare kopiejki, szmaty, 
jedwabne kawałki sukien mamy, jeden z nich, fi oletowy płatek 
aksamitny z szeregu okalającego obcisły stanik, do dziś dnia 
leży u mnie w szkatułce z innymi pamiątkami. Były tam takie 
ogromne zeszyty z rysunkami Jadwini, które wydawały mi się 
arcydziełami. Rysunki te przedstawiały sceny rodzajowe z życia 
rodziny lub z wymyślonych powiastek, a każdy był zaopatrzony 
w odpowiedni podpis. Już tylko z tradycji znałem jeden z pod-
pisów Jadwini pod rysunkiem, który nie wiem, co wyobrażał. 
Podpis głosił: „Zosia na baliku, czyli balik na Zosi”. (Honni soit 
qui mal y pense!) Za to w zachowanych zeszytach oglądałem sce-
ny: „Bolo przyjeżdża na wakacje”, „Mama smaży konfi tury”  – 
a jeden rysunek wyobrażający domek, drzewa i gołębnik nosił 
podpis, który się stał przysłowiem w naszej rodzinie: „Domek 
pana Łukasza stał pusty i głuchy, tylko gołąbek przeleciał...”.

Jak widać z tego, Jadwinia była w dzieciństwie sentymen-
talna, życie jednak szybko wywabiło z niej wszelką czułostko-
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wość. W owym przechodnim pokoju odbywała się najczęściej 
tajemnicza zabawa w „śmierć”, której można było się oddawać 
jedynie, gdy mamy nie było w domu. W cieniu wieczoru Jadwi-
nia albo córka kucharki Wasyłyny, Maryjka, wdziewała na sie-
bie prześcieradło, a na twarz naciągała kartę papieru, na której 
rysowało się nos i zęby kościotrupa, wycinało otwory na oczy, 
i poczynała nas szukać. Ja z Jadwinią lub z Maryjką chowałem 
się do szafy lub pod łóżko, za fotel lub w wiszące ubrania, a owa 
przebrana śmierć wchodziła, wyciągała ręce, schylała się pod 
łóżko... Do dziś dnia dreszcz mnie ogarnia, gdy przypomnę 
sobie uczucie strachu, którego doznawałem, tuląc się pod łóż-
kiem do Jadwini, gdy Maryjka w potwornej masce schylała się 
ku nam i ukazywała swą białą twarz. Krzyczałem przeraźliwie 
gdy mnie ta kostucha usiłowała wyciągnąć z mojego ukrycia. 
Co dzieciom przychodzi do głowy!

Za pokojem przechodnim znajdował się pokój mojej matki, 
gdzie i ja rezydowałem: królestwo mojego dzieciństwa. W głębi 
obok łóżka mojej matki stało moje drewniane łóżeczko. Za-
miast siatki miało ono drewnianą barierkę z żółtymi balaskami. 
Tam mnie lokowano po kąpieli (z obwiązaną głową) i karmio-
no kaszką na mleku. Są to najdawniejsze moje wspomnienia. 
W pokoju tym zaraz obok drzwi, przed weneckim oknem, za 
którym rozpościerał swe zarośla olbrzymi krzak bzu, stała sta-
ra komoda. W niej już były ukryte nie moje skarby  – ale skarby 
mamy. Stare wachlarze, koronki, karty, pudełko po perfumach 
z tajemniczym napisem „Trèfl e incarnat”, książki do nabożeń-
stwa z włożonymi weń obrazkami, mamy ślubne pantofelki 
z białego atłasu, chrzestna koszulka, w której chrzczono całe 
nasze rodzeństwo, menu rodzinnych wesel i balowych kolacji 
w sąsiedztwie. Te rzeczy nabrały ceny, dopiero gdy umiałem 
czytać, a nauczyłem się czytać bardzo wcześnie  – i zupełnie 
sam. Oczywiście miałem drewniane klocki, które zrobiono dla 
mnie w fabryce (w „majsterskiej”!) i na których moja siostra 
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Rodzina Iwaszkiewiczów przed „starym domem” w Kalniku: 
Jarosław (w środku), siostry (od lewej): Helena, Jadwiga, Anna, 

rodzice: Maria i Bolesław (z tyłu), brat Bolesław (z przodu), 1898.
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Hela wypisała wszystkie duże i małe litery. Ale sam proces 
czytania przyswoiłem sobie w zupełnie innych okolicznościach.

W roku 1899 wybuchła epidemia ospy u nas w Kalniku. Za-
szczepiono nam ją natychmiast. Ale akurat podczas tego szcze-
pienia rodzice bawili za granicą. Po ich powrocie nikt o tym 
nie pomyślał, aby ponowić te szczepienia mojej matce. I oto 
zachorowała na tę straszną chorobę. Po powrocie poszła gdzieś 
na wieś do jakiejś chaty chłopskiej kupować krowę, nie wiedząc, 
że w tej chacie są chorzy na ospę. Czas choroby mojej matki  – 
to specjalna epoka. W domu była tylko najstarsza siostra Hela, 
tamte uczyły się w Krakowie, mnie przeniesiono do pokoju za 
stołowym, a w sypialni mojej matki panowała ciemność  – okna 
zawieszono szalami  – i zapach maści, którymi smarowano całe 
jej ciało. Poczciwa klacz Busza i biedka na dwóch kołach były 
w ciągłym ruchu, jeżdżąc do Daszowa, do doktora i do apteki, 
a wreszcie po to, aby zadowolić specjalne kaprysy, jakie moja 
matka miewała w czasie choroby. Pewnego razu zachciało się 
jej konfi tur ananasowych  – i za pośrednictwem lekarza, który 
ją leczył, dra Jarmuża, zdobyto te konfi tury dzięki uprzejmości 
księżnej Czetwertyńskiej, właścicielki Daszowa, która przysła-
ła cały ich słoik.

W tej właśnie epoce pozostawiony całkiem sam sobie, nie-
mający nic innego do roboty w długie jesienne wieczory, na-
uczyłem się sam czytać. Pierwszą książką, którą przeczytałem 
(pamiętam, jak siedziałem na owym „progu” przed piecem 
w jadalni), był Gucio zaczarowany Zofi i Urbanowskiej. Gdy mat-
ka wstała po raz pierwszy na wilię Bożego Narodzenia, mog-
łem jej przeczytać głośno cały rozdział tej uroczej powiastki. 
Ciekawy jestem, czy gdzie zachował się choć jeden egzemplarz 
Gucia z ilustracjami, na których występowała długa czarna po-
stać wróżki... Kiedy po wielu, wielu latach odnalazłem dworek 
Urbanowskiej w Koninie, ogarnęło mnie prawdziwe i niepo-
drabiane wzruszenie. Nic dziwnego.
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Z pokojem matki graniczył pokój ojca, gdzie pachniało ty-
toniem, dobrym tytoniem, gdzie stało olbrzymie biurko ojca, 
identyczne z biurkiem, na którym piszę te słowa, i wisiało 
wielkie przydymione lustro. Do pokoju tego nie wolno było 
wchodzić i zachował on zawsze tajemniczy czar rzeczy zaka-
zanych. Ojciec był poważnym, surowym człowiekiem, choć od 
rodziny nie stronił. Najlepiej pamiętam go czytającego gazety 
(„Gazetę Polską”, „Kraj”, „Kijewlanina”) wieczorem, po kolacji, 
przy jadalnym stole...

Z innym końcem domostwa, nie mniej czarownym, łączyło 
stołowy pokój przejście długim, jak mi się wówczas wydawało, 
bardzo długim korytarzem. Prowadził on do oczywistej przy-
budówki, tak zwanego zimnego pokoju, którego używało się 
tylko latem, i dalej do kuchni.

„Zimny pokój” latem służył za pokój gościnny. Pamiętam 
rezydujących w nim krewnych i znajomych, na przykład kole-
żanki sióstr, które często do Kalnika przyjeżdżały. Z „zimnym 
pokojem” połączone jest dla mnie także najdawniejsze wspo-
mnienie rodziny Szymanowskich. Widzę Nulę Szymanowską, 
wysoką, zgrabną pannę spacerującą po nim. Ma na sobie różo-
wą bluzkę (przez całe życie ulubionym jej kolorem był różowy) 
i sztywny kołnierzyk, ściśle obwiązany różową atłasową wstąż-
ką, związaną na niedużą kokardę z boku...

Ileż rzeczy przeminęło i w proch się obróciło od tego czasu, 
a atłasowy błysk tej kokardy trwa w mojej pamięci, jakbym go 
teraz miał przed sobą.

Na jesieni „zimny pokój” zmieniał się w spiżarnię. Leżały 
w nim na matach słomianych stosy śliwek, wozami przywie-
zione ze wsi Szabelna, słynącej z ogrodów, albo orzechów wło-
skich w zielonych skorupach. Czyszczeniem tych orzechów 
zajmował się cały dom i wszyscy w tym czasie chodzili z brą-
zowymi palcami. W tym pokoju mieszkały różne klucznice 
i gosposie, rezydowała czasami babunia Czekierska i lokowały 
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się wszelkiego rodzaju krawcowe, rezydentki, dalekie krewne, 
które raz po raz zjawiały się na horyzoncie.

Dalej za korytarzem była kuchnia, bielony przybytek 
z dwóch izb złożony, królestwo kucharki Wasyłyny, kucharza 
Wasyla Szistki albo kogoś, co pełnił dorywczo funkcje tego 
typu. Ja najlepiej pamiętam Wasyłynę, była to moja wielka 
przyjaciółka. Okazała baba, czerwona na twarzy, z brodawką 
koło nosa, pozwalała mi przebywać w kuchni, bawić się ko-
lorową fasolą. Razem z Jadwinią wypiekaliśmy pod jej okiem 
znakomite ciasteczka z ziarnek dyni drobno pokrajanych i po-
mieszanych z cukrem, a ilekroć Wasyłyna piekła bułki, wypie-
kała dla mnie małego ptaszka. Ptaszek miał skrzydełka, ogonek, 
dziób  – i zamiast oczu dwa ziarnka pieprzu wtłoczone w głów-
kę z ciasta. Kuchnia, spiżarnia za nią położona to krainy baśni 
już zupełnej... Spotkać tu można było starego Gdala z Daszo-
wa, ubogiego Żyda, który trochę żebrał, trochę handlował i na 
święta żydowskie przynosił zawinięte w szmatkę dwa kawałki 
„hamana”, słodkiego ciasta z miodem; śpiewał on żydowskie 
piosenki i przytupywał do melodii majufesa; widywało się tu 
wspaniałego Borucha, atletę z czarną jak smoła brodą, który 
dostarczał mięso i był bardzo pomocny w epoce choroby mej 
matki, stanowiąc łącznik z Daszowem; wreszcie zjawiał się tu 
ślepy Semen, lirnik z Daszowa, który od czasu do czasu odry-
wał się od swej pozycji przy „kołowrocie” w tym miasteczku 
i obchodził domy. U nas stawiał obok siebie na ławce miseczkę 
drewnianą malowaną w złote, czarne i purpurowe kwiaty i krę-
cił swoją lirę, której dźwięk przypominał brzmienie klawesynu; 
drżącym głosem śpiewał dumy i ballady o Panu Kaniowskim 
i o Seritce Marysi.

Najbardziej mnie jednak zajmował w kuchni brat Wasyłyny, 
do którego w zapale powiedziałem kiedyś did’ku, rozkażi meni kaz-
ku, co wzbudziło i śmiech, i oburzenie. Chciałem bowiem powie-
dzieć diad’ku  – co znaczy „dziadku”. A did’ko to znaczy „diabeł”.
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Ów brat Wasyłyny, którego imienia już nie pamiętam, 
opowiadał mi godzinami bajki, z których wiele rozpoznałem 
potem w opowiadaniach Gogola. Były tam i tragiczne, i za-
bawne. Jedna z nich podobna do Calóweczki Andersena, z tą 
różnicą, że upragnione dziecko nie rodziło się z tulipana, ale 
wręcz z niepachnących wydzielin ludzkich. Mogłem tych bajek 
słuchać godzinami  – a potem jechać z Wasyłyną i jej bratem 
(dziś to jego „braterstwo” wydaje mi się nieco podejrzane) na 
jarmark do starego Daszowa „starą drogą” koło ukochanej „po-
powej lewady”, aby kupować śliwki, obwarzanki i małe gliniane 
naczyńka...⁹

Oto jest opis naszego starego mieszkania. Dom stoją-
cy w olbrzymim  – jak mi się wówczas wydawało  – ogrodzie, 
gdzie były stare grusze, olbrzymie krzaki słodkiego agrestu, 
zarośla bzu i osiny, ogrodzenie z chrustu plecionego w deseń 
i to miejsce pomiędzy krzakami, polanka, na której wymuro-
wano piecyk do smażenia konfi tur (zapach rozpalonej blachy, 
drzewa, przypalonych syropów i różowych szumowin!), przy 
którym mama spędzała długie letnie dnie, przy czym towarzy-
szyliśmy z taką lubością  – zaplątał się w jakieś mgły odległości, 
stał się jakimś literackim echem bajki, czymś bardzo nierze-
czywistym  – i chwilami wydającym się mi nie wspomnieniem, 
lecz raczej wymysłem zaczerpniętym z fantazji, a częściowo 
z lektury¹⁰.

Budynek ten należy już do bezpowrotnej przeszłości. Mia-
łem sposobność do skonstatowania, że nie pozostało z niego 
ani śladu, a właściwie mylę się: pozostał po nim ślad, gęstsza 
i bardziej zielona trawa, określona konturem znikłego domu. 
Mogłem więc na tym konturze pokazać nawet miejsce, gdzie 
stało łóżko mojej matki, w którym się urodziłem¹¹.

Potem, w epoce, którą już konkretniej pamiętam, przenieś-
liśmy się do „nowego domu”; wydawał mi się on pałacem w po-
równaniu do „starego”, był jednak o wiele mniej sympatyczny 
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i miał tylko nieduży, choć ładny ogródek. W „nowym” domu 
nastąpiła epoka niedługiej, ale wyraźnej pomyślności w sytua-
cji moich rodziców. Dom został ładnie umeblowany, mieliśmy 
parę koni, kucharz rezydował w olbrzymiej kuchni, zastępując 
okazałą kucharkę Wasyłynę, władczynię części gospodarskiej 

„starego domu”, od której posłyszałem wiele bajek ukraińskich, 
jakie mi opowiadała całymi godzinami¹². Owa epoka pomyśl-
ności  – jedyna, jaka była udziałem mojej matki  – wprowadziła 
do naszego domu pewne ożywienie. Przyczyną tego mog-
ły być także dorastające panny, moje siostry, stanowiące jak 
zawsze magnes towarzyski. Z takich ożywionych dni pamię-
tam doskonale ostatni „zjazd familijny” rodziny mojego ojca, 
jaki odbył się w naszym domu na początku lata 1901. Zjazdy 
takie odbywały się regularnie, kiedy przybywał na urlop do Eu-
ropy najmłodszy brat mojego ojca, Czesław, pełniący obowiązki 
lekarza wojskowego w Aszchabadzie, w rejonie Zakaspijskim. 
Wówczas, zanim stryj wyruszał na wypoczynek do rodziny 
swojej żony w Radomskie, zjeżdżali się trzej bracia Iwaszkie-
wiczowie oraz ich siostra wraz z całymi swoimi rodzinami, aby 
pewien czas spędzić razem. Dwa takie zjazdy pamiętam: jeden 
z 1898, u mojej ciotki Biesiadowskiej. Zachowała się z niego 
bardzo zabawna fotografi a. Drugi odbył się u nas. Stan intere-
sów mojego ojca pozwolił mu w tym wypadku na rozwinięcie 
gościnności do stopnia, który mi wówczas wydawał się prze-
pychem. W każdym bądź razie było w naszym domu bardzo 
wesoło; średni brat mojego ojca, Antoni, miał dwóch synów, 
najmłodszy trzech, wszyscy, a zwłaszcza synowie stryja Cze-
sława, tak zwani Azjaci, odznaczali się temperamentem. Toteż 
nasz szczupły dom przez parę tygodni ich pobytu o mało nie 
był rozniesiony na kawałki. Już wtedy w stosunkach z moimi 
kuzynami wychodziła na jaw moja nieśmiałość, nieumiejętność 
współżycia z ludźmi, moja osobność  – która utrudniała mi uży-
wanie przyjemności towarzystwa, a potem prześladowała mnie 
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przez całe życie. Z punktu stałem się kozłem ofi arnym i celem 
drwin i żartów moich kuzynów, jak później byłem prześlado-
wany przez innych krewniaków w Tymoszówce.

Ostatniego wieczora zjazdu rodzinnego zgromadziliśmy się 
wszyscy za domem przy rozpalonym ognisku i zakończyliśmy 
rodzinne obcowanie chóralnym odśpiewaniem szeregu pieśni, 
między innymi także „patriotycznych”. W cichy czerwcowy 
wieczór śpiew ten rozlegał się daleko, ku zachwytowi naszych 
najbliższych sąsiadów. W owych uśpionych czasach był to już 
jak gdyby czyn polityczny, w każdym razie za taki był uważany 
przez zabiedzonych urzędników cukrowni¹³. Przypuszczam, że 
inicjatorem tego zakończenia był mój ojciec.

Najbardziej zaprzyjaźnionym z nami domem rodzinnym 
Kalnika był dość dziwaczny, ale interesujący dom państwa 
Madeyskich. Mimo niezwykle skromnego poziomu  – po-
chodzenia był na poły arystokratycznego. Pan Madeyski był 
synem księżniczki Trubeckiej i marszałka szlachty jednego 
z powiatów, matka zaś jego rodziła się z Rościszewskiej, ko-
chanki cara Aleksandra i. Teraz chodził w zabawnym kożusz-
ku z barankami i w małej maciejówce, pracował przy selekcji 
buraków i odwiedzałem go nieraz przy pracy: siedział przy 
dużym okrągłym stole i zapisywał coś w notesie. Opieko-
wał się nami, gdy rodzice wyjeżdżali za granicę, przychodził 
na kolację i zasypiał przy stole. On to mnie nauczył pewnej 
sztuczki przeciw bezsenności, którą stosuję do dziś dnia: gdy 
nie można zasnąć, trzeba powtarzać bez końca: jeden burak, 
jeden burak, dwa buraki, jeden burak, dwa buraki, trzy bura-
ki... Gdy się dojdzie do dziesięciu, trzeba odejmować po jed-
nym. Ale końca się nie dochodzi, lekarstwo skutkuje. Myślę, że 
pan Madeyski tego środka nie używał. Ożenił się on z osobą 
starszą od siebie znacznie, dawną nauczycielką dorastających 
sióstr, pochodzenia dość podrzędnego, ale mającej w sobie 
tradycje Żmichowskiej i innych „entuzjastek”. Przyjaźniła się 
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z Różą z Dobrowolskich¹⁴ Kruszyńską; w czasie kiedy ją zna-
łem, pani Madeyska była osobą doszczętnie zdziwaczałą, ale 
mimo wszystkie swoje dziwactwa ogromnie miłą, dobrą i dla 
mnie najsympatyczniejszą. Pod jej opieką zostawałem zawsze 
podczas wyjazdów matki do Krakowa, Kijowa czy Elisawetgra-
du. W jej domu znajdowałem zawsze jakieś przyjemne zabawy 
i ubóstwiałem oglądanie u niej Biblii z ilustracjami Dorego¹⁵, 
jej pobożności i dość śmiesznej bigoterii zawdzięczam swoje 
pierwsze wrażenia religijne, a stąd płynął i mój zapał do od-
prawiania mszy „na niby”, i pociąg do religijnych uroczysto-
ści, który wyraźnie objawiałem przez wszystkie lata mojego 
dzieciństwa.

Pobożność pani Madeyskiej była bardzo dziwaczna. Uchy-
lając się od obowiązku pilnowania męża i wychowania synów, 
po stracie jedynej córki, przenosiła się  – najczęściej piechotą  – 
z jednego odpustu na drugi, od jednego kościoła do drugiego 

 – często całymi milami  – modląc się, poszcząc, odprawiając no-
wenny. Ascetyzm swój posuwała do tego stopnia, że nie chciała 
sypiać w łóżku. U mojej ciotki Didkowskiej w Ilińcach sypiała 
zwykle na kożuchu pod stołem  – za co obdarzono ją przezwi-
skiem „Podstoliny”. U nas sypiała w sieni na ogromnej skrzyni, 
przeznaczonej do przechowywania futer i baranic, i pewnego 
razu mój ojciec, myśląc, że to pies podwórzowy spędza noc na 
owym kufrze, zdzielił porządnie laską biedną panią Madeyską. 
Czasami sypiała w stołowym pokoju skulona na półokrągłej ce-
ratowej kanapce, gdzie nie mogło jej być wygodnie, aczkolwiek 
doskonałe łóżka i pościel miała do dyspozycji.

Pobożne legendy, podania, opowiadania, wizerunki świę-
tych, relacje świętej Bernardki, wizje Katarzyny Emmerich, 
wszystko to przychodziło do mnie od pani Madeyskiej, któ-
ra w przerwie pomiędzy jedną a drugą pielgrzymką zatrzy-
mywała się we własnym domu albo nocowała u nas, albo od-
najdowała się w sieniach czy pod stołem u cioci Didkowskiej. 
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W momentach zaś kiedy zjawiali się goście, towarzystwo, pani 
Madeyska wkładała jedwabną suknię, przypinała białą koronkę 
pod brodą, przywoływała swoją francuszczyznę i stawała się 
miłą, bardzo dystyngowaną osobą. Rzadkie to były momenty. 
Pani Klotylda znowu wkrótce w chustce na głowie, w mężow-
skich butach na nogach, szła o ciemnym świcie na roraty do 
Iliniec, na odpust do Tynny lub na nowennę do Kuny.

Do pani Madeyskiej latem zjeżdżała z Kijowa jej krewna, 
pani Dobrotworska. Nie było to przezwisko, ale prawdziwe 
nazwisko staruszki. Nomen omen. Niesłychanej poczciwości 
osoba, pobożna również, odgrywająca pewną rolę w kijow-
skim Towarzystwie Dobroczynności, w braku własnych dzieci 
zajmowała się wychowaniem cudzych, między innymi swoich 
siostrzeńców; z nich panna Fruzia Miączyńska często bawi-
ła w naszym domu, szyła suknie dla matki i sióstr, podobała 
mi się ogromnie i dokuczano mi powszechnie, że była moją 
pierwszą miłością.

Z owych większych przyjęć w „nowym” domu, poza wi-
zytami kolegów mego brata, poza przyjazdami krewnych, jak 
Feliksa Szymanowskiego, wuja Artura Taubego  – przypomi-
nam sobie większe przyjęcie w dzień urodzin mojego ojca, 
20 stycznia 1902 roku. W rozgwarze mnóstwa osób, w ścisku 
obu saloników pamiętam zjawienie się naszej sąsiadki, pani 
Kossarskiej. Żona dyrektora cukrowni, przywieziona z odleg-
łej Litwy, piękna jak anioł, zawsze zupełnie samotna, niko-
mu się nieudzielająca, nigdzie niechodząca i czas trawiąca na 
dyletanckim malowaniu pejzażów lub graniu na fortepianie, 
była to postać zupełnie powieściowa i zawsze fascynująca moją 
wyobraźnię. Czasami latem widziałem ją przechodzącą w od-
dali w lekkiej sukni narzuconej na halki i gorsety owych cza-
sów, w gęstej białej woalce osłaniającej ją od słońca, z jasną 
parasolką w ręku, i śledziłem jej powolne kroki zadziwionym, 
zainteresowanym spojrzeniem. Tego wieczora pamiętam, jak 
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przyszła w białej jedwabnej sukni, w białych koralach na po-
sągowej szyi, w hełmie ciemnozłotych włosów (złośliwi mówili, 
że ruda). Wydaje mi się, że owo fascynujące wrażenie, jakie 
czyniła na mnie ta kobieta, działało również i na mego ojca. 
Ten dzień to były ostatnie jego urodziny, umarł następnego 
lata. I oto piękna pani Helena przychodziła do niego jak wspo-
mnienie wszystkiego, czego nie zaznał w życiu, jak sama uroda 
życia w tej białej jedwabnej i obcisłej sukni. Zapewne było 
mu żal. Te lata monotonne i jednostajne, które spędził przy 
biurku, wydawały mu się stracone, z matką nie wiem, czy się 
rozumieli; i lubię myśleć, że w tej nagłej skłonności, jaka ku 
sobie schyliła tego wieczora starego człowieka i piękną kobietę, 
uczuli coś wspólnego, co ich łączyło, dolę zmarnowanego życia. 
Biała postać pani Kossarskiej błysnęła jak promień słońca o za-
chodzie, jak kwiat lipowy wonnie spadający na głowę starego 
Forsyte’a. Pani Kossarska wyszła wcześniej od innych, zatrwo-
żona, znużona, tuląca się w boa z białych piór i w kołnierz 
jasnej szubki. Widzę, jak ojciec mój żegna ją w przedpokoju, 
całując w ręce. Mam wrażenie, że potem była u nas dopiero 
na jego pogrzebie¹⁶.

Gdzieś głęboko w tradycje polskie i w barbarzyńskie, ale 
wesołe bytowanie szlacheckie sięgały coroczne obchody świąt 
w naszym domu. Skromniejsze i banalniejsze były święta 
Bożego Narodzenia, domowe, serdeczne święta. Nieprawdo-
podobne natomiast dzisiaj wydają się obchody wielkanocne, 
z całotygodniowym przygotowywaniem święconego. Miało to 
formy tradycjonalne, od których odstąpić było niepodobna. 
I jak w Kościele katolickim Wielki Tydzień jest związany ze 
specjalnymi  – poetyckimi dla mnie  – obrzędami, tak i Wielki 
Tydzień mojej matki był wypełniony ściśle określonymi zabie-
gami, które zmierzały do tego, aby jedzenie świąteczne wypad-
ło możliwie okazale i imponująco. Przepisy babek i prababek 
wychodziły wówczas z ukrycia  – i dzień za dniem rozwijał się 
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podług raz na zawsze ustalonego planu, aby w Wielką Niedzielę 
rozkwitnąć przepysznym stołem wielkanocnym, ustawionym 
w jednym z pokojów. Porządek był następujący: Wielki Ponie-
działek poświęcano czynnościom wstępnym, jak to tłuczenie 
cukru na mączkę, tłuczenie korzeni, kardamonu, muszkatelu, 
goździków, przebieranie rodzynek, parzenie migdałów, prze-
siewanie mąki; we wtorek pieczono drożdżowe mazurki i po-
mniejsze ciasta; środa była dniem mazurków trwalszych i szy-
cia form papierowych na ciasta; czwartek  – tortów i zwykłych 
mazurków: nadchodził wreszcie piątek  – wielki dzień piecze-
nia bab; w sobotę pieczono mięsiwa, farbowano jaja i wreszcie 
ubierano stół, posyłając chleb, sól, jaja i trochę ciast do świę-
cenia. Matka moja słynna była ze swoich mazurków, zwłasz-
cza cukierkowych, bez mąki; znała przepisów na nie około 
czterdziestu. Nic to jednak było w porównaniu do trudności, 
jakie musiano przezwyciężyć przy pieczeniu bab. Dzień ich 
wyrobu był dniem ciężkiej pracy, żółtka do nich użyte liczyło 
się na kopy, ubijało się je czy tarło w donicach parę godzin, 
po czym przychodził moment, kiedy ciasto rosło i kiedy każ-
dy większy hałas mógł sprawić jego oklapnięcie  – najgorszą 
katastrofę, jaka się mogła w okresie wielkanocnym zdarzyć. 
Z formami na baby też był kłopot wielki, gdyż nasze ukraińskie 
baby miały inny kształt niż tutejsze, pogardzane „koroniarskie” 
czy też „warszawskie” babki. Były to twory znacznej wysokości 
i równej cylindrycznej powierzchowności. Z początku szyło 
się papierowe formy, ale baby w ten sposób pieczone były za 
niskie¹⁷. Wreszcie mama w porozumieniu z nadwornym bla-
charzem fabrycznym zrobiła wynalazek blaszanych form na 
baby, leżących, zaopatrzonych w drzwiczki bezpieczeństwa, 
które otwierały się automatycznie, kiedy wyrośnięte ciasto 
wypełniało całe wnętrze. Pamiętam, jak kiedyś, gdy baby były 
w piecu, te drzwiczki się otworzyły i pół ciasta takowego wyla-
ło się na zewnątrz, tworząc we wnętrzu pieca wspaniały grzyb!¹⁸
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Gdy wreszcie baby upiekły się  – a siedziały w piecu ze dwie 
godziny, przy czym przez cały czas trzeba było chodzić na 
palcach i mówić szeptem  – następował dramatyczny moment 
wyjmowania z pieca. Wtedy trzeba było wytężyć całą uwagę po 
to, aby się jeszcze gorące ciasto nie wykrzywiło, jak na słynnym 
rysunku Andriollego. W tym celu wprost z form baby prze-
kładało się na poduszki i dziewczęta kuchenne kołysały je na 
poduszkach, jak usypiające dzieci, dopóki ciasto nie ostygło. 
Niezapomniany był to widok, kiedy grono kobiet z poważnymi 
minami kołysało owe baby w obrzędowy sposób, jak gdyby od 
tego zależały losy świata.

Kuzyn mojej matki, Konrad Iwański, zasłynął w swoim 
czasie, za wczesnej młodości, ze swoich fi glów. Mianowicie 
miał on zwyczaj w momencie „wyrastania” bab trzaskać tak 
drzwiami, że ciasta zapadały się. Wtedy matka ze służebnemi, 
chcąc uniknąć złośliwości chłopca, umyśliły piec baby w nocy. 
Konradek dowiedział się o tym  – i potajemnie wstawszy ze snu 
i wdrapawszy się na dach, huknął do piekących się bab z pisto-
letu przez komin. Efekt był podobno piorunujący¹⁹.

Wieczorem w Wielką Sobotę jechało się na rezurekcję do 
Iliniec. Procesja wielkanocna w ciepłym wieczornym ukraiń-
skim mroku, kiedy ksiądz z monstrancją przechodził naokoło 
ładnego ilinieckiego kościoła, sprawiała wrażenie, jak gdyby 
ksiądz błogosławił temu jedzeniu  – którego obrzędowość tak 
oburzała głodnego suchotnika Stanisława Brzozowskiego (ko-
legę mojego brata z gimnazjum w Niemirowie), ale i nie tyl-
ko temu jedzeniu. Błogosławił i temu kościołowi, pomnikowi 
naszej kultury, i temu domowi, gdzie się nie tylko jadło, ale 
czytało i myślało, i temu całemu krajowi, z którym związało 
nas tyle prądów talentu i umiejętności.

Nazajutrz po długim poście  – Wielki Tydzień suszyło się 
zupełnie, bez masła i nabiału  – następował moment święco-
nego, uroczysty i radosny. Ojciec dzielił się ze wszystkimi 
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święconem jajkiem. A po święconem schodzili się panowie
z całej fabryki, zjeżdżali się z okolic, aby złożyć mej matce 
życzenia świąteczna i zakosztować jej wielkiego kunsztu 
kulinarnego, przebierając w czterdziestu gatunkach jej 
mazurków²⁰.




