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Była uwodzicielką, nawet wrogowie nie potrafi li jej się oprzeć. Co 
z tego, że nazywali ją wdową czterech sztuk. Rola wdowy jest szla-
chetną rolą. Tym bardziej kiedy przeżyło się kilku geniuszy. Muza, 
femme fatale, egeria, żona, kochanka czy wdowa, jak zwał tak zwał. 
Pisarz Elias Canetti wspominał, że przez kilkadziesiąt lat „w Wied-
niu wszędzie opowiadano o Almie Mahler, roztrząsając najdrob-
niejsze szczegóły”. Była muzą czterech sztuk, potem ich wdową 
– niech będzie i tak, ale nawet złośliwcy nie mogli zaprzeczyć –
Wiedeń fi n de siècle’u miał dwoje miłościwie panujących: starego
cesarza Franciszka Józefa i piękną, błyskotliwą Almę Mahler.

Wracając do jej uwodzicielskich talentów, to po pierwsze, 
słuchała z uroczo przechyloną głową, z natężeniem wpatrując 
się w twarz rozmówcy, jakby spijała słowa z jego ust. Gest i owo 
skupienie jednak wynikały z faktu, że od dzieciństwa cierpiała na 
jednostronne przytępienie słuchu. Sekret Almy. Defekt zdrowotny 
nie przeszkodził jej jednak w komponowaniu muzyki, a co dopie-
ro w życiu towarzyskim czy miłosnym. Patrząc na jej pochyloną 
głowę, jakby uginającą się pod ciężarem gęstych włosów, każdy 
mężczyzna odnosił wrażenie, że nareszcie znalazł wymarzoną 
towarzyszkę, kobietę, która go zrozumie, wejrzy aż na dno jego 
duszy. I każdy nabierał pewności, że przy niej wzniesie się na 
wyżyny swoich możliwości. Oczywiście sam gest, hipnotyzujące 
spojrzenie intensywnie błękitnych oczu, burza włosów spiętych 
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szpilkami, tak by sprawiać wrażenie, że zaraz się rozsypią w miłos-
nym uniesieniu, talia osy i obfi ty biust to tylko preludium jej zalet. 
Miała instynkt łowczyni. Szóstym zmysłem wyczuwała u mężczy-
zny twórczy geniusz, a potem dokładała sił, by objawić go światu. 
Przeciętniacy nie zasługiwali na jej uwagę.

„Ona jest jedną z tych arcyrzadkich żyjących czarodziejek. To 
genialna i instynktowna wizjonerka. Stanowi źródło potencjalnej 
energii, twórczą wolę” – pisał o Almie pisarz, dramaturg i poe-
ta Franz Werfel, a do niej: „W głębi duszy wiem, że jeśli jest na 
świecie ktoś, kto potrafi  zrobić ze mnie artystę, to tylko ty”. „Ona 
jest jasnością i radością, której potrzebują wszyscy artyści” – mó-
wił kompozytor Gustave Charpentier. „Ty jesteś Kobietą, ja jestem 
Artystą. Mogłem ocenić, jak silnym możesz mnie uczynić, i tego 
pragnę, kiedy owa siła będzie bezustannie działać” – wyznał malarz 
i poeta Oskar Kokoschka. Innym razem zaklinał: „Musisz zostać 
moją żoną, nie czekając już dłużej, bo inaczej mój wielki talent 
zniknie. Nocą musisz mnie ożywiać, niby magiczny napój”. Póki 
kochała, a nawet póki nienawidziła – bo przecież, jak twierdził 
ubóstwiany przez Almę fi lozof Friedrich Nietzsche, „miłość to 
apogeum nienawiści” – stanowiła dla swoich wybranków źródło 
namiętności i twórczej weny. 

Mężczyźni często się jednak mylą, i nawet tak wielki fi lozof 
nie zawsze miał rację. To on powiedział: „Szczęście mężczyzny 
brzmi: ja chcę. Szczęście kobiety: on chce”, i trudniej chyba o bar-
dziej chybiony bon mot. Widać, że Nietzsche nie poznał kobiety 
formatu Almy Mahler, dla której szczęście kobiety brzmi: ja chcę.

 
Miłości do sztuki i do artystów uczyła się w pracowni malarskiej 
ojca. Emil Jacob Schindler był wziętym pejzażystą, nagradzanym 
i cenionym przez rodzinę cesarską. Na prestiżowe zlecenie arcy-
księcia Rudolfa, syna cesarza, wykonał serię krajobrazów nad-
morskich miast Dalmacji i Grecji – stanowiły one część cyklu 
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Monarchia austro-węgierska w słowie i obrazie. Alma zawsze była 
z niego niezmiernie dumna. 

Pracownia mieściła się w zamku pod Tulln nad Dunajem, nie-
daleko Wiednia. W tej romantycznej scenerii toczyło się skompli-
kowane życie rodzinne, bo matka Almy, Anna von Bergen, coraz 
to wdawała się w romans z którymś z przyjaciół męża. Dla rodziny 
zrezygnowała z kariery śpiewaczki i najwidoczniej próbowała od-
bić sobie to wyrzeczenie, prowadząc bogate życie miłosne. O ile 
urodzona w 1879 roku Alma była dzieckiem z prawego łoża, o tyle 
jej młodsza o dwa lata siostra Grete była owocem romansu Anny 
z malarzem Juliusem Victorem Bergerem. Wkrótce potem Anna 
nawiąże intymną relację z Carlem Mollem, ulubionym uczniem 
i asystentem Schindlera, i poślubi go po przedwczesnej śmierci 
męża.

Alma, ukochana córeczka tatusia, zdaje się kompensować mu 
małżeńską porażkę. Całą miłość przelał na dziewczynkę. Był muzy-
kalny i oczytany, podsuwał Almie książki i nuty. Fausta Goethego 
poznała już w dzieciństwie. 

Po latach, w chwili kryzysu w małżeństwie Almy z kompozyto-
rem Gustavem Mahlerem, Zygmunt Freud przeanalizuje jej relację 
z ojcem. Diagnozę przedstawi swojej uczennicy Marie Bonaparte: 

Żona Mahlera, Alma, kochała swojego ojca Emila Schindlera 
i mogła szukać i kochać tylko jego typ mężczyzny. Mahler 
kochał swoją matkę i szukał jej typu w każdej kobiecie. Jego 
matka była zmartwiona i pełna cierpienia, więc podświado-
mie chciał tego również dla swej żony Almy. 

Wprawdzie Alma nie pozwoli zrobić z siebie cierpiętnicy, ale 
typ ojca rzeczywiście na niej zaważył. Tym bardziej że miała zaled-
wie trzynaście lat, kiedy umarł, a ona na zawsze zachowała w ser-
cu romantyczny obraz nietuzinkowego mężczyzny, wybitnego 
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malarza, u którego boku przeżywała estetyczne uniesienia. Pewnie 
dlatego w przyszłości będą ją interesowali tylko nieprzeciętnie uta-
lentowani mężczyźni. Zapamiętała naukę ojca. „Igraj z bogami” – 
powtarzał często.

Kolejnym istotnym mężczyzną w jej życiu był ojczym Carl 
Moll. I chociaż Alma uważała powtórne małżeństwo matki za zdra-
dę pamięci ojca, to trudno było nie lubić i nie cenić sympatycznego 
Molla. Odgrywał ważną rolę w artystycznym światku, był dobrym 
malarzem, nieźle też zarabiał na handlu dziełami sztuki. Rodzina 
przenosi się do Wiednia na Hohe Warte w dzielnicy Obserwato-
rium, do willi zaprojektowanej przez Josefa Hoff manna. Taki dom 
to jeden ze snobizmów epoki. Architekt wyposażył też wnętrze 
i od czasu do czasu przychodził sprawdzić, czy jakiś niepożąda-
ny przedmiot nie zakłóca jego starannej kompozycji. Nawet sol-
niczka była projektu Hoff manna i miała na stole ściśle określone 
miejsce. 

W eleganckim salonie Mollów schodził się cały Wiedeń, kwiat 
awangardy. Tu nastoletnia Alma przysłuchiwała się burzliwym dys-
kusjom na temat nowej sztuki. W 1897 roku grupa wiedeńskich 
artystów występuje z akademickiego zrzeszenia Kunstlerhaus 
i zakłada niezależne stowarzyszenie Secession. Na jego czele sta-
je „książę malarzy” Gustav Klimt. Jest sławny: jego freski w bu-
dynkach użyteczności publicznej zyskują pochwały samego Fran-
ciszka Józefa. Ale Klimt porzuca nudną sztukę ofi cjalną i staje się 
malarzem kobiet. Zamożne wiedenki ustawiają się w kolejce do 
jego pracowni. A on maluje je jako sfi nksy, wyrafi nowane uwodzi-
cielki. Te portrety, estetyzujące i przesycone erotyzmem, staną się 
symbolem secesyjnego Wiednia. Nic dziwnego, że śliczna Alma 
przykuwa uwagę artysty. On też nie jest jej obojętny. Wprawdzie 
wie, bo każdy w Wiedniu wie, że Klimt żadnej nie przepuści i że 
od lat żyje w nieofi cjalnym związku z projektantką mody Emilie 
Flöge, że sypia ze wszystkimi swoimi modelkami, a jego nieślubne 
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dzieci trudno by zliczyć, ale pociąga ją urok „księcia malarzy”, sma-
kują kradzione pocałunki. To szyk pozować Klimtowi, który widzi 
w niej „esencję kobiecości”. Maluje ją jako rudowłosą mityczną 
Danae, do której Zeus zbliża się w postaci złotego deszczu. Danae 
to jedno z jego najsłynniejszych płócien. Ale że skandal wisi w po-
wietrzu, interweniuje ojczym modelki. „Czyżbyś nie wiedział, że 
są chwile, kiedy działanie mózgu staje się nieregularne, bezładne?” 
– Klimt odpowiada na zarzuty, i te słowa tylko podsycają niepokój 
rodziców siedemnastolatki. Mollowie wymawiają Klimtowi dom. 
„On był mi taki bliski... – napisze Alma w pamiętniku. – Jestem 
mu głęboko wdzięczna za to, że mnie obudził”. Wcześniej wyznała: 

Gustav Klimt wkroczył w moje życie jako moja pierwsza 
wielka miłość, ale byłam niewinnym dzieckiem, całkowicie 
dalekim od życia w prawdziwym świecie. Im bardziej cier-
piałam z powodu tej miłości, tym bardziej zanurzałam się 
we własnej muzyce, i tak moje nieszczęście stało się źródłem 
mojej największej błogości.

Właśnie: muzyka, jej największa pasja. Szczególnie wielbi 
Wagnera. Miłość do niego połączyła ją nawet z młodym kompozy-
torem Alexandrem von Zemlinskim, na którego kursy uczęszcza. 
Zemlinsky uchodzi za najbardziej obiecującą postać na muzycznej 
scenie Wiednia. „Karykatura – notuje Alma w dzienniku – bez pod-
bródka, mały, z wyłupiastymi oczami i maniakalnym sposobem 
dyrygowania, a jednak bardzo go lubię”. Nie raz będą się całować 
aż do bólu zębów. Zemlinsky docenia muzyczny talent uczenni-
cy i radzi: albo się komponuje, albo prowadzi życie towarzyskie. 
Wiadomo, że Alma z bywania na salonach nie zrezygnuje. Ale jest 
ambitna i pracowita. Przed ukończeniem dwudziestu lat napisze 
ponad sto pieśni, utwory instrumentalne, szkic operowy. Marzy 
o typowo męskim zawodzie – chce być dyrygentem. W tym samym 
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czasie Rosa Mayreder, założycielka Stowarzyszenia Austriackich 
Kobiet, za szczyt emancypacji uznaje jazdę na rowerze.

W ogóle jeśli chodzi o edukację, to panna Schindler ma naj-
lepszych nauczycieli. Biblioteczkę kompletuje dla niej Max Burck-
hardt, dyrektor Burgtheater, wielki intelektualista i znawca lite-
ratury. To on objawił wiedeńskiej publiczności dramaty Ibsena. 
Zachęca Almę do lektury Platona i Nietzschego. Tego ostatniego 
stanie się wierną wyznawczynią, co jej partnerzy odczują nieraz 
bardzo boleśnie. Jedną z jej pierwszych ofi ar jest zresztą Zem-
linsky. Zarzuca jej: „Wyszydzasz tak często, jak tylko możesz, jak 
śmiesznie nieistotny jestem i jak mało mam, jak wiele sprawia, 
że nie nadaję się dla ciebie!”. Ma dwadzieścia lat i w związkach 
z mężczyznami przyznaje sobie pozycję władczyni.

Alexander von Zemlinsky miał rację: albo muzyka, albo by-
wanie. Nie przestrzegł jej tylko, że małżeństwo dla kobiety ozna-
cza koniec marzeń o karierze dyrygenta i kompozytora. Zwłaszcza 
wtedy, gdy oddaje się rękę dyrygentowi i kompozytorowi. Sam 
Zemlinsky pewnie traktowałby ją po partnersku, ale ona wybrała 
Gustava Mahlera, mężczyznę starszego, o ugruntowanej pozycji, 
dyrektora opery. 

Oczywiście zadziałał tu jej snobizm, bo dyrektor opery 
w Wiedniu to prawdziwa instytucja. Wiedeńczycy kochają muzy-
kę – przegląd prasy zaczynają od sprawdzenia rubryki spektakli, 
a na galowe przedstawienia przybywa sam cesarz. Jakież będzie 
zdumienie koncertującego tu Ravela, gdy właścicielka sklepu z ga-
lanterią skórzaną odmówi przyjęcia zapłaty za wybrany przez nie-
go neseser. Brać pieniądze od sławnego kompozytora? „Mógłbym 
mieszkać sto lat w Paryżu, a nic podobnego nie mogłoby się zda-
rzyć” – zauważa Francuz. 

Almę fascynuje Gustav Mahler jako dyrygent, wielka gwiazda. 
Tristan i Izolda, Fidelio czy Don Giovanni w jego interpretacji po-
rywają publiczność. Podczas koncertów Alma wpatruje się w jego 
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„twarz Lucyfera, blade policzki i płonące oczy”. Własne kompozy-
cje Mahlera bardzo ją jednak rozczarowują. Po wysłuchaniu jego 
I symfonii opuściła salę „pełna złości i żalu do autora”.

Poznali się u Berty i Emila Zukerkandlów, którzy prowa-
dzili salon artystyczny. Berta, córka magnata prasowego Moritza 
Szepsa, bogatego i wpływowego liberała, była jedną z najbardziej 
charyzmatycznych kobiet w Wiedniu. Dziennikarstwo miała we 
krwi. Pod własnym nazwiskiem publikowała teksty o sztuce, te-
atrze i literaturze. Przyjaciółka artystów i propagatorka nowych 
tendencji w sztuce potrzebowała miejsca do swobodnej wymiany 
myśli, które gromadziłoby znakomitości epoki. Moda na regularne 
spotkania artystów przyszła z Paryża od jej starszej siostry Sophii 
Clemenceau, która zbierała u siebie miejscową śmietankę towarzy-
ską. Berta z zapałem podchwyciła pomysł. Na kolacjach u Zuker-
kandlów bywają: Gustav Klimt, Arthur Schnitzler, Hermann Bahr, 
Max Reinhardt i Johann Strauss młodszy. Sophia czuwa z Paryża 
nad powodzeniem salonu siostry i podsyła jej gości. Koncertujący 
w stolicy Francji Gustav Mahler obiecał jej, że z pewnością odwie-
dzi Bertę. 7 listopada 1901 roku podczas jednego z tych kultural-
nych wieczorów poznaje Almę Schindler – młodą kompozytorkę, 
prawdziwą ozdobę salonu. Patrzył oczarowany, jak roześmiana 
fl irtowała na przemian z Klimtem i Burckhardtem. „Ta dziew-
czyna jest interesująca i inteligentna. Początkowo wydała mi się 
antypatyczna i wziąłem ją za lalkę. Zwykle nie traktuje się serio 
takich młodych i ładnych dziewcząt” – rzekł podekscytowany do 
Burckhardta. Trudno jednak nie traktować serio dziewczyny, która 
wygłasza śmiałą krytykę Oblubienicy Korei Josefa Bayera; zdaniem 
Almy to „jeden z najgłupszych baletów, jaki kiedykolwiek wysta-
wiono”. Następnym razem przychodzą do Berty już jako para. „On 
przerasta znacznie wszystkich mężczyzn, których dotąd spotka-
łam” – notuje Alma w pamiętniku. „To człowiek chory, o niepewnej 
pozycji. Jest Żydem, ma długi, więc gdzie tu kalkulacja?” – próbuje 



15

A L M A  M A H L E R

powstrzymać ją ojczym. Wychowana w dostatku Alma nie myśli 
o długach, żydostwo ją uwiera (z czasem jej poglądy jeszcze się zra-
dykalizują), jednak ma ambicję zrobić z męża „honorowego goja”, 
odciągnąć go od judaizmu, „rozjaśnić” jego życie; choroba pozo-
staje w sferze plotek i domysłów, więc można ją zlekceważyć. Za 
kilka lat okaże się, że nie chodziło bynajmniej o syfi lis, a „jedynie” 
o ostry reumatyzm stawowy po przebytej w dzieciństwie anginie.

I tak 9 marca 1902 roku w zakrystii Karlskirche czterdzie-
stodwuletni Gustav Mahler poślubił o dziewiętnaście lat młodszą 
Almę Schindler, „najpiękniejszą dziewczynę w Wiedniu”.

Jeszcze w okresie narzeczeństwa zanotowała: „Jedno mnie 
dręczy. Czy Mahler zachęcać mnie będzie do pracy? Czy będzie 
podtrzymywał moją sztukę?”. Aż dziwne, że wciąż miała wątpliwo-
ści, skoro Mahler postawił sprawę kategorycznie równe dwa tygo-
dnie przed zaręczynami. 12 grudnia 1901 roku napisał do Almy list: 

Odtąd masz tylko jeden zawód – uczynić mnie szczęśliwym. 
Czy mnie rozumiesz, Almo? Wiem dobrze, że musisz być 
szczęśliwa (dzięki mnie), aby móc mnie uczynić szczęśli-
wym. Ale role w tym spektaklu, który mógłby stać się równie 
dobrze komedią jak tragedią (ani jedno, ani drugie nie było-
by słuszne), muszą zostać właściwie rozdane. A rola „kom-
pozytora”, tego, który „pracuje”, przypada mnie. Dla ciebie 
jest rola kochającego towarzysza, wyrozumiałego kolegi. Czy 
jesteś z niej zadowolona? Wymagam wiele, bardzo wiele. 
Mogę i muszę to zrobić, bo wiem, co mam do ofi arowania 
i co ofi aruję. [...] Musisz „zrezygnować” (jak to napisałaś) ze 
wszystkiego, co powierzchowne (w tym, co dotyczy „osobo-
wości” i „pracy”). Musisz mi się oddać bez warunków, mu-
sisz podporządkować przyszłe życie moim potrzebom i nie 
pragnąć niczego prócz mojej miłości!
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Miała być żoną, a nie konkurentką czy koleżanką po fachu. 
Zdawał sobie sprawę, że pozwolić jej na twórczą pracę, to ska-
zać ich oboje na wzajemną rywalizację. Nawet mniej ambitna ko-
bieta powinna zadrżeć ze strachu, ale Alma, niepomna przestróg 
bliskich, o dziwo, przystaje na ciężkie warunki Mahlera. I od tej 
pory będzie przepisywała partytury męża, dbała, by żaden hałas 
nie przeszkadzał geniuszowi w pracy, żeby posiłki były smaczne 
i podane na czas. W listopadzie 1902 roku przychodzi na świat cór-
ka Maria, dwa lata później Anna, ale macierzyństwo nie wypełnia 
życia Almy. „Zgubiłam drogę do muzyki” – rozpacza. 

Mahler, który „traktuje własną muzykę jak autobiografi ę”, 
poświęca ukochanej żonie swoje utwory. Zadedykował jej V sym-
fonię: „Drogiej Almschi, mojej odważnej i wiernej towarzyszce”. 
„W VI symfonii – pisze – próbowałem przedstawić cię w jednym 
z tematów. Nie wiem, czy mi się udało, ale będziesz musiała się 
tym zadowolić”. Alma pojawia się „w formie wstępującego tematu 
F-dur, gwałtownego i władczego, który przynosi na krótką chwilę 
zdrowie i optymizm”. Podróżują razem na festiwale do Strasburga, 
Krefeld, Pragi. Piękna pani Mahler w ekstrawaganckich sukniach 
projektu Kolomana Mosera wszędzie wzbudza zainteresowanie. 
Próbuje wpływać na decyzje męża dotyczące programu opery. Na-
mawia go do wystawiania dzieł młodych artystów. Zaprzyjaźnia się 
z Richardem Straussem. Gustave Charpentier podczas koncertów 
w stolicy Austro-Węgier przysyła jej kwiaty i dołącza liścik: „Pani 
Mahler, uroczej muzie Wiednia, wdzięczna muza Montmartre’u”.

 
W obszernym mieszkaniu Mahlerów w sąsiedztwie budynku ope-
ry rzadko jednak spotyka się gości – pan domu ceni sobie spokój 
w rodzinnym gronie. Zbyt wiele zmartwień spada na niego, gdy 
tylko przekroczy bramę kamienicy. Muzycy z orkiestry zarzucają 
mu brutalność i kapralski ton. Prasa antyżydowska robi na niego 
nagonkę. Znany krytyk muzyczny pisze: „Ten, który ma wszelkie 
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potrzebne zdolności, aby kierować operą, ze względu na swój nie-
wątpliwy geniusz, jest dziś ofi arą własnego zarozumialstwa i ner-
wowości. Dyrekcja naszej opery należy się z prawa człowiekowi 
normalnemu umysłowo, a nie zarozumiałemu artyście o chorobli-
wych skłonnościach”. Mahler ma dość: „Dlaczego miałbym zawsze 
pozwalać, aby mnie obsikiwano? Czyżbym był latarnią?” – pyta 
żonę. W maju 1907 roku podaje się do dymisji.

Alma również nie ma powodów do radości – szybko przekona-
ła się, że małżeństwo to więzienie. Na razie swoje myśli o ucieczce 
realizuje w przelotnych romansach z muzykami z otoczenia męża.

Nadziei oboje upatrują w Ameryce. Kontrakt podpisany na 
cztery lata z Metropolitan Opera w Nowym Jorku zobowiązuje dy-
rygenta jedynie do trzech miesięcy pracy rocznie. Alma również 
jest zadowolona z odmiany. Radość Mahlerów burzy jednak wielka 
rodzinna tragedia: tuż przed wyjazdem ich czteroletnia córka Ma-
ria zapada na dyfteryt. Ponieważ lekarstwo na tę chorobę jeszcze 
nie istnieje, dla dziecka nie ma ratunku. Pogrążeni w rozpaczy 
rodzice płyną do Nowego Jorku. 

Tu, w Metropolitan Opera, ścierają się dwaj mistrzowie: Ma-
hler i Toscanini. Włoch intryguje, stara się „ukraść” co ciekawsze 
spektakle. Alma zaznajamia się z Carusem, o którym powie, że 
„nawet w ludzkich reakcjach był geniuszem”. Mahler jest rozchwy-
tywany; grupa melomanek milionerek powołuje sławną New York 
Philharmonic Orchestra i powierza mu prowadzenie. Nowy Jork 
okazuje się szczęśliwy także dla pani Mahler. Śpiewaczka Frances 
Alda wykonuje w Mendelssohn Hall pieśń Almy. Utwór bisowa-
no, a Mahler wyznał, że „nigdy nie był tak wzruszony podczas żad-
nej z własnych premier”. Publikacja kilku pieśni Almy ma mu po-
móc w odzyskaniu jej względów. Od jakiegoś czasu bowiem w ich 
małżeństwie nie dzieje się dobrze. Alma nie chce mieć z Gusta-
vem więcej dzieci i kiedy zachodzi w ciążę, decyduje się na aborcję. 
Więcej czasu spędza na kuracjach w sanatoriach niż u boku męża. 
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Pewnie z obopólną korzyścią: mąż tęskni i komponuje, żona zgłę-
bia życie pozamałżeńskie. 

Mahler był właśnie w trakcie pracy nad X symfonią, kiedy do-
wiedział się o romansie Almy. „O Boże, Boże, czemuś mnie opuś-
cił” – pisze na partyturze.

Latem 1910 roku w modnym kurorcie Tobelbad pani Mahler 
poznała Waltera Gropiusa. Młody architekt właśnie zaczął pracę 
zawodową u boku Petera Behrensa. Już w następnym roku stworzy 
pierwsze dzieło – fabrykę Fagusa w Alfeld z wielkimi tafl ami szkła 
zamiast okien. Jego przyszłe projekty zrewolucjonizują architektu-
rę i wzornictwo przemysłowe XX wieku. Alma, którą zawsze pocią-
gają w mężczyznach talent i pasja, jest pod wrażeniem. Po latach 
powie Canettiemu: „Widział pan kiedy Gropiusa? Piękny, wysoki 
mężczyzna. Prawdziwy Aryjczyk. Jedyny mężczyzna, który pasował 
do mnie rasą. Poza tym zawsze kochali się we mnie mali Żydzi, 
tacy jak Mahler. Lubię oba rodzaje”. Canetti był zbulwersowany.

O romansie Mahler dowiedział się u źródła – list miłosny 
do Almy Gropius zaadresował bezpośrednio na ręce jej męża. Ta 
Freudowska pomyłka zaważyła na dalszych losach trójkąta. Alma 
wprawdzie zdecydowała się zostać u boku męża, ale bynajmniej 
nie zrezygnowała z namiętnych schadzek z kochankiem. W jed-
nym z listów pisze do Gropiusa: „Kiedy nadejdzie godzina, w której 
ty leżeć będziesz całkiem nagi obok mnie, kiedy nic nie będzie 
mogło nas oddzielić, może tylko sen. Wiem, że żyję już jedynie dla 
tej epoki, w której należeć będę całkowicie do ciebie!”. I mobilizuje 
go do ciężkiej pracy, do rozwijania kariery, ponieważ „im więcej 
osiągniesz, tym bardziej będziesz mój!”.

Załamany mąż decyduje się na wizytę u doktora Freuda. Le-
karz jest akurat na wakacjach w Holandii. Mahler jedzie do nie-
go. Podczas czterogodzinnego spaceru po miasteczku przechodzi 
przyspieszoną psychoanalizę. 
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Analizowałem Mahlera całe popołudnie w Lejdzie – powie-
dział Freud. – Konsultacja wydawała się potrzebna, ponieważ 
jego żona zbuntowała się przeciwko cofnięciu się u niego 
libido. Podczas ciekawego badania historii życia odkryliśmy 
jego miłosne odrębności, a zwłaszcza kompleks Edypa. Mia-
łem wiele okazji, żeby podziwiać zdolności psychologicznego 
rozumienia u tego genialnego człowieka. Żadne światło nie 
odsłoniło symptomatycznej fasady jego obsesyjnej nerwicy.

Posępna muzyka X symfonii oddaje nastrój małżeńskiego 
kryzysu, rozpadu i zagrożenia. Śmiertelnie chory kompozytor nie 
dokończył ostatniego dzieła. Alma nie odstępowała jego łóżka na 
krok. Umarł 18 maja 1911 roku. Przyczyną było ostre zapalenie 
wsierdzia, ale i tak przez następne kilkadziesiąt lat będzie się mó-
wiło, że Mahler umarł z miłości, że to Alma go zabiła. „Almschi, 
ukochana Almschi... Żegnaj, moja liro... Dla Ciebie żyć! Dla Ciebie 
umierać!” – pisał na kartach X symfonii do kobiety, która nie lubiła 
i nie ceniła jego muzyki. 

Co do doktora Freuda, odtąd Alma uważa go za osobistego 
wroga. Po śmierci męża przysłał jej rachunek za konsultację. Staw-
ki ma wysokie, bo za sesję bierze 100 koron, co równa się miesięcz-
nemu uposażeniu jego służby domowej.

Wszyscy widzą w niej „tragiczny cień genialnego męża”. Pe-
wien zakochany w Almie naukowiec grozi, że jeśli za niego nie wyj-
dzie, popełni samobójstwo... na grobie Mahlera. „Jej sposób bycia 
fascynował – pisał Oskar Kokoschka. – Była młoda, wzruszająca 
w swojej żałobie, piękna i taka samotna”. Krótko po śmierci męża 
szukała pocieszenia w ramionach kompozytora Franza Schrekera. 
Ale Kokoschka zawsze chciał mieć o niej romantyczne wyobrażenie.

Oskara przedstawił jej ojczym w 1912 roku. Słyszała o nim już 
wcześniej, bo jego malarstwo i sztuki teatralne wywoływały skan-
dal za skandalem. To enfant terrible wiedeńskiej sceny artystycznej. 
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Krytycy okrzyknęli go „głównym dzikusem” i „kwiatem zakładu 
karnego”. Następca tronu Franciszek Ferdynand na widok obrazu 
Kokoschki zawołał: „Ten człowiek zasługuje na to, by połamać mu 
wszystkie kości”. Inna sprawa, że rodzina cesarska ma słabe po-
jęcie o sztuce nowoczesnej. Przyjaciel Kokoschki, architekt Adolf 
Loos, zbiera cięgi od samego Franciszka Józefa. Monarcha zarze-
ka się, że nie będzie mieszkał w sąsiedztwie domu towarowego 
Goldman & Salatsch, który stanął przy placu Michała naprzeciwko 
Hofburgu. Nie podobają mu się gołe elewacje budynku. Loos zaś 
uważa, że „ornament to zbrodnia”, ale na życzenie cesarza ozdabia 
każde okno koszem na kwiaty. 

Nic dziwnego, że Kokoschka bardziej ceniony jest w Niem-
czech, gdzie gazety donoszą: 

To pierwszy wiedeński artysta, o którym powiedzieć można, 
że jest genialny. Na pewno nie spodoba się każdemu, bo jest 
w nim niezwykła oryginalność. Prawdopodobnie Niemcy nie 
widziały niczego tak dziwnego od czasu śmierci Grüne walda.

Almie, która jak zwykle wyczuwa geniusz szóstym zmysłem, 
podobają się jego prace, pełne ekspresji i wewnętrznego napięcia. 
„Wydobywam na jaw niby za pomocą magicznego klucza osobowość 
często zamkniętą w konwenansach” – mówi artysta. Już w wieczór, 
gdy ich sobie przedstawiono, Alma zabiera go do odosobnionego 
pokoju i tylko dla niego śpiewa partie z Tristana i Izoldy Wagnera. 
A on następnego dnia pisze do niej: „Proszę się poświęcić i zostać 
moją żoną: na razie w tajemnicy, dopóki jestem biedny”. Trudno, 
żeby potraktowała serio przedwczesną propozycję, ale zamawia 
portret u tego „rozpruwacza dusz”. „A to jestem ja jako Lukrecja 
Borgia pędzla Kokoschki – prezentowała portret po latach Canet-
tiemu. – Ludzie wprost się boją tego obrazu”. Kokoschka przedsta-
wił ją jako Monę Lisę, to ona przechrzciła się na Lukrecję Borgię. 
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Tak rozpoczął się ich burzliwy związek. „Dwa kolejne lata 
z nim – wspominała Alma – były jedną gwałtowną walką miłosną. 
Nigdy więcej nie kosztowało mnie to tyle spazmów, tyle piekła i tyle 
raju. Przeżywałam jego wzlot”. Kokoschka pracuje jak szalony. Pod 
wpływem Almy przerabia swoje poematy. Nieustannie ją portre-
tuje, wszystkie postaci kobiece otrzymują rysy ukochanej. Wiedeń 
huczy od plotek, a nośna plotka o ich romansie dociera nawet do 
Berlina. Walter Gropius jest w szoku, kiedy na wystawie Secesji 
widzi podwójny portret Almy i Kokoschki – jego ukochana stoi 
przytulona do malarza. Kokoschka mówił, że to „obraz zaręczyno-
wy”. Co więcej, na płótnie zostawił Almie ciężarny brzuch, chociaż 
zdążyła już usunąć ciążę. Zrozpaczony Gropius chwilowo zawiesza 
korespondencję z niewierną Almą.

Wszyscy się męczą: Kokoschka po wyjściu nocą od Almy do 
świtu czatuje pod jej domem, czekając na wyimaginowanych ko-
chanków. Pisze do niej: „I jakbym ich miał nożem z Twojego móz-
gu wyskrobywać, tobym to zrobił, bo nie uznaję obcych bogów koło 
mnie, poza mną”. Jest obsesyjnie zazdrosny o zmarłego Mahle-
ra. Nawet lekarze i pielęgniarki w sanatoriach stanowią dla niego 
zagrożenie. Żąda, żeby Alma podróżowała z jego autoportretem 
i wieszała go nad łóżkiem. On sam w chwilach rozłąki wkłada na 
siebie jej czerwony szlafrok. 

Na pamiątkę po usuniętym dziecku zabrał z kliniki zakrwa-
wiony opatrunek, który nosi przy sobie. „To jest i zawsze będzie 
moje jedyne dziecko” – stwierdza. Kiedy indziej jednak pisze do 
Almy: „Pamiętaj, że sztuka to nasze jedyne dziecko”. To bardziej 
jej odpowiada. W jego pracach zaznacza się triumf kobiety nad 
mężczyzną – kobieta o rysach Almy torturuje mężczyznę o twarzy 
Oskara. Projekcja artysty, który lubi być bity. 

Czy naprawdę mnie lubisz, Almi? – pyta w liście. – Nigdy 
więcej nie pozwolę Ci wyjechać, chyba że będę Cię niósł na 



23

A L M A  M A H L E R

plecach, tak aby nikt nie mógł mi Ciebie odebrać. Sypiam 
w Twoim szlafroku, by móc chociaż czuć Twój zapach. Ma-
rzy mi się, że jesteś ze mną, nawet nieszczęśliwa, ale przy-
najmniej przy mnie, i bijesz mnie swoją piękną kochaną 
rączką. Kiedy znowu znajdziesz się przy mnie, wciąż będę 
płakał ze szczęścia. 

W wierszu wyznaje:

Kłujesz i palisz strasznie mnie,
gdym wkradł, by umrzeć, w Ciebie się – 
W Twym środku serce moje lśni
słodko się topić w ogniach Twych. 

Oskar mógł kochać jedynie, gdy przywoływał straszliwe 
obrazy – notuje Alma w pamiętniku. – Ponieważ nie chcia-
łam go bić w czasie naszych uniesień miłosnych, zaczął wy-
obrażać sobie najgorsze sceny mordów i szeptać do siebie. 
Pamiętam, że raz musiałam wziąć udział w ohydnym fanta-
zjowanym zabójstwie na doktorze Fraenklu, lekarzu Mahle-
ra. Kiedy uznał, że jest już zaspokojony, powiedział: Zabić to 
go nie zabije, ale może spowoduje chociaż mały atak serca.

Adolf Loos „dostrzegał psychiczne niebezpieczeństwo dla swo-
jego protegowanego i był bardzo przeciwny temu ekstatycznemu 
związkowi, który nad Kokoschką bardzo silnie zaciążył”. Matka ma-
larza wysyłała do Almy listy z pogróżkami: „Jeśli jeszcze raz spotka się 
pani z Oskarem, zabiję ją strzałem z pistoletu”. I spacerowała pod jej 
domem na Hohe Warte z podejrzanie wypchaną kieszenią płaszcza. 

 
Na nalegania Oskara w kwestii ślubu (coraz to ustalał kolejne 
terminy w tajemnicy przed Almą) znużona kochanka wynajduje 



O S K A R  K O K O S C H K A, Narzeczona wiatru, 
Muzeum Sztuki, Bazylea
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sprytną wymówkę: „Poślubię Cię, kiedy stworzysz arcydzieło”. 
Oczywiście wie, że je stworzy, bo przecież jej męczący kochanek 
jest geniuszem. 

Kokoschka podejmuje wyzwanie – płótno przycina do wymia-
rów łóżka, w którym sypia z Almą – 180 × 220 centymetrów. 

Narzeczona wiatru, ich podwójny portret – kochanków sple-
cionych w uścisku – jest jednym ze szczytowych osiągnięć artysty. 
Przez kilka miesięcy pracy nad obrazem Kokoschka nosił w głowie 
tytuł Tristan i Izolda, na pamiątkę ich pierwszego spotkania. 

Opisywał dzieło Almie: „Oboje wyglądamy na silnych i pełnych 
spokoju, ręce splecione ze sobą, na krawędzi półkola oświetlone 
bengalskim ogniem morze, wieża ciśnień, góry, błyskawica i księ-
życ”. To poeta Georg Trakl podczas wizyty w pracowni Kokoschki 
na widok płótna powiedział: Windbraut, „Narzeczona wiatru”.

Do transakcji „małżeństwo za arcydzieło” jednak nie doszło. 
Alma jest zmęczona obsesyjną zazdrością Kokoschki. Opowieści 
o ich burzliwych kłótniach elektryzują Wiedeń. Zerwanie zbiega 
się z wybuchem pierwszej wojny światowej. „Czasem wyobrażam 
sobie, że to ja wywołałam te wszystkie wydarzenia” – pisze Alma. 
Załamany Kokoschka zgłasza się do wojska. Warunkiem przyjęcia 
do elitarnego oddziału kawalerii jest posiadanie własnego konia. 
Artysta sprzedaje Narzeczoną wiatru, kupuje konia i jedzie na front. 
Tymczasem Alma odnajduje spokój w ramionach przystojnego po-
rucznika... Waltera Gropiusa. 18 sierpnia 1915 roku biorą w Berlinie 
ślub. Kilka miesięcy później, gdy Gropius walczy pod Verdun, na 
świat przychodzi ich córka Manon. „Jego duch, moje ciało – notuje 
Alma. – Dopełnienie nas dwojga musi dać początek półbogowi”. 
Z okazji chrztu córki dostała od Waltera obraz Edvarda Muncha.

Odrzucony Kokoschka długo jeszcze będzie żył wspomnienia-
mi minionej miłości: „Od kilku lat, co może jest niewybaczalne, 
przyjemność mi sprawia grzebanie w popiołach wygasłej boleści”. 
W lipcu 1918 roku pisze do Stuttgartu do artystki Herminy Moos, 
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która słynie z pięknych, robionych na zamówienie lalek, i zama-
wia kukłę Almy. Naiwnie wierzy, że lalka zastąpi mu utraconą mi-
łość. Prowadzi z Moss bogatą korespondencję – śle zdjęcia, szkice 
i opisy ukochanej. „Jeśli jesteś w stanie wykonać to zadanie zgod-
nie z moją wolą, oszukać mnie taką magią, że kiedy ją zobaczę 
i dotknę, poczuję, że mam przed sobą kobietę moich marzeń, to, 
droga Panno Moss, będę na zawsze wdzięczny za twoją inwencję 
i kobiecą wrażliwość [...]”.

Pod koniec lutego 1919 roku lalka była gotowa, ale efekt roz-
czarował artystę. Szmaciana Alma jest sensacją Drezna, gdzie Ko-
koschka objął stanowisko profesora w Kunstakademie. Jeździ z nią 
powozem na spacery, sadza w teatralnej loży. Do obrazu Frau im 
Blau z 1919 roku pozowała właśnie owa kukła sobowtór. Wreszcie 
podczas pijackiej orgii Kokoschka rozbija jej głowę. 

[...] Po tym, jak malowałem ją i rysowałem po stokroć, posta-
nowiłem ją zniszczyć. Lalka zupełnie wygnała ze mnie na-
miętność, urządziłem więc wielkie przyjęcie z szampanem 
i muzyką kameralną, na które moja pokojówka ubrała ją po 
raz pierwszy w najpiękniejszą suknię. Kiedy zaczęło świtać 
– byłem już, jak wszyscy, bardzo pijany – i odrąbałem jej
w ogrodzie głowę, i rozbiłem na niej butelkę czerwonego
wina. Następnego dnia policjanci, którzy przypadkiem prze-
chodzili przez ogród, zobaczyli nagie, zakrwawione – myśleli – 
ciało kobiety i z podejrzeniem morderstwa wpadli do moje-
go domu. W gruncie rzeczy mieli rację, ponieważ tej nocy
rzeczywiście Almę zamordowałem. [...] Służby porządkowe
uwiozą szarym świtem sen o powrocie Eurydyki

– podsumuje ten tragiczny akt wyzwolenia. 
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