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Dziękuję Wam, że tworzycie szczęśliwy dom,
w którym chce się pisać.

P O n A d T O

Wszystkim weteranom filmu, którzy opowiedzieli mi
niesamowite historie dotyczące hollywood tamtych czasów.

To dzięki nim trzymasz w rękach tę powieść.
Są nimi:
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R o z d z i a ł  p i e R w s z y

„M ó w  M i  M a r v i n”

W budynku agencji Williama Morrisa rozdzwania się brzęczyk 
rejestratora dictaphone na biurku Marvina Schwarza. Palec 
agenta ląduje na dźwigni urządzenia.

 – Panno himmelsteen, przypomina mi pani o  spotkaniu 
o dziesiątej trzydzieści?

 – Tak, panie Schwarz. – z malutkiego głośniczka wydobywa 
się głos sekretarki. – Pan dalton już czeka przed gabinetem.

Marvin znowu przyciska dźwignię.
 – Proszę go wpuścić, gdy tylko będzie pani gotowa, panno 

himmelsteen.
kiedy drzwi do biura Marvina otwierają się, pierwsza wcho

dzi młoda sekretarka, panna himmelsteen. ukończyła dwadzieś
cia jeden lat i całym sercem popiera ruch hippisowski. Ma na 
sobie białą spódniczkę mini, pod którą widać smukłe opalone 
nogi. związała długie brązowe włosy w kucyki po bokach głowy, 
w stylu Pocahontas. Po niej wchodzi przystojny czterdziestodwu
letni Rick dalton, jak zawsze z zaczesanym do góry, lśniącym 
od brylantyny brązowym czubem.
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Gdy Marvin wstaje z krzesła za biurkiem, uśmiech na jego 
twarzy rozciąga się od ucha do ucha. Panna himmelsteen pró
buje przedstawić sobie mężczyzn, ale przełożony wchodzi jej 
w słowo.

 – Panno himmelsteen, jestem świeżo po całym cholernym 
festiwalu filmów Ricka daltona, więc nie trzeba mi przedstawiać 
tego człowieka. – Marvin przemierza gabinet i wyciąga dłoń do 
aktora, odtwórcy kowbojskich ról. – dawaj grabę, Rick.

Rick uśmiecha się i zamaszyście potrząsa ręką agenta niczym 
ramieniem pompy.

 – Rick dalton. dziękuję bardzo, panie Schwartz, że zechciał 
pan poświęcić mi trochę czasu.

Marvin od razu poprawia jego błąd.
 – Schwarz, nie Schwartz.
 „jezu chryste, już zaczynam chrzanić tę sprawę” – myśli Rick.
 – A niech mnie diabli… najmocniej przepraszam… panie 

SchWarZ.
Potrząsając jego ręką po raz ostatni, pan Schwarz proponuje:
 – Mów mi Marvin.
 – A ty, Marvin, zwracaj się do mnie per Rick.
 – Rick…
Puszczają swoje dłonie.
 – chciałbyś, żeby panna himmelsteen poczęstowała cię 

czymś smacznym do picia?
Rick odrzuca gestem tę propozycję.
 – nie, nie trzeba.
Marvin jednak nalega.
 – na pewno niczego nie chcesz? Mamy kawę, colę, pepsi, 

simbę?
 – no dobrze – ulega Rick. – Może filiżankę kawy.
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 – doskonale. – klepiąc aktora po ramieniu, Marvin zwraca 
się do swojego żeńskiego Piętaszka: – Panno himmelsteen, czy 
z łaski swojej przyniosłaby pani mojemu przyjacielowi Rickowi 
filiżankę kawy? ja też się napiję.

Młoda kobieta potakująco kiwa głową i przechodzi na drugi 
koniec gabinetu. już zamyka za sobą drzwi, lecz Marvin w ostat
niej chwili krzyczy:

 – Aha, tylko nie tę lurę Maxwell house z pokoju socjalnego! 
niech pani idzie do gabinetu Rexa – instruuje Marvin.  – On 
zawsze ma najlepszą kawę… Oby tylko nie było to jakieś tureckie 
gówno – uprzedza.

 – Tak jest, proszę pana – odpowiada panna himmelsteen, 
a potem zwraca się do Ricka. – jaką pan pija, panie dalton?

Rick patrzy na nią i mówi:
 – na pewno słyszała pani, że czarne jest piękne.
z gardła Marvina wydobywa się rechot przypominający klak

son, panna himmelsteen zaś zasłania usta dłonią i chichocze.
Tuż przed zamknięciem drzwi Marvin jeszcze raz wykrzy

kuje w kierunku sekretarki:
 – Och, panno himmelsteen, proszę też nie łączyć żadnych 

rozmów, o ile nie będzie chodziło o śmierć mojej żony i dzieci na 
autostradzie. Prawdę mówiąc, gdyby moja żona i dzieci zginęły, 
to w ciągu pół godziny wszyscy bylibyśmy tak samo martwi, więc 
proszę nie łączyć żadnych rozmów.

Agent zaprasza gestem aktora, by ten usiadł na jednej 
z dwóch stojących naprzeciw siebie skórzanych sof rozdzielo
nych ławą ze szklanym blatem, Rick zaś korzysta z okazji, by się  
rozgościć.

 – Miejmy już z głowy najważniejsze – mówi agent. – Mam 
ci przekazać pozdrowienia od mojej żony Mary Alice Schwarz! 
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Wczoraj wieczorem urządziliśmy sobie w pokoju projekcyjnym 
podwójny seans z Rickiem daltonem.

 – Ojej. To mi naprawdę pochlebia, a  jednocześnie mnie 
onieśmiela – twierdzi Rick. – coście obejrzeli?

 – kopie kinowe Tannera i Czternastu pięści McCluskeya.
 – O, te dwa są dobre – mówi Rick. – McCluskeya reżyserował 

Paul Wendkos. To mój ulubiony reżyser ze wszystkich, z którymi 
pracowałem. nakręcił Gidget, w nim też miałem zagrać. Moją rolę 
dostał Tommy laughlin. – Wykonuje wielkoduszny gest dłonią, 
by pokazać, że nie chowa urazy.  – Ale to dobrze, bo Tommy 
jest w porządku. dzięki niemu zagrałem w moim pierwszym 
ważnym spektaklu.

 – naprawdę? – interesuje się Marvin. – często występowałeś 
w teatrze?

 – nie, rzadko – odpowiada Rick. – nudzi mnie powtarzanie 
na okrągło tych samych scen.

 – A zatem Paul Wendkos jest twoim ulubionym reżyserem, 
hę? – pyta Marvin.

 – Tak, zaczynałem karierę pod jego okiem. Grałem u niego 
w  Bitwie na Morzu Koralowym z cliffem Robertsonem. Przez 
cały cholerny film widać mnie z Tommym laughlinem, kiedy 
siedzimy na rufie łodzi podwodnej.

Marvin wygłasza jedną ze swoich sztandarowych opinii na 
temat branży filmowej:

 – Pieprzony Paul Wendkos. niedoceniony fachowiec kina 
akcji.

 – Sama prawda  – potakuje Rick.  – A  kiedy znalazłem się 
w obsadzie Prawa forsy, on też dołączył do zespołu i wyreżyse
rował siedem czy osiem odcinków. – Spragniony komplementu, 
rzuca niby od niechcenia: – Mam nadzieję, że podwójny seans 
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z Rickiem daltonem nie był dla ciebie ani żony zbyt bolesną 
torturą.

Marvin parska śmiechem.
 – Torturą? daj spokój. cudo, cudo, cudo.  – Po chwili do

daje: – najpierw obejrzeliśmy z Mary Alice Tannera. Mary Alice 
nie lubi przemocy, której pełno we współczesnych filmach, więc 
zostawiłem sobie McCluskeya na później, żeby się nim nacieszyć 
w samotności, kiedy ona już pójdzie do łóżka.

Rozlega się ciche pukanie do drzwi, a po chwili panna him
melsteen w swojej mini wchodzi do gabinetu, niosąc dwie fi
liżanki parującej kawy dla Ricka i Marvina. Ostrożnie podaje 
obu panom gorące napoje.

 – To ta od Rexa, tak?
 – Rex powiedział, że jest mu pan winien za nią cygaro.
Agent prycha.
 – co za chytry żydek. jedyne, co mu jestem winien, to ko

lejna kłoda pod nogi.
Wszyscy się śmieją.
 – dziękuję, panno himmelsteen. na razie to wszystko.
kobieta wychodzi, a mężczyźni kontynuują rozmowę o prze

myśle rozrywkowym, karierze Ricka daltona oraz, co jeszcze 
ważniejsze, o jego przyszłości.

 – na czym skończyłem?  – pyta Marvin.  – Aha, no właś
nie, przemoc we współczesnych filmach. Mary Alice za nią nie 
przepada. Ale uwielbia westerny. zawsze je lubiła. Oglądaliśmy 
je przez cały okres zalotów. Oglądanie westernów jest jednym 
z naszych ulubionych zajęć, a Tanner bardzo nam się podobał.

 – Oooch, to naprawdę miłe – mówi Rick.
 – Wiesz, kiedy urządzamy sobie takie podwójne seanse – tłu

maczy Marvin – Mary Alice zwykle zasypia z głową na moich 
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kolanach, zanim dotrzemy do trzeciej szpuli od końca. jednak 
w przypadku Tannera wytrzymała niemal do ostatniej szpuli, 
czyli do godziny wpół do dziesiątej, a to całkiem nieźle jak na 
jej możliwości.

kiedy Marvin omawia rytuały szczęśliwej pary dotyczące 
oglądania filmów, Rick upija łyk gorącej kawy.

 „hej, ale dobra – myśli aktor. – Ten gość, Rex, naprawdę ma 
gust pierwsza klasa”.

Marvin mówi dalej:
 – Film się kończy, ona idzie do łóżka, a ja otwieram pudełko 

kubańskich cygar, nalewam sobie koniaku i  już sam oglądam 
drugi film.

Rick upija jeszcze jeden łyk pysznej kawy od Rexa. Marvin 
wskazuje na filiżankę.

 – niezła, no nie?
 – co? – pyta Rick. – kawa?
 – nie, pastrami. no jasne, że kawa – mówi Marvin z wyczu

ciem czasu precyzyjnym jak stoper catskills.
 – zajebista, sensacyjna  – chwali Rick.  – Skąd on ją  

bierze?
 – z  delikatesów w  Beverly hills, ale nie chce powiedzieć 

z których – tłumaczy Marvin, a potem wraca do nawyków fil
mowych Mary Alice. – Rano po śniadaniu i moim wyjściu do 
biura wpada do nas Greg, operator projektora, który wyświetla 
dla niej ostatnią szpulę, żeby wiedziała, jak film się kończy. To 
nasza kinowa rutyna. Obydwoje jesteśmy zadowoleni z takiego 
układu. jeśli zaś chodzi o Tannera, to Mary Alice bardzo zale
żało na obejrzeniu końcówki.  – Po krótkim namyśle Marvin 
dodaje: – jednak domyśliła się, że będziesz musiał zabić swojego 
ojca, Ralpha Meekera, zanim sprawy się ułożą.
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 – cóż, tak, na tym polega problem tego filmu – mówi Rick. – 
Widz nie zadaje sobie pytania, c z y  zabiję apodyktycznego pa
triarchę rodu, lecz raczej k i e d y  to zrobię. Tak samo nie chodzi 
o to, c z y  Michael callan, mój wrażliwy brat, mnie wykończy. 
Ważne jest, k i e d y  to zrobi.

Marvin zgadza się z tą opinią.
 – To prawda. jednak oboje uważamy, że świetnie się uzupeł

nialiście na ekranie z Ralphem Meekerem.
 – Masz rację – odpowiada Rick. – Stanowiliśmy dobraną parę. 

naprawdę byliśmy jak ojciec i syn. Pieprzony Michael callan 
wyglądał przy nas jak dziecko z adopcji. Ale kiedy patrzysz na 
mnie, to masz wrażenie, że Ralph rzeczywiście jest moim starym.

 – Wiesz, współgraliście ze sobą tak dobrze przede wszystkim 
dlatego, że macie podobny akcent.

Rick wybucha śmiechem.
 – zwłaszcza w porównaniu z pieprzonym callanem. Ten 

brzmiał tak, jakby przybiegł prosto z surfingu na plaży w Malibu.
 „Okej – myśli Marvin. – Rick już drugi raz podczas tej roz

mowy umniejsza zasługi swojego kolegi z Tannera, Michaela cal
lana. To zły znak. Sugeruje skazę charakteru. Oznacza człowieka, 
który winą za niepowodzenia obarcza innych ludzi”. jednak 
Marvin zachowuje te przemyślenia dla siebie.

 – Moim zdaniem Ralph Meeker był rewelacyjny – wyznaje 
agentowi Rick. – najzdolniejszy, kurde, aktor, z jakim zdarzyło 
mi się pracować, a występowałem nawet z edwardem G. Robin
sonem! Wzięli go też do dwóch najlepszych odcinków Prawa forsy.

Marvin dalej wspomina swój wczorajszy wieczór z filmami 
Ricka daltona.

 – O właśnie, to mi przypomina o Czternastu pięściach McClu-
skeya! co za film! doskonała rozrywka. – naśladuje gestami serię 
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z karabinu maszynowego.  – Te strzelaniny! Gęsto ścielący  się 
trup! Ilu hitlerowców zabiłeś w tym filmie? – pyta Marvin. – Stu? 
Stu pięćdziesięciu?

Rick odpowiada śmiechem.
 – nie liczyłem, ale sto pięćdziesiąt brzmi prawdopodobnie.
Marvin przeklina pod nosem.
 – Pieprzeni naziole… Ty byłeś tym gościem z miotaczem 

ognia, co nie?
 – Bez picu – potakuje Rick. – ja cię kręcę, mówię ci, nikt nie 

chciałby się znaleźć po niewłaściwej stronie tak popierdolonej 
broni. Przez dwa tygodnie po trzy godziny dziennie ćwiczyłem 
obsługę tego smoka. nie tylko po to, żeby dobrze z nim wypaść 
przed kamerą, ale przede wszystkim dlatego, że prawdę mówiąc, 
srałem w gacie ze strachu przed tym cholerstwem.

 – niesamowite. – Słychać, że agent jest pod wrażeniem.
 – Wiesz co? dostałem tę rolę jedynie dzięki łutowi szczęś

cia – zwierza się Rick. – Początkowo mojego bohatera miał grać 
Fabian. Tyle że osiem dni przed rozpoczęciem zdjęć złamał 
bark na planie Kowboja z Wirginii. Pan Wendkos przypomniał 
sobie o mnie i namówił szefostwo columbii, żeby wypożyczyło 
mnie od universalu do roli w McCluskeyu. – Rick kończy swoją 
opowieść tymi samymi słowami co zawsze: – no więc zrobiłem 
pięć filmów w ramach kontraktu z universalem. A który okazał 
się najbardziej znany? Ten wyprodukowany przez columbię 
z moim gościnnym udziałem.

Marvin wyciąga złotą papierośnicę z wewnętrznej kieszeni 
marynarki, otwiera ją z cichutkim brzdękiem i podsuwa Rickowi.

 – Masz ochotę na kenta?
Rick się częstuje.
 – Podoba ci się moja papierośnica?
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 – jest bardzo ładna.
 – To prezent. Od josepha cottena. jednego z moich naj

cenniejszych klientów.
Rick robi zachwyconą minę, której agent wyraźnie oczekuje.
 – Ostatnio załatwiłem mu role w filmach Sergia corbucciego 

i Ishirō hondy. dał mi tę papierośnicę w dowód wdzięczności.
Żadne z tych nazwisk nic nie mówi Rickowi.
kiedy pan Schwarz wsuwa złotą papierośnicę z powrotem 

do wewnętrznej kieszeni marynarki, Rick szybko wyciąga 
z kieszeni spodni zapalniczkę. Otwiera pstryknięciem pokrywę 
srebrnej zippo i z wystudiowaną swobodą przystawia płomień 
do obu papierosów. Po zapaleniu zamyka zamaszystym gestem 
pokrywę zippo, która wydaje głośny trzask. Marvin nagradza 
cichym śmiechem ten brawurowy popis, a  potem zaciąga się 
nikotyną.

 – co zwykle palisz? – pyta Marvin.
 – capitol W lights – odpowiada Rick. – Ale też chesterfieldy, 

red apple i… tylko się nie śmiej… virginia slim.
Marvin i tak się śmieje.
 – hej, lubię ich smak – broni się Rick.
 – Śmieję się, bo palisz red apple  – wyjaśnia Marvin.  – Te 

papierosy są zbrodnią przeciwko przemysłowi nikotynowemu.
 – Producent sponsorował Prawo forsy, więc się do nich przy

zwyczaiłem. Ponadto uznałem, że warto być widzianym z nimi 
w miejscach publicznych.

 – Bardzo mądrze – chwali Marvin. – Słuchaj, Rick. na co 
dzień twoim agentem jest Sid. To on poprosił mnie, żebym się 
z tobą spotkał.

Rick potakuje ruchem głowy.
 – Wiesz, dlaczego poprosił mnie o to spotkanie?
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 – Żebyś się przekonał, czy chcesz ze mną pracować? – zga
duje Rick.

Marvin się śmieje.
 – no cóż, docelowo tak. Ale chodzi mi raczej o to, czy wiesz, 

czym się zajmuję w agencji Williama Morrisa.
 – Tak – mówi Rick. – jesteś agentem.
 – Oczywiście, lecz ty już masz agenta, Sida. Gdybym był 

zwykłym agentem, nie siedziałbyś tutaj – mówi Marvin.
 – A więc jesteś agentem specjalnym – stwierdza Rick.
 – To prawda – mówi Marvin. A potem, wskazując na Ricka 

zapalonym papierosem, dodaje: – chciałbym jednak, żebyś to ty 
mi powiedział, na czym, twoim zdaniem, polega moje zadanie.

 – cóż… – zaczyna niepewnie Rick.  – z  tego, co słyszałem, 
wynika, że angażujesz utalentowanych amerykańskich aktorów 
do filmów zagranicznych.

 – nieźle – chwali go Marvin.
Skoro sytuacja jest klarowna, obaj mężczyźni zaciągają się 

głęboko kentami. Marvin wypuszcza z płuc długą smugę dymu 
i wygłasza przygotowaną przemowę:

 – zatem, Rick, jeżeli lepiej się poznamy, to jedną z pierw
szych i najważniejszych rzeczy, których się o mnie dowiesz, 
będzie to, że nic, ale to nic nie ma dla mnie większego znacze
nia niż lista moich klientów. Mam takie, a nie inne kontakty 
w branży filmowej we Włoszech, w niemczech, w japonii oraz 
na Filipinach nie tylko dzięki temu, że wyrobiłem sobie długą 
listę klientów, ale też dzięki talentowi, który reprezentują klienci 
z owej listy. W odróżnieniu od innych agentów nie zajmuję 
się upadłymi gwiazdami. jestem specem od śmietanki holly
wood. na mojej liście klientów są takie osobistości jak Van 
johnson, joseph cotten, Farley Granger, Russ Tamblyn, Mel 
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Ferrer. – Wypowiada każde nazwisko takim tonem, jakby recyto
wał nazwiska mężów wykutych w hollywoodzkim odpowiedniku 
góry Rushmore. – Same koronowane głowy, których filmografia 
jest usiana nieśmiertelnymi klasykami! – Agent ilustruje swoją 
wypowiedź legendarnym przykładem: – kiedy zapity lee Marvin 
stracił rolę pułkownika Mortimera w  Za kilka dolarów więcej  – 
trzy tygodnie przed rozpoczęciem zdjęć  – to ja namówiłem 
Sergia leone, żeby ruszył swój tłusty tyłek i umówił się na kawę 
w Sportsmen’s lodge z trzeźwym od niedawna i czystym jak łza 
lee Van cleefem. – Agent czeka chwilę, żeby epokowe znacze
nie tej decyzji na pewno dotarło do jego rozmówcy. A potem 
nonszalancko zaciąga się kentem, wydmuchuje dym i dorzuca 
kolejną złotą myśl na temat branży: – Reszta, jak to mówią, jest 
już legendą amerykańskiego westernu. – Marvin wbija wzrok 
w aktora kowboja po drugiej stronie szklanej ławy. – no więc, 
Rick, Prawo forsy było mocne, a ty sam też dobrze w nim wypad
łeś. Wielu ludzi przyjeżdża tu i robi karierę na miałkim gównie. 
Wystarczy spojrzeć na Gardnera Mckaya.

Rick śmieje się z docinka pod adresem Mckaya. Marvin 
mówi dalej:

 – Ale Prawo forsy było solidnym kowbojskim serialem. Masz 
je w portfolio i możesz być z tego dumny. Teraz czas spojrzeć 
w przyszłość… jednak zanim zajmiemy się przyszłością, wyjaś
nijmy sobie nieco przeszłość. – W oparach fajek Marvin zaczyna 
odpytywać Ricka, jakby ten występował w jakimś teleturnieju 
albo był przesłuchiwany przez fbi.  – A więc Prawo forsy… to 
serial nbC, tak?

 – Tak. nbC.
 – długość?
 – To znaczy?
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 – Ile trwał?
 – hm, każdy odcinek miał pół godziny, a więc dwadzieścia 

trzy minuty plus reklamy.
 – jak długo utrzymywał się na antenie?
 – zaczęliśmy podczas jesiennej ramówki w  sezonie tysiąc 

dziewięćset pięćdziesiąt dziewięć  – tysiąc dziewięćset sześć
dziesiąt.

 – A kiedy ty zniknąłeś z anteny?
 – W połowie sezonu granego w  sześćdziesiątym trzecim 

i czwartym.
 – doczekałeś kolorowych odcinków?
 – nie.
 – jak się dostałeś do tego serialu? zgarnęli cię z ulicy czy 

byłeś wychowankiem stacji?
 – Pojawiłem się gościnnie w Co się działo w Wells Fargo. Grałem 

jessego jamesa.
 – I to sprawiło, że cię zauważyli?
 – Tak. Mimo to musiałem zdać egzamin przed kamerą. 

I udowodnić, że jestem zajebisty. Ale tak.
 – Opowiedz mi o filmach, w których występowałeś podczas 

cichych lat po serialu.
 – Okej, a więc pierwszym było Powstanie Komanczów – mówi 

Rick. – z bardzo starym, bardzo brzydkim Robertem Taylorem 
w roli głównej. Ale to się stało normą w niemal wszystkich 
filmach z moim udziałem – tłumaczy Rick. – To znaczy takie po
łączenie starego dziada z młodym chłopakiem. ja i Robert Taylor. 
ja i Stewart Granger. ja i Glenn Ford. Ani razu nie zdecydowali 
się pokazać mnie samego – żali się ze złością aktor. – zawsze 
musiał mnie wspierać jakiś stary pierdziel.

Marvin pyta:
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 – kto reżyserował Powstanie Komanczów?
 – Bud Springsteen.
 – czytając twoje CV, zwróciłem uwagę na to, że współpra

cowałeś z całą rzeszą starych pryków od filmów kowbojskich 
z Republic Pictures  – zauważa Marvin.  – ze Springsteenem, 
Williamem Witneyem, harmonem jonesem, johnem englishem…

Rick się śmieje.
 – z załatwiaczami. – Po chwili dodaje dla wyjaśnienia: – Ale 

Bud Springsteen nie był jedynie załatwiaczem. Bud nie tylko 
załatwiał sprawy. Różnił się od tamtych.

Te słowa budzą ciekawość Marvina.
 – W jaki sposób się różnił?
 – hę? – pyta Rick.
 – Bud. W jaki sposób różnił się od tamtych? – uściśla Marvin.
Rick nie musi się zastanawiać, bo już wiele lat temu poznał 

odpowiedź, kiedy występował gościnnie w  Drapieżnych ptakach 
z craigiem hillem, serialu reżyserowanym przez Buda.

 – Bud miał tyle samo czasu co reszta tych cholernych re
żyserów – mówi z przekonaniem Rick. – Ani dnia, ani godziny, 
ani jednego zachodu słońca więcej niż tamci. Ale o klasie Buda 
świadczy to, jak wykorzystał ten czas.

Marvinowi podoba się jego odpowiedź.
 – A moją właściwą karierę zawdzięczam skurczybykowi dzi

kiemu Billowi Witneyowi – dodaje Rick. – To on dał mi pierw
szą prawdziwą rolę. no wiesz, postać wyróżnioną nazwiskiem. 
A potem pozwolił mi zagrać rolę pierwszoplanową.

 – W którym filmie? – pyta Marvin.
 – Och, to był jeden z mało istotnych filmów wyprodukowa

nych przez Republic. O młodocianych łobuzach rozbijających 
się hot rodami.
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 – jaki miał tytuł? – Marvin nie daje za wygraną.
 – Pędź, nie zatrzymuj się – odpowiada Rick. – dopiero co, ledwo 

w ubiegłym roku grałem też u niego w Tarzanie z Ronem elym.
Marvin śmieje się.
 – długo się znacie, co nie?
 – z Billem? – upewnia się Rick. – no jasne.
Rick zaczyna opowiadać i widząc, że udaje mu się zaintere

sować agenta, pozwala się porwać fali wspomnień.
 – Powiem ci coś o skurczybyku Billu Witneyu. To najbardziej 

niedoceniony reżyser kina akcji w tym cholernym mieście. Bill 
Witney nie ograniczał się do reżyserowania scen akcji – on jako 
pierwszy stworzył formułę reżyserowania takiego kina. Twier
dzisz, że lubisz westerny – na pewno więc kojarzysz kaskaderskie 
wyczyny yakimy canutta, który skakał w biegu z jednego konia 
na drugiego, a potem spadał prosto pod ich kopyta w pieprzonym 
Dyliżansie johna Forda.

Marvin potakująco kiwa głową.
 – no więc, kurwa, William Witney był pierwszy. I zrobił to, 

kurwa, rok wcześniej niż john Ford z yakimą canuttem!
 – nie wiedziałem – przyznaje Marvin. – W którym filmie?
 – jeszcze nawet nie reżyserował pełnego metrażu – wyjaśnia 

Rick. – Wykorzystał tę sztuczkę w jakimś pieprzonym serialu. 
Powiem ci, jak to jest, kiedy masz za szefa Williama Witneya. 
Bill Witney bierze się do pracy, wychodząc z założenia, że nie 
ma w kinie takiej sceny, której nie dałoby się ulepszyć przez 
dodanie porządnej bijatyki.

Marvin wybucha śmiechem. Rick mówi dalej:
 – no więc, kręcimy Parostatek. Bill reżyseruje. Mam scenę 

z Burtem Reynoldsem. I teraz ja i Burt odgrywamy tę scenę, pro
wadzimy dialog. nagle Bill mówi: „cięcie, cięcie, cięcie! usypiacie 
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mnie, chłopcy. Burt, kiedy on to do ciebie powie, uderz go. A ty, 
Rick, po jego uderzeniu wścieknij się i mu oddaj. Rozumiemy 
się? dobra, no to akcja!”. Spełniamy jego życzenie, a na końcu 
Bill wrzeszczy: „I cięcie! Świetnie, chłopcy. Teraz mamy scenę!”.

Obaj mężczyźni śmieją się spowici chmurą dymu papieroso
wego, który wypełnia cały gabinet. Marvin zaczyna się przeko
nywać do Ricka i jego hollywoodzkiego doświadczenia, którego 
dorobił się ciężką pracą.

 – Opowiedz mi jeszcze o tym filmie ze Stewartem Grange
rem, o którym przedtem wspomniałeś – prosi Marvin.

 – Wielkie łowy  – mówi Rick.  – Osadzona w Afryce szmira 
o dzielnych białych łowcach. Widzowie wychodzili z tego filmu 
nawet podczas seansów w samolotach.

Marvin rechocze rozbawiony.
 – Stewart Granger był największym kutasem, z jakim zda

rzyło mi się występować – informuje agenta Rick. – A przecież 
występowałem z jackiem lordem!

Po salwie śmiechu wywołanej przytykiem wobec jacka lorda 
Marvin pyta aktora:

 – Podobno grałeś też u George’a cukora?
 – Rzeczywiście – potakuje Rick.  – W gniocie pod tytułem 

Raport Chapmana. Świetny reżyser, okropny film.
 – jak się dogadywaliście z cukorem?
 – Żartujesz? – pyta Rick. – George się, kurwa, we mnie za

kochał! – Pochyla się nad szklanym blatem i dodaje konfiden
cjonalnym szeptem: – na serio się zakochał.

Agent się uśmiecha, żeby pokazać aktorowi, że zrozumiał 
insynuację.

 – Wydaje mi się, że George stosuje pewną taktykę – snuje 
domysły Rick.  – Przy każdym filmie upatruje sobie chłopaka, 
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do którego się ślini. W  tej produkcji mogłem to być ja albo 
efrem zimbalist junior, więc zdaje się, że wygrałem. – Popiera 
swoją teorię przykładem: – W każdej scenie tego filmu wystę
puję obok Glynis johns. Idziemy na basen. Glynis ma na sobie 
jednoczęściowy kostium, który odsłania jedynie ręce i  nogi, 
cała reszta jest zakryta. ja zaś noszę najskąpsze kąpielówki, na 
jakie pozwala cenzura. Gatki w kolorze ciała. W czarnobiałym 
filmie wygląda to tak, jakbym latał, kurde, na golasa! I  nie 
mówię jedynie o  krótkim ujęciu, w  którym po prostu skaczę 
do wody. Paraduję w  tych mikrych gaciach podczas długich 
dialogów. Moja dupa wypełnia kadr przez bite dziesięć godzin 
filmu. no wiesz, co to, kurna, ma być? czy ktoś mnie pomylił 
z Betty Grable?

Obaj mężczyźni znowu zanoszą się śmiechem, a potem Mar
vin wyjmuje notes w skórzanej okładce z wewnętrznej kieszeni 
po drugiej stronie marynarki niż ta, z której przedtem wyjął 
złotą papierośnicę sprezentowaną przez josepha cottena.

 – Poprosiłem kilku moich satelitów, żeby sprawdzili twoje 
notowania w europie. I jak to mówią, mucha nie siada. – Szukając 
odpowiednich notatek w zeszyciku, głośno pyta: – czy europej
skie telewizje pokazywały Prawo forsy? – znajduje stronę, której 
szukał, a potem zerka nad kartką na Ricka. – Pokazywały. dobrze.

Rick się uśmiecha.
Marvin znowu zwraca wzrok na notes i pyta:
 – które? – Przebiega wzrokiem kartkę i znajduje informację. – 

Włoska, dobrze. Angielska, dobrze. niemiecka, dobrze. Francu
ska nie. – jednak zerka na Ricka i go pociesza: – Ale belgijska 
telewizja też go wyświetlała. A zatem znają cię we Włoszech, 
w Anglii, niemczech i Belgii – podsumowuje Marvin. – To tyle, 
jeśli chodzi o  twój serial. Ale wystąpiłeś też w kilku filmach; 
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zobaczmy więc, jak te sobie radziły. – Marvin znowu patrzy na 
notes, przerzuca strony i przegląda ich zawartość. W końcu znaj
duje właściwe uwagi. – zatem wszystkie trzy westerny: Powstanie 
Komanczów, Hellfire, Teksas i Tanner, cieszyły się stosunkowo dużą 
popularnością we Włoszech, Francji i niemczech. – Agent prze
nosi wzrok na Ricka. – We Francji Tanner osiągnął największy 
sukces. czytasz po francusku?

 – nie – odpowiada Rick.
 – Szkoda. – Marvin wyjmuje spomiędzy kartek notesu zło

żony na pół arkusz ze skserowanym tekstem i podsuwa go na 
blacie ławy Rickowi. – To recenzja Tannera z „cahiers du cinéma”. 
dobra, bardzo ładnie napisana. Powinieneś kazać ją sobie prze
tłumaczyć.

Rick bierze od Marvina kartkę i potakuje ruchem głowy, 
chociaż doskonale wie, że na pewno tego nie zrobi.

Tymczasem Marvin unosi głowę, patrzy Rickowi w oczy 
i mówi z nagłą ekscytacją:

 – Ale wiesz, co jest najlepsze w tym pieprzonym kajeciku? 
Czternaście pięści McCluskeya!

Twarz Ricka promienieje, a Marvin mówi dalej:
 – kiedy ten film trafił do kin w Ameryce, zarobił porządną 

kasę dla columbii. Ale to, co się działo w europie… niech mnie 
diabli! – Spuszcza wzrok, żeby przeczytać notatki. – Tu jest napi
sane, że Czternaście pięści McCluskeya stało się pieprzonym hitem 
w całej europie. Grały ten film wszystkie kina, i to, kurwa, non 
stop! – Marvin unosi głowę, zamyka notesik i podsumowuje: – 
czyli w europie wiedzą, kim jesteś. znają twój serial. Tyle że 
bardziej niż faceta z Prawa forsy kojarzą twardziela z opaską na 
oku i miotaczem płomieni, który załatwia stu pięćdziesięciu 
hitlerowców w Czternastu pięściach McCluskeya. – Po wygłoszeniu 
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tego ważnego stwierdzenia Marvin zdusza niedopałek kenta 
w popielniczce. – jaki był twój ostatni film kinowy?

Teraz kolej Ricka, by zgnieść w popielniczce niedopałek. Tej 
czynności towarzyszy gardłowe burknięcie.

 – Paskudny film nakręcony jedynie dla wycieczek szkolnych, 
Salty, gadająca wydra morska.

Marvin reaguje uśmiechem.
 – Rozumiem, że nie grałeś roli tytułowej?
Rick kwituje żart agenta kwaśnym uśmiechem, chociaż nie 

bawi go absolutnie nic, co dotyczy tej szmiry.
 – universal uraczył mnie nim, żeby doprowadzić do końca 

mój kontrakt na cztery produkcje – tłumaczy. – To dowodzi, jak 
głęboko w dupie miała mnie ta wytwórnia. Pamiętam, że taki 
jeden kutas, jennings lang, roztaczał przede mną niesamowite 
wizje. zwabił mnie i namówił do podpisania kontraktu na cztery 
filmy z universalem. Proponowały mi współpracę takie studia jak 
aVCo embassy. jak national General Pictures. jak Irving Allen 
Productions. Wszystkim odmówiłem i wybrałem universal tylko 
dlatego, że należał do pierwszej ligi. I dlatego, że jennings lang 
twierdził: „universal chce oprzeć swój biznes na Ricku daltonie”. 
Po podpisaniu kontraktu już nigdy więcej nie widziałem tego 
złamasa.  – nawiązując do zdarzenia, podczas którego Walter 
Wanger, producent Inwazji porywaczy ciał, postrzelił jenningsa 
langa w krocze za to, że ten pieprzył się z jego żoną, joan Ben
nett, Rick dodaje: – jeżeli jakikolwiek człowiek zasłużył sobie na 
to, żeby odstrzelić mu jaja, to na pewno był nim właśnie złamas 
jennings lang. – I jeszcze dorzuca gorzko: – universal nigdy nie 
próbował nic zbudować z pomocą Ricka daltona.

Sięga po filiżankę i upija łyk, ale kawa jest już zimna. Wzdy
chając, Rick odstawia filiżankę na ławę.
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Marvin wypytuje dalej:
 – A więc w ciągu ostatnich dwóch lat występowałeś jako 

gwiazda tygodnia w pojedynczych odcinkach seriali telewizyjnych?
Rick potakuje ruchem głowy.
 – Tak, właśnie kręcimy odcinek pilotażowy Lancera dla Cbs. 

Gram w nim głównego bandytę. Można zobaczyć mnie też w Zie-
lonym Szerszeniu i w Planecie gigantów. I jeszcze w Tarzanie z Ronem 
elym, tym, który reżyserował William Witney. Byłem też w Bingo 
Martinie ze smarkatym Scottem Brownem. – Rick nie lubi Scotta 
Browna, więc wypowiadając jego nazwisko, podświadomie robi 
pogardliwą minę. – Aha, poza tym właśnie skończyłem zdjęcia 
do FBI dla Quinna Martina.

Marvin pije łyk kawy, mimo że do tej pory wystygła.
 – czyli nieźle sobie radzisz?
 – Mam sporo pracy – dopowiada Rick, jakby dla wyjaśnienia.
 – czy we wszystkich serialach grałeś złoczyńców?  – pyta 

Marvin.
 – Tak, oprócz Planety gigantów.
 – Wszystkie odcinki kończyły się sceną walki?
 – znowu wyjątkiem były Planeta gigantów oraz FBI, ale reszta 

właśnie tak się kończyła.
 – A teraz pytanie za sześćdziesiąt cztery tysiące dolarów – 

mówi Marvin. – Przegrałeś walkę?
 – Oczywiście – potakuje Rick. – Przecież byłem antyboha

terem.
Marvin wydaje przeciągłe: „Aaaaach”, żeby wzmocnić swój 

argument.
 – To stara sztuczka stosowana przez sieci telewizyjne. Weź 

na przykład Bingo Martina. zatrudniasz nową twarz, kogoś ta
kiego jak Scott Brown, i chcesz sprawić, żeby widz mu zaufał. 
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Bierzesz więc gościa ze zdjętego z anteny serialu, żeby zagrał 
jego nemezis. na końcu odcinka podczas walki bohater poko
nuje antybohatera.  – Marvin postanawia opisać dokładniej tę 
taktykę. – jednak widz przed telewizorem odbiera tę scenę tak, 
że to Bingo Martin daje wycisk facetowi z Prawa forsy.

 „Auć! – jęczy w myślach Rick. – kurwa, co za chytra sztuczka”.
Marvin jednak jeszcze nie skończył.
 – Tydzień później kolej na Rona ely’ego w przepasce na 

biodra. W następnym tygodniu skopie ci tyłek Bob conrad 
w obcisłych gatkach. – dla podkreślenia efektu Marvin uderza 
prawą pięścią w otwartą lewą dłoń. – dwa lata odgrywania worka 
treningowego dla każdego nowego kutasa zatrudnionego przez 
stację telewizyjną musi mieć wpływ psychologiczny na to, jak 
cię postrzega widownia.

Sugerowane przez Marvina poniżenie i utrata męskości – na
wet jeżeli chodzi jedynie o wizerunek ekranowy – sprawiają, że 
Rick zaczyna się pocić. „A więc jestem jedynie workiem treningo
wym? Tak teraz wygląda moja kariera? Mam przegrywać z każdym 
dyndającym kutasem, którego stacja chce wypromować w danym 
sezonie? czy tak się czuł Tris coffin z 26 ochotników, kiedy przegrał 
ze mną pojedynek w Prawie forsy? Albo kent Taylor?”

Rick wciąż rozmyśla o tych sprawach, ale Marvin już zmie
nia temat.

 – co najmniej cztery osoby opowiadały mi pewną anegdotę 
o tobie – mówi. – nikt jednak nie znał całej prawdy, więc chciał
bym ją usłyszeć od ciebie. jak to się stało, że n i e m a l  dostałeś 
rolę McQueena w Wielkiej ucieczce?

 „chryste, znowu ta pierdolona historia” – myśli Rick. Bynaj
mniej nie jest rozbawiony, ale śmieje się, by pokazać Marvinowi, 
że nic sobie z tego nie robi.
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 – ech, to opowieść, która mogłaby zaciekawić jedynie pryków 
ze Sportsmen’s lodge. – uśmiecha się kwaśno. – Wiesz, rola, którą 
niemal dostałeś. Ryba, którą już miałeś na haczyku, ale się zerwała.

 – To moje ulubione opowieści – mówi agent. – nie krępuj się.
Rick tyle razy musiał opowiadać tę nudną historię, że z upły

wem czasu skrócił ją do zaledwie kilku najważniejszych elemen
tów. Przełykając gulę niechęci, zaczyna odgrywać rolę, z którą 
nie najlepiej sobie radzi – pokornego aktora.

 – no więc tak – zaczyna. – Podobno… w tym samym czasie, 
w którym john Sturges zaproponował McQueenowi główną 
rolę hiltsa, czyli cooler kinga w Wielkiej ucieczce, carl Foreman – 
Rick ma na myśli wpływowego scenarzystę i producenta takich 
filmów jak Działa Navarony oraz Most na rzece Kwai – debiutował 
jako reżyser Zwycięzców i on też chciał zatrudnić McQueena do 
jednej z głównych ról. McQueen… podobno… tak długo nie mógł 
się zdecydować, że Sturges poczuł się zmuszony do sporządzenia 
listy jego ewentualnych zastępców. Podobno… ja też znalazłem 
się na tej liście.

 – kto jeszcze na niej był? – pyta Marvin.
 – lista składała się z  czterech kandydatów – odpowiada 

Rick. – Mnie i trzech George’ów: Pepparda, Maharisa i chakirisa.
Marvin reaguje entuzjastycznie.
 – Absolutnie jestem w stanie wyobrazić sobie, że to właśnie 

ty znalazłbyś się w obsadzie! Wiesz, gdyby na liście było nazwi
sko Paula newmana, to może nie miałbyś o czym marzyć, ale 
te pieprzone jurki!?

 – cóż, McQueen jednak zagrał w  Wielkiej ucieczce.  – Rick 
wzrusza ramionami. – nie ma więc o czym gadać.

 – nie – upiera się Marvin. – To dobra historia. Łatwo moż 
na sobie wyobrazić ciebie w tej roli. Włosi to łykną! – Marvin 
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Schwarz zaczyna tłumaczyć Rickowi daltonowi, jak działa 
branża kina gatunkowego we Włoszech. – McQueen nie będzie 
pracował z Włochami, choćby nie wiem co. „Pieprzyć makaro
niarzy”, mówi Steve. „niech sobie wezmą Bobby’ego darina”, 
tak twierdzi skurczybyk Steve. Może dziewięć miesięcy kręcić 
film w Indochinach z Robertem Wise’em, ale za żadne skarby 
nie pojedzie pracować przez dwa miesiące w cinecittà z żadnym 
Guidem Grubassem.

 „na miejscu Steve’a też nie marnowałbym talentu w gów
nianym makaroniarskim westernie” – myśli Rick. Marvin mówi 
dalej:

 – dino de laurentiis chciał mu kupić willę we Florencji. 
Włoscy producenci proponowali mu pół miliona dolarów i nowe 
ferrari za dziesięć dni pracy w filmie z Giną lollobrigidą. – Po 
krótkiej pauzie dodaje: – nie wspominając o tym, że w pakiecie 
niemal na pewno dostałby też cipkę lollobrigidy.

Rick i Marvin wybuchają śmiechem. „To zupełnie inna para 
kaloszy – myśli Rick. – zagrałbym w każdym filmie, gdybym mógł 
liczyć na numerek z Anitą ekberg”.

 – Ale – mówi Marvin – to jedynie sprawia, że Włosi jeszcze 
bardziej go pragną. Więc choć Steve wciąż im odmawia, Brando 
wciąż im odmawia i Warren Beatty wciąż im odmawia, Włosi nie 
rezygnują z podchodów. A skoro nie mogą dostać tych nazwisk, 
idą na kompromis.

 – kompromis? – powtarza Rick.
Marvin dalej tłumaczy tę sytuację:
 – chcą Marlona Brando, ale dostają Burta Reynoldsa. chcą 

Warrena Beatty’ego, dostają George’a hamiltona.
Rick dzielnie znosi tę wyliczankę pośmiertnych karier, ale 

już czuje, że coraz bardziej szczypie go pod powiekami.
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Marvin, nieświadomy cierpień, które przeżywa Rick, kończy 
swoją przemowę:

 – nie twierdzę, że Włosi cię nie zechcą. Będą cię chcieli. Ale 
będą cię chcieli dlatego, że naprawdę pragną McQueena, tyle że 
McQueena nie mogą dostać. A kiedy w końcu się zorientują, że 
nie mają co liczyć na McQueena, zgodzą się na takiego McQuee na, 
którego realistycznie mogą mieć. czyli na ciebie.

Brutalna naga szczerość słów agenta stanowi dla Ricka dal
tona taki szok, jakby Marvin zdzielił go mokrą dłonią w twarz.

jednak z  punktu widzenia Marvina to dobra wiadomość. 
Gdyby Rick dalton był wziętym odtwórcą głównych ról w fil
mach kinowych, nie siedziałby na spotkaniu z  Marvinem 
Schwarzem.

Ponadto Rick sam starał się o tę rozmowę. To Rick chce 
przedłużyć swoją karierę gwiazdora filmów pełnometrażowych, 
zamiast grać podrzędnych złoczyńców w produkcjach telewi
zyjnych. do Marvina zaś należy przedstawienie mu faktów oraz 
możliwości w branży filmowej, o której aktor nie ma bladego 
pojęcia. W branży to właśnie Marvin jest uznanym ekspertem. 
I według eksperckiej opinii Marvina Rick dalton, będący jedynie 
namiastką największych gwiazd kina, jest idealnym materiałem 
dla agenta, który umieszcza znane amerykańskie twarze we wło
skich produkcjach filmowych. Łatwo zatem zrozumieć jego kon
sternację, kiedy widzi łzy spływające po policzkach Ricka daltona.

 – co się stało, chłopcze? – pyta zdziwiony agent. – Ty płaczesz?
zdenerwowany i zawstydzony Rick dalton ociera łzy wierz

chem dłoni i mówi:
 – Przepraszam, panie Schwarz. Przepraszam.
Marvin sięga do biurka po pudełko chusteczek i podaje je 

Rickowi, pocieszając płaczliwego aktorzynę:
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 – nie ma za co. Wszystkim od czasu do czasu puszczają 
nerwy. Życie to nie bajka.

Rick wyszarpuje z pudełka kleenexów dwie chusteczki. Roz
lega się ostry dźwięk rwanego papieru. Tak zawadiackim gestem, 
na jaki pozwalają okoliczności, aktor przeciera chusteczką oczy.

 – już mi lepiej. Ależ mi wstyd. Przepraszam za ten pokaz 
słabości.

 – Pokaz słabości?  – Marvin prycha.  – O czym ty mówisz? 
jesteśmy ludźmi, a ludzie płaczą. To zdrowy objaw.

Rick w końcu osusza policzki i oczy. na jego twarzy pojawia 
się wymuszony, sztuczny uśmiech.

 – Widzisz? już po wszystkim. Przepraszam za tamto.
 – naprawdę nie ma za co – karci go łagodnie Marvin. – je

steś aktorem. Aktorzy muszą okazywać emocje. Potrzebujemy 
aktorów, którzy umieją płakać. Bywa, że ta umiejętność jest 
okupiona wysoką ceną. A teraz powiedz, o co właściwie chodzi.

Rick uspokaja się, a potem bierze haust powietrza.
 – chodzi o to, panie Schwarz, że ta sytuacja trwa już dziesięć 

lat. dosyć trudno po takim czasie siedzieć tu i przyznać się do 
porażki. Spojrzeć prawdzie w oczy i pogodzić się z upadkiem 
swojej kariery.

Marvin nie rozumie.
 – co uważasz za porażkę?
Rick zerka nad ławą na agenta i  zdobywa się na szczere 

wyznanie.
 – Wie pan, panie Schwarz, kiedyś miałem prawdziwy po

tencjał. naprawdę. Widać go w niektórych filmach. Widać go 
w Prawie forsy. zwłaszcza kiedy grałem u boku wielkich gwiazd. 
Gdy jako gwiazda tygodnia występował Bronson albo coburn. 
Meeker albo Vic Morrow. Miałem coś do pokazania! Tyle że 
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studio zaczęło mnie obsadzać w  filmach z  wyblakłymi sta
rymi pierdzielami. Ale gdybym zagrał z chuckiem hestonem? 
Wszystko potoczyłoby się inaczej. Gdybym wystąpił z Richar
dem Widmarkiem, z Mitchumem albo z hankiem Fondą, teraz 
byłoby zupełnie inaczej! W niektórych filmach wyraźnie to 
widać. W moim duecie z Meekerem w Tannerze. z Rodem Tay
lorem w McCluskeyu. kurde, nawet z Glennem Fordem w Hellfire, 
Teksas. W  tych czasach Ford już się nie przykładał, pierdolił 
wszystko, ale wciąż wyróżniał się piekielnie silną prezencją 
na ekranie i dobrze razem wyglądaliśmy. A więc tak, miałem 
potencjał. jednak ten złamas, jennings lang z universalu, go 
przepieprzył.  – Aktor teatralnie wypuszcza powietrze z płuc, 
zwiesza głowę i dorzuca, wpatrzony w podłogę: – do cholery, 
nawet ja sam go przepieprzyłem. – unosi głowę i patrzy agen
towi prosto w oczy. – Totalnie sobie odpuściłem czwarty sezon 
Prawa forsy. Bo uznałem, że zrywam z telewizją. chciałem zostać 
gwiazdą kina. chciałem dogonić Steve’a McQueena. jeżeli jemu 
się udało, to mnie też powinno się udać. Gdybym przez cały 
trzeci sezon nie zachowywał się jak oporny, uparty dupek, bez 
problemu moglibyśmy razem zrobić czwartą serię. nasza współ
praca ułożyłaby się wzorowo i rozstalibyśmy się w przyjacielskich 
stosunkach. Tymczasem Screen Gems ma mnie serdecznie dość. 
cholerni producenci Prawa forsy będą mi to pamiętać do końca 
życia. I wiem, że zasłużyłem sobie na takie traktowanie! Podczas 
kręcenia trzeciego sezonu byłem rasowym gnojkiem. Starałem 
się wszystkim pokazać, że mierzę o wiele wyżej niż ten lipny, 
zakichany serial. – Oczy Ricka znowu zachodzą łzami. – kiedy 
występowałem w Bingo Martinie, nie znosiłem tego chujka, Scotta 
Browna. Grałem o wiele lepiej od niego. Możesz zapytać innych 
aktorów, możesz zapytać reżyserów. każdy ci powie, że nie byłem 
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Ale wiesz, dlaczego ten mi tak dopiekł? Bo widziałem, jak mało 
ma pokory. A kiedy to dostrzegłem, zobaczyłem w nim siebie. – 
znowu wbija wzrok w podłogę i mówi ze szczerym współczuciem 
dla siebie samego: – Możliwe, że zapracowałem sobie na to, by 
jakiś nowy pętak zepchnął mnie z pieprzonego piedestału.

Marvin uważnie nadstawia uszu, ale trzyma język za zębami 
podczas tej eksplozji zwierzeń Ricka daltona. dopiero po chwili 
mówi:

 – Panie dalton, nie jest pan pierwszym młodym aktorem, 
któremu udało się załapać do serialu, a potem stracić wszystko 
z powodu arogancji i pychy. Prawdę mówiąc, to tutaj pospolita 
dolegliwość. Ale… Spójrz na mnie. 

Rick unosi wzrok i patrzy agentowi w oczy. 
 – Można to wybaczyć.  – Marvin uśmiecha się do aktora. 

Aktor odwzajemnia uśmiech. – Tyle że – dodaje agent – trzeba 
stworzyć sobie nowy wizerunek.

 – kim miałbym się stać? – pyta Rick.
 – kimś skromnym i pokornym – odpowiada Marvin.
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R o z d z i a ł  d R u g i

„J e s t e M  c i e k a w y   –  c l i f f”

kaskader dublujący Ricka w niebezpiecznych scenach, czterdzie
stosześcioletni cliff Booth, siedzi w kancelarii biura Marvina 
Schwarza na drugim piętrze budynku agencji Williama Morrisa 
i leniwie przegląda gruby egzemplarz „life’a”, który agent trzyma 
tu specjalnie dla czekających interesantów.

cliff nosi obcisłe niebieskie levisy i dopasowaną do nich 
dżinsową kurtkę levi’s narzuconą na czarny tiszert. Ten strój 
stanowił jego kostium w niskobudżetowym filmie o motocykli
stach, przy którym cliff pracował trzy lata temu. Aktor i reżyser 
Tom laughlin, stary kumpel Ricka i kolega cliffa (robili razem 
Czternaście pięści McCluskeya), wynajął cliffa na zastępstwo do 
niebezpiecznych scen za dwóch aktorów w  tym filmie, który 
akurat reżyserował i w którym grał główną rolę. Film wyprodu
kowany przez American International Pictures nosił tytuł Stra-
ceńcy (i stał się największym hitem wytwórni aip w 1967 roku). 
W tej produkcji laughlin po raz pierwszy zagrał bohatera, dzięki 
któremu został jedną z najbardziej rozpoznawalnych postaci 
popkultury w latach siedemdziesiątych – Billy’ego jacka. Billy 
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jack był półkrwi Indianinem, weteranem wojny w Wietnamie 
i mistrzem walki w stylu hapkido – chętnie demonstrował ów 
talent członkom brutalnego gangu motocyklistów znanego w fil
mie jako Born losers, czyli Straceńcy (filmowego odpowiednika 
hells Angels).

zadaniem cliffa było dublowanie na planie filmowym jed
nego z gangsterów posługującego się pseudonimem Gangrena. 
Grał go odwieczny kumpel davida carradine’a, jeff cooper, 
którego cliff nieco przypominał z wyglądu. jednak w ostat
nim tygodniu zdjęć kaskader zastępujący Toma zwichnął staw 
łokciowy (i to nie podczas karkołomnych trików do filmu, lecz 
jeżdżąc na deskorolce w dniu wolnym od pracy). zatem cliff 
dublował też Toma przez ten cały ostatni tydzień zdjęć.

Po zakończeniu nagrań wyprodukowanych bardzo niskim 
kosztem cliff stanął przed wyborem – mógł dostać siedemdziesiąt 
pięć dolarów albo zatrzymać sobie kostium Billy’ego jacka razem 
z jego skórzanymi butami. cliff zdecydował się na to drugie.

cztery lata później Tom laughlin zagrał w wyreżyserowa
nym przez siebie filmie Billy Jack studia Warner Bros. Rozczaro
wany strategią marketingową studia wykupił prawa do swojego 
filmu, a potem samodzielnie sprzedawał go w poszczególnych 
stanach niczym komiwojażer. Wynajmował sale kinowe i  za
sypał stacje telewizyjne sprawnie zmontowanymi trailerami 
skierowanymi do dzieciaków oglądających telewizję po szkole. 
nieszablonowe, innowacyjne metody laughlina, a  także fakt, 
że sam film był naprawdę świetny, sprawiły, że Billy Jack okazał 
się jednym z największych niespodziewanych hitów w historii 
hollywood. Od tej pory niebieski dżinsowy strój tak bardzo 
kojarzył się z bohaterem zawzięcie częstującym przeciwników 
kopniakami, że cliff musiał z niego zrezygnować.
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Panna himmelsteen siedzi za biurkiem w kancelarii i od
biera telefony („Biuro pana Schwarza”, pauza, „Przykro mi, jest 
na spotkaniu z klientem. czy mogę zapytać, kto dzwoni?”), a cliff 
rozpiera się na pstrokatej niewygodnej sofie pod ścianą i prze
rzuca strony wielkoformatowego „life’a”, którego rozłożył na 
kolanach. dopiero co skończył czytać napisaną przez Richarda 
Schickla recenzję nowego szwedzkiego filmu – przyczyny histerii 
wśród wszystkich purytanów Ameryki oraz wielu wtórujących im 
kreatorów opinii publicznej w redakcjach gazet. zarówno johnny 
carson, jak i  joey Bishop, a  także każdy komik od jerry’ego 
lewisa do Moms Mabley opowiadają żarty, których podstawą 
jest jego chwytliwy tytuł.

cliff zagaduje z kanapy pannę himmelsteen.
 – Słyszałaś o tym szwedzkim filmie Jestem ciekawa – w kolorze 

żółtym?
 – Tak, chyba tak  – odpowiada panna himmelsteen.  – Po

dobno jest zboczony, prawda?
 – zdaniem sądu apelacyjnego Stanów zjednoczonych nie 

jest  – informuje ją cliff. Podnosi gazetę i  zaczyna czytać na 
głos fragment artykułu:  – „Pornografia jest określeniem bez 
żadnych pozytywnych konotacji społecznych”. A  jak twierdzi 
sędzia Paul R. hays: „Bez względu na to, czy zaprezentowane 
w filmie koncepcje są dla nas interesujące ani czy zastosowane 
środki wyrazu satysfakcjonują nas pod względem artystycznym, 
nie ulega wątpliwości, że Jestem ciekawa – w kolorze żółtym prezen
tuje pewne idee oraz stara się to zrobić w artystyczny sposób”.

cliff odkłada na kolana wielki egzemplarz czasopisma i pa
trzy w oczy młodej dziewczyny z kucykami, siedzącej za biurkiem.

Panna himmelsteen pyta:
 – co to dokładnie znaczy?
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 – dokładnie – powtarza cliff – to znaczy, że Szwed, który 
zrobił ten film, nie chciał nakręcić pornosa. Starał się stworzyć 
dzieło artystyczne. I nie ma znaczenia, czy sądzisz, że mu się 
totalnie nie udało. nieważne, czy myślisz, że wyprodukował 
najgorsze gówno, jakie w życiu obejrzałaś. liczy się tylko to, że 
próbował robić sztukę. nie zależało mu jedynie na sfilmowaniu, 
jak ktoś się pieprzy. – cliff uśmiecha się i wzrusza ramionami. – 
W każdym razie tyle wynika z tej recenzji.

 – Ten pomysł brzmi prowokacyjnie – zauważa młoda dziew
czyna z kucykami.

 – zgadzam się – zgadza się z nią cliff. – chcesz go ze mną 
obejrzeć?

na twarzy panny himmelsteen pojawia się sarkastyczny 
uśmieszek, który towarzyszy pytaniu zadanemu ze specyficznym 
żydowskim poczuciem humoru:

 – zapraszasz mnie na porno?
 – nie – protestuje cliff. – Według opinii sędziego Paulajak

mutamhaysa zapraszam cię na szwedzkie kino artystyczne. 
Gdzie mieszkasz?

Panna himmelsteen odpowiada instynktownie, nie dając 
sobie czasu, by ugryźć się w język.

 – W Brentwood.
 – znam wiele kin w los Angeles – informuje ją cliff. – Po

zwolisz mi wybrać?
janet himmelsteen zdaje sobie sprawę, że przecież jeszcze 

się nie umówiła na randkę z cliffem. jednak oboje wiedzą, że się 
zgodzi. Oczywiście w agencji Williama Morrisa obowiązuje 
zasada wyraźnie zakazująca sekretarkom w minispódniczkach 
chodzenia na randki z klientami. Tyle że ten człowiek nie jest 
klientem. To klient Ricka daltona. jeden z kumpli Ricka.
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 – Wybierz – potakuje młoda dama.
 – Mądra decyzja – chwali ją starszy mężczyzna.
Śmieją się, a po chwili drzwi gabinetu Marvina otwierają się 

i wyłania się zza nich Rick dalton w brązowej skórzanej kurtce.
cliff szybko wstaje z niewygodnej kanapy Marvina i kieruje 

wzrok na swojego szefa, żeby ocenić, jak przebiegło spotkanie. 
A ponieważ zdaje się, że Rick nieco się spocił i ma jakby zroz
paczoną minę, cliff zgaduje, że nie poszło mu najlepiej.

 – Wszystko w porządku? – pyta łagodnie.
 – Tak, nic mi nie jest  – odpowiada energicznie Rick.  – 

chodźmy już.
 – jasne – zgadza się cliff.
Po tej wymianie zdań kaskader cliff obraca się na pięcie w kie

runku janet himmelsteen. Robi to tak gwałtownie, że dziewczyna 
się wzdryga. nie wydaje żadnego dźwięku, lecz instynktownie się 
cofa. dopiero teraz, kiedy cliff stoi naprzeciw niej (a właściwie 
nad nią), uśmiechając się niczym jasnowłosy huck Finn w levisach, 
panna himmelsteen zauważa, jaki z niego przystojniak.

 – Premiera w środę – informuje młodą damę cliff. – kiedy 
chciałabyś pójść?

Wobec tak bezpośredniej propozycji sekretarka czuje, że 
na miękkich partiach jej ramion pojawia się gęsia skórka. Pod 
biurkiem jej stopa w sandałku odrywa się od podłogi i przesuwa 
się delikatnie wzdłuż nagiej lewej łydki.

 – Może w sobotę wieczorem? – proponuje.
 – A może w niedzielę po południu? – negocjuje z nią cliff. – 

Po filmie zabrałbym cię na lody do BaskinRobbins.
 – do BaskinRobbins?  – powtarza panna himmelsteen 

kpiącym, przesadnie podekscytowanym tonem. – cóż, nie chcę 
powiedzieć „tak”, ale jakżebym mogła odmówić?
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 – nie ty jedyna – stwierdza cliff. – Mój urok właśnie tak 
działa na ludzi. niby nie chcą się zgodzić, ale nie umieją mi 
odmówić.

Te słowa sprawiają, że chichot panny himmelsteen zmienia 
się w autentyczny śmiech. I ten autentyczny śmiech jest bardzo 
przyjemny. cliff jej to mówi i odkrywa, że kobieta umie się 
w równie ładny sposób autentycznie rumienić.

kaskader sięga do biurka i bierze jej wizytówkę z pliku 
identycznych kartoników znajdujących się w pojemniku, który 
wygląda jak przezroczysta plastikowa wiata autobusowa dla wi
zytówek. unosi ją do oczu.

 – janet himmelsteen – czyta na głos.
 – To ja. – dziewczyna chichocze nerwowo.
kaskader wyciąga z tylnej kieszeni błękitnych dżinsów skó

rzany brązowy portfel, otwiera go i ostentacyjnie wsuwa do niego 
białą wizytówkę z logo Williama Morrisa. Potem ten jasnowłosy 
gość rusza tyłem do wyjścia, żeby dogonić swojego szefa. nie 
przerywa jednak swawolnej wymiany zdań z młodą sekretarką.

 – Pamiętaj, jeżeli matka cię zapyta, dokąd idziesz, to nie 
zabieram cię na pornosa. Idziemy na film zagraniczny. z na
pisami.  – Macha ręką na pożegnanie i  znikając za zakrętem 
korytarza, rzuca: – zadzwonię w piątek.

W niedzielę po południu cliff z panną himmelsteen poszli do 
Royal cinema w West l.A., żeby obejrzeć Jestem ciekawa – w kolorze 
żółtym, i oboje stwierdzili, że film im się podobał. jeżeli chodzi 
o kino, to cliff jest o wiele odważniejszy niż jego szef. zdaniem 
Ricka prawdziwe filmy powstają wyłącznie w hollywood, a inne 
kraje – z wyjątkiem Anglii – tylko starają się im dorównać, ale 
daleko im do oryginału, bo przecież nie są hollywood. jednak 
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cliff widział podczas drugiej wojny światowej tyle krwi i do
świadczył takiej przemocy, że po powrocie do domu zdziwił 
go infantylizm większości hollywoodzkich produkcji. Trafiały 
się wyjątki – Zdarzenie w Ox-Bow, Ostatnia runda, Biały żar, Trzeci 
człowiek, Bracia Rico, Blok 11 – lecz były to ledwie odchylenia od 
sztucznej, powierzchownej normy.

Państwa europejskie i azjatyckie doświadczyły ogromnych 
zniszczeń podczas wojny, a kiedy powoli zaczęły znowu kręcić 
filmy, często wśród gruzów i zgliszczy wojennych (Rzym, miasto 
otwarte, Sprawcy nieznani), okazało się, że tworzą je dla o wiele 
starszej publiczności.

Tymczasem w Ameryce – i mówiąc Ameryka, mam na myśli 
hollywood – kraju, w którym cywile żyjący daleko od frontu 
nie znali najbardziej makabrycznych szczegółów tego konfliktu, 
filmy wciąż były naiwne i z oślim uporem trzymały się koncepcji 
rozrywki dla całej rodziny.

cliff widział na własne oczy najgorsze potworności, do któ
rych jest zdolny człowiek (na przykład głowy swoich filipińskich 
braci broni z  lokalnej partyzantki zatknięte na pale przez ja
pońskich okupantów). nie mógł się zatem pozbyć wrażenia, że 
nawet najbardziej rozchwytywani aktorzy jego epoki – Brando, 
Paul newman, Ralph Meeker, john Garfield, Robert Mitchum, 
George c. Scott – zawsze brzmią jak aktorzy i reagują na zda
rzenia w  taki sposób, w  jaki mogą reagować jedynie postaci 
w filmach. Bohaterów filmowych cechowała sztuczność, która nie 
pozwalała traktować ich poważnie. Po powrocie do Stanów ulu
bionym aktorem hollywoodzkim cliffa był Alan ladd. Podobało 
mu się, jak swobodnie ladd się prezentował we współczesnych 
kostiumach z lat czterdziestych i pięćdziesiątych. nie przepadał 
za jego rolami w westernach i filmach wojennych. W przebraniu 
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kowboja albo w żołnierskim mundurze aktor kompletnie znikał. 
ladd po prostu musiał mieć na sobie garnitur i krawat, a jesz
cze lepiej fedorę z podwiniętym rondem. cliffowi podobał się 
jego wygląd. Facet był przystojny, ale nie miał urody gwiazdora 
filmowego. cliff sam wyglądał cholernie dobrze, więc doceniał 
mężczyzn, którzy nie roztaczali uroku, lecz wcale nie musieli 
tego robić. Alan ladd wyglądał jak kilku kolegów cliffa z woj
ska. Była to bardzo amerykańska uroda. za najfajniejsze uzna
wał jednak to, jak ten drobny facet bił się na pięści w różnych 
filmach. Prał na kwaśne jabłko aktorów charakterystycznych 
specjalizujących się w rolach gangsterów. cliff miał szczególną 
słabość do kosmyka włosów opadającego laddowi na twarz 
podczas walk. I do scen, w których ten tarzał się po podłodze 
w zwarciu z przeciwnikami. Ale najbardziej uwielbiał jego głos. 
ladd wypowiadał swoje kwestie w naturalny, bezpretensjonalny 
sposób. Gdy występował w towarzystwie Williama Bendixa, Ro
berta Prestona, Briana donlevy’ego albo ernesta Borgnine’a, 
tamci w porównaniu z nim brzmieli jak niedouczeni, podrzędni 
amatorzy. kiedy ladd się wściekał w filmie, nie udawał, że jest 
wściekły. naprawdę czuł złość jak prawdziwy facet. Ponadto, 
zdaniem cliffa, Alan ladd był jedynym facetem wśród aktorów, 
który umiał porządnie zaczesać włosy, nosić kapelusz i palić 
papierosy (no dobra, Mitchum też wiedział, jak palić).

To jednak tylko potwierdza, jak mało realistyczne były w opi
nii cliffa hollywoodzkie filmy. Po obejrzeniu Anatomii morderstwa 
Ottona Premingera śmiał się, kiedy gazety pisały o „szokującym 
języku” tego filmu. Żartował z Rickiem, że „wyłącznie w holly
woodzkim filmie kogoś może szokować słowo «spermicydy»”.

Tymczasem, oglądając zagraniczne filmy, cliff widział, że 
aktorzy są w nich tak autentyczni jak w żadnym filmie, który 
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powstał w hollywood. zdecydowanie, bezapelacyjnie ulubionym 
aktorem cliffa był Toshirō Mifune. jego twarz tak bardzo 
przykuwała uwagę, że czasami zapominał czytać napisy. In
nym zagranicznym aktorem, którego cliff uwielbiał, był jean

Paul Belmondo. kiedy zobaczył go w Do utraty tchu, pomyślał: 
„Ten facet wygląda jak małpa. Ale to małpa, na którą chce się  
patrzeć”.

Podobnie jak Paul newman, którego cliff lubił, Belmondo 
roztaczał gwiazdorski urok.

jednak gdy newman grał dupka, na przykład w Hudzie, synu 
farmera, był dupkiem sprawiającym widzowi frajdę. Tymczasem 
ten gość w Do utraty tchu nie był seksownym, ale popieprzonym 
ogierem. Robił wrażenie raczej niebezpiecznego dziwoląga, drob
nego opryszka bez krzty honoru. Ponadto w odróżnieniu od 
produkcji hollywoodzkich ten film go nie idealizował. W holly
wood zawsze roztkliwiano się nad gnojkami i  to była najbar
dziej nieuczciwa rzecz, którą promowały tamtejsze wytwórnie. 
W prawdziwym świecie ci skurwiele od najbrudniejszej roboty 
nie mieli w sobie ani jednej pozytywnej cechy.

dlatego cliff szanował Belmonda za to, że w Do utraty tchu nie 
idealizował postaci oprycha. zdaniem cliffa filmy zagraniczne 
pod pewnymi względami przypominały powieści. nie zależało 
im na tym, żebyś polubił ich bohaterów. Ten fakt zdawał się 
cliffowi intrygujący.

zatem już w latach pięćdziesiątych cliff zaczął jeździć do Beverly 
hills, Santa Monica, West los Angeles i do little Tokyo, żeby 
tam oglądać czarnobiałe filmy zagraniczne z angielskimi napi
sami, takie jak: La Strada, Straż przyboczna, Piętno śmierci, Most, Rififi, 
Złodzieje rowerów, Rocco i jego bracia, Rzym, miasto otwarte, Siedmiu 
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samurajów, Szpicel albo Gorzki ryż (o którym cliff sądził, że był 
piekielnie seksowny).

 „Przecież nie chodzę do kina po to, żeby czytać” – czasami 
droczy się z nim Rick. cliff tylko się uśmiecha, słysząc te uwagi, 
ale czytanie napisów do filmów zawsze napawa go dumą. dzięki 
temu czuje się mądrzejszy. lubi poszerzać horyzonty. lubi brać 
się za bary z trudnymi tematami, które nie od początku są oczy
wiste. Po pierwszych dwudziestu minutach nowego filmu z Ro
ckiem hudsonem albo z kirkiem douglasem cliff stwierdza, że 
już nic nowego się o nim nie dowie. Ale te zagraniczne produkcje 
czasami trzeba obejrzeć do samego końca, żeby odkryć, o  co 
właściwie chodzi. jednak cliff bynajmniej nie był ślepo w nie 
zapatrzony. Musiały (w taki czy inny sposób) sprawdzać się także 
jako opowieść filmowa – w przeciwnym razie po co je w ogóle 
kręcić? cliff za słabo się znał na filmach, żeby pisać krytyczne 
recenzje do „Films in Review”, lecz dostatecznie dobrze, by 
wiedzieć, że Hiroszima, moja miłość jest tandetą. Ta znajomość 
wystarczała, by zdemaskować Antonioniego jako pozera.

cliff lubił też dostrzegać różne punkty widzenia. Ballada 
o żołnierzu nauczyła go nieznanego mu do tej pory szacunku 
dla radzieckich sojuszników. Kanał pokazał, że w porównaniu 
z  innymi ludźmi jego doświadczenia wojenne wcale nie były 
najgorsze. Most Bernharda Wickiego dokonał tego, co zdawało 
się kompletnie niemożliwe – sprawił, że cliff zapłakał nad losem 
niemców. cliffowi zwykle nikt nie towarzyszył w te niedzielne 
popołudnia (właśnie niedziela po południu była jego dniem fil
mów zagranicznych). nikt z kręgu jego znajomych nie był nimi 
zainteresowany (środowisko kaskaderów filmowych poświęcało 
sobie tak mało uwagi, że było to niemal komiczne). Ale cliff 
właściwie lubił chodzić samotnie na te seanse. To były jego 
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intymne chwile z Mifunem, Belmondem, Ryzykantem Bobem 
oraz jeanem Gabinem (zarówno przystojnym, jak i  szokująco 
posiwiałym); to był czas tylko dla niego i Akiry kurosawy.

Straż przyboczna nie była pierwszym filmem Mifunego ani ku
rosawy, który cliff widział. kilka lat wcześniej obejrzał Siedmiu 
samurajów i uznał go za arcydzieło. Podejrzewał też, że to jed
norazowy sukces. jednak krytycy prasowi przekonali kaskadera, 
żeby poszedł obejrzeć najnowszy wspólny projekt Mifunego 
i kurosawy. Gdy wchodził do malutkiego ciasnego kina w gale
rii handlowej w little Tokyo w centrum l.A., cliff wciąż miał 
w pamięci obejrzaną niedawno Straż przyboczną i już był fanem 
Mifunego, ale nadal nie wiedział, co sądzić o kurosawie. nie miał 
skłonności do śledzenia wszystkich dzieł danego reżysera. jego 
fascynacja kinem naprawdę nie była aż tak bezwarunkowa. Reży
serzy to ludzie, którzy pracują zgodnie z wyznaczonym planem. 
cliff wiedział o tym lepiej niż inni – współpracował z wieloma 
z nich. Myślenie o nich jak o malarzach przeżywających męki 
twórcze, rozmyślających o tym, jaki odcień błękitu nałożyć na 
płótno – to była jedna z naciąganych fantazji dotyczących pro
dukcji filmów. William Witney stawał na głowie, żeby wyrobić 
się do końca dnia zdjęciowego i wieczorem mieć dosyć dobrego 
materiału. Ale nikt nie porównałby go do rzeźbiarza zmieniają
cego kamień w kobiece pośladki, które każdy chciałby pomacać.

jednak w Straży przybocznej coś przemówiło do cliffa. nie 
chodziło jedynie o Mifunego ani o fabułę. cliff domyślał się, że 
tym dodatkowym elementem mógł być kurosawa. Trzeci film 
kurosawy, który obejrzał, udowodnił, że pierwszy nie był dzie
łem przypadku. Tron we krwi wbił go w fotel. Miał pewne obawy, 
gdy usłyszał, że podstawą scenariusza był Makbet Shakespeare’a. 
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Shakespeare nigdy nie wywoływał u cliffa żadnych emocji (cho
ciaż ten żałował, że nie jest inaczej). zwykle podczas seansów 
cliff czuł lekkie otępienie. Gdy potrzebował silnych wrażeń, 
wolał iść na motodrom albo na tor motocrossowy i zrobić kilka 
okrążeń. jednak Tron we krwi wciągnął go na dobre. Gdy tylko 
zobaczył czarnobiały kadr, w którym Mifune w pełnej zbroi 
zostaje podziurawiony setką strzał, wiedział, że już nie ma od
wrotu – cliff Booth został wielbicielem Akiry kurosawy.

Po fali przemocy, która przetoczyła się przez świat w latach 
czterdziestych, lata pięćdziesiąte były epoką melodramatycz
nych uniesień. Tennessee Williams, Marlon Brando, elia ka
zan, Actors Studio, Playhouse 90. Pod wieloma względami Akira 
kurosawa idealnie wpisywał się w patetyczny ton tych czasów – 
właśnie wtedy trafiło na ekran wiele jego najsłynniejszych filmów. 
Amerykańscy krytycy filmowi wcześnie zaczęli go obsypywać 
komplementami, wynosząc jego melodramatyczne produkcje na 
piedestał sztuki wysokiej, w pewnym stopniu dlatego, że ich nie 
rozumieli. cliff przez wiele lat walczył z japończykami, a nawet 
był ich jeńcem podczas wojny, dlatego czuł, że rozumie filmy 
kurosawy o wiele lepiej niż wszyscy krytycy, których recenzje 
czytał. Sądził, że kurosawa ma wrodzony talent do inscenizo
wania dramatu, melodramatu i popularnej pulpy, a  także wy
czucie właściwe ilustratorom komiksów (cliff uwielbiał komiksy 
Marvela) w kwestiach dotyczących kadrowania i kompozycji. 
zdaniem cliffa żaden inny znany mu reżyser nie komponował 
ujęć w tak inteligentnie dynamiczny sposób, w jaki robił to Stary 
Wyjadacz (tak go nazywał w myślach). jednak podejrzewał, że 
amerykańscy krytycy mylili się, określając tego reżysera jako 
wyrafinowanego artystę. kurosawa nie zaczynał jako artysta. 
Początkowo musiał ciężko pracować na swoje utrzymanie. Był 
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robotnikiem kręcącym filmy dla innych robotników. nie był 
„wyrafinowanym artystą”, lecz miał niebywały dar inscenizowania 
dramatu i taniej rozrywki w artystyczny sposób.

jednak nawet Stary Wyjadacz nie uniknął pułapki własnej 
wielkości. W połowie lat sześćdziesiątych, kręcąc Rudobrodego, 
Stary Wyjadacz przestał być reżyserem kurosawą i stał się ra
dzieckim pisarzem kurosawą.

cliff nie wyszedł z kina podczas projekcji Rudobrodego jedynie 
z szacunku dla swojego niegdyś ulubionego reżysera. niemniej, 
dowiedziawszy się, że właśnie z powodu ciężkiej łopatologii 
zastosowanej przez Starego Wyjadacza w Rudobrodym Toshirō 
Mifune przysiągł, że już nigdy więcej nie wystąpi u kurosawy, 
cliff stanął po stronie aktora.

ranKing naJlepsZyCh filMÓW KUrosaWy 
WedŁUg Cliffa

1. (ex aequo) Siedmiu samurajów oraz Piętno śmierci
2. Straż przyboczna
3. Tron we krwi
4. Zbłąkany pies
5. Zły śpi spokojnie (już za samą pierwszą scenę)

Fascynacja cliffa kinem japońskim granicząca z uwielbie
niem (chociaż sam cliff na pewno nie nazwałby tak swych emo
cji) nie dotyczyła jedynie kurosawy i Mifunego.

nie pamiętał nazwisk innych reżyserów, ale bardzo mu się 
podobały takie filmy jak Trzech wyjętych spod prawa samurajów, Miecz 
zagłady, Harakiri i Honor samuraja. Później, w latach siedemdzie
siątych zachwycił się granym przez Shintarō katsu tytułowym 
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bohaterem Opowieści o Zatoichim. I to do tego stopnia, że na jakiś 
czas katsu zastąpił Mifunego w rankingu ulubionych aktorów 
cliffa. A  już kompletnie mu odbiło na punkcie cyklu filmów 
z bratem katsu, Samotny wilk i szczenię, zwłaszcza drugiej części: 
Samotny wilk i szczenię. Droga do piekła. W latach siedemdziesiątych 
obejrzał też pewien dziki, namiętny film japoński, w którym la
ska odcięła facetowi fiuta – Imperium zmysłów (zaprosił na niego do 
kina dwie różne dziewczyny). Ponadto podobał mu się pierwszy 
Uliczny wojownik z Sonnym chibą (ten, w którym chiba urywa 
czarnemu gościowi jaja). Ale kiedy poszedł do Visty na trylogię 
samurajską z Mifunem (wszystkie trzy filmy z rzędu!), znudził 
się tak bardzo, że przez następne dwa lata stronił od japońskich 
produkcji.

W  latach pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych było jednak wielu 
słynnych filmowców, którzy w  ogóle nie podobali się clif
fowi. Próbował oglądać Bergmana, ale stracił zainteresowanie 
(nuda!). Próbował Felliniego i początkowo dał się uwieść. Gdyby 
to od niego zależało, pozbyłby się scen, w których żona Felliniego 
zgrywa się na chaplina. Prawdę mówiąc, wolałby w ogóle wywalić 
jego żonę. Ale pierwsze czarnobiałe filmy tego reżysera zrobiły 
na nim duże wrażenie. Odkąd jednak Fellini uznał, że życie to 
cyrk, cliff powiedział mu arrivederci.

cliff dwa razy podchodził do Truffauta, ale nie został jego 
fanem. nie dlatego, że jego filmy były nudne (a były), lecz także 
z innych powodów. dwa filmy, które cliff obejrzał (podczas po
dwójnego seansu poświęconego temu reżyserowi), w ogóle go nie 
zainteresowały. Pierwszy, 400 batów, nie wywołał żadnych emocji. 
Przez większość czasu cliff naprawdę nie rozumiał, dlaczego 
młody bohater robił rzeczy, które robił. z nikim o tym filmie 
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nie rozmawiał, ale gdyby miał taką okazję, jego podstawowym 
zarzutem byłoby to, że chłopiec modlił się do Balzaca. czy to 
normalne wśród francuskich dzieci? czy ta scena pokazuje fran
cuską rzeczywistość, czy raczej ma przedstawić bohatera jako 
małego cudaka? jasne, cliff zdawał sobie sprawę, że to może być 
odpowiednik amerykańskiego dziecka wieszającego na ścianie 
fotografię Williego Maysa, ale nie sądził, że odpowiedź miała być 
taka prosta. zresztą to absurd. dziesięcioletni chłopiec, który aż 
tak uwielbia Balzaca? na pewno nie. Podobno ten mały to sam 
Truffaut, więc raczej Truffaut chce nam pokazać, jaki z niego 
geniusz. Tyle że prawdę mówiąc, dzieciak na ekranie nie ma 
w sobie absolutnie nic z geniusza. I na pewno nie zasługuje na 
to, żeby kręcić o nim film.

cliff uważał, że także perypetie smutasów w  Jules i  Jim to 
pierdolone flaki z olejem. cliffowi nie podobał się Jules i  Jim, 
bo nie polubił ich laski. A to taki film, że jeśli nie polubisz laski, 
to cała akcja bierze w  łeb. zdaniem cliffa film byłby o wiele 
lepszy, gdyby po prostu pozwolili tej suce utonąć.

jako wielki miłośnik prowokacji cliff zachwycił się Jestem 
ciekawa – w kolorze żółtym, i to nie tylko golizną. kiedy już do niej 
przywykł, zwrócił też uwagę na interesujący dyskurs polityczny. 
Podobały mu się czarnobiałe zdjęcia. Do utraty tchu był równie 
artystyczny jak relacje z frontu wojennego. Tu jednak każdy kadr 
był tak monochromatyczny i bił takim blaskiem, że cliff miał 
ochotę podejść i lizać ekran, zwłaszcza gdy była na nim lena. 
Fabuła filmu (a raczej coś w jej rodzaju) opowiada o dwudzie
stodwuletniej studentce imieniem lena, którą gra dwudziesto
dwuletnia aktorka lena nyman. dziewczyna spotyka się 
z czterdziestoczteroletnim reżyserem o imieniu Vilgot, którego 
gra czterdziestoczteroletni reżyser tego filmu, Vilgot Sjöman.
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Obie leny (prawdziwa i  filmowa) grają w  nowym filmie 
Vilgota. Początkowo sceny z życia leny i Vilgota przeplatają się 
z nagraniami pochodzącymi z prowokacyjnego, pseudopolitycz
nego dokumentu, który para razem kręci. Ten fakt przez jakiś 
czas mieszał w  głowie pannie himmelsteen. cliffowi zresztą 
też. jednak cliff dosyć szybko załapał, o co chodzi, i spodobał 
mu się ten zabieg artystyczny  – poczuł się bystrzejszy, ze
stroiwszy się z  częstotliwością intelektualną dzieła. Sądził, że 
filmowiec użyje swojej napalonej studentki jedynie jako ma
rionetki o  ładnej twarzy. Tymczasem już od początku Vilgot 
rzuca ją na głębokie wody bardzo stymulujących dyskusji i debat 
politycznych. Materiały z wczesnych nagrań dokumentalnych 
Vilgota pokazują lenę, która uzbrojona w mikrofon i niewielką 
kamerę atakuje na ulicy przedstawicieli szwedzkiej klasy średniej, 
rzucając im w  twarz oskarżycielskie pytania („jakie działania 
podejmuje pan/pani osobiście, żeby wyrównać podziały klasowe 
w  Szwecji?”). zdaniem cliffa niektóre fragmenty zdawały się 
monotonne, a  innych nie zrozumiał, lecz film jako całość był  
wciągający.

Szczególnie zainteresowała go dyskusja na temat konieczno
ści utrzymywania szwedzkiej armii i jej roli dla współczesnego 
społeczeństwa. debata toczy się na ulicy. Bierze w niej udział 
grupa kadetów oraz młodzi Szwedzi, którzy wyrażają opinię, że 
wszyscy obywatele Szwecji powinni odmówić służby wojskowej, 
a w zamian pełnić obowiązkową czteroletnią służbę na rzecz 
pokoju. cliff uznał, że obie strony podały dobre argumenty, i cie
szył się, że nikt z dyskutujących nie zachowywał się agresywnie 
wobec rozmówców.

Ponadto, dzięki temu, że debata mogła swobodnie mean
drować, z czasem zaczęły padać bardziej aktualne i praktyczne 
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pytania. Takie jak: co zrobiłyby szwedzkie siły wojskowe w razie 
okupacji przez wrogie państwo? I co powinny zrobić?

cliff nigdy nie zastanawiał się nad tym, jak postąpiłaby 
Ameryka w przypadku wrogiego najazdu Rosjan, hitlerowców, 
japończyków, Meksykanów, wikingów albo armii Aleksandra 
Wielkiego. Wiedział, jak zachowaliby się Amerykanie. zesraliby 
się w gacie i zadzwonili po pieprzone gliny. A widząc, że policja 
nie tylko nie zamierza im pomóc, lecz wręcz wspiera okupantów, 
po krótkiej rozpaczy by się podporządkowali.

Im dalej w  las, tym film stawał się bardziej zawiły. cliff 
rozumiał, że w dużej mierze taki był zamiar autora, ale też cały 
film był po prostu dziwny.

niemniej im dłużej go oglądał, tym mocniej intrygowały 
go zastosowane przez reżysera wybiegi służące zmyleniu widza. 
które fragmenty były prawdziwą historią leny, a które działy 
się w filmie Vilgota?

W pewnym momencie zaczął się zastanawiać, dlaczego ten film 
staje się tak cholernie melodramatyczny. nagle zdał sobie sprawę 
z tego, że melodramatyczny staje się tylko film Vilgota. Że fil
mowy Vilgot nie jest tak dobrym reżyserem jak prawdziwy Vilgot.

Implikacje tego, co w filmie jest fikcją, a  co rzeczywistoś
cią, zaintrygowały cliffa. zwłaszcza gdy później o tym myślał 
i uświadomił sobie konsekwencje udziału w filmie ojca leny. 
„zaraz, zaraz, a więc cała historia dotycząca ojca leny jest zmyś
lona? czy on jest jej prawdziwym ojcem, czy jedynie aktorem 
grającym rolę ojca?” Wiadomo, że w rzeczywistości jest aktorem 
grającym jej ojca. czy jednak jest filmowym ojcem leny, czy 
aktorem grającym jej ojca w filmie Vilgota?

Te pytania natury filmoznawczej zajmowały cliffa o wiele 
mocniej niż pannę himmelsteen. kiedy on pochylał się coraz 
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bardziej do ekranu, ona coraz bardziej się od niego odsuwała. 
W pewnej chwili cliff usłyszał, jak dziewczyna mamrocze pod 
nosem:

 – jestem znudzona w kolorze żółtym…
 „Spoko – odpowiedział w myślach. – To pokręcony film”.
Okej, cały ten pomysł z cinéma-vérité jest niezły, ale przecież 

nie on przyniósł filmowi sławę. Gdzie jest pieprzenie? Po to 
cliff przyszedł do kina – no dobra, nie tylko po to, ale był… hm, 
ciekawy. A już na pewno był to najważniejszy powód zaproszenia 
na seans panny himmelsteen. Mężczyzną uprawiającym seks 
z leną w  scenach, które doprowadziły do zatrzymania taśm 
na granicy po wysłaniu ich ze Szwecji, nie jest Vilgot (cliff się 
ucieszył, że nie musiał patrzeć, jak ten worek gówna się pieprzy). 
jest nim szemrany żonaty typek (grany przez Börje Ahlstedta), 
którego lena poznaje za pośrednictwem ojca.

Oglądając pierwszą wyświetlaną w amerykańskim kinie scenę 
autentycznego seksu między leną i Börjem w mieszkaniu boha
terki, cliff nie mógł się oprzeć wrażeniu, że jest świadkiem czegoś 
nowego. Ostatnio inne filmy głównego nurtu eksperymentowały 
z tego rodzaju scenami. cliff pamiętał zakończone ssaniem sutka 
lesbijskie uwodzenie Susannah york przez coral Browne w Za-
bójstwie siostry George, Anne heywood masturbującą się w The Fox, 
nagie zapasy Olivera Reeda i Alana Batesa przy kominku w Zako-
chanych kobietach (cliff nie oglądał tego filmu, lecz trailer sprawił, 
że opadła mu szczęka). jednak naga scena Sjömana przełamała 
kolejną barierę i pozwoliła na nowe rzeczy w dystrybucji kino
wej. Film został zajęty przez służbę celną na podstawie zarzutu 
o promowanie nieprzyzwoitych treści. Amerykański dystrybutor, 
Grove Press, walczył w sądzie o prawo do wyświetlania go w ki
nach, ale przegrał pierwszą bitwę, a sąd obwodowy podtrzymał 
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decyzję celników. lecz właśnie na tym polegała strategia Grove 
Press. dążyli do odwołania przed sądem apelacyjnym, który od
rzuci poprzedni wyrok. dzięki temu miała zapaść decyzja do
tycząca nie tylko tego konkretnego filmu, lecz także wszystkich 
produkcji tego typu zawierających prowokacyjne treści erotyczne. 
Właśnie to się wydarzyło, kiedy sąd apelacyjny Stanów zjedno
czonych odrzucił ustalenia sądu federalnego, co sprawiło, że na 
jakiś czas film Vilgota Sjömana Jestem ciekawa – w kolorze żółtym stał 
się najgorętszym, kontrowersyjnym tematem rozmów. jego suk
ces wpuścił do kin nową falę filmów erotycznych o artystycznym 
zacięciu, które przez kilka lat cieszyły się popularnością. zarówno 
branża filmowa, jak i kinowa publiczność starały się zdecydować, 
jak daleko chcą podążać tą drogą – a tymczasem przemysł por
nograficzny przestępował z nogi na nogę, zastanawiając się, ile 
gruntu odda mu główny nurt kina.

kiedy cliff i  panna himmelsteen oglądali scenę seksu 
w mieszkaniu leny, zawładnęło nimi podniecające poczucie 
towarzyszące doświadczaniu czegoś nowego po raz pierwszy 
i gdy tylko na ekranie zaczęła się akcja, spletli mocno dłonie.

cliffowi przypomniały się słowa Richarda Schickla przeczy
tane w tygodniku „life” w kancelarii gabinetu Marvina Schwarza:

jeszcze dziesięć, ba, nawet pięć lat temu byłby to potężny 
szok estetyczny i kulturowy, nie wspominając o szoku moral
nym. Ale we wszystkich obszarach myśli i sztuki zbliżyliśmy 
się już tak frywolnie do owej dosłowności, że przyjmujemy 
wręcz z ulgą jej nadejście. Wreszcie mamy to z głowy.

Pierwsza scena seksu w  Jestem ciekawa  – w  kolorze żółtym  – 
a  jednocześnie we współczesnym kinie – nie była szczególnie 
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podniecająca (cliff nie dostał erekcji), ale pierwszy dosłowny 
pokaz nagości zdecydowanie działał na wyobraźnię. jednak naj
bardziej godny zapamiętania był sprytny sposób przedstawienia 
jej widzom. Reżyser Vilgot Sjöman nakręcił pierwszą scenę praw
dziwego seksu przeznaczoną dla tej części świata, posługując się 
konwencją komedii omyłek typowych dla większości szybkich 
numerków w prawdziwym życiu. Sjöman stara się podkreślić 
realizm niezręczności takich sytuacji. Para bardzo chce, żeby jej 
się udało; my, widownia, która cały czas czekała na ten moment, 
chcemy, żeby im się udało; tymczasem reżyser stawia kolejne 
przeszkody na drodze do szybkiego seksu w środku dnia. Po 
wielu próbach Börje udaje się rozpiąć spodnie leny, która nie 
ukrywa rozdrażnienia jego nieudolnością („nie umiesz tego 
zrobić?”), aż w końcu jest zmuszona do przerwania pocałunków 
i wzięcia sprawy w swoje ręce – sama zdejmuje spodnie. Börje 
próbuje ją przelecieć na stojąco, ale ona go powstrzymuje („nie 
umiem tak”). jej słowa w oczywisty sposób wskazują na wcześ
niejsze doświadczenia. kiedy muszą przejść do drugiego pokoju, 
by przynieść z niego materac, sztywno szurają nogami niczym 
ołowiane żołnierzyki, bo mają kostki spętane zsuniętymi spod
niami. Robią potworny bałagan, przenosząc materac, i w końcu 
ciągną go do salonu, tyle że nagle dociera do nich, że wszędzie 
wala się sprzęt filmowy leny (magnetofony szpulowe, taśmy, 
mikrofony), więc jeśli chcą położyć materac i  się pieprzyć, to 
najpierw muszą zgarnąć ten burdel w kąt pokoju.

cliff uznał, że to była jedna z najlepszych scen, jakie kiedy
kolwiek obejrzał w filmie. na pewno najbardziej realistyczna. 
Sam bywał w takich mieszkaniach, pieprzył się z takimi dziew
czynami na takich materacach na takich samych podłogach. 
cliff też usuwał pospiesznie z drogi sterty czasopism, komiksów, 
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pach, łóżkach i na tylnych siedzeniach samochodów. Ponadto 
przemierzał duże odległości ze spodniami zsuniętymi do kostek 
i sterczącym penisem, który wskazywał mu drogę.

Scena pieprzenia się na moście była – jego zdaniem – jeszcze 
bardziej erotyczna. cliff uwielbia się dymać w miejscach publicz
nych. lubi mieć obciąganego w miejscach publicznych. lubi być 
brandzlowany w miejscach publicznych. Po tych dwóch scenach 
cliff sądzi, że już widział dwa najlepsze „momenty” filmu. jed
nak ani on, ani panna himmelsteen nie spodziewali się ujęcia 
z włosami łonowymi. To ta scena, w której lena i Börje leżą 
nadzy i rozmawiają, leniwie się pieszcząc, a twarz dziewczyny 
znajduje się tuż koło zwiotczałego penisa mężczyzny. lena co 
jakiś czas zanurza palce w bujnym owłosieniu i delikatnie całuje 
kutasa. Siedząc na sali kinowej w Westwood, trzymając się za 
ręce z panną himmelsteen i patrząc na taką scenę w prawdzi
wym kinie, z prawdziwą aktorką, cliff poczuł, że jest świadkiem 
nowej epoki w filmie.

Później Rick zapytał cliffa, czy przerżnął pannę himmelsteen.
 – nieee – odpowiedział cliff.
Wyznał jednak, że w drodze powrotnej do jej domu w Brent

wood zrobiła mu loda w jego karmannie ghia, ale to była ich 
jedyna randka.

W  1972 roku janet himmelsteen już była pełnoprawną 
agentką w agencji Williama Morrisa, a w 1975 roku stała się 
jedną z najlepszych łowczyń talentów.

Od tej pory jej usta były zarezerwowane wyłącznie dla szych 
z branży.
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