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Ten, w ktorym koniec
jest poczatkiem

Swiat stat przed nami otworem, gralismy muzyke, wspieralismy si,
mielismy dobre zycie. Andy byt naszym swiattem. Gdy widzg go pod
respiratorem, mysle sobie, ze to nie samobdjczy strzat Kurta, ale wlasnie
ta Smierc byta koricem niewinnosci naszej sceny.

CHRIS CORNELL, film Pearl Jam Twenty, 2011

tej $mierci nie bylo nic romantycznego. Tak nie

pasowata do dlugowtosego chlopca o delikatnej uro-

dzie, ktorg lubil podkreslaé makijazem. Urodzony

showman, dyrygujacy w nastoletnich fantazjach
wielotysiecznym tlumem. Swietny wokalista i autor tekstéw. Przyja-
ciel kazdego, maskotka muzycznej sceny Seattle. Mial by¢ jej wielka
gwiazdg. Mial charyzme, styl, glos, gléd debiutanta, uwage mediéw.
Miat wszystko.

I to wszystko skoniczylo si¢ w szpitalu w Seattle, przy dzwickach
jego ulubionej plyty, A Night at the Opera Queen. Kochat t¢ muzyke,
jej patos, uwielbial rock'n’rollowe klisze. Ale flirtujgc z narkotykami,
nie spodziewat si¢, ze dopadnie go najbanalniejsza z nich. Przedaw-
kowanie, $pigczka, smieré mézgu. Ktos tak pelny zycia, kto kochat
pickno, umieral nie w swoich apaszkach, sygnetach i kapeluszach,
lecz nieprzytomny, w plataninie kabli i rurek. Zegnajacy sie z nim
przyjaciele wspominali ten widok pdzniej, po latach, jako najlepsza

przestroge przed heroing. Po kilku dniach czekania na cud rodzina
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podjeta decyzje o odlgczeniu aparatury utrzymujacej go przy zyciu.
Lekarze postawili sprawe jasno: nie ma nadziei.

,Nadzieja’. W ostatnich tygodniach to stowo pojawiato si¢ przy
jego nazwisku najczesciej. Towarzyszylo kazdej notce prasowej na jego
temat, ,nowa nadzieja muzyki, nowy wielki talent”. To w koricu on,
Andrew Wood, wokalista Mother Love Bone, grupy, ktéra miata
tchnaé Swiezg energie w dogorywajacg muzyke rockows, wprowadzi¢
ja w nowa dekade.

Andy zmart 19 marca 1990 roku. Mial dwadziescia cztery lata.
Premiere debiutanckiej pltyty Mother Love Bone, Apple, planowano
na kwiecien.

Apple byta zapowiadana jako pierwsza wielka, spelniona komer-
cyjnie i artystycznie plyta grunge'u, o ktérym zaczynato by¢é coraz
glosniej nie tylko w Ameryce. Muzycznie nie miala z tym gatunkiem
za wiele wspdlnego, nie pozwalaly na to wszystkie mitosci Wooda,
kazda godzina spedzona na stuchaniu Kiss i podziwianiu Freddiego
Mercury'ego, jego stadionowe ambicje, umitowanie przepychu i wysty-
lizowanej glamrockowej estetyki. Ale muzyka Mother Love Bone nie
byta kopia, byta czyms nowym. Polgczenie hardrockowych fascynacji,
metalowych brzmien i rockowego patosu, ciezkich, przesterowanych
gitar, przystepnych melodii i nieidealnej produkeji byto mieszanka
wezeéniej nieznang. Nawet jedli nie dalo sie zaliczyé jej do grunge'y,
brzmiata inaczej, swiezo. Mother Love Bone i inne zespoly z Seattle
graly jak nikt inny w Ameryce. ,New York Times” mdgl nazwaé nows
muzyke z tego miasta ,glo$na, ciezky i brzydka’, ale nie przeszkadzato
jej to w byciu jednoczesnie ekscytujacg i pociggajaca.

Grunge stal sie czyms§ wiecej niz lokalng sensacja latem 1988 roku.
Wydana na singlu piosenka Touch Me I'm Sick zespotu Mudhoney na-
robila zamieszania w rozglosniach studenckich w calej Ameryce, przy
okazji zwracajac uwage na niezalezng wytwornie z Seattle, Sub Pop.
Intrygowala nie tylko oktadka wydanego przez nich singla - przed-
stawiala otwartg muszle klozetowg - ale i polityka firmy, skupiajacej

wszystko, co najlepsze, na lokalnej muzycznej scenie.



|i
i

§
§

-

i im0 e
riidbipipdnt

K B T T—

Seattle, koniec lat osiemdziesigtych.

Bruce Pavitt i Jonathan Poneman, zalozyciele Sub Pop, znani
jako ,Donowie Kingowie sceny muzycznej w Seattle”, nie szczedzili
srodkow i fantazji, by rozkrecié¢ swojg wytwdrnie. Zdawali sobie
sprawe z sily brytyjskich mediéw muzycznych, z ich ciaglej potrzeby
kreowania nowych zjawisk i méd. Wiedzieli, ze po wydawnictwa Sub
Pop siega w swoich audycjach w BBC stynny radiowiec John Peel. Rok
1989 postanowili wiec rozpoczgé od zainwestowania w rozpoznawal-
nos¢ firmy. Zaprosili do Seattle Everetta True, dziennikarza wply-
wowego tygodnika muzycznego ,Melody Maker”. Ten, czy szczerze
zachwycony tym, co zobaczyl, czy wdzigczny za darmowsa wycieczke,
w marcu 1989 roku napisat artykul-przewodnik po najciekawszych
zespolach miejscowej sceny. Byl on jednoznaczny w wymowie - wasza
uwaga powinna by¢ skierowana w strone Seattle, bo dziejg sie tam
niesamowite rzeczy.

Od tego wszystko si¢ zaczelo. Zespodl jest z Seattle? Gra gita-
rowg muzyke? Nazwijmy to grunge i zarobmy na tym mndstwo pie-

niedzy! Do miasta zaczeli zjezdzaé obcy, pracownicy najwigkszych



ROZDZIAL 1

,2Donowie Kingowie"
lokalnej sceny muzycznej,
Jonathan Poneman

i Bruce Pavitt.

amerykariskich wytworni plytowych, niestrudzenie poszukujacy
nowych gwiazd, kolejnego zrddia milionéw zarobionych dolaréw.
Za firmowe pienigdze zapraszali lokalnych muzykéw na tak zwane
tournée po restauracjach. Artysci, czesto bezrobotni, zyjacy z zasitkéw
czy dorywezych prac, bez jednego garnituru w szafie, nie odmawiali
nikomu. Wizja darmowej kolacji byla w alternatywnym $rodowisku
réwnie atrakeyjna jak wszystkie skladane im przy homarze i szam-

panie obietnice.
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Za kazda z tych propozycji stala nie tylko chciwosé, ale i swiado-
mo$¢ korica, zaréwno dekady, jak i pewnej estetyki. W latach osiem-
dziesiatych scena rockowa stata si¢ wrecz groteskowa. Idole uwierzyli,
ze s3 bogami. Wytapirowani macho z nagimi torsami, w sugestywnie
obcistych skérzanych spodniach, wychodzili na scene, oczekujac ado-
racji i poklasku. To wszystko byto dla nich, fani mieli tylko zaszczyt
si¢ temu przygladal. Podrézujacy prywatnymi odrzutowcami i limu-
zynami, romansujacy z najpickniejszymi kobietami $wiata muzycy
moze i $piewali dla swoich fanéw, ale nigdy o nich. Nie mieli z nimi
nic wspélnego.

Nadchodzit czas nowych idoli. Czekato cate pokolenie, dzieciaki
spragnione nowej muzyki, zmeczone konsumpcjonizmem lat osiem-
dziesiatych i jego $ciezka dzwickows.

Weigz ukazywaly sie wspaniale plyty, jak Appetite for Destruction
Guns N’ Roses, ich wielki debiut z 1987 roku, czy wydana dwa lata
pdzniej multiplatynowa Pump Aerosmith, ale byly czescia problemu,
gatunku zwanego stadionowym rockiem, synonimem kiczu, obciachu
i zdrady rock'n’rollowych idealéw w imi¢ komercyjnego sukcesu. Def
Leppard, Poison, Motley Criie czy Bon Jovi grali prostg muzyke, ktérej
towarzyszyl rownie nieskomplikowany przekaz: jesli masz kumpli
i dziewczyne, zycie jest super.

Dla Chrisa Cornella, wokalisty Soundgarden, wiosng 1990 roku
zycie nie moglo by¢ gorsze. Andy i Chris. Chris i Andy. Znajomi zar-
towali, ze gdyby jeden z nich byt dziewczyng, byliby para. Wood byt
jego wspdtlokatorem, najlepszym przyjacielem, a takze jedyna osoba,
ktéra rozumiata, jak to jest, gdy o twdj zespdt nagle bija si¢ kolesie
w garniturach, proponujac oszalamiajgce szesciocyfrowe zaliczki.

Mother Love Bone to mial by¢ od razu strzal w sam srodek tarczy.
Mocny debiut, szybka kariera. Soundgarden szli na szczyt metoda
malych krokéw. Ich debiutancki album, wydany w 1988 roku Ultra-
mega OK, nominowano do nagrody Grammy. Druga plyta, Louder
Than Love, zostata wydana w wielkiej wytwérni, w ktdrej za kolegow

mieli Stinga i Bryana Adamsa. W 1990 roku byli o krok od przetomu
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w karierze, pozostawalo obstawiaé, czy bedzie to rok Soundgarden
czy Mother Love Bone.

Nadchodzace dni zapowiadaly sie dla Cornella réwnie intensywnie,
co wspaniale. Ciggle w trasie, gromadzac na koncertach coraz liczniej-
szg publiczno$é, jego zespdt powoli zdobywal Europe. We wspomnia-
nym tekscie w ,Melody Makerze” True napisat o nich, ze ,s3 nowym
Led Zeppelin”. Jak wiec ktoé, kto zaczyna spetniaé swoje wielkie ma-
rzenie, moze by¢ tak bardzo nieszczesliwy? To pytanie predzej czy
pdzniej dopadnie wszystkie najwicksze gwiazdy grunge'u. Na razie
mierzyt sie z nim zrozpaczony Cornell, pograzony w zalobie, samotny
w Europie, piszacy nowe piosenki, inne niz wszystko, co stworzyt
wczesniej, przesigkniete $wiadomoscig korca. Nie tylko w zwigzku
z ostatecznoscig $mierci, ale i poczuciem, ze co$ si¢ zmienia, moze
bezpowrotnie. Te nowe utwory, najbardziej osobiste, jakie napisat

w zyciu, po raz pierwszy nie pasowaly do Soundgarden.

Smieré¢ Andy'ego w pewnym sensie wplyneta na caly kraj. Ko-
mercyjny rock zjadal wlasny ogon, nikogo nie obchodzily te pio-
senki. Miales po prostu wyglada¢ w okreslony sposdb i brzmieé
w okreslony sposéb. O muzyce nie myslat nikt. Mother Love Bone
wpasowali si¢ w ten gatunek, ale byli przy tym prawdziwi. Smieré
Andy'ego i rozwigzanie zespolu sprawily, ze nic juz w tej muzyce

nie pozostato. Zakonczyly pewien rozdzial.

Podobnie jak Cornell w filmie Malfunkshun: The Andrew Wood
Story z 2005 roku mysleli pozostali muzycy Mother Love Bone. To byt
koniec. Dedykowana pamieci Wooda plyta Apple finalnie ukazata sie
w lipcu 1990 roku. Zebrata bardzo dobre recenzje, ale byta juz tylko

Chris Cornell, wokalista Soundgarden
i Temple of the Dog, juz na scenie,
jeszcze w blokach startowych.
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wydawniczg ciekawostka, ocalonym od zapomnienia dzietem, ktére
zapowiadato co$ wspanialego, cos, co mialo nigdy sie nie wydarzy¢.

Muzycy przeszli wszystkie fazy zatoby, od szoku i niedowierza-
nia, przez gniew i rezygnacje, az po decyzje, by gra¢ dalej. Gitarzysta
Stone Gossard i basista Jeff Ament wiele razy zaczynali od zera. Byli
doswiadczonymi muzykami, zanim powstalo Mother Love Bone, grali
w Green River, kultowej i kluczowej dla rozwoju grunge'u kapeli. Ale
tym razem czuli nowy, gorzki smak porazki. Zaszli juz tak daleko.
I wrécili do punktu zero, przygladajac sie jednoczesnie, jak inni bly-
skawicznie skracajg dystans.

W sierpniu 1990 roku, od razu w barwach wielkiej wytwérni,
ukazala si¢ Facelift, debiutancka plyta Alice in Chains. Coraz glosniej
robito si¢ o kolejnym zespole z Sub Pop, Nirvanie. Mijal juz rok od
wydania ich pierwszej plyty, Bleach, a zainteresowanie mediow i fanow
tylko rosto. Seattle stawato si¢ miastem blyskawicznego sukcesu, to
tu spelnial si¢ amerykanski sen. A oni wcigz w blokach startowych,
przestuchujac kolejnych wokalistow, szukajgc tego jedynego.

W pracach nad nagraniem instrumentalnego demo nowego ze-
spolu Gossarda, Amenta i $wiezo pozyskanego gitarzysty, Mike'a
McCready'ego, muzykom pomagal Matt Cameron, perkusista Sound-
garden. Wiedzieli, ze ma swoje zobowiazania, ze to tylko na chwile,
ale czuli, ze w tym prowizorycznym skladzie jest niesamowita chemia.
W Seattle na nagrania demo mozna byto natkna¢ si¢ wtedy wszedzie,
byly jak poranne gazety, podawane z ragk do rgk. W Sub Pop radzili
sobie z tym przekleristwem nadmiaru w dos$¢ okrutny sposdb. Pra-
cownicy wytwdrni wysylali zwrotne listy odmowne, zaczynajace sie
od formutki: ,Drogi frajerze”. Ale o dwéch kasetach méwito sic ze
szczegblng uwagy i szacunkiem. O nowym demo bylych muzykdw
Mother Love Bone i o ,europejskich” piosenkach Chrisa Cornella.

Poczatkowo mial to byé po prostu singiel, zarejestrowane i ofi-
cjalnie wydane pozegnanie przyjaciela, wystanie go w daleks podréz
przy dzwickach napisanej dla niego i o nim Say Hello 2 Heaven. Stracili
go, Chris, Jeff, Stone. Nikt inny nie mdglt nagra¢ tych piosenek, to
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musial by¢ ten sktad. Supergrupa lokalnej sceny, Temple of the Dog.
Zlaczeni nie tylko smutkiem, ale i potrzebg zakoriczenia zatoby. Zrobili
wszystko, by uratowaé Andy'ego. Rodzina, koledzy z zespotu, terapeuci.
Wysylali go do klinik odwykowych i sprawdzali, czy nikt w otoczeniu
Mother Love Bone nie ma przy sobie heroiny. Ale zdobycie jej w Se-
attle bylo wtedy tak proste jak natknigcie si¢ na kolejny nowy swietny
zespSt. Muzyka i narkotyki byly wszedzie.

Narkotyki rozwalily tez zycie Jacka Ironsa, perkusisty Red Hot
Chili Peppers. Heroina zabrata jego najlepszego przyjaciela i gitarzyste
Red Hotéw, Hillela Slovaka. Dla Ironsa byt to cios. Odszed! z zespotu,
pograzony w glebokiej depres;ji trafit do szpitala psychiatrycznego. Nie
od razu odbudowal swoje zycie, ale radzil sobie coraz lepiej. Propozycja
Gossarda i Amenta, by dolaczyt do ich nowego zespotu, pojawita sie
o kilka miesiecy za pézno, miat juz swoje plany. Wziat jednak od nich
pare kaset demo, w koricu szukali nie tylko perkusisty, ale i wokalisty.
Od razu pomyslal o swoim kumplu z San Diego, grywali czasem

w kosza. Eddie szuka zespotu, moze bedzie zainteresowany?

Eddie Vedder, jak méwit o sobie, ,maly surfer z wielkimi pomystami”,
znany w San Diego jako ,koles, ktéry nigdy nie $pi”, mial dwadziescia
sze$¢ lat, glowe pelng marzen i codziennoéé wypelniong nocng praca
na stacji benzynowej, porankami na falach i godzinami spedzonymi
w klubach muzycznych, gdzie pomagatl przy wszystkim, byle by¢ jak
najblizej muzyki. Podporzgdkowal jej cale zycie. Rzeczywisto$é nie
miala prawa przeszkadzaé w stuchaniu, nagrywaniu, w pisaniu. Otrzy-
mang od Ironsa kasete, zatytulowana Stone Gossard Demos 91, wlaczyt
przed udaniem si¢ na nocng zmiane. Po bezsennej nocy i porannym
surfingu, zaraz po powrocie do domu, nagrat wokale do trzech instru-
mentalnych utwordw. Nie spisal nawet tekstéw, ta muzyka wyzwolita
w nim wszystko, co od tak dawna nie dawato mu spokoju. Starannie
opisat kasete z zarejestrowang trylogia, minioperg o traumatycznym
dzieciristwie, i odestat na podany adres. Zycie wrécito do swojego

dawnego rytmu: ocean, muzyka, marzenia.
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W Seattle nie bylo tak spokojnie. McCready wspominat w filmie
Pearl Jam Twenty:  Ten glos na tasmie po prostu mnie rozwalit. Kim jest
ten godé? Czy to sie dzieje naprawde?’. Znalezli go, to jest on. Nieobec-
nemu Vedderowi zostawiali coraz bardziej desperackie wiadomosci na
automatycznej sekretarce. Trzeba si¢ spotkad, niech jak najszybciej
przyjezdza do Seattle. Vedder wsiadl w pierwszy samolot. Prosto z lot-
niska kazat zabra¢ si¢ do sali préb. Chciat tylko graé. Po pieciu dniach
mieli juz skoriczony material, byli funkcjonujacym zespotem. Szdstego
wystapili przed publicznoscia, po czym Vedder o $wicie pojechat na
lotnisko. Czekaly na niego kolejne samochody do zatankowania.

Mookie Blaylock, bo tak, spontanicznie i na potrzeby wystepu,
nazwali zespol, pierwszy koncert zagrali pod koniec pazdziernika
1990 roku. W listopadzie rozpoczely sie sesje nagraniowe Temple of the
Dog. Muzycy wiedzieli, ze na singlu si¢ nie skoticzy, bo energia w tym
skiadzie jest totalna i wystarczy jej na calg plyte. Cornell i Cameron
z Soundgarden. Ament, Gossard i McCready z Mookie Blaylock. I jesz-
cze on, schowany w kacie, piszacy kolejne teksty piosenek, czekajacy na
skoriczenie nagran i poczatek prob, ,patologicznie niemialy” Vedder.
Dla niego Cornell to byt ktos. Wokalista Soundgarden znalazt si¢ juz
po tej drugiej stronie, w $wiecie gwiazd rocka i sukcesu. ,Byliémy sobie
obcy, ale przypadkowo spotkalismy sie w podobnym momencie zycia.
Oni oplakiwali zmarltego przyjaciela. Ja ojca, ktorego nie zdazytem
poznad’, zauwazyt po latach Eddie w filmie Pearl Jam Twenty.

Nadeszta jednak chwila, kiedy nawet niesmiatosé Veddera nie
mogla by¢ przeszkods. Chris nagrywat wokale do piosenki Hunger
Strike. Eddie, nieproszony, zaspiewat kilka linijek tekstu. Zabrzmialy
fantastycznie, jakby zawsze mialy tam by¢, jakby na niego czekaly.
Nieplanowane, oczywiscie zostaly. Ten spontaniczny duet byt jedno-
czesnie pierwszym oficjalnie zarejestrowanym i wydanym nagraniem
Veddera. Na debiut wybral sobie szczegdlng piosenke. Cornell napisat
Hunger Strike, myslac o swojej przysziosci. Niby rysowata si¢ w najjas-
niejszych barwach, zainteresowanie wokét Soundgarden ciggle rosto.

A jednak co to tak naprawde znaczyto? Kiedy myslat ,,gwiazda rocka”,
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mial przed oczami wladnie Andyego, kogos stworzonego do tej roli,
kto grajac dla trzech oséb w paskudnym klubie, unosit wysoko reke
i wrzeszczal: ,Hello, Cleveland!”, wyobrazajac sobie, ze krzyczy do
adorujgcych go tysiecy fandw.

Tymczasem wszystko wskazywalo na to, ze taki los pisany jest
wlaénie jemu. Po latach, po sprzedaniu kilkudziesieciu milionéw plyt,
te refleksje wrécily w rozmowie z dziennikarzem ,Rolling Stone’a™:
,Czy podpisanie kontraktu robi z nas komercyjna kapele? Czy zmie-
nia nasza motywacje? Ta piosenka to moje wyznanie wiary w to, ze
robi¢ to bez wzgledu na efekt. I ze nigdy nie bede grat dla sukcesu
czy pieniedzy’.

Pozng jesienig 1990 roku, podczas dwutygodniowych sesji do plyty
Temple of the Dog, nikt nie zawracal sobie glowy liczbami czy ko-
mercyjnym potencjalem tej muzyki. ,Dziesie¢ piosenek. Spontaniczne
tworzenie. Emocje. Bardzo przyjemne. Prawdziwa muzyka. Zero ana-
lizowania. Zero ci$nienia. Zero oczekiwan. Tylko muzyka. Przyjaciele
zhaczeni wspdlnym celem. Chemia. Pigkno. Zycie jest cudowne!” Tak
wygladal emocjonalny moodboard tych sesji stworzony przez Jeffa
Amenta i cytowany przez magazyn ,Kerrang!” w 2019 roku. To byl
wspanialy czas, ostatni moment beztroski. Rok po wydaniu plyty
zatytutowanej po prostu Temple of the Dog kazdy z uczestniczacych
w nagraniach muzykéw byl juz gwiazdg rocka.

Ale poczatek nowego roku jeszcze tego nie zapowiadal. Wybrany
na pierwszego singla Hunger Strike przepadl na listach przebojow,
zaistnial na nich dopiero w 1992 roku, gdy do wszystkich dotarlo,
kto w tej piosence spiewa, a i MTV nie odpuscita dwém gwiazdom
grungeu w jednym teledysku, wrzucajac go na najwyzsza rotacje.
Wydana w kwietniu 1991 roku plyta zostata zyczliwie przyjeta przez
krytykéw i réwnie serdecznie zignorowana przez stuchaczy. Super-
grupa zagrala kilka kameralnych koncertéw w Seattle i przeszia do
historii, reaktywujac si¢ dopiero w XXI wieku. Nie bylo w tym goryczy
czy poczucia zawodu. Ta plyta wykonala swoje zadanie. Przywrdcita

ich do zycia.
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A to zndw bylo ekscytujace, zndw wszystko wydawalo si¢ mozliwe.
Soundgarden rozpoczynali prace nad swoja trzecig plyta, przelomowsy
Badmotorfinger. Mookie Blaylock, juz jako Pearl Jam, koriczyli nagra-
nia debiutanckiego Ten, majac $wiadomosé, jak bardzo sg dla swojej
nowej wytworni cenni, skoro kontrakt, ktérym wciaz byli zwigzani
muzycy Mother Love Bone, zostal wykupiony za pét miliona dolaréw.
W Seattle czulo si¢ nowg energie, cos wisialo w powietrzu. Nie tylko
metaforycznie. Stodki i mdly zapach popularnego wsrdéd nastolatek
dezodorantu Teen Spirit wkrdtce mial sta si¢ cenniejszy niz naj-
drozsze perfumy.
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