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Dla Eleanor Bergstein i Michaela Goldmana



Od autorki

Blondynka jest radykalnie przedestylowanym „życiem” w formie utworu 
powieściowego i, mimo całej jej obszerności, zasadą przybliżenia jest 
w niej synekdocha. Blondynka nie zawiera zatem opisu licznych rodzin 
zastępczych, w których Norma Jeane przebywała, lecz tylko jednej, i to 
fikcyjnej; zamiast licznych kochanków, kryzysów zdrowotnych, aborcji, 
prób samobójstwa, a także występów ekranowych, przedstawia kilka 
wybranych, symbolicznych.

Marilyn Monroe rzeczywiście prowadziła coś w rodzaju dzienni-
ka, pisała wiersze czy też fragmenty wierszy. Spośród nich tylko dwa 
wersy znalazły się w ostatnim rozdziale (Pomocy, pomocy!); inne wiersze 
zostały wymyślone. Pewne wypowiedzi w rozdziale Marilyn Monroe 
dzieła zebrane pochodzą z wywiadów, inne zaś są fikcyjne; pod koniec 
wspomnianego rozdziału znalazł się cytat zaczerpnięty z konkluzji 
O powstawaniu gatunków Karola Darwina. Faktów z biografii Marilyn 
Monroe należy szukać nie w Blondynce  – która nie powstała jako do-
kument historyczny  – tylko w literaturze przedmiotu. (Autorka ko-
rzystała z takich prac jak: Legend: The Life and Death of Marilyn Monroe 
Freda Guilesa, 1985; Bogini. Tajemnice życia i śmierci Marilyn Monroe An-
thony’ego Summersa, 1986; Marilyn Monroe: A Life of the Actress Carla E. 
Rollysona juniora, 1986. Bardziej subiektywne książki o Monroe jako 
postaci mitycznej to Marilyn Monroe Grahama McCanna, 1987, oraz 
Marilyn Normana Mailera, 1973). Co do informacji na temat amery-
kańskiej polityki, zwłaszcza związanej z Hollywoodem lat czterdzie-
stych i pięćdziesiątych, najbardziej pomocna okazała się praca Naming 
Names Victora Navasky’ego. Spośród cytowanych książek traktujących 
o aktorstwie The Thinking Body Mabel Todd, O technice aktora Michaiła
Czechowa, Praca aktora nad sobą i Moje życie w sztuce Konstantina Stani-
sławskiego to dzieła prawdziwe, natomiast do zmyślonych należą Z ży-
cia aktora oraz Paradoks aktorstwa. Podobnie zmyślona jest Księga amery-
kańskiego patrioty. Fragment z zakończenia Wehikułu czasu H.G. Wellsa
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został zacytowany dwukrotnie, w rozdziałach Koliber i Odeszli wszy-
scy do jasnego świata. Fragmenty poezji Emily Dickinson pojawiły się 
w rozdziałach zatytułowanych Kąpiel, Sierota i „Pora wyjść za mąż”. 
Urywek pracy Świat jako wola i przedstawienie Arthura Schopenhauera 
znalazł się w Śmierci Rumpelstiltzkina. Wyjątek z Kultury jako źródła cier-
pień Zygmunta Freuda sparafrazowano w Snajperze. Ustępy z Myśli 
Blaise’a Pascala wykorzystano w Roslyn 1961. 

Fragmenty tej powieści ukazały się  – w rozmaitych wersjach  – 
w „Playboyu”, „Conjunctions”, „Yale Review”, „Ellery Queen Mystery 
Magazine”, „Michigan Quarterly Review” i TriQuarterly”. Dziękuję 
redaktorom tych magazynów.

Daniel Halpern, Jane Shapiro i C.K. Williams zasługują na moje 
szczególne podziękowania.



Na scenie, w kręgu światła i pośród mroku, odnosisz wrażenie, że jesteś 
całkowicie sam [...]. Jest to tak zwana samotność wśród publiczności 
[...]. Podczas przedstawienia, przed widownią złożoną z tysięcy, zawsze 
możesz się schować w tym kręgu jak ślimak w muszli [...]. I zabrać go ze 
sobą, gdziekolwiek się udasz.

Konstantin Stanisławski, Praca aktora nad sobą

Sfera gry aktorskiej jest świętym miejscem [...], gdzie aktor nie może 
umrzeć.

Michael Goldman, The Actor’s Freedom

Geniusz nie jest darem losu, tylko drogą, jaką osoba znajduje w roz-
paczliwej sytuacji.

Jean Paul Sartre



Prolog
3 sierpnia 1962



Przesyłka specjalna

Przybyła Śmierć, pędząc wzdłuż bulwaru w gasnącym sepiowym świetle.
Przybyła Śmierć mknąca niczym w kreskówkach dla dzieci na cięż-

kim, pozbawionym ozdób rowerze posłańca.
Przybyła Śmierć nieomylna. Śmierć, której nie da się nic wyper-

swadować. Śmierć, której się spieszy. Śmierć naciskająca z pasją na 
pedały. Śmierć wioząca paczkę oznaczoną ostrożnie przesyłka 
specjalna w solidnym koszyku tuż za siodełkiem.

Śmierć lawirująca śmiało między ludźmi i różnymi pojazdami 
przy skrzyżowaniu Wilshire i La Brea, gdzie  – z powodu remontu uli-
cy  – dwa pasy ruchu biegnące w kierunku zachodnim przechodziły 
w jeden. 

Śmierć jakże chyża! Śmierć grająca na nosie tym kierowcom w śred-
nim wieku, którzy nie mogli się powstrzymać przed użyciem klaksonu.

Śmierć roześmiana: Pieprz się, facet! I ty też. Przemykająca jak Królik 
Bugs obok błyszczących masek drogich, nowych samochodów.

Przybyła Śmierć nieczuła na przesycone dymem, zepsute powietrze 
Los Angeles. Na ciepłe, radioaktywne powietrze południowej Kalifor-
nii, gdzie przyszła na świat.

Zgadza się, ujrzałam Śmierć. Śniłam o Śmierci poprzedniej nocy. Śniłam 
o niej od dawna. I wcale się nie bałam.

Przybyła Śmierć jakże rzeczowa. Śmierć pochylona nad brązową od 
plamek rdzy kierownicą niezgrabnego, lecz solidnego roweru. Przy-
była Śmierć ubrana w bawełnianą koszulkę z napisem Caltech, w wy-
pranych, ale nieuprasowanych spodenkach koloru khaki, w trampkach, 
bez skarpetek. Śmierć z umięśnionymi łydkami i nogami porośnięty-
mi ciemnymi włosami. Śmierć o wygiętym kręgosłupie z rzędem za-
okrąglonych kręgów. Śmierć o pryszczatej twarzy niedorostka. Śmierć 
o dzielnym sercu, bezlitośnie oślepiana promieniami słońca, które od-
bijały się od szyb samochodów i chromowanych powierzchni niczym 
od bułatów.



14 P R O L O G

Coraz więcej klaksonów odzywało się za plecami nonszalanckiej 
Śmierci. Śmierci ostrzyżonej na jeża. Śmierci żującej gumę.

Śmierci niezwykle oddanej żmudnej pracy  – pięć dni w tygodniu 
plus za dopłatą soboty i niedziele. „Hollywoodzkie Usługi Kurierskie”. 
Śmierć osobiście doręczająca przesyłki specjalne.

Śmierć przybyła do Brentwood nieoczekiwanie! Przybyła, mknąc 
po wąskich i  – jak to w sierpniu  – opustoszałych willowych uliczkach. 
Przybyła do Brentwood, do próżności pracowicie wypielęgnowanych 
rezydencji, które mija, pedałując: z animuszem i jednostajnie. Alta 
Vista, Campo, Jacumba, Brideman, Los Olivos. Aż do Fifth Helena 
Drive, ślepej, martwej uliczki. Drzewa palmowe, bugenwilla, czerwo-
ne róże. Zapach gnijących kwiatów. Zapach schnącej w słońcu trawy. 
Ogrody otoczone murami, wisteria. Okrężne podjazdy. Okna szczel-
nie zasłonięte storami przed słońcem.

Śmierć z podarunkiem w paczce bez adresu zwrotnego.

„mm” zamieszkała
12305 fifth helena drive
brentwood, kalifornia

usa
planeta ziemia

Na Fifth Helena Śmierć zaczęła pedałować wolniej, sprawdzając 
numery domów. Śmierci nie zdziwiła wcale nietypowo zaadresowana 
paczka. Bardzo dziwny prezent wewnątrz błyszczącej, cukierkowej 
bibułki, która wyglądała na używaną. Z białą satynową kokardą przy-
klejoną przezroczystą taśmą.

Paczka o wymiarach osiem na dziesięć cali. Ważąca zaledwie kilka 
uncji. Pusta? Wypełniona papierem?

Nie. Gdyby nią potrząsnąć, okazałoby się, że w środku coś jednak 
jest. Jakiś miękki przedmiot, może z materiału.

Śmierć przybyła wczesnym popołudniem 3 sierpnia 1962 roku. 
Śmierć zadzwoniła do drzwi przy 12305 Fifth Helena Drive. Śmierć 
otarła spocone czoło baseballową czapeczką. Śmierć żuła gumę 
szybko i niecierpliwie. Nie słyszała odgłosu kroków. Nie mogła zo-
stawić tej cholernej paczuszki na stopniu schodów, musiała dostać 
pokwitowanie. Słyszała jedynie buczenie wmontowanej w okno kli-
matyzacji. A może radia? To był mały domek w hiszpańskim stylu, 
parterowa „hacjenda”. O ścianach, które wyglądały, jakby je wznie-
siono z cegły suszonej na słońcu, o dachu z jaskrawopomarańczowej 
dachówki, z zasłoniętymi oknami. Skurczony, mały niczym domek 
dla lalek, nic szczególnego jak na tę dzielnicę. Śmierć zadzwoniła po 
raz drugi, naciskając mocno przycisk dzwonka. Tym razem drzwi się 
otworzyły.
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Przyjęłam podarunek z rąk Śmierci. Pomyślałam, że wiem, co to jest. Kto mi 
to przesłał. Na widok adresu na paczuszce roześmiałam się i bez wahania pod-
pisałam potwierdzenie odbioru.



Dziecko
1932–1938



Pocałunek

Ten film oglądałam przez całe życie, choć nigdy do końca.
Mogłaby niemal rzec: Ten film jest moim życiem!
Miała dwa, może trzy lata, gdy Matka zabrała ją tam po raz pierwszy. 

To jej najwcześniejsze wspomnienie, i jakże ekscytujące! Grauman’s 
Egyptian Theatre przy Hollywood Boulevard. Wiele lat wcześniej, nim 
mogła pojąć chociażby najbardziej podstawowe zasady, jakimi rządzi 
się opowieść filmowa. Chłonęła jak zaczarowana ruch, bezustanne fa-
lowanie płynnego ruchu na olbrzymim ekranie nad głową. Jeszcze nie 
mogła pomyśleć: To jest ten sam wszechświat, w którym odbywa się projekcja 
niezliczonych i niemożliwych do nazwania form życia. Ileż to razy w latach 
straconego dzieciństwa i w latach dojrzewania będzie wracała do tego 
filmu z tęsknotą, rozpoznając go od razu, mimo rozmaitości tytułów 
i wielości aktorów. Zawsze bowiem pojawiała się w nim Jasno włosa 
Księżniczka. I zawsze zjawiał się Ciemnowłosy Książę. Splot okolicz-
ności popychał ich ku sobie i rozłączał, znowu zbliżał i ponownie 
rozłączał, póki  – gdy film zbliżał się do końca, a muzyka osiągała punkt 
kulminacyjny  – nie padli sobie namiętnie w ramiona.

Co jednak nie zawsze było równoznaczne ze szczęśliwym zakoń-
czeniem. Zakończenie bywało niewiadomą. Zdarzało się, że jedno klę-
kało przy łożu drugiego i pocałunek kochanków zwiastował śmierć. 
Nawet jeśli on (lub ona) przeżywał śmierć ukochanej (ukochanego), 
człowiek wiedział już, że życie przestało mieć jakikolwiek sens.

Bo tylko film nadaje życiu znaczenie.
I nie istnieje opowieść filmowa bez zaciemnionej sali kinowej.
Ależ to denerwujące, nigdy nie obejrzeć zakończenia!
Gdyż zawsze coś przeszkadzało, układało się nie tak. A to powsta-

wało jakieś zamieszanie i zapalano światła, a to odzywał się alarm 
przeciwpożarowy (bez żadnego ognia? czy może był ogień? pewnego 
razu wydawało się jej, że czuje zapach dymu) i wszystkich proszo-
no do wyjścia; kiedy indziej sama była już spóźniona na spotkanie 
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i musiała wyjść, albo zasypiała w fotelu i traciła zakończenie, budzi-
ła się oślepiona jaskrawymi światłami, wokół zaś nieznajomi podnosili 
się i kierowali do drzwi.

Już koniec? Jak to możliwe?
Nawet jako dojrzała kobieta wciąż poszukiwała tego filmu. Wcho-

dziła ukradkiem do kina w jakiejś podrzędnej dzielnicy lub w nie-
znanym jej miasteczku. Cierpiała na bezsenność, zdarzało się więc, 
że kupowała bilet na seans nocny. Zdarzało się też, iż kupowała bilet 
na pierwszy seans danego dnia, czyli przed południem. Nie uciekała 
od własnego życia (choć to życie przysparzało jej coraz więcej kłopo-
tów, tak jak każde dorosłe życie), ale znajdowała chwilę wytchnienia, 
umieszczając się niejako w nawiasie owego życia, zatrzymując czas 
w taki sposób, w jaki dziecko może powstrzymać ruch wskazówek 
zegarka: siłą. Wchodziła do mrocznej sali kinowej (często pachnącej 
zatęchłym popcornem, płynem do włosów, środkami do dezynfekcji), 
podniecona jak młoda dziewczyna pragnąca ujrzeć na ekranie jeszcze 
raz Och, kolejny raz! jeszcze jeden raz! śliczną kobietę o blond włosach, 
która wygląda, jakby się w ogóle nie starzała, która ma ciało jak każda 
inna kobieta, ale posiada także niepowtarzalny wdzięk, jakiego żadna 
zwyczajna kobieta nie ma, która promienieje blaskiem pochodzącym 
nie tylko z jej lśniących oczu, ale z każdego kawałeczka skóry. Duszą 
moją jest skóra. Inna dusza nie istnieje. Dostrzegacie we mnie obietnicę ludzkiej 
radości. Ona, która wślizguje się do kina, wybiera fotel w rzędzie blisko 
ekranu i bez reszty poświęca uwagę filmowi, który sprawia wrażenie 
jednocześnie znanego i nieznanego, jak niezbyt dobrze zapamiętany, 
lecz uporczywie powracający sen. Wraz z upływem lat zmieniają się 
kostiumy aktorów, fryzury, nawet twarze i głosy, ale jest w stanie przy-
pomnieć sobie  – niezbyt wyraźnie, tylko we fragmentach  – utracone 
emocje, samotność dziecięcego wieku, którą tylko częściowo łagodził 
olbrzymi ekran. Inny świat do zamieszkania. Gdzie? Nadszedł taki dzień, 
nadeszła taka godzina, kiedy uświadomiła sobie, że Jasnowłosa Księż-
niczka  – która jest taka piękna, ponieważ jest taka piękna i ponieważ 
jest Jasnowłosą Księżniczką  – zmuszona jest szukać w oczach innych 
potwierdzenia swego istnienia. Nie możemy być tacy, jakimi nas widzą, je-
żeli nikt nas nie widzi. Prawda?

Niepokój dorosłości i rosnące przerażenie.
Ta opowieść filmowa jest skomplikowana i pogmatwana, choć za-

razem znajoma albo prawie znajoma. Może została źle zmontowana. 
Może ma drażnić. Może retrospekcje mieszają się z teraźniejszością. 
Albo z przyszłością! Zbliżenia Jasnowłosej Księżniczki wydają się zbyt 
intymne. Pragniemy obserwować innych z zewnątrz, nie chcemy, aby 
nas wciągano do środka. Gdybym tak mogła powiedzieć: Proszę bardzo, oto 
ja! Ta kobieta, stworzenie na ekranie, oto kim jestem. Ale ona nie zna zakoń-
czenia. Nigdy nie widziała ostatniej sceny, nigdy nie obejrzała, jak na 
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ekranie przesuwają się napisy końcowe. W tym właśnie, w momencie 
wykraczającym poza ostatni pocałunek, tkwi klucz do tajemnicy fil-
mu  – wie o tym. Tak samo klucz do tajemnicy życia stanowią organy 
ludzkiego ciała, usunięte podczas sekcji zwłok.

Lecz nadejdzie taki czas, może to się zdarzy tego właśnie wieczoru, gdy 
nieco zadyszana sadowi się w obitym pluszem, starym, przybrudzo-
nym fotelu w drugim rzędzie starego kina w zrujnowanej dzielnicy 
miasta, pod stopami czuje wybrzuszoną niczym kula ziemska lepką 
podłogę, do której przyklejają się podeszwy jej drogich butów; pu-
bliczność jest nieliczna, rozproszona, złożona przeważnie z samot-
nych osób; z ulgą sobie uświadamia, że w przebraniu (ciemne okulary, 
porządna peruka, płaszcz przeciwdeszczowy) nikt jej tam nie rozpo-
zna i że nikt z jej znajomych nie domyśla się, gdzie jest ani gdzie 
mogłaby być. Tym razem obejrzę to do samego końca. Właśnie tym razem! 
Dlaczego? Nie miała pojęcia. Bo akurat naprawdę ktoś gdzieś na nią 
czeka, już się spóźniła o parę godzin, niewykluczone, że jakiś samo-
chód miał ją zawieźć na lotnisko, chyba że spóźniła się już o parę 
dni albo nawet tygodni; bo jako osoba dorosła buntuje się przeciwko 
czasowi. Czymże jest czas, jak nie tym, czego oczekują od nas inni? Grą, w którą 
grać nie chcemy. O, właśnie zauważyła, że także Jasnowłosą Księżnicz-
kę czas zbił z tropu. Zbiła ją z tropu fabuła filmu. Człowiek otrzy-
muje sygnały od innych. Co się dzieje, jeśli nikt z otoczenia ich nie 
wysyła? Jasno włosa Księżniczka w tym filmie nie jest już świeża jak 
wiosenny kwiat, ale oczywiście wciąż piękna, bladolica i promienna, 
kiedy wychodzi z taksówki wprost w otwartą przestrzeń ulicy; dla 
niepoznaki włożyła duże przeciwsłoneczne okulary, perukę z gładkimi 
ciemnymi włosami i płaszcz, który mocno ścisnęła paskiem; kamera 
śledzi ją z bliska: ukradkowe wejście do kina, zakup biletu, zajęcie 
miejsca w drugim rzędzie. Ponieważ jest Jasnowłosą Księżniczką, inni 
widzowie oczywiście zerkają na nią, lecz jej nie rozpoznają; może jest 
zwyczajną kobietą, wprawdzie piękną, ale nieznajomą. Po rozpoczę-
ciu seansu zdejmuje okulary przeciwsłoneczne i bez reszty pogrąża 
się w filmie. Musi odchylić głowę do tyłu, aby dobrze widzieć ekran. 
Patrzy do góry z miną wystraszonego dziecka. Światło z ekranu ko-
łysze się na jej twarzy jak refleksy słońca na wodzie. Zapatrzona, zu-
pełnie nie wie, że Ciemnowłosy Książę szedł za nią do kina; kamera 
zajmuje się nim przez kilka długich, pełnych napięcia minut; męż-
czyzna stoi za postrzępioną aksamitną zasłoną przy bocznym rzędzie 
krzeseł. Jego przystojna twarz ginie w cieniu. Jej wyraz podpowiada, 
że w końcu musi się coś wydarzyć. Mężczyzna ma na sobie ciemny 
garnitur, ale nie włożył krawata, na głowie zaś lekko przekrzywiony 
filcowy kapelusz. Na sygnał muzyczny szybko podchodzi i pochyla się 
nad nią, nad samotną kobietą w drugim rzędzie. Szepcze coś do niej, 
ona odwraca się przejęta. Wydaje się rzeczywiście zdziwiona, choć 
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na pewno zna scenariusz: w każdym razie do tej chwili i może nieco 
w przyszłość.

Ukochany! To ty.
Nigdy nie było nikogo prócz ciebie.
W migoczącym świetle bijącym od olbrzymiego ekranu twarze 

kochanków są pełne wyrazu  – kochanków, którzy są posłańcami 
z minionych bezpowrotnie czasów wspaniałości. Jakby, choć po-
mniejszeni i śmiertelni, musieli grać tę scenę do końca. Będą grać 
tę scenę do końca. On śmiało chwyta ją za szyję, unieruchamia. Panuje 
nad nią, bierze ją w posiadanie. Jakże silne są jego palce, jakże zimne; 
dziwne i szkliste lśnienie jego oczu, nigdy nie widziała ich z bliska.

Ale ona kolejny raz wzdycha i podnosi swą doskonałą twarz w ocze-
kiwaniu na pocałunek Ciemnowłosego Księcia.



Kąpiel

Cechy urodzonego aktora pojawiają się w dzieciństwie, bo właśnie 
wówczas świat postrzegany jest zrazu jako Tajemnica. Źródłem 

gry aktorskiej jest improwizacja w obliczu Tajemnicy.
T. Navarro, Paradoks aktorstwa

1 – Wi d z i s z? Ten mężczyzna jest twoim ojcem.
Był taki dzień, dzień szóstych urodzin Normy Jeane, pierwszy 

dzień czerwca 1932 roku, magiczny poranek, oślepiający, zapierają-
cy dech w piersiach, porażający bielą w Venice Beach w Kalifornii. 
Od Pacyfiku wiał wiatr, świeży, chłodny i orzeźwiający, niósł powiet-
rze tylko odrobinę zepsute przez zwyczajną woń wodnej zgnilizny 
i śmieci. Mogło się zdawać, że ten sam wiatr przywiał Matkę, ko-
bietę o wychudzonej twarzy, zmysłowych ustach i cienkich brwiach. 
Przyszła po Normę Jeane, która mieszkała z dziadkami przy Venice 
Boulevard w dziobatej ruinie o beżowych stiukach. „Normo Jeane, 
chodź!” I Norma Jeane pobiegła, pobiegła do Matki! Pulchną rączką 
chwyciła za szczupłą dłoń w czarnej ażurowej rękawiczce  – jakież to 
było dziwne i zarazem cudowne uczucie. Dłonie babki były spraco-
wanymi dłońmi starszej kobiety, tak jak zapach babki był zapachem 
starszej kobiety, za to zapach Matki wydawał się słodki, miły i lekko 
oszałamiający, niczym smak gorącej lemoniady. „Normo Jeane, moja 
kochana... C h o d ź”. Matka miała na imię Gladys, Gladys była p r a w-
d z i w ą  m a t k ą  tego dziecka. Kiedy już zdecydowała się nią być. Kie-
dy miała dość siły. Kiedy nie stały na przeszkodzie obowiązki w Wy-
twórni. Życie Gladys toczyło się w „trzech wymiarach przechodzących 
w cztery” i nie było „płaskie niczym plansza do ludo”, jak w wypadku 
większości ludzi. Na oczach roztrzęsionej babci Delli Matka trium-
falnie wyprowadziła Normę Jeane z mieszkania na trzecim piętrze, 
gdzie cuchnęło cebulą, szarym mydłem, maścią na odciski i tytoniem 
fajkowym dziadka, ignorując gniew starszej kobiety, jakby był to ko-
micznie rozgorączkowany głos dochodzący z radia: „Gladys, czyim 
samochodem teraz jeździsz? Spójrz na mnie, dziewczyno. Brałaś coś? 
Piłaś? Kiedy mi oddasz wnuczkę? A żeby cię! Poczekaj, muszę nałożyć 
buty, ja też schodzę! Gladys!”. A Matka nuciła tylko spokojnym, do-
prowadzającym do pasji sopranem: Qué sera, sera. Śmiejąc się jak dzieci, 
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które właśnie coś zbroiły i uciekają, Matka z Córką pomknęły w dół 
po schodach niczym po zboczu góry, zadyszane, złączone dłońmi, byle 
na dwór! pod otwarte niebo! na Venice Boulevard, do zaparkowanego 
przy krawężniku samochodu Gladys, który za każdym razem mógł być 
inny; tego zaś jasnego, lśniącego ranka 1 czerwca 1932 roku Norma 
Jeane zatrzymała się z uśmiechem przed garbatym nashem w odcieniu 
wody, jaka pozostaje po zmywaniu naczyń, gdy piana już się całkiem 
rozejdzie; okno pasażera z nitkami zabezpieczonych taśmą klejącą 
pęknięć przypominało pajęczynę. Mimo wszystko był to cudowny sa-
mochód, a Gladys wyglądała pięknie i młodo. Gladys, która w ogóle 
rzadko dotykała Normy Jeane, teraz podnosiła ją obiema dłońmi w rę-
kawiczkach i pomagała usiąść na miejscu pasażera: „Hej-ho, i już, ko-
chane maleństwo!”, jak gdyby podnosiła ją do diabelskiego młyna na 
molo w Santa Monica, by córka poszybowała, zdumiona i oczarowana, 
w niebo. I z głośnym trzaskiem zamknęła drzwi. I sprawdziła, czy rze-
czywiście są zamknięte. (Istniała stara obawa, strach Matki o Córkę, że 
podczas tego rodzaju wycieczek drzwi samochodu mogą się otworzyć, 
niczym zapadnia pułapki w którymś z niemych filmów, i Córka zgi-
nie!) I wspięła się na miejsce za kierownicą jak Lindbergh do kokpitu 
Spirit of St. Louis. Zwiększyła obroty silnika, zmieniła biegi i włączy-
ła się do ruchu, nie reagując na to, że biedna babcia Della, zażywna 
kobieta o nakrapianej cętkami twarzy, ubrana w wyblakły bawełniany 
fartuch, zwinięte skarpety i buty staruszki, wypadła przed budynek 
jak Charlie Chaplin, komicznie rozgorączkowany Mały Tramp.

 – Poczekaj! Och, poczekaj! Pomylona kobieto! Ćpunko! Zabraniam! 
Wezwę p o l i c j ę!

Nie było czasu do stracenia, oj, nie.
Ani nawet żeby porządnie odetchnąć.

 – Nie przejmuj się babcią, kochanie. Ona jest z niemego filmu, a my 
z dźwiękowego.

Bo Gladys, jedyna p r a w d z i w a  m a t k a  tej dziewczynki, owego 
szczególnego dnia nie da się nabrać na Matczyną Miłość. Tak oto, 
czując się „nareszcie pewniej”, z kilkoma dolarami w kieszeni, Gladys 
przyjechała po Normę Jeane w dniu jej urodzin (szóstych? już? och, 
Chryste, to przygnębiające), tak jak obiecała.

 – Czy wiatr wieje, czy słonko świeci, nic nas nie rozdzieli, aż po 
śmierci dzień. Przysięgam.  – Teraz nawet trzęsienie ziemi nie zmie-
niłoby nastroju Gladys.  – Należysz do mnie. Jesteś do mnie podobna. 
Nikt mi cię nie ukradnie, Normo Jeane, jak moich innych córek.

Tych triumfalnych, okropnych słów Norma Jeane nie słyszała, nie 
słyszała, nie, nie, poniósł je hen, daleko, porywisty wiatr.

Ów dzień, dzień urodzin, będzie pierwszym, jaki Norma Jeane za-
pamięta wyraźnie. Ten cudowny dzień spędzony z Gladys, która bywa-
ła Matką, albo z Matką, która bywała Gladys. Kobietą niczym ruchliwy 
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i smukły ptak o bystrym, czujnym spojrzeniu, uśmiechu, jak to sama 
określała, drapieżcy i ostrych łokciach, którymi dźgała cię w żebra, 
jeśli zbytnio się do niej zbliżyłaś. Wypuszczała przez nos świecący 
dym, który przypominał zakrzywione słoniowe kły, i wtedy w ogóle 
nie miałaś odwagi zwrócić się do niej, a już na pewno nie słowami 

„mamusiu” czy „mamciu”  – używając tych „do porzygania słodziutkich 
zwrotów”, o których Gladys już dawno temu zapomniała  – ani nawet 
patrzeć na nią zbyt natarczywie. „Przestań na mnie zerkać! Żadnych 
zbliżeń, póki nie będę gotowa”. W takich chwilach ostry, łamiący się 
śmiech Gladys brzmiał dokładnie tak jak odgłos wbijania szpikulca 
w bryłę lodu. Ten dzień objawienia Norma Jeane będzie wspominała 
przez resztę swojego życia, które potrwa trzydzieści sześć lat, sześć-
dziesiąt trzy dni i zakończy się przed śmiercią Gladys, jedno życie 
zmieści się w drugim jak mała laleczka, którą można schować we-
wnątrz większej lali. Czy pragnęłam innego szczęścia? Nie. Nie chciałam ni-
czego, tylko być z nią. Może trochę się poprzytulać, zasnąć z nią w jej łóżku, gdyby 
mi pozwoliła. Tak bardzo ją kochałam. W istocie istniały dowody na to, 
że Norma Jeane spędzała z matką jeszcze inne dni swych urodzin, 
w każdym razie na pewno pierwsze urodziny, choć nie mogła niczego 
sobie przypomnieć, chyba że brała do ręki zdjęcia  – normie jeane 
wszystkiego najlepszego w pierwszą rocznicę urodzin!  – 
odręczny napis na papierowym transparencie udrapowanym  – ni-
czym szarfa jakiejś piękności w stroju kąpielowym  – na załzawionym 
berbeciu o pucołowatej, krągłej jak księżyc w pełni twarzy z dołkami 
w policzkach, z kręconymi ciemnoblond włosami i wplecionymi w nie 
satynowymi wstążkami; jak stare marzenia owe zdjęcia były rozmaza-
ne i porysowane, widocznie ich autorem był jakiś „przyjaciel”; widać 
na nich bardzo młodą, ładną Gladys, niezwykle ożywioną, w poskrę-
canych loczkach, o wydętych ustach jak u Clary Bow, trzymającą swe 
dwunastomiesięczne dziecko  – Normę Jeane  – sztywno na kolanach, 
tak jak można by trzymać przedmiot kruchy i cenny, z obawą, jeśli 
nie z widoczną przyjemnością, z surową dumą, jeśli nie z miłością; na 
odwrocie wszystkich tych zdjęć widniała data zapisana niezgrabnym 
pismem, 1 czerwca 1927. Ale sześcioletnia Norma Jeane zapamiętała 
z tego tyle samo, co z chwili narodzin  – chciała zapytać Gladys albo 
babcię, jak przychodzi się na świat, czy trzeba zrobić coś samemu?  – 
na oddziale położniczym Los Angeles County General Hospital po 
dwudziestu dwóch godzinach „nieustannego piekła” (jak mawiała 
Gladys o tej ciężkiej próbie) albo z czasów, gdy przez osiem miesięcy 
i jedenaście dni tkwiła w „specjalnym worku” pod jej sercem. Nie 
mogła pamiętać! Mimo wszystko, ilekroć z przejęciem patrzyła na te 
zdjęcia, które Gladys zgadzała się rozłożyć na łóżku w jakiejś wynaj-
mowanej „rezydencji”, nigdy nie wątpiła, że niemowlę na zdjęciach 
to ona, ponieważ wszystko w swoim życiu będę poznawała poprzez świadectwa 
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i nazwy używane przez inne osoby. Tak jak Jezus w ewangeliach jest postacią, 
o której piszą, rozprawiają i opowiadają inni. Poznam swą egzystencję oraz jej 
wartość innymi oczami, którym, jak wierzyłam, mogę zaufać, podczas gdy nie 
mogę zaufać moim własnym.

Gladys patrzyła na córkę, której nie widziała od  – cóż, od miesięcy. 
Powiedziała podniesionym głosem:

 – Nie denerwuj się. Nie zerkaj na mnie tak, jakbym w każdej chwili 
mogła rozbić ten samochód. Oczy sobie popsujesz, dorobisz się oku-
larów i tak się to wszystko skończy. I postaraj się nie wiercić jak mały 
wąż, któremu chce się siku. Nigdy nie uczyłam cię takich obyczajów. 
Wcale nie zamierzam rozbić tego samochodu, jeśli się tego obawiasz, 
tak jak twoja żałosna stara babka. P r z y r z e k a m!

Gladys spogląda z ukosa na dziecko, niby to nerwowo, lecz zarazem 
kusząco, co u niej nigdy nie powinno dziwić: przyciągała cię do siebie, 
potem odpychała; teraz zaś dodała niskim, ochrypłym głosem:

 – Z okazji urodzin Mama ma dla ciebie niespodziankę. Która już 
czeka specjalnie na ciebie.

 – N...niespodziankę?
Gladys zasysa policzki i uśmiecha się podczas jazdy.

 – D...dokąd jedziemy, Mamo?
Szczęście przeszywa Normę Jeane niczym ostre kawałeczki szkła 

w ustach.
Choć jest ciepło i wilgotno, Gladys nosi modne ażurowe rękawiczki 

w czarnym kolorze, aby chronić delikatną skórę. Bezwiednie zaciska 
obie dłonie na kierownicy.

 – Pytasz, dokąd jedziemy? Jakby cię tak posłuchać, można by od-
nieść wrażenie, że nigdy wcześniej nie byłaś w hollywoodzkiej rezy-
dencji swojej matki.

Norma Jeane jest zmieszana, uśmiecha się. Stara się myśleć. Czy 
rzeczywiście? Zdaje się, że zapomniała o czymś bardzo istotnym, do-
puściła się czegoś w rodzaju zdrady, rozczarowała. Mimo wszystko 
wydaje się, że Gladys często się przeprowadzała. Czasami informowała 
o tym Dellę, czasem nie. Jej życie było skomplikowane i owiane tajem-
nicą. Miała jakieś problemy z właścicielami lokali do wynajęcia i sąsia-
dami; popadała w kłopoty z „pieniędzmi” i ze „środkami utrzymania”. 
Poprzedniej zimy krótkie i gwałtowne trzęsienie ziemi uczyniło z niej 
na dwa tygodnie osobę bezdomną, zmuszoną do mieszkania u przy-
jaciół, bez jakiegokolwiek kontaktu z Dellą. Jednakże Gladys zawsze 
mieszkała w Hollywood. Albo w West Hollywood. Wymagała tego od 
niej praca w Wytwórni. Ponieważ należała do „pracownic kontrakto-
wych” (Wytwórnia była największym przedsiębiorstwem filmowym 
w Hollywood, a tym samym na świecie; szczyciła się, że związała kon-
traktami „więcej gwiazd, niż ich błyszczy w konstelacjach”), jej życie 
właściwie do niej nie należało: „Tak samo jak katolickie zakonnice 
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są poślubione Chrystusowi”. Gladys musiała oddawać na wychowanie 
Normę Jeane, odkąd ukończyła ona zaledwie dwanaście dni, zazwyczaj 
babce, za pięć dolarów tygodniowo plus wydatki, takie to już było 
to cholernie ciężkie życie, takie wyczerpujące, smutne, ale jaki miała 
wybór, skoro całymi godzinami pracowała w Wytwórni, czasem dwie 
zmiany z rzędu, na „jedno skinienie” szefa  – jak mogła jednocześnie 
podjąć się opieki nad małym dzieckiem?

„Niech nikt się nie waży mnie osądzać. Póki nie znajdzie się na 
moim miejscu. Nieważne, czy to będzie mężczyzna, czy kobieta. Ale 
zwłaszcza kobieta niech się nie waży. Tak, zwłaszcza kobieta!”

Gladys wyrzucała te słowa z tajemniczym gniewem. Może chodziło 
jej o matkę. O Dellę, z którą prowadziła wojnę.

Kiedy się kłóciły, Della twierdziła, że Gladys jest „walnięta”  – czy 
raczej „nawalona”?  – a Gladys natychmiast protestowała, mówiąc, że 
to jawne kłamstwo, oszczerstwo; w żadnym razie, nigdy nawet nie 
czuła zapachu marihuany, a cóż dopiero mówić o paleniu. „A tym bar-
dziej opium. Nigdy!” Della słyszała zbyt wiele niesamowitych i nie-
prawdopodobnych opowieści na temat ludzi filmu. To prawda, Gladys 
czasami popadała w stan nadmiernej ekscytacji. Ogień płonie we mnie! 
Cudowny ogień. To prawda, innym razem robiła się smętna, ogarniała 
ją „czarna rozpacz”, wpadała w „dołek”. Jak gdyby moja dusza stawała się 
roztopionym ołowiem, wyciekała i twardniała. Mimo wszystko Gladys była 
atrakcyjną młodą kobietą, miała wielu przyjaciół. Mężczyzn. Którzy 
komplikowali jej życie uczuciowe. „Gdyby ci faceci zostawili mnie 
w spokoju, z Gladys wszystko byłoby w porządku”. Ale oni rzecz jas-
na nie zostawili jej w spokoju, więc Gladys ratowała się regularnym 
przyjmowaniem leków. Medykamentów przepisanych przez lekarza 
albo może też środków podawanych jej przez tychże facetów. Żyła na 
aspirynie Bayera i w znacznym stopniu uodporniła się na jej działa-
nie: rozpuszczała tabletki w czarnej kawie niczym małe kostki cukru, 
mówiąc: „Nie czuję ich smaku!”.

Tego ranka Norma Jeane zorientowała się natychmiast, że Gla-
dys ma swój „wzlot”: jest rozkojarzona, ożywiona, nieprzewidywalna, 
chwiejna jak płomień świecy w przeciągu. Jej woskowo blada skóra 
wydzielała fale ciepła jak ulice w letnim słońcu, a jej oczy!  – ruchliwe, 
błądzące, o rozszerzonych źrenicach. Oczy, które kochałam. Nie mogłam 
na nie patrzeć. Gladys prowadziła samochód beztrosko i szybko. Z Gla-
dys jeździło się tak jak samochodzikami w wesołym miasteczku: trzeba 
się było mocno trzymać. Jechały w głąb lądu, oddalając się od Venice 
Beach i oceanu. Na północ, w kierunku La Cienega i Sunset Boulevard, 
mijając znajome ulice, które Norma Jeane pamiętała z wcześniejszych 
przejażdżek w towarzystwie matki. Ależ grzechotał stary nash, mknąc 
naprzód, reagując na niecierpliwe przyciskanie pedału gazu. Podsko-
czyły na torach tramwajowych, zatrzymały się w ostatniej chwili przed 
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czerwonymi światłami, aż Norma Jeane zaczęła dzwonić zębami, choć 
jednocześnie chichotała nerwowo. Czasami samochód Gladys wpadał 
w poślizg na środku skrzyżowania i momentalnie stawał się elemen-
tem sceny jakby żywcem wyjętej z filmu: koncert klaksonów, krzyki, 
wymachiwanie pięściami; chyba że kierowcami byli samotni męż-
czyźni, wówczas wszelkie gesty wydawały się łagodniejsze. Kilka razy 
Gladys zignorowała gwizdek policjanta i uciekła. „Wiesz, nie zrobiłam 
niczego złego! Nie chcę, aby wygrażały mi jakieś łobuzy”.

Della lubiła narzekać ni to żartobliwie, ni to gniewnie, że Gladys 
„straciła” swoje prawo jazdy, co oznaczało... No właśnie, co? Straciła je 
tak, jak ludzie gubią różne przedmioty? Zawieruszyła je? Czy może 
ten dokument zabrał jej policjant, aby ją ukarać, a Normy Jeane przy 
tym nie było?

Jedno Norma Jeane wiedziała na pewno: nie odważy się zapytać 
o to Gladys.

Z Sunset Boulevard wjechały w boczną ulicę, potem skręciły w na-
stępną i wreszcie w La Mesa, nieefektowną uliczkę pełną małych 
przedsiębiorstw, bistr, koktajlbarów i bloków mieszkalnych; Gladys 
wyjaśniła, że to jest jej „nowe sąsiedztwo, które właśnie poznaję, a mu-
sisz wiedzieć, że przyjęto mnie tu bardzo serdecznie”. Dodała, że do 
Wytwórni „można stąd dojechać w sześć minut”. Istniały „osobiste 
powody”, które przemawiały za zamieszkaniem w tym miejscu, ale są 
one zbyt skomplikowane, by się nad nimi rozwodzić. Ale Norma Jeane 
sama zobaczy. „To część niespodzianki”. Gladys zaparkowała samo-
chód przed frontem mizernego hiszpańskiego domu z białymi stiuka-
mi, zniszczonymi zielonymi markizami i zniekształconymi schodami 
przeciwpożarowymi. hacjenda. do wynajęcia pokoje i małe 
mieszkania na tygodnie i miesiące. informacja wewnątrz. 
Dom oznaczono numerem 387. Norma Jeane patrzyła, zapisując w pa-
mięci to, co widziała; była jak aparat fotograficzny rejestrujący obrazy 
na kliszy; gdyby któregoś dnia się zgubiła, będzie musiała znaleźć dro-
gę do tego miejsca, którego nigdy wcześniej nie widziała, ale z Gladys 
takie chwile były bardzo ważne, tajemnicze i pełne emocji, aż człowie-
kowi serce tłukło się w piersiach jak po zażyciu jakiegoś lekarstwa. Jak 
po przyjęciu amfetaminy  – ten sam ciężar gatunkowy. Przez całe życie tam wraca-
łam. Niczym lunatyk wychodziłam z życia i wracałam na La Mesa, do Hacjendy 
i do miejsca na Highland Avenue, gdzie znowu byłam dzieckiem, znowu pod jej 
opieką, pod jej urokiem, a ten koszmar jeszcze się nie zaczął.

Gladys dostrzegła wyraz twarzy Normy Jeane, którego sama dziew-
czynka nie mogła zobaczyć, i roześmiała się.

 – Mała jubilatko! Bądź co bądź, sześć lat ma się tylko raz w życiu. 
Do siedmiu możesz nawet nie dożyć. Chodźmy.

Dłoń Normy Jeane była mokra od potu, więc Gladys nie chwyci-
ła jej. Szturchnęła dziewczynkę  – pięścią w rękawiczce, lekko, rzecz 



29K Ą P I E L

jasna żartobliwie, kierując ją do góry po nieco wyszczerbionych 
stopniach zewnętrznych schodów Hacjendy, do nagrzanego wnętrza 
z zapiaszczoną klatką schodową i linoleum na wewnętrznych scho-
dach. „Ktoś na nas czeka i pewnie już się zaczyna niecierpliwić. No, 
dalej”. Spieszyły się. Biegły. Galopowały coraz wyżej. Gladys, w swych 
wspaniałych butach na wysokich obcasach, nagle wpadła w panikę; 
czy może udawała, że w nią wpadła? czy była to jedna z jej s c e n? Na 
górze matka i córka nie mogły złapać tchu. Gladys otworzyła drzwi 
do swojej obecnej „rezydencji”, niewiele różniącej się od poprzedniej, 
którą Norma Jeane ledwie pamiętała. Trzy ciasne izby z poplamiony-
mi tapetami, poplamiony sufit, wąskie okna, płaszczyzny luźnego lino-
leum na nagich deskach, kilka meksykańskich chodników, nieszczelna, 
trochę cuchnąca lodówka, kuchenka dwupalnikowa, naczynia w zlewie 
i uciekające w popłochu czarne karaluchy, które błyszczały niczym na-
siona arbuza. Na ścianie kuchni wisiały przypięte pinezkami plakaty 
do filmów, w których produkcję Gladys była zaangażowana i z których 
była dumna: Kiki z Mary Pickford, Na Zachodzie bez zmian z Lew Ayre-
sem, Światła wielkiego miasta z Charliem Chaplinem, w którego pełne 
uczucia oczy Norma Jeane mogła patrzeć i patrzeć, przekonana, że 
Chaplin ją widzi. Niejasne było, co Gladys miała wspólnego z tymi 
sławnymi filmami, ale Normę Jeane oczarowały twarze aktorów. Oto, 
co znaczy dom. To miejsce pamiętam. Znajomy był również ciepły zaduch 
mieszkania  – Gladys nie miała w zwyczaju uchylać okien na czas swo-
jej nieobecności  – ostra woń potraw, zmielonej kawy, papierosowego 
popiołu, spalenizny, perfum i tego tajemniczego, ostrego, chemicz-
nego zapachu, którego Gladys nigdy nie mogła całkowicie zmyć, choć 
nieustannie szorowała dłonie mydłem leczniczym, aż były poobcie-
rane do krwi. Mimo wszystko owe zapachy uspokajały Normę Jeane, 
bo przywodziły na myśl dom. Miejsce, gdzie była Matka.

Nowe mieszkanie! Było jakieś dziwne. Panowała tu większa ciasno-
ta i nieporządek niż w poprzednich mieszkaniach. Albo może Nor-
ma Jeane była teraz starsza i więcej dostrzegała? Kiedy znalazła się 
wreszcie w środku, nastąpił ten okropny moment zawieszenia między 
pierwszym poruszeniem ziemi i następnym, naprawdę silnym drże-
niem, którego nie da się zignorować ani zakwestionować. Czekała, nie 
mając odwagi odetchnąć. Stało tu wiele otwartych, ale nierozpako-
wanych pudeł, na których odciśnięto napis własność wytwórni. 
Stosy ubrań leżały na kuchennym blacie i wisiały na drucianych wie-
szakach na sznurze rozwieszonym w kuchni, tak że na pierwszy rzut 
oka można by odnieść wrażenie, że tłoczą się w niej ludzie, kobiety 
w „kostiumach”  – Norma Jeane wiedziała, co to są kostiumy, że to 
coś innego niż „ubrania”, choć nie potrafiła wyjaśnić, na czym polega 
różnica. Wśród tych kostiumów znajdowały się efektowne i olśnie-
wające krótkie sukienki z wąskimi ramiączkami. Inne, te z długimi 
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mankietami, były poważniejsze. Majtki, staniki i pończochy suszyły 
się na sznurze. Gladys przyglądała się Normie Jeane, jak ta z otwartą 
buzią wpatruje się w ubrania kołyszące się nad jej głową. Na widok jej 
zmieszania wybuchnęła śmiechem.

 – Coś nie tak? Nie pochwalasz tego? Della tego nie pochwala? Kaza-
ła ci mnie s z p i e g o w a ć? Teraz idziemy tu. Tędy. No, dalej.

Dźgnęła Normę Jeane łokciem i skierowała ją do następnego po-
koju, do sypialni.

Małe pomieszczenie, z okropnymi zaciekami na ścianach i suficie, 
z pojedynczym oknem częściowo zasłoniętym spękanymi i poplamio-
nymi żaluzjami. Było też znajome łóżko z błyszczącymi, choć nieco 
wytartymi gałkami i puchowymi poduchami, biurko z sosnowego 
drewna, nocny stolik z buteleczkami na tabletki, magazyny ilustrowa-
ne, książki w miękkich okładkach, pełna popielniczka na egzemplarzu 

„Hollywood Tattler”; wokoło wisiało jeszcze więcej ubrań i stało tu 
więcej otwartych, lecz nierozpakowanych pudeł; nad łóżkiem wielkie, 
jaskrawe zdjęcie z „The Hollywood Revue” z 1929 roku przedstawia-
jące Marie Dressler w białej przejrzystej sukni. Gladys wyglądała na 
podnieconą, oddychała szybko i przyglądała się, jak Norma Jeane roz-
gląda się z niepokojem  – no bo gdzie się podziała „niespodzianka”? 
Schowała się? Pod łóżkiem? W garderobie? (Lecz garderoby tu nie było, 
tylko stojąca pod ścianą szafa z płyty pilśniowej). Brzęczała samotna 
mucha. Przez okno w pokoju widać było jedynie pustą, brudną ścianę 
sąsiedniego budynku. Norma Jeane zachodziła w głowę: Gdzie? Kto to 
taki?, nawet wówczas gdy Gladys ukłuła ją lekko między łopatkami, 
upominając trochę gniewnie:

 – Normo Jeane, daję słowo, czasem jesteś nierozgarnięta jak... jak 
nie przymierzając półgłówek. Naprawdę nie widzisz? Otwórz oczy 
i popatrz. Ten mężczyzna jest twoim ojcem.

Wreszcie Norma Jeane zorientowała się, na co wskazuje Gladys.
To nie mężczyzna. To zdjęcie mężczyzny, wiszące na ścianie obok 

lustra na komodzie.

2 W dniu szóstych urodzin po raz pierwszy ujrzałam jego twarz.
Wcześniej nic o tym nie wiedziałam  – miałam ojca! Ojca jak inne dzieci.
Zawsze podejrzewałam, że jego nieobecność ma coś wspólnego ze mną. Z czymś 

złym, nieodpowiednim, co tkwiło we mnie.
Dlaczego nikt mi wcześniej nie powiedział? Ani matka, ani babcia, ani dzia-

dek. Nikt.
A jednak nigdy nie spojrzę na jego prawdziwą twarz. I umrę przed nim.
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3 – I co, Normo Jeane? Nie uważasz, że jest przystojny? Twój ojciec.
Głos Gladys, który czasem wydawał się beznamiętny, bezbarwny, 

odrobinę drwiący, drżał teraz jak u niedoświadczonej dziewczyny.
Norma Jeane bez słowa wpatrywała się w mężczyznę, który był 

podobno jej ojcem. W mężczyznę z fotografii. Mężczyznę na ścianie 
obok lustra na komodzie. Ojciec? Całe jej ciało wydawało się rozpalone 
i pulsujące jak skaleczony kciuk.

 – O, proszę. Ale uważaj. Nie wolno go dotykać lepkimi palcami.
Uroczystym gestem Gladys zdjęła ze ściany oprawioną fotografię. 

Prawdziwą fotografię. Norma Jeane dostrzegła połysk charaktery-
styczny dla prawdziwego zdjęcia, a nie plakatu czy strony wyrwanej 
z jakiegoś pisma.

Gladys z namaszczeniem trzymała fotografię w dłoniach obciąg-
niętych wspaniałymi rękawiczkami. Norma Jeane wprawdzie miała 
zdjęcie na poziomie oczu, ale nie mogłaby go dotknąć bez wysiłku. 
A jakże bardzo w takiej chwili pragnęła go dotknąć! Wiedziała jednak 
z doświadczenia, że nie należy dotykać specjalnych rzeczy Gladys.

 – On... On jest moim ojcem?
 – Z całą pewnością. Masz jego seksowne, niebieskie oczy.
 – A gdzie... gdzie on...
 – Sza! P a t r z.
To była scena z jakiegoś filmu. Norma Jeane niemal słyszała skocz-

ną melodię. 
Jakże długo obie patrzyły! W ciszy pełnej uszanowania kontemplo-

wały „mężczyznę w ramkach”, „mężczyznę na zdjęciu”, „mężczyznę, 
który był ojcem Normy Jeane”, mężczyznę złowrogo przystojnego, 
mężczyznę o gładkich, pokrytych brylantyną gęstych włosach, męż-
czyznę z cieniutką linią wąsów na górnej wardze, mężczyznę o bladych, 
niemal niedostrzegalnie opadających powiekach nad przenikliwymi 
oczami. Mężczyznę o mięsistych, lekko rozchylonych w uśmiechu 
ustach, mężczyznę, który zdawał się wstydliwie unikać ich spoj-
rzeń, mężczyznę o uniesionym podbródku, o dumnym, orlim nosie 
i z wgłębieniem w lewym policzku, dołkiem jak u Normy Jeane. Albo 
blizną.

Był starszy od Gladys, ale tylko trochę. Miał trzydzieści kilka 
lat, twarz aktora z wystudiowanym wyrazem świadczącym o dużej 
pewności siebie. Filcowy kapelusz przechylony z fantazją na dumnie 
uniesionej głowie i biała koszula z miękkim, falbaniastym kołnierzy-
kiem sprawiały wrażenie kostiumu filmowego z minionych czasów. 
Mężczyzna, jak się wydawało Normie Jeane, już, już miał się odezwać, 
ale w końcu nie zrobił tego. Tak usilnie nasłuchiwałam. Jakbym wcześniej 
ogłuchła.

Serce trzepotało w piersi Normy Jeane jak skrzydła kolibra. Biło 
głośno, rozbrzmiewało w całym pokoju. Lecz Gladys niczego nie 
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zauważyła i nie odezwała się. Sama wpatrywała się w mężczyznę na 
zdjęciu żarliwie i z zachwytem, powtarzając w uniesieniu niczym 
natchniona piosenkarka:

 – Twój ojciec. Nosi piękne nazwisko, nazwisko kogoś ważnego, ale 
nie mogę go ujawnić. Nawet Della go nie zna. Delli może się zda-
wać, że jest inaczej, ale ona naprawdę nic nie wie. I  n i e  m o ż e 
s i ę  d o w i e d z i e ć! Nawet o tym, że ty go widziałaś. Nasza sytua-
cja jest bardzo skomplikowana, rozumiesz. Kiedy się urodziłaś, twój 
ojciec przebywał daleko stąd; nawet teraz jest daleko i niepokoi się 
o swoje bezpieczeństwo. Uwielbia podróże i gdyby żył w dawnych 
czasach, pewnie zostałby wojownikiem. Tak się złożyło, że narażał ży-
cie w służbie demokracji. Głęboko w naszych sercach on i ja należymy 
do siebie... jesteśmy mężem i żoną. Chociaż gardzimy konwencjami 
i nie przystajemy na nie. „Kocham cię, kocham naszą córkę, a pewnego 
dnia wrócę po was do Los Angeles”... oto, co mi obiecał twój ojciec, 
Normo Jeane. Obiecał nam obu.

Gladys zamilkła na chwilę, zwilżyła usta.
Choć mówiła do Normy Jeane, sprawiała wrażenie, jakby nie 

do końca miała świadomość jej obecności. Wpatrywała się w foto -
grafię, od której zdawały się odbijać wiązki rozszczepionego świat-
ła. Jej pokryta potem skóra płonęła rumieńcem, usta wyglądały na 
opuchnięte, jakby otarte pod warstwą jasnoczerwonej szminki; dłonie 
w ażurowych rękawiczkach nieznacznie drżały. Norma Jeane zapa-
mięta, że próbowała się skoncentrować na słowach matki, a nie na 
szumie w uszach i nieprzyjemnym ucisku głęboko w brzuchu, jakby 
musiała koniecznie iść do toalety, ale nie śmiała się odezwać ani nawet 
po ruszyć.

 – Twój ojciec miał kontrakt z Wytwórnią, kiedy się spotkaliśmy, 
przed ośmiu laty, w dzień po Niedzieli Palmowej; zawsze będę pamię-
tała! Należał do najbardziej obiecujących młodych aktorów, lecz... Cóż, 
mimo naturalnego talentu i znakomitej prezencji  – drugi Valentino, 
jak powiadał sam pan Thalberg  – brakowało mu dyscypliny, cierpliwo-
ści i powagi. Wygląd, styl i osobowość, Normo Jeane, to nie wszystko, 
trzeba jeszcze przestrzegać pewnych zasad. Okazywać pokorę. Ukry-
wać własną dumę i harować jak koń. Kobietom to wszystko przycho-
dzi łatwiej. Ja także podpisałam kiedyś umowę, na krótko. Jako młoda 
aktorka. Ale zmieniłam działkę. Z własnej woli! Bo zrozumiałam, że 
nic z tego nie będzie. Ale on był oczywiście typem buntownika. Przez 
pewien czas pracował jako dubler Chestera Morrisa i Donalda Reeda. 
W końcu jednak odszedł. „Mając do wyboru duszę i karierę, wybieram 
duszę”, powiedział.

W podnieceniu Gladys dostała ataku kaszlu. Niósł się od niej silny 
zapach perfum, zmieszany z nikłą, kwaśnocytrynową wonią chemika-
liów, którymi wydawała się nasiąknięta jej skóra.
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Norma Jeane zapytała, gdzie jest ojciec.
Gladys odpowiedziała ze złością:

 – Daleko, głuptasie. Już ci mówiłam.
Nastrój Gladys ulegał zmianom. Często tak bywało. Podkład mu-

zyczny też się gwałtownie zmienił. Teraz przypominał zgrzyt piły 
albo szum fal, które bezlitośnie wdzierają się na plażę, gdzie Della, 
utyskująca i zadyszana z powodu „wysokiego ciśnienia”, chodziła „dla 
zdrowia” z Normą Jeane po ubitym piasku.

Nigdy nie zapytałabym dlaczego. Dlaczego nikt mi nie powiedział aż do tam-
tej chwili.

Dlaczego dowiedziałam się o tym teraz.
Gladys powiesiła fotografię z powrotem. Tylko że gwóźdź nie trzy-

mał się już tak pewnie w gipsowej ścianie. Samotna mucha nadal brzę-
czała, uderzając ustawicznie i z nadzieją o szybę.

 – Przeklęta mucha, której brzęk „przez śmierć słyszałam”*  – zauwa-
żyła tajemniczo Gladys.

Taka właśnie była Gladys. Wyrażała się tajemniczo w obecności 
Normy Jeane, choć niekoniecznie zwracała się do niej. Córka była 
świadkiem, uprzywilejowanym obserwatorem, jak stróż w kinie  – sze-
fowie udają, że go nie dostrzegają albo naprawdę go nie dostrzegają. 
Upłynęło trochę czasu, nim gwóźdź znowu mocno utkwił w ścia-
nie i nim ramka zawisła równo. Jeśli chodziło o tego rodzaju dro-
biazgi, Gladys była perfekcjonistką, upominała Normę Jeane, gdy 
ta krzywo powiesiła ręcznik albo niestarannie poustawiała książki 
na półkach. Kiedy mężczyzna na fotografii wrócił bezpiecznie na 
ścianę przy lustrze komody, Gladys postąpiła kilka kroków w tył 
i odprężyła się nieco. Norma Jeane wciąż patrzyła na zdjęcie jak 
zaczarowana. 

 – Oto twój ojciec. Ale to nasza tajemnica, Normo Jeane. Na razie 
wystarczy, jak będziesz wiedziała, że jest daleko. Ale pewnego dnia  – 
może już wkrótce  – wróci do Los Angeles. O b i e c a ł.

4Będzie się mówiło, że nie byłam szczęśliwa jako dziecko, że moje dzieciństwo było 
okresem rozpaczy, lecz ja wam powiem: nigdy nie byłam nieszczęśliwa. Nigdy nie 
byłam nieszczęśliwa, póki miałam matkę, a pewnego dnia pojawił się także ojciec. 
I jego też mogłam kochać.

Była jeszcze babcia Della, matka matki Normy Jeane.
Silna kobieta o brwiach gęstych niczym szczotki i łobuzerskim wą-

siku pod nosem. Della w swoisty sposób stawała w drzwiach wejścio-
wych albo na werandzie budynku. Z rękoma opartymi na biodrach 
wyglądała jak kufel z dwoma uchami. Sklepikarze bali się jej groź-

 * W przekładzie Stanisława Barańczaka.
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nego wzroku i ciętego języka. Przepadała za kowbojem Williamem S. 
Hartem, uwielbiała Charliego Chaplina, geniusza mimiki, i chełpiła 
się, że pochodzi „z dobrego rodu amerykańskich pionierów”; przyszła 
na świat w Kansas, przeniosła się do Nevady, potem do południowej 
Kalifornii, gdzie spotkała i poślubiła ojca Gladys, który został pod-
truty, jak powiadała Della z wyrzutem, w Argonne około roku 1918... 

„Przynajmniej żyje. Nareszcie za coś można być wdzięcznym rządowi 
Stanów, nie?”

Tak, był jeszcze dziadek Monroe, mąż Delli, który z nimi mieszkał. 
Norma Jeane żyła w przekonaniu, że jej nie lubi, ale właściwie dziadka 
i tak jakby tam nie było. Na pytanie o niego Della niezmiennie odpo-
wiadała wzruszeniem ramion i słowami: „Przynajmniej żyje”.

Babcia Della! Postać znana w całym sąsiedztwie.
Babcia Della była źródłem wszystkiego, co Norma Jeane wiedziała  – 

albo co wydawało się jej, że wie  – o Gladys.
Najważniejszy fakt dotyczący Gladys był też jej główną tajemnicą: 

nie mogła być p r a w d z i w ą  m a t k ą  dla Normy Jeane. Nie t e r a z.
 – Nie obwiniajcie mnie  – oświadczyła Gladys, nerwowo zapalając 

papierosa.  – Niech nikt z was mnie nie obwinia. Bóg wystarczająco 
mnie ukarał.

Ukarał? W jaki sposób?
Gdy Norma Jeane miała odwagę zadać takie pytanie, Gladys przy-

mykała powieki nad swymi ślicznymi, choć nieco przekrwionymi sza-
robłękitnymi oczyma, w których ciągle błyszczała wilgoć.

 – Nawet nie pytaj. Po tym wszystkim, co uczynił Bóg. Rozumiesz?
Norma Jeane uśmiechnęła się. Uśmiech nie oznaczał wcale, że ro-

zumie, ale że jest szczęśliwa, nie rozumiejąc.
Niemniej: wiadomo było, że przed Normą Jeane Gladys miała 

„inne dziewczynki”  – „dwie dziewczynki”. Ale gdzie się one podziały?
 – Niech mnie nikt z was nie obwinia, do licha!
Zdaje się, że Gladys, choć w wieku trzydziestu jeden lat wyglądała 

bardzo młodo, miała za sobą dwa małżeństwa.
Pewne natomiast było  – co Gladys potwierdzała dość pogodnie, 

w sposób charakterystyczny dla postaci filmowej z komicznymi na-
wykami albo tikiem  – że jej nazwisko często się zmieniało.

Della opowiadała historię, jedną z jej najbardziej bolesnych matczy-
nych historii, o tym, jak Gladys urodziła się i została ochrzczona jako 
Gladys Pearl Monroe w Hawthorne, hrabstwo Los Angeles, w roku 
1902. Jako siedemnastolatka poślubiła (wbrew woli Delli) mężczyznę 
o nazwisku Baker, zatem została panią Gladys Baker, lecz (oczywiście!) 
ten związek nie przetrwał nawet roku, więc się rozwiodła i wyszła za 

„parkingowego Mortensena” (ojca dwóch zaginionych, nieobecnych 
starszych sióstr?), ale i to nie wypaliło (oczywiście!) i Mortensen od-
szedł z życia Gladys  – chwała Bogu. Tyle że nazwisko Gladys nadal 
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brzmiało Mortensen na pewnych dokumentach, których nie zmieniła 
i nie chciała zmieniać, ponieważ przerażało ją wszystko, co wiązało się 
z papierami i prawem. Mortensen nie był rzecz jasna ojcem Normy 
Jeane, ale jego nazwiskiem Gladys posługiwała się od pierwszego dnia 
życia dziewczynki. A jednak  – oto fakt, który najbardziej złościł Dellę, 
taki był perwersyjny  – oficjalne nazwisko Normy Jeane brzmiało Ba-
ker, nie Mortensen.

 – Wiesz dlaczego?  – Della mogła zapytać kogoś z sąsiedztwa, jeśli 
tylko ten ktoś miał dość cierpliwości, by wysłuchiwać tego rodzaju 
głupot.  – Ponieważ moja zwariowana córka „mniej nienawidziła” Ba-
kera.  – Della mówiła dalej, wprawiając się w nastrój szczerego przy-
gnębienia:  – W nocy nie mogę zasnąć. Żal mi tego biedactwa, które nie 
wie, kim jest. Powinnam zaadoptować Normę Jeane i dać jej własne 
nazwisko, skromne i niezbrukane  – Monroe.

 – Nikt nie zaadoptuje mojego maleństwa  – oświadczyła zdecydowa-
nie Gladys  – póki żyję i mogę temu zapobiec.

Póki żyję. Norma Jeane dobrze wiedziała, jakie to było ważne, po-
zostać przy życiu.

Zatem Norma Jeane oficjalnie była Normą Jeane Baker. W wieku 
siedmiu miesięcy została ochrzczona przez sławną ewangelizatorkę 
Aimee Semple McPherson w świątyni Międzynarodowego Kościoła 
Otwartej Ewangelii (do którego wówczas należała Della) i miała nosić 
to nazwisko, póki nie zmieni go za sprawą mężczyzny, który weźmie 
sobie Normę Jeane za „żonę”, póki jej imię i nazwisko nie zmieni się 
na mocy pewnej decyzji mężczyzn. Zrobiłam to, czego ode mnie wymagano. 
A wymagano ode mnie, żebym pozostała przy życiu.

W osobliwym przypływie macierzyńskich uczuć Gladys wyjaśniła 
Normie Jeane, że jej imiona zostały starannie dobrane.

 – Norma  – to na cześć wielkiej Normy Talmadge, a Jeane  – kogóż by 
innego, jak nie Harlow?  – Nazwiska te niewiele znaczyły dla dziecka, 
ale Norma Jeane widziała, jak Gladys drży na sam ich dźwięk.  – Ty, 
Normo Jeane, połączysz w sobie obydwie, rozumiesz? Połączysz je 
w swoim losie.

5 – No, więc, Normo Jeane, teraz wiesz!
To była wiedza olśniewająca jak słońce. Porażająca jak uderzenie 

w twarz. Uszminkowane na czerwono usta Gladys, na których rzadko 
gościł uśmiech, teraz właśnie rozchylały się radośnie. Gladys oddycha-
ła szybko, jakby przed chwilą biegła.

 – Zobaczyłaś właśnie jego twarz. Twarz twojego prawdziwego ojca, 
który nie nazywa się Baker. Tylko nie mów o tym nikomu, słyszysz? 
Zwłaszcza Delli.

 – T...tak, Mamo.
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Między starannie wyregulowanymi brwiami Gladys pojawiła się 
głęboka zmarszczka.

 – Co takiego, Normo Jeane?
 – Tak, Mamo.
 – No, to rozumiem!
Norma Jeane nie mogła wyzbyć się jąkania, tylko że tym razem 

przesunęło się ono z języka do jej serca kolibra, gdzie pozostanie 
ukryte.

W kuchni Gladys zdjęła jedną ze swych cudownych ażurowych rę-
kawiczek i w formie pieszczoty przesunęła nią po karku Normy Jeane.

Co za dzień! Szczęście niczym wilgotna mgła spowiło płaski 
krajobraz miasta. Szczęście wdychane z każdym oddechem. Gladys 
mruknęła:

 – Wszystkiego najlepszego w dniu urodzin, Normo Jeane!  – i:  – Czy 
ci nie mówiłam, że to twój s p e c j a l n y  dzień?

Zadzwonił telefon. Gladys uśmiechnęła się do siebie, ale nie pod-
niosła słuchawki.

Żaluzje w oknach były opuszczone aż po parapety. Gladys wspomi-
nała coś o „ciekawskich” sąsiadach.

Gladys zdjęła tylko lewą rękawiczkę. Mogło się zdawać, że o pra-
wej zupełnie zapomniała. Norma Jeane zwróciła uwagę, że na lekko 
zaczerwienionej skórze lewej dłoni odcisnęły się małe romby. Gladys 
miała na sobie sukienkę z krepy w kolorze kasztanowym, dopasowa-
ną w talii, z wysokim kołnierzykiem i obszernym dołem, który przy 
poruszaniu się wydawał odgłos przypominający oddech. Norma Jeane 
nigdy wcześniej tej sukni nie widziała.

Każda chwila była brzemienna w znaczenie. Każda chwila, jak każ-
de uderzenie serca, to sygnał ostrzegawczy.

W niszy kuchennej Gladys nalewa do wyszczerbionych filiżanek 
sok winogronowy dla Normy Jeane i intensywnie pachnącą „wodę 
z medykamentami” dla siebie. Niespodzianką jest ciasto urodzinowe! 
Waniliowa polewa, sześć malutkich różowych świeczek i napis z gę-
stego czerwonego syropu:

normiejean
scześcia w dniu urodzin

Sam widok, no i ten cudowny zapach, sprawił, że Normie Jeane 
ślinka napłynęła do ust. Ale Gladys była najwyraźniej rozzłoszczona.

 – Zakuta pała z tego piekarza, zrobił błąd w słowie „szczęścia” 
i w twoim imieniu, a przecież p o w i e d z i a ł a m  m u.

Z drobnymi problemami, drżącymi rękoma, choć może to pokój 
wibrował albo górna warstwa ziemi (w Kalifornii człowiek nigdy nie 
wie, co jest rzeczywiste, a co jest tylko wytworem wyobraźni), Gladys 
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zdołała zapalić sześć świeczek. Zadaniem Normy Jeane było zdmuch-
nięcie bladych, migoczących nerwowo płomyków.

 – A teraz, Normo Jeane, musisz sobie pomyśleć życzenie  – oświad-
czyła z zapałem Gladys, pochylając się do przodu w taki sposób, że nie-
mal dotknęła ciepłej twarzy dziecka.  – Życzenie, by pewien mężczyzna, 
wiadomo kto, wkrótce do nas wrócił. No, dalej!

Zamknąwszy oczy, Norma Jeane pomyślała o życzeniu i jednym 
dmuchnięciem zgasiła wszystkie małe świeczki z wyjątkiem jednej. Tę 
ostatnią zdmuchnęła Gladys.

 – Proszę bardzo. Dobre to jak modlitwa.
Przez chwilę Gladys szperała w szufladzie, starając się zlokalizować 

nóż nadający się do ukrojenia tortu; w końcu znalazła „rzeźnicki nóż  – 
tylko się nie bój!”, a jego długie ostrze błyszczało jak słońce odbite od 
przybrzeżnych fal w Venice Beach, raziło w oczy, lecz nie można było 
nie patrzeć. Gladys wtopiła ostrze w ciasto, marszcząc w skupieniu 
czoło i przytrzymując dłoń w rękawiczce dłonią bez rękawiczki, od-
kroiła po jednym kawałku dla każdej z nich; ciasto było nieco wilgotne 
i kleiło się w środku, a kawałki wystawały poza brzegi podstawek pod 
filiżanki, których Gladys użyła jako talerzyków. Ależ było dobre! Tamto 
ciasto smakowało wybornie. Już nigdy więcej nie skosztowałam czegoś tak smacz-
nego. Matka i córka jadły z apetytem; dla każdej z nich ciasto było 
pierwszym posiłkiem tego dnia, którego minęła już więcej niż połowa.

 – A teraz, Normo Jeane, czas na prezenty.
Po raz drugi odezwał się dzwonek telefonu. A Gladys tylko uśmie-

chała się promiennie, jakby w ogóle nic nie słyszała. Wyjaśniała 
właśnie, że zabrakło jej czasu, aby prezenty odpowiednio zapakować. 
Pierwszym był zrobiony szydełkiem ładny różowy sweterek z bawełny, 
który w miejscu guzików miał wyszyte pąki róż, sweterek raczej dla 
młodszego dziecka, ponieważ był za ciasny na Normę Jeane, dziew-
czynkę i tak dość małą jak na swój wiek, lecz Gladys, zachwycona, 
sprawiała wrażenie, że niczego nie zauważa:

 – Czyż nie jest czarujący! Jesteś małą księżniczką.
Potem przyszła kolej na mniejsze sztuki garderoby: białe bawełnia-

ne skarpety, bieliznę (zachowały się metki ze sklepu z przecenionymi 
rzeczami). Już od miesięcy Gladys nie kupowała córce tego rodza-
ju drobiazgów; poza tym od kilku tygodni spóźniała się z przekazy-
waniem Delli pieniędzy, więc Norma Jeane z radością pomyślała, że 
Della się z tego ucieszy. Podziękowała matce, a Gladys strzeliła palca-
mi i powiedziała:

 – Och, nie ma za co, to zaledwie wstęp. C h o d ź.
Z wyraźnym talentem dramatycznym zaprowadziła dziewczynkę 

do sypialni, gdzie na honorowym miejscu wisiała fotografia przystoj-
nego mężczyzny, i gwałtownym szarpnięciem wysunęła z komody 
górną szufladę.
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 – Presto, Normo Jeane! Oto coś dla ciebie.
Lalka?
Norma Jeane stanęła na palcach i z zapałem, nieporadnie wyciągała 

lalkę o złocistych włosach, okrągłych, niebieskich szklanych oczach 
i ustach jak pączek róży, kiedy Gladys zapytała:

 – Czy pamiętasz, Normo Jeane, kto tutaj sypiał, w tej szufladzie?  – 
Norma Jeane potrząsnęła głową.  – Nie w tym mieszkaniu, ale w tej 
szufladzie. Właśnie t e j. Nie pamiętasz, kto tu sypiał?  – Norma Jeane 
znowu potrząsnęła głową. Zaczęła czuć się nieswojo. Gladys tak dziw-
nie na nią patrzyła, miała oczy szeroko otwarte, jakby naśladowała 
lalkę, tylko że oczy Gladys były bladoniebieskie, a usta jasnoczerwone. 
Wreszcie Gladys ze śmiechem zdradziła, o co jej chodzi:  –  Ty, t y, 
Normo Jeane. Sypiałaś właśnie w tej szufladzie! Byłam tak biedna, że 
nie mogłam sobie pozwolić na łóżeczko dla ciebie. Ale ta szuflada była 
twoim łóżeczkiem, kiedy byłaś maleńkim niemowlęciem; nic innego 
wcale nie było nam potrzebne, prawda?

W głosie Gladys wyczuwało się lekkie drżenie. Gdyby do tej sceny 
dopasować muzykę, musiałoby to być szybkie staccato. Norma Jeane 
potrząsnęła głową, nie, nie pamiętała tego, tak jak nie pamiętała pie-
luch oraz tego, jak trudno było Delli i Gladys nauczyć ją korzystać 
z nocnika. Gdyby miała czas dokładnie przyjrzeć się najwyższej szu-
fladzie w sosnowej komodzie i zobaczyć, w  j a k i  s p o s ó b  m o ż n a 
j ą  z a m k n ą ć, zebrałoby się jej na mdłości, zupełnie tak samo, jakby 
stała na samym szczycie schodów albo wyjrzała przez położone wyso-
ko okno, albo wbiegła do wody wprost pod wysoką, przełamującą się 
falę, bo niby jak ona mogła, duża sześcioletnia dziewczynka, zmieścić 
się kiedykolwiek w tak ciasnym miejscu?  – i  c z y  k t o ś  z a m y k a ł  t ę 
s z u f l a d ę,  a b y  s t ł u m i ć  j e j  p ł a c z? Ale Norma Jeane nie miała 
czasu myśleć o tym, skoro w ramionach trzymała urodzinową lalkę, 
najpiękniejszą lalkę, jaką kiedykolwiek widziała z bliska, tak piękną 
jak Śpiąca Królewna w książce z obrazkami, lalkę z falami złocistych 
włosów sięgających ramion, miękkich i jedwabistych jak prawdzi-
we włosy, ładniejszych niż jasnobrązowe włosy Normy Jeane i całko-
wicie niepodobnych do syntetycznych włosów większości lalek. Ta lal-
ka nosiła małą szlafmycę i flanelową koszulę nocną w kwiaty, jej skóra 
była gładka, miękka, doskonała, a jej paluszki ukształtowane idealnie! 
Maleńkie stopy ginęły w białych bawełnianych bucikach związanych 
różowymi wstążkami! Norma Jeane pisnęła z zachwytu i chciała przy-
tulić się do matki, aby jej podziękować, ale Gladys zesztywniała tak 
wyraźnie, że dziecko zorientowało się, iż lepiej tego nie robić. Gla-
dys zapaliła papierosa i z rozkoszą wypuściła dym; paliła chesterfieldy, 
ulubioną markę Delli (choć Della była przeświadczona, że palenie jest 
fatalnym nawykiem i oznaką słabości, którą zdecydowana była zwal-
czyć). Odezwała się z nutą złośliwości w głosie:
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 – Musiałam zadać sobie dużo trudu, aby ją zdobyć dla ciebie, Nor-
mo Jeane. Spodziewam się, że przejmiesz odpowiedzialność za tę 
lalkę.  – Słowa „odpowiedzialność za tę lalkę” dziwnie zawisły w po-
wietrzu.

Norma Jeane z całego serca pokocha blondwłosą lalkę! Jedną z naj-
większych miłości jej dzieciństwa.

Z jednym wyjątkiem: niepokoiło ją, że kończyny lalki są w tak oczy-
wisty sposób pozbawione kości, luźne; bez trudu można sprawić, iż 
będą się kołysały na wszystkie strony. Kiedy się położyło lalkę na ple-
cach, jej stopy po prostu o p a d a ł y.

Norma Jeane wyjąkała:
 – J...jak ona się nazywa, Mamo?
Gladys znalazła buteleczkę z aspiryną, wytrząsnęła kilka tabletek 

na dłoń i połknęła je bez popijania. Powiedziała głośno, tym swoim 
wyzywającym tonem charakterystycznym dla Harlow, poruszając za-
bawnie cienkimi kreskami brwi:

 – To zależy od ciebie, dzieciaku.
Norma Jeane starała się ze wszystkich sił wymyślić imię dla lalki. 

Starała się bardzo, ale w myślach też jakby się jąkała: w ogóle nic nie 
przychodziło jej do głowy. Zaczęła się martwić i ssać kciuk. Imiona 
są takie ważne!  – jak się nie zna czyjegoś imienia, to nie da się o tej 
osobie myśleć, a z kolei innym potrzebne jest twoje imię  – bo inaczej 
gdzie byś była?

Norma Jeane wykrzyknęła:
 – Mamo, jak się n...nazywa ta lalka? Powiedz, proszę.
Bardziej rozbawiona niż zdenerwowana, a przynajmniej tak się wy-

dawało, Gladys zawołała z drugiego pokoju:
 – Do licha, nazwij ją Norma Jeane: czasem jest prawie tak samo 

rozgarnięta jak ty. Słowo daję.
 
Tyle przeżyć, dziecko było zmęczone.

Pora, by Norma Jeane przespała się trochę.
Ale zadzwonił telefon. Kiedy popołudnie przechodziło w wieczór. 

Dziecko pomyślało niespokojnie: „Dlaczego Matka nie podnosi słu-
chawki. A jeśli to Ojciec? Albo może ona wie, że to nie Ojciec, a jeśli 
tak, to skąd?”.

W bajkach braci Grimm, czytanych Normie Jeane przez babcię 
Dellę, działy się rzeczy, które normalnie mogą się tylko przyśnić, któ-
re są dziwne i straszne jak sny, ale nimi nie są. Chciałbyś się z nich 
obudzić, lecz n i e  m o ż e s z.

Normie Jeane zachciało się spać. Wcześniej była bardzo głod-
na, więc zjadła dużo ciasta, jak świnka zjadła na śniadanie mnóstwo 
urodzinowego tortu, dostała mdłości, rozbolały ją zęby, może też 
Gladys dolała odrobiny swego bezbarwnego napoju do soku Normy 
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Jeane  – „kapkę, dla zabawy”  – w każdym razie dziewczynka nie mogła 
otworzyć oczu, głowa jej się kiwała na ramionach jak idiotce; Gladys 
musiała zawlec ją do nagrzanej, dusznej sypialni i choć wolałaby, aby 
dziewczynka tu nie spała, położyła ją na zapadniętym, przykrytym 
kordonkową narzutą łóżku, ściągnęła jej buty i  – zawsze wrażliwa, gdy 
chodziło o tego rodzaju sprawy  – podłożyła ręcznik pod głowę. „Nie 
oślinisz mi poduszki”. Kordonkowa narzuta w kolorze dyni, teraz już 
wyblakła, należała do przedmiotów, które Norma Jeane zapamiętała 
z poprzednich wizyt w „rezydencjach” matki; tu i ówdzie widać było 
miejsca nadpalone papierosami oraz dziwne smugi i plamy w odcieniu 
rdzy albo zakrzepłej krwi.

Ze ściany przy komodzie ojciec Normy Jeane spoglądał na swoją 
córkę. Ona patrzyła na niego przez zmrużone powieki. Szepnęła:

 – Tato.
Pierwszy raz! W szóste urodziny.
Pierwszy raz wypowiedziała słowo „tato”.
Gladys opuściła żaluzje aż po parapet, ale stare, popękane listewki 

nie mogły powstrzymać ostrych promieni popołudniowego słońca. 
Palącego oka Boga. Bożego gniewu. Babcia Della była gorzko rozcza-
rowana Aimee Semple McPherson i Kościołem Otwartej Ewangelii, 
lecz mimo wszystko zachowała wiarę w to, co nazywała Słowem Bo-
żym, w Świętą Biblię: „Trudna to nauka, a my jesteśmy przeważnie 
głusi na jej mądrości, l e c z  n i c  i n n e g o  n i e  m a m y”. (Ale czy 
tak było? Gladys miała własne książki i nigdy nie wspominała o Biblii. 
Jedynie o filmach rozprawiała z prawdziwą pasją).

Słońce opuściło się nad horyzont, kiedy Normę Jeane wytrącił ze 
snu dzwonek telefonu w sąsiednim pokoju. Zgrzytliwy dźwięk, szyder-
stwo, dźwięk rozgniewanego dorosłego, zapowiedź męskich wyrzutów. 

„Wiem, że tam jesteś, Gladys, wiem, że słyszysz; nie możesz ukryć się 
przede mną”. Aż wreszcie Gladys chwyciła za słuchawkę i odezwała 
się piskliwym, niewyraźnym głosem, tonem prawie błagalnym:

 – Nie! Nie mogę, nie dzisiaj, przecież mówiłam, mówiłam, że moja 
córka ma urodziny, chcę ten dzień spędzić tylko z nią.  – Kolejne sło-
wa brzmiały bardziej natarczywie, jak piski i krzyki rannego zwie-
rzęcia:  – Ależ tak, przecież mówiłam ci, mam dziewczynkę, nie dbam 
o to, co ci się wydaje, jestem normalną osobą, a przy tym matką, mam 
dzieci, jestem normalną kobietą i nie chcę tych twoich brudnych 
pieniędzy, nie, powiedziałam, że nie mogę się z tobą dzisiaj spotkać, 
ani dzisiaj, ani jutro, zostaw mnie w spokoju albo pożałujesz, a jeśli 
przywleczesz się tutaj i zrobisz użytek z klucza, wtedy wezwę policję, 
ty gnoju!
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6Kiedy przyszłam na świat 1 czerwca 1926 roku w Los Angeles County 
General Hospital, moja matka zaginęła.

Gdzie się podziała? Tego nikt nie wiedział!
Potem znaleźli miejsce, gdzie się ukrywała, byli wstrząśnięci, wyra-

żali dezaprobatę, mówili: „Ma pani piękne dziecko, pani Mortensen, 
nie chce pani potrzymać swego pięknego dziecka? To dziewczynka, 
pora na karmienie”. Lecz matka odwróciła się twarzą do ściany. Z jej 
piersi mleko wyciekało jak ropa z wrzodu, ale nie dla mnie.

Jakaś obca osoba, pielęgniarka, nauczyła matkę, jak mnie podnosić 
i trzymać. Jak jedną dłonią ująć delikatny tył dziecięcej główki i drugą 
podtrzymywać kręgosłup.

„A jeśli ją upuszczę?”
„Nie upuści pani!”
„Jest taka ciężka i rozpalona. Kopie”.
„Jest normalnym, zdrowym dzieckiem. Ślicznotką. Proszę spojrzeć 

na te oczy!”
W Wytwórni, gdzie Gladys Mortensen pracowała od dziewięt-

nastego roku życia, istniał świat, który widziało się na własne oczy, 
i świat, który widziało się okiem kamery. Pierwszy nie liczył się wcale, 
drugi był wszystkim. Nic zatem dziwnego, że po jakimś czasie matka 
zaczęła na mnie patrzeć za pośrednictwem zwierciadła. W taki sam 
sposób się do mnie uśmiechała. (Nigdy bezpośrednio, twarzą w twarz). 
Poprzez lustro, które jest jak oko kamery, można prawie kochać.

Kochałam ojca tego dziecka. Nazwisko, które mi zdradził, nie istnieje. Dał 
mi 225 dolarów i jakiś numer telefonu, abym się dziecka pozbyła. Czy ja 
naprawdę jestem matką? Czasami w to nie wierzę.

Nauczyłyśmy się patrzeć w lustrzane odbicia.
W lustrze widziałam moją Przyjaciółkę. Kiedy tylko stałam się wy-

starczająco dorosła.
Magiczną Przyjaciółkę.
Była w tym jakaś czystość. Nigdy nie doświadczałam swej twarzy 

i ciała od środka (gdzie panowało senne odrętwienie), lecz jedynie po-
przez lustro, synonim wyrazistości i czystości. Tak właśnie widziałam 
siebie.

Gladys roześmiała się. „Do licha, ten dzieciak wygląda całkiem nie-
źle, prawda? Chyba ją zatrzymam”.

Nie była to decyzja na zawsze. Jedynie na dzień, na chwilę.
W smudze błękitnego dymu przekazywano mnie z rąk do rąk. Trzy-

tygodniowe niemowlę w kocyku. Jakaś kobieta zawołała pijackim gło-
sem: „Och, główka! Ostrożnie, podłóż rękę pod jej główkę”. Inna ko-
bieta powiedziała: „Chryste, ale tu dymu, gdzie się podziała Gladys?”. 
Zaglądali mężczyźni. Uśmiechali się. „To mała dziewczynka, co? Tam, 
w dole, wygląda jak jedwabna torebka. Jest taka gładziutka”.
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Później jeden z nich pomagał matce mnie kąpać. A potem sami 
się kąpali! Piski i śmiech, ściany wyłożone białymi kaflami. Na pod-
łodze kałuże wody. Perfumowane sole do kąpieli. Pan Eddy był bo-
gaty! Miał trzy modne knajpki w Los Angeles, gdzie gwiazdy jadły 
posiłki i tańczyły. Pan Eddy występował w radiu. Pan Eddy potrafił 
żartować, zostawiał dwudziestodolarówki w zabawnych miejscach: na 
bloku lodu w lodówce, zwinięte i wsunięte w zasłonę okna, między 
powydzieranymi kartkami Skarbczyka amerykańskiej poezji, przyklejone 
po wewnętrznej stronie opuszczonego sedesu.

Śmiech matki był przenikliwy i ostry jak kawałeczki rozbitego szkła.

7  – Ale najpierw musisz się w y k ą p a ć.
Słowo „wykąpać” zostało wypowiedziane wolno, zmysłowo.
Gladys piła swoją wodę z dodatkiem medykamentów. Nie była 

w stanie spokojnie usiedzieć. Na talerzu gramofonu Mood Indigo. Pal-
ce i twarz Normy Jeane kleiły się od urodzinowego tortu. Noc prawie 
zapadła, w tym dniu jej szóstych urodzin. A potem już naprawdę była 
noc. Woda z obu kranów wpadała hałaśliwie do pordzewiałej starej 
wanny w maleńkiej łazience. 

A ze szczytu lodówki spoglądała śliczna lalka o blond włosach. 
Szkliste niebieskie oczy były szeroko otwarte, a usta niczym pączek 
róży zawsze gotowe do uśmiechu. Kiedy się lalką potrząsnęło, jej oczy 
otwierały się szerzej. Usta jak pączek róży nie zmieniały się nigdy. 
Maleńkie stopki w przybrudzonych białych bucikach wyglądały dziw-
nie, wykręcone na zewnątrz pod osobliwym kątem!

Matka nauczyła Normę Jeane słów. Mrucząc i kołysząc się.

Nie jesteś smutna
Nie nie nie
Nie jesteś smutna
Jeśli nie jest to smutek w kolorze indygo

Potem Matkę znudziła muzyka, więc zajęła się szukaniem jednej ze 
swoich książek. Jednej spośród wielu jeszcze nierozpakowanych ksią-
żek. Gladys brała kiedyś lekcje wymowy w Wytwórni. Norma Jeane 
uwielbiała słuchać, jak Gladys jej czyta, ponieważ oznaczało to więcej 
spokoju. Nie zdarzały się wtedy żadne nagłe wybuchy śmiechu, nie 
było przekleństw ani łez. A muzyka mogła to wszystko wywoływać. 
Teraz Gladys z namaszczeniem przeglądała Skarbczyk amerykańskiej poe-
zji, swą ulubioną książkę. Trzymała ją w wyprostowanych, szczupłych 
rękach i z podniesioną głową niczym aktorka filmowa.
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Nie mogłam stanąć i czekać na Śmierć  – 
Ona sama mnie podwiozła  – uprzejma  – 
Bryczka mieściła nas dwie  – 
I jeszcze  – Nieśmiertelność –*

Norma Jeane słuchała uważnie. Kiedy Gladys skończyła wiersz, od-
wróciła się do niej z błyszczącymi oczami.

 – O czym to jest, Normo Jeane?  – Dziewczynka nie wiedziała. Gla-
dys rzekła:  – Dowiesz się pewnego dnia, kiedy nie będzie przy tobie 
matki.  – Dolała do filiżanki mocnego napoju i wypiła.

Norma Jeane miała nadzieję, że matka przeczyta jej jeszcze inne 
wiersze, wiersze rymowane, wiersze, które zdoła zrozumieć, ale wy-
glądało na to, że Gladys tego wieczoru już do wierszy nie wróci. Nie 
przeczyta też nic z Wehikułu czasu czy Wojny światów, tych „profetycz-
nych książek”  – „książek, które wkrótce się urzeczywistnią”  – co cza-
sami czyniła swym intensywnym, wibrującym głosem.

 – Pora na k ą ą ą p i e l.
To nic innego, tylko scena z filmu. Odgłos wody tryskającej z kra-

nów miesza się z muzyką, którą się niemal słyszało.
Gladys pochyliła się nad Normą Jeane, aby ją rozebrać. Ale przecież 

Norma Jeane sama umiała się rozebrać! Miała sześć lat. Gladys spie-
szyła się, odsunęła na bok ręce Normy Jeane.

 – Ale w s t y d. Cała się wysmarowałaś ciastem.
Spieszyła się, chociaż wanna dopiero się napełniała. Długo to trwa-

ło, wanna była taka duża. Gladys zdjęła też swoją sukienkę z krepy, 
ściągnęła ją przez głowę, aż jej włosy podniosły się w zygzakowatych 
pasmach. Blada skóra pokryła się warstewką potu. Nie wolno gapić 
się na ciało Matki, które było wielką tajemnicą: blada, piegowata 
skóra, sterczące kości, małe i twarde piersi niczym zaciśnięte pięści 
wypychające koronkową koszulkę. Norma Jeane niemal dostrzegała 
ogień w naelektryzowanych włosach Gladys. W błyszczących, lekko 
wytrzeszczonych oczach.

Za oknem wiatr grał w drzewach palmowych. To głosy umarłych, 
powiedziała Gladys. Pragnących dostać się do środka.

 – Do naszego wnętrza  – wyjaśniła. Ponieważ ciał jest za mało. 
W każdym momencie historii nigdy nie jest dosyć ż y c i a. A od woj-
ny  – nie pamiętasz wojny, nie było cię jeszcze na świecie, ale ja pamię-
tam, jestem twoją matką i urodziłam się przed tobą  – od wojny, kiedy 
zginęło wielu mężczyzn, wiele kobiet i dzieci, doprawdy brakuje ciał. 
Wszystkie te biedne dusze zmarłych chcą się wcisnąć.

Norma Jeane przestraszyła się. Niby gdzie wcisnąć?

 * W przekładzie Stanisława Barańczaka.
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Gladys zaczęła się przechadzać tam i z powrotem, czekając, aż 
wanna się napełni. Nie była pijana ani odurzona. Zdjęła rękawicz-
kę z prawej dłoni i teraz obie szczupłe ręce były nagie, miejscami 
złuszczone i pokryte czerwonymi plackami; nie chciała się do tego 
przyznać, ale praca w Wytwórni, czasem nawet po sześćdziesiąt go-
dzin na tydzień, zabijała ją. Chemikalia przenikały przez skórę, choć 
nakładała lateksowe rękawiczki, tak jest, przez włosy, przez wszyst-
kie cebulki, płuca, och tak, umierała! Zabijała ją Ameryka! Kiedy za-
czynała kaszleć, nie mogła przestać. No tak, ale dlaczego paliła? Jak 
to, wszyscy w Hollywood palili, paliły postacie z filmów, papieros 
uspokajał nerwy, pewnie, lecz Gladys nie wykraczała poza marihuanę, 
poza, jak to określała prasa, „skręty”, do licha, chciała, aby Della wie-
działa, że nie jest ćpunką, nie jest narkomanką, nie jest puszczalską, 
a niech to szlag, i nigdy by tego nie zrobiła za pieniądze, albo prawie 
nigdy.

A jeśli już, to tylko w czasie tych ośmiu tygodni, gdy nie pracowała 
w Wytwórni. Po Wielkim Krachu w październiku 1929 roku.

– Wiesz, co to było? Krach?
Norma Jeane zdziwiła się; potrząsnęła głową. Nie. A co?
– Miałaś wtedy trzy lata, dziecko. Znalazłam się w rozpaczliwym

położeniu. Zależało mi tylko na jednym: oszczędzić c i e b i e.
Dźwignęła Normę Jeane w chudych, żylastych ramionach, uniosła 

ze stęknięciem, a potem opuściła przerażone, kopiące i wyrywające 
się dziecko w parującą wodę. Norma Jeane jęknęła, nie odważyła się 
jednak krzyknąć, woda była gorąca! bardzo gorąca! istny wrzątek lał 
się z kranu, który Gladys zapomniała zakręcić, zresztą zapomniała 
zakręcić oba krany, tak samo jak zapomniała sprawdzić temperaturę 
wody. Norma Jeane chciała wyskoczyć z wanny, ale Gladys pchnęła ją 
z powrotem.

– Siedź spokojnie. Umyć się trzeba. Ja też wchodzę do środka.
Gdzie jest mydło? No, no, brudasek z ciebie.

Gladys odwróciła się plecami do pojękującej Normy Jeane i szybko 
pozbyła się reszty ubrania: koszulki, biustonosza, majteczek, zrzucając 
je radośnie na podłogę niczym tancerka. Naga, bez żenady wskoczyła 
do dużej, starej wanny stojącej na żeliwnych nóżkach, poślizgnęła się, 
odzyskała równowagę i zanurzyła się po biodra w wodzie z solą do 
kąpieli o zapachu wrzosów, usiadła twarzą do przestraszonego dziecka, 
z nogami rozchylonymi jakby chciała objąć albo przytrzymać dziecko, 
które przed sześciu laty wydała na świat w udręce rozpaczy i zło-
rzeczeń  – „Gdzie jesteś? Dlaczego mnie porzuciłeś?”  – pod adresem 
mężczyzny, który był jej kochankiem, którego imienia ani nazwiska 
nie wymieniła nawet podczas najtrudniejszych chwil porodu. Ależ to 
pokraczne, matka i córka w tej wannie z wodą wylewającą się od czasu 
do czasu na podłogę; Norma Jeane, dźgnięta kolanem matki, zanurzy-
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ła się w wodzie po usta, zaczęła krztusić się i kaszleć, ale Gladys szybko 
wyciągnęła ją za włosy.

 – Natychmiast przestań, Normo Jeane!  – zbeształa córkę.  – Prze-
stań.

Gladys chwyciła kawałek mydła i zaczęła go szybko obracać w dło-
niach. Dziwne. Przecież aż się kurczyła, kiedy córka jej dotykała, a te-
raz była naga, ściśnięta z nią w wannie, i do tego wydawała się skupio-
na, miała ekstatyczny, nawiedzony wyraz twarzy, zarumienionej od 
ciepła. Norma Jeane znowu jęknęła, że woda jest zbyt gorąca, Mamo, 
proszę, woda jest za gorąca, tak gorąca, że prawie straciła czucie. Gla-
dys odpowiedziała surowo:

 – O tak, ma być gorąca, tyle jest brudu. Na świecie i w nas. 
 
To nie był pierwszy raz. I nie miał być ostatni.



Miasto z piasku

1  – Normo Jeane, obudź się! Szybko.
Sezon pożarów. Jesień 1934. W głosie Gladys pobrzmiewał strach 

i podniecenie.
Nocą rozeszła się woń dymu  – popiołu!  – przypominająca zapach 

śmieci i odpadków palonych w piecach za starym budynkiem, w któ-
rym mieszkała Della Monroe. Tylko że to nie było Venice Beach, lecz 
Hollywood, Highland Avenue w Hollywood, gdzie wreszcie matka 
i córka zamieszkały razem, we dwie, tak jak to miało być, póki on po nas 
nie przyjedzie, i nagle zawyły syreny i pojawił się ten odór, jakby palo-
nych włosów, jakby tłuszczu płonącego na patelni, jakby wilgotnych 
ubrań niedbale przypalonych gorącym żelazkiem. Pozostawienie 
w sypialni otwartego okna okazało się błędem, ponieważ ów zapach 
wypełnił pokój: zapach duszący, gryzący, drażniący oczy jak niesio-
ny wiatrem piasek. Zapach jak z rozgrzanej płyty kuchennej, kiedy 
wtopił się w nią czajnik, z którego wyparowała woda, a Gladys tego 
nie zauważyła. Zapach jak z wszędobylskich niedopałków i powypa-
lanych dziur w linoleum, w dywanie w różyczki, w podwójnym łóż-
ku z mosiężnymi gałkami przy wezgłowiu i puchowymi poduchami 
dzielonymi przez matkę i córkę, zapach spalonej bielizny, rozpoznany 
natychmiast przez dziecko pogrążone we śnie; zdarzało się, że kop-
cący chesterfield wypadał z dłoni Gladys, cierpiącej na bezsenność 
namiętnej czytelniczki, Gladys zapadała w lekką drzemkę, z której 
budziła ją nagle i gwałtownie, w sposób zupełnie dla niej niepojęty 
i tajemniczy, strzelająca iskrami poduszka, prześcieradła, szal, często 
najprawdziwsze płomienie, które tłumiła uderzeniami książki, czaso-
pisma, raz nawet kalendarza zerwanego w pośpiechu ze ściany, albo 
własnymi pięściami; jeśli ogień się utrzymywał, Gladys, złorzecząc 
na czym świat stoi, biegła do łazienki, przynosiła w szklance wodę 
i wylewała ją na płomienie, mocząc pościel i materac. „Do licha! Co 
jeszcze się stanie?” Owe epizody rozgrywały się w slapstickowym 
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tempie niemych filmów. Norma Jeane, która spała z Gladys, budziła 
się natychmiast, zrywała z łóżka skupiona i czujna jak każde zwierzę 
walczące o przeżycie; i często to właśnie ona przynosiła wodę. I choć 
teraz był to prawdziwy alarm, rzeczywisty niepokój w środku nocy, 
sytuacja wydawała się wystarczająco znajoma, aby wywołać łańcuch 
rutynowych działań w sytuacji krytycznej, coś w rodzaju praktycznej 
metodologii. Przyzwyczaiłyśmy się chronić siebie przed spłonięciem żywcem 
w łóżku. Nauczyłyśmy się radzić sobie.

– Jeszcze nawet nie zasnęłam! Ciągle o czymś myślę. W mojej gło-
wie panuje pełnia dnia. Zdaje się, że nagle zdrętwiały mi palce. To 
mi się ostatnio zdarza. Niedawno grałam na fortepianie i  n i c  n i e 
w y c h o d z i ł o. Nigdy nie biorę się do roboty bez gumowych rękawi-
czek, ale środki chemiczne używane w laboratorium są obecnie bardzo 
silne. Szkody mogły już się dokonać. Popatrz, zakończenia nerwowe 
w moich palcach są właściwie martwe, moja dłoń nawet n i e  d r ż y.

Gladys wyciągnęła niesprawną rękę w stronę córki. I rzeczywiście, 
chyba miała rację; dziwne, po nocnym niepokoju z powodu tlącej się 
pościeli, po niebezpiecznej chwili, jej szczupła dłoń nie drżała, tylko 
zwisała bezwładnie z nadgarstka, jakby w ogóle nie należała do niej, 
nie poddawała się woli, była czymś, za co jej właścicielka nie ponosiła 
odpowiedzialności, dłoń z delikatnymi liniami papilarnymi, otwarta, 
wygięta, blada, choć o podrażnionej i zaczerwienionej skórze, dłoń 
o pięknym kształcie, pusta.

Istniało wiele innych tego rodzaju tajemnic w życiu Gladys, zbyt
wiele, aby je wyliczyć. Kontrolowanie ich wymagało nieustannej uwagi 
i, paradoksalnie, niemal całkowitej obojętności.

– Każdy filozof, od Platona po Johna Deweya, uczył: nie odejdziesz,
póki nie wypadnie na ciebie, a kiedy wypadnie na ciebie, odejdź.

Gladys strzeliła palcami, uśmiechnęła się. Według niej na tym po-
legał optymizm.

Dlatego właśnie jestem fatalistką. Logiki nie da się podważyć!
I dlatego jestem dobra w sytuacjach krytycznych. Czy też byłam.
Nie potrafiłam grać jedynie normalnego, codziennego życia.
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