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Od autorki

Blondynka jest radykalnie przedestylowanym ,zyciem” w formie utworu
powiesciowego i, mimo calej jej obszernosci, zasadg przyblizenia jest
w niej synekdocha. Blondynka nie zawiera zatem opisu licznych rodzin
zastepezych, w ktérych Norma Jeane przebywala, lecz tylko jednej, i to
fikcyjnej; zamiast licznych kochankéw, kryzyséw zdrowotnych, aborcji,
prob samobdjstwa, a takze wystepéw ekranowych, przedstawia kilka
wybranych, symbolicznych.

Marilyn Monroe rzeczywiscie prowadzita co$§ w rodzaju dzienni-
ka, pisala wiersze czy tez fragmenty wierszy. Sposrod nich tylko dwa
wersy znalazly si¢ w ostatnim rozdziale (Pomocy, pomocy!); inne wiersze
zostaly wymyslone. Pewne wypowiedzi w rozdziale Marilyn Monroe
dzieta zebrane pochodzg z wywiaddow, inne zas sg fikcyjne; pod koniec
wspomnianego rozdziatu znalazt si¢ cytat zaczerpniety z konkluzji
O powstawaniu gatunkow Karola Darwina. Faktéw z biografii Marilyn
Monroe nalezy szukaé nie w Blondynce - ktora nie powstata jako do-
kument historyczny - tylko w literaturze przedmiotu. (Autorka ko-
rzystala z takich prac jak: Legend: The Life and Death of Marilyn Monroe
Freda Guilesa, 1985; Bogini. Tajemnice zycia i Smierci Marilyn Monroe An-
thony'ego Summersa, 1986; Marilyn Monroe: A Life of the Actress Carla E.
Rollysona juniora, 1986. Bardziej subiektywne ksigzki o Monroe jako
postaci mitycznej to Marilyn Monroe Grahama McCanna, 1987, oraz
Marilyn Normana Mailera, 1973). Co do informacji na temat amery-
kariskiej polityki, zwlaszcza zwigzanej z Hollywoodem lat czterdzie-
stych i pig¢dziesigtych, najbardziej pomocna okazala si¢ praca Naming
Names Victora Navasky ego. Sposréd cytowanych ksigzek traktujacych
o aktorstwie The Thinking Body Mabel Todd, O technice aktora Michaita
Czechowa, Praca aktora nad sobg i Moje zycie w sztuce Konstantina Stani-
stawskiego to dzieta prawdziwe, natomiast do zmyslonych nalezg Zzy-
cia aktora oraz Paradoks aktorstwa. Podobnie zmyslona jest Ksigga amery-
kariskiego patrioty. Fragment z zakoniczenia Wehikutu czasu H.G. Wellsa



OD AUTORKI

zostal zacytowany dwukrotnie, w rozdziatach Koliber i Odeszli wszy-
sy do jasnego swiata. Fragmenty poezji Emily Dickinson pojawily sie
w rozdziatach zatytulowanych Kgpiel, Sierota i ,Pora wyjsé za mgz”.
Urywek pracy Swiat jako wola i przedstawienie Arthura Schopenhauera
znalazt si¢ w Smierci Rumpelstiltzkina. Wyjatek z Kultury jako rédfa cier-
piers Zygmunta Freuda sparafrazowano w Snajperze. Ustepy z Mysli
Blaise’a Pascala wykorzystano w Roslyn 1967.

Fragmenty tej powiesci ukazaly si¢ - w rozmaitych wersjach -
w ,,Playboyu”, ,,Conjunctions’, ,Yale Review”, , Ellery Queen Mystery
Magazine”, ,Michigan Quarterly Review” i TriQuarterly”. Dziekuje
redaktorom tych magazyndw.

Daniel Halpern, Jane Shapiro i C.K. Williams zastuguja na moje
szczegdlne podziekowania.



Na scenie, w kregu $wiatla i posréd mroku, odnosisz wrazenie, ze jestes
catkowicie sam |[...]. Jest to tak zwana samotnos¢ wsrdd publicznosei
[...] Podczas przedstawienia, przed widownia zlozong z tysiecy, zawsze
mozesz si¢ schowaé w tym kregu jak slimak w muszli [...]. I zabraé go ze
soba, gdziekolwiek si¢ udasz.

Konstantin Stanistawski, Praca aktora nad sobg

Sfera gry aktorskiej jest swigtym miejscem |[...], gdzie aktor nie moze
umrzed.

Michael Goldman, The Actor’s Freedom

Geniusz nie jest darem losu, tylko drogg, jaka osoba znajduje w roz-
paczliwej sytuacji.

Jean Paul Sartre



Prolog

3 sierpnia 1962



Przesytka specjalna

Przybyta Smieré, pedzac wzdtuz bulwaru w gasngcym sepiowym swietle.

Przybyla Smieré mkngca niczym w kreskéwkach dla dzieci na cigz-
kim, pozbawionym ozdéb rowerze postarica.

Przybyta . Smier¢ meomylna Smieré, ktérej nie da si¢ nic wyper-
swadowaé. Smieré, ktérej si¢ spieszy. Smieré naciskajgca z pasja na
pedaty. Smieré¢ wiozaca paczke oznaczong OSTROZNIE PRZESYEKA
SPECJALNA w solidnym koszyku tuz za siodetkiem.

Smier¢ lawirujgca $miato miedzy ludzmi i réznymi pojazdami
przy skrzyzowaniu Wilshire i La Brea, gdzie - z powodu remontu uli-
cy - dwa pasy ruchu biegngce w kierunku zachodnim przechodzily
w jeden.

Smier¢ jakze chyzal Smieré grajaca na nosie tym kierowcom w éred-
nim wieku, ktdrzy nie mogli si¢ powstrzyma¢ przed uzyciem klaksonu.

Smier¢ rozeémiana: Pieprzsig, facet! 1 ty tez. Przemykajaca jak Krolik
Bugs obok blyszczacych masek drogich, nowych samochodéw.

Przybyta Smier¢ nieczuta na przesycone dymem, zepsute powietrze
Los Angeles. Na cieple, radioaktywne powietrze potudniowej Kalifor-
nii, gdzie przyszta na $wiat.

Zgadza sig, ujrzatam Smierc. Snitam o Smierci poprzedniej nocy. Snitam
o niej od dawna. I weale sig nie batam.

Przybyta Smier¢ jakze rzeczowa. Smieré¢ pochylona nad brazows od
plamek rdzy kierownicg niezgrabnego, lecz solidnego roweru. Przy-
byta Smier¢ ubrana w bawetniang koszulke z napisem Caltech, w wy-
pranych, ale nieuprasowanych spodenkach koloru khaki, w trampkach,
bez skarpetek. Smieré z umigsnionymi tydkami i nogami porosnigty-
mi ciemnymi wlosami. Smieré¢ o wygietym kregostupie z rzedem za-
okraglonych kregéw. Smieré o pryszczatej twarzy niedorostka. Smieré
o dzielnym sercu, bezlito$nie oslepiana promieniami storica, ktdre od-
bijaly si¢ od szyb samochodéw i chromowanych powierzchni niczym
od butatow.
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Coraz wigcej klaksonéw odzywalo si¢ za plecami nonszalanckiej
Smierci. Smierci ostrzyzonej na jeza. Smierci 7 Zujgcej gume.

Smierci niezwykle oddanej zmudnej pracy - pig¢ dni w tygodniu
plus za doptatg soboty i niedziele. ,Hollywoodzkie Ustugi Kurierskie".
Smier¢ osobiscie doreczajaca przesytki specjalne.

Smier¢ przybyla do Brentwood nieoczekiwanie! Przybyta, mknac
po waskich i - jak to w sierpniu - opustoszatych willowych uliczkach.
Przybyta do Brentwood, do préznosei pracowicie wypielegnowanych
rezydencji, ktére mija, pedatujgce: z animuszem i jednostajnie. Alta
Vista, Campo, Jacumba, Brideman, Los Olivos. Az do Fifth Helena
Drive, $lepej, martwej uliczki. Drzewa palmowe, bugenwilla, czerwo-
ne réze. Zapach gnijgcych kwiatéw. Zapach schngcej w storicu trawy.
Ogrody otoczone murami, wisteria. Okrezne podjazdy. Okna szczel-
nie zasloniete storami przed storicem.

Smieré z podarunkiem w paczce bez adresu zwrotnego.

»MM” ZAMIESZKALA
12305 FIFTH HELENA DRIVE
BRENTWOOD, KALIFORNIA

USA
PLANETA ZIEMIA

Na Fifth Helena Smieré¢ zaczeta pedatowaé wolniej, sprawdzajac
numery doméw. Smierci nie zdziwita weale nietypowo zaadresowana
paczka. Bardzo dziwny prezent wewnatrz blyszczacej, cukierkowej
bibutki, ktéra wygladata na uzywang. Z bialg satynowg kokardg przy-
klejona przezroczysta tasma.

Paczka o wymiarach osiem na dziesig¢ cali. Wazaca zaledwie kilka
uncji. Pusta? Wypetniona papierem?

Nie. Gdyby nig potrzgsnaé, okazaloby sie, ze w srodku co$ jednak
jest. Jakis migkki przedmiot, moze z materiatu.

Smieré przybyta wezesnym popotudniem 3 sierpnia 1962 roku.
Smieré zadzwonita do drzwi przy 12305 Fifth Helena Drive. Smieré
otarla spocone czoto baseballows czapeczka. Smieré¢ zuta gume
szybko i niecierpliwie. Nie styszala odglosu krokéw. Nie mogta zo-
stawi¢ tej cholernej paczuszki na stopniu schoddw, musiata dostaé
pokwitowanie. Sltyszata jedynie buczenie wmontowanej w okno kli-
matyzacji. A moze radia? To byl maly domek w hiszpanskim stylu,
parterowa ,hacjenda”. O $cianach, ktére wygladaly, jakby je wznie-
siono z cegly suszonej na storicu, o dachu z jaskrawopomarariczowe;j
dachéwki, z zastonigtymi oknami. Skurczony, maly niczym domek
dla lalek, nic szczegdlnego jak na t¢ dzielnice. Smieré zadzwonita po
raz drugi, naciskajac mocno przycisk dzwonka. Tym razem drzwi si¢
otworzyly.



PRZESYEKA SPECJALNA

Przyjetam podarunek z rgk Smierci. Pomyslatam, ze wiem, co to jest. Kto mi
to przestal. Na widok adresu na paczuszce rozesmiatam sig i bez wahania pod-
pisatam potwierdzenie odbioru.
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Dziecko
1932-1938



Pocatunek

Ten film oglgdatam przez cate zycie, choc nigdy do korica.

Moglaby niemal rzec: Ten film jest moim zyciem!

Miata dwa, moze trzy lata, gdy Matka zabratla ja tam po raz pierwszy.
To jej najwczesniejsze wspomnienie, i jakze ekscytujace! Grauman's
Egyptian Theatre przy Hollywood Boulevard. Wiele lat wezesniej, nim
mogla pojaé chociazby najbardziej podstawowe zasady, jakimi rzadzi
si¢ opowie$¢ filmowa. Chlonela jak zaczarowana ruch, bezustanne fa-
lowanie ptynnego ruchu na olbrzymim ekranie nad glows. Jeszcze nie
mogla pomysleé: To jest ten sam wszechswiat, w ktérym odbywa sig projekcja
niezliczonych i niemozliwych do nazwania form zycia. llez to razy w latach
straconego dziecifistwa i w latach dojrzewania bedzie wracata do tego
filmu z tesknotg, rozpoznajac go od razu, mimo rozmaitosci tytuléw
i wieloci aktoréw. Zawsze bowiem pojawiala si¢ w nim Jasnowlosa
Ksiezniczka. I zawsze zjawial sic Ciemnowlosy Ksigze. Splot okolicz-
nosci popychat ich ku sobie i roztgczal, znowu zblizal i ponownie
rozlaczal, poki - gdy film zblizal sie do korica, a muzyka osiaggata punkt
kulminacyjny - nie padli sobie nami¢tnie w ramiona.

Co jednak nie zawsze byto réwnoznaczne ze szczesliwym zakoni-
czeniem. Zakoniczenie bywalo niewiadomg. Zdarzalo sie, ze jedno kle-
kato przy tozu drugiego i pocalunek kochankéw zwiastowal $mieré.
Nawet jesli on (lub ona) przezywat $mier¢ ukochanej (ukochanego),
czlowiek wiedzial juz, ze zycie przestalo mieé jakikolwiek sens.

Bo tylko film nadaje Zyciu znaczenie.

I nie istnieje opowiesc filmowa bez zaciemnionej sali kinowe;.

Alez to denerwujace, nigdy nie obejrzeé zakonczenial

Gdyz zawsze co$ przeszkadzalo, ukladalo si¢ nie tak. A to powsta-
walo jakie$ zamieszanie i zapalano $wiatla, a to odzywat si¢ alarm
przeciwpozarowy (bez zadnego ognia? czy moze byl ogieri? pewnego
razu wydawalo si¢ jej, ze czuje zapach dymu) i wszystkich proszo-
no do wyjscia; kiedy indziej sama byla juz spézniona na spotkanie
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i musiata wyj$¢é, albo zasypiata w fotelu i tracita zakoriczenie, budzi-
ta si¢ oslepiona jaskrawymi $wiattami, wokét zas nieznajomi podnosili
si¢ i kierowali do drzwi.

Juz koniec? Jak to mozliwe?

Nawet jako dojrzala kobieta wcigz poszukiwata tego filmu. Wcho-
dzita ukradkiem do kina w jakiej$ podrzednej dzielnicy lub w nie-
znanym jej miasteczku. Cierpiala na bezsennosé, zdarzato si¢ wigc,
ze kupowata bilet na seans nocny. Zdarzalo si¢ tez, iz kupowata bilet
na pierwszy seans danego dnia, czyli przed potudniem. Nie uciekata
od wlasnego zycia (choé to zycie przysparzalo jej coraz wigcej ktopo-
téw, tak jak kazde doroste zycie), ale znajdowata chwile wytchnienia,
umieszczajge sie niejako w nawiasie owego zycia, zatrzymujgc czas
w taki sposob, w jaki dziecko moze powstrzymaé ruch wskazéwek
zegarka: sitg. Wechodzita do mrocznej sali kinowej (czgsto pachnacej
zatechtym popcornem, plynem do wloséw, srodkami do dezynfekeji),
podniecona jak mtoda dziewczyna pragnaca ujrzeé na ekranie jeszcze
raz Och, kolejny raz! jeszcze jeden raz! Sliczng kobiete o blond wtosach,
ktéra wyglada, jakby si¢ w ogdle nie starzata, ktéra ma ciato jak kazda
inna kobieta, ale posiada takze niepowtarzalny wdzigk, jakiego zadna
zwyczajna kobieta nie ma, ktéra promienieje blaskiem pochodzacym
nie tylko z jej I$nigcych oczu, ale z kazdego kawateczka skory. Duszq
mojq jest skora. Inna dusza nie istnieje. Dostrzegacie we mnie obietnice ludzkiej
radosci. Ona, ktéra wélizguje si¢ do kina, wybiera fotel w rzedzie blisko
ekranu i bez reszty poswieca uwage filmowi, ktéry sprawia wrazenie
jednoczesnie znanego i nieznanego, jak niezbyt dobrze zapamigtany,
lecz uporczywie powracajacy sen. Wraz z uplywem lat zmieniajg sie
kostiumy aktordw, fryzury, nawet twarze i glosy, ale jest w stanie przy-
pomnie¢ sobie - niezbyt wyraznie, tylko we fragmentach - utracone
emocje, samotno$¢ dziecigcego wieku, ktdra tylko czesciowo tagodzit
olbrzymi ekran. Inny swiat do zamieszkania. Gdzie? Nadszedt taki dzien,
nadeszta taka godzina, kiedy uswiadomita sobie, ze Jasnowltosa Ksiez-
niczka - ktdra jest taka pigkna, poniewaz jest taka pickna i poniewaz
jest Jasnowlosg Ksiezniczkg - zmuszona jest szukaé¢ w oczach innych
potwierdzenia swego istnienia. Nie mozemy byc tacy, jakimi nas widzq, je-
zeli nikt nas nie widzi. Prawda?

Niepokdj dorostosci i rosngce przerazenie.

Ta opowie$é filmowa jest skomplikowana i pogmatwana, cho¢ za-
razem znajoma albo prawie znajoma. Moze zostala zle zmontowana.
Moze ma draznié. Moze retrospekeje mieszajg si¢ z terazniejszoscig.
Albo z przysztoscig! Zblizenia Jasnowlosej Ksiezniczki wydajg sie zbyt
intymne. Pragniemy obserwowac innych z zewnatrz, nie chcemy, aby
nas wciggano do srodka. Gdybym tak mogta powiedziec: Proszg bardzo, oto
ja! Ta kobieta, stworzenie na ekranie, oto kim jestem. Ale ona nie zna zakon-
czenia. Nigdy nie widziala ostatniej sceny, nigdy nie obejrzata, jak na
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ekranie przesuwaja sie napisy koricowe. W tym wiasnie, w momencie
wykraczajacym poza ostatni pocatunek, thkwi klucz do tajemnicy fil-
mu - wie o tym. Tak samo klucz do tajemnicy zycia stanowig organy
ludzkiego ciata, usunicte podczas sekeji zwlok.

Lecz nadejdzie taki czas, moze to si¢ zdarzy tego wlasnie wieczoru, gdy
nieco zadyszana sadowi si¢ w obitym pluszem, starym, przybrudzo-
nym fotelu w drugim rzedzie starego kina w zrujnowanej dzielnicy
miasta, pod stopami czuje wybrzuszong niczym kula ziemska lepka
podloge, do ktdrej przyklejaja sic podeszwy jej drogich butéw; pu-
blicznos¢ jest nieliczna, rozproszona, ztozona przewaznie z samot-
nych oséb; z ulgg sobie uswiadamia, ze w przebraniu (ciemne okulary,
porzadna peruka, plaszcz przeciwdeszczowy) nikt jej tam nie rozpo-
zna i ze nikt z jej znajomych nie domysla sie, gdzie jest ani gdzie
moglaby by¢. Tym razem obejrzg to do samego korica. Wlasnie tym razem!
Dlaczego? Nie miala pojecia. Bo akurat naprawde ktos gdzies na nia
czeka, juz si¢ spoznila o pare godzin, niewykluczone, ze jakis$ samo-
chdd miat jg zawiezé na lotnisko, chyba ze spdznita si¢ juz o pare
dni albo nawet tygodni; bo jako osoba dorosta buntuje si¢ przeciwko
czasowi. Czymze jest czas, jak nie tym, czego oczekujg od nas inni? Grg, w ktorg
grac nie cheemy. O, wlasnie zauwazyla, ze takze Jasnowlosg Ksieznicz-
ke czas zbil z tropu. Zbita jg z tropu fabuta filmu. Czlowiek otrzy-
muje sygnaly od innych. Co si¢ dzieje, jesli nikt z otoczenia ich nie
wysyla? Jasnowlosa Ksiezniczka w tym filmie nie jest juz swieza jak
wiosenny kwiat, ale oczywiscie weigz pickna, bladolica i promienna,
kiedy wychodzi z takséwki wprost w otwartg przestrzen ulicy; dla
niepoznaki wlozyla duze przeciwstoneczne okulary, peruke z gtadkimi
ciemnymi wlosami i plaszcz, ktéry mocno Scisneta paskiem; kamera
$ledzi jg z bliska: ukradkowe wejscie do kina, zakup biletu, zajecie
miejsca w drugim rzedzie. Poniewaz jest Jasnowlosg Ksi¢zniczka, inni
widzowie oczywiscie zerkaja na nig, lecz jej nie rozpoznaja; moze jest
zwyczajng kobieta, wprawdzie pickna, ale nieznajoma. Po rozpocze-
ciu seansu zdejmuje okulary przeciwstoneczne i bez reszty pograza
sie w filmie. Musi odchyli¢ glowe do tyltu, aby dobrze widzie¢ ekran.
Patrzy do géry z ming wystraszonego dziecka. Swiatlo z ekranu ko-
lysze si¢ na jej twarzy jak refleksy storica na wodzie. Zapatrzona, zu-
pelnie nie wie, ze Ciemnowlosy Ksiaze szedl za nig do kina; kamera
zajmuje si¢ nim przez kilka dtugich, petnych napiecia minut; mez-
czyzna stoi za postrzepiong aksamitng zastong przy bocznym rzedzie
krzesel. Jego przystojna twarz ginie w cieniu. Jej wyraz podpowiada,
ze w koticu musi sie co$ wydarzyé. Mezczyzna ma na sobie ciemny
garnitur, ale nie wlozyl krawata, na glowie zas lekko przekrzywiony
filcowy kapelusz. Na sygnal muzyczny szybko podchodzi i pochyla sie
nad nig, nad samotng kobieta w drugim rzedzie. Szepcze cos do niej,
ona odwraca si¢ przejeta. Wydaje si¢ rzeczywiscie zdziwiona, choé
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na pewno zna scenariusz: w kazdym razie do tej chwili i moze nieco
w przyszlosé.

Ukochany! To ty.

Nigdy nie bylo nikogo procz ciebie.

W migoczacym $wietle bijacym od olbrzymiego ekranu twarze
kochankéw sg pelne wyrazu - kochankéw, ktdrzy sa postaricami
z minionych bezpowrotnie czaséw wspaniatosci. Jakby, choé¢ po-
mniejszeni i $miertelni, musieli graé¢ te scen¢ do kotica. Bedg grad
te sceng do korica. On $miato chwyta jg za szyje, unieruchamia. Panuje
nad nia, bierze j3 w posiadanie. Jakze silne sg jego palce, jakze zimne;
dziwne i szkliste l$nienie jego oczu, nigdy nie widziala ich z bliska.

Ale ona kolejny raz wzdycha i podnosi swa doskonalg twarz w ocze-
kiwaniu na pocalunek Ciemnowlosego Ksiecia.



Kapiel

Cechy urodzonego aktora pojawiajg si¢ w dziecifistwie, bo wlaénie
wowczas $wiat postrzegany jest zrazu jako Tajemnica. Zrédlem
gry aktorskiej jest improwizacja w obliczu Tajemnicy.

T. Navarro, Paradoks aktorstwa

- Widzisz? Ten mezczyzna jest twoim ojcem. 1
Byt taki dzieri, dzien szdstych urodzin Normy Jeane, pierwszy
dzied czerwca 1932 roku, magiczny poranek, oslepiajacy, zapieraja-
cy dech w piersiach, porazajacy bielg w Venice Beach w Kalifornii.
Od Pacyfiku wial wiatr, swiezy, chlodny i orzezwiajacy, nidst powiet-
rze tylko odrobine zepsute przez zwyczajng wori wodnej zgnilizny
i $mieci. Moglo si¢ zdawaé, ze ten sam wiatr przywial Matke, ko-
biete o wychudzonej twarzy, zmystowych ustach i cienkich brwiach.
Przyszta po Norme Jeane, ktora mieszkata z dziadkami przy Venice
Boulevard w dziobatej ruinie o bezowych stiukach. ,Normo Jeane,
chod?!” I Norma Jeane pobiegla, pobiegla do Matki! Pulchng raczka
chwycita za szczuply dlon w czarnej azurowej rekawiczce - jakiez to
bylo dziwne i zarazem cudowne uczucie. Dionie babki byly spraco-
wanymi dlofimi starszej kobiety, tak jak zapach babki byt zapachem
starszej kobiety, za to zapach Matki wydawat si¢ stodki, mily i lekko
oszatamiajacy, niczym smak goracej lemoniady. ,Normo Jeane, moja
kochana... Chod7’". Matka miata na imi¢ Gladys, Gladys byta praw-
dziwg matkg tego dziecka. Kiedy juz zdecydowala si¢ nig by¢. Kie-
dy miata dos¢ sily. Kiedy nie staly na przeszkodzie obowigzki w Wy-
twérni. Zycie Gladys toczylo sie w ,trzech wymiarach przechodzacych
w cztery’ i nie bylo ,ptaskie niczym plansza do ludo”, jak w wypadku
wickszosci ludzi. Na oczach roztrzesionej babcei Delli Matka trium-
falnie wyprowadzila Norme Jeane z mieszkania na trzecim pigtrze,
gdzie cuchnelo cebulg, szarym mydlem, mascig na odciski i tytoniem
fajkowym dziadka, ignorujac gniew starszej kobiety, jakby byt to ko-
micznie rozgoragczkowany glos dochodzacy z radia: ,Gladys, czyim
samochodem teraz jezdzisz? Spdjrz na mnie, dziewczyno. Bralas cos?
Pitas? Kiedy mi oddasz wnuczke? A zeby ci¢! Poczekaj, musz¢ natozy¢
buty, ja tez schodze! Gladys!”. A Matka nucita tylko spokojnym, do-

prowadzajacym do pasji sopranem: Quésera, sera. Smiejac si¢ jak dzieci,
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ktore wiasnie co$ zbroily i uciekaja, Matka z Cérka pomknety w dot
po schodach niczym po zboczu géry, zadyszane, zlgczone dlorimi, byle
na dwor! pod otwarte niebo! na Venice Boulevard, do zaparkowanego
przy krawezniku samochodu Gladys, ktéry za kazdym razem mégt by¢
inny; tego zas$ jasnego, l$nigcego ranka 1 czerwca 1932 roku Norma
Jeane zatrzymata si¢ z usmiechem przed garbatym nashem w odcieniu
wody, jaka pozostaje po zmywaniu naczyn, gdy piana juz sie catkiem
rozejdzie; okno pasazera z nitkami zabezpieczonych tasma klejaca
peknieé przypominato pajeczyne. Mimo wszystko byl to cudowny sa-
mochdd, a Gladys wygladata pieknie i mtodo. Gladys, ktéra w ogéle
rzadko dotykata Normy Jeane, teraz podnosita ja obiema dlorimi w re-
kawiczkach i pomagala usigéé na miejscu pasazera: ,Hej-ho, i juz, ko-
chane maleristwo!”, jak gdyby podnosita jg do diabelskiego miyna na
molo w Santa Monica, by cérka poszybowata, zdumiona i oczarowana,
w niebo. I z glodnym trzaskiem zamkneta drzwi. I sprawdzita, czy rze-
czywiscie sg zamkniete. (Istniala stara obawa, strach Matki o Corke, ze
podczas tego rodzaju wycieczek drzwi samochodu mogg sie otworzy¢,
niczym zapadnia pulapki w ktéryms$ z niemych filméw, i Cérka zgi-
nie!) I wspieta si¢ na miejsce za kierownicg jak Lindbergh do kokpitu
Spirit of St. Louis. Zwiekszyta obroty silnika, zmienita biegi i wlaczy-
ta sie do ruchu, nie reagujac na to, ze biedna babcia Della, zazywna
kobieta o nakrapianej cetkami twarzy, ubrana w wyblakly bawetniany
fartuch, zwiniete skarpety i buty staruszki, wypadta przed budynek
jak Charlie Chaplin, komicznie rozgoraczkowany Maly Tramp.

- Poczekaj! Och, poczekaj! Pomylona kobieto! Cpunko! Zabraniam!
Wezwe policje!

Nie byto czasu do stracenia, oj, nie.

Ani nawet zeby porzadnie odetchnad.

- Nie przejmuj si¢ babcig, kochanie. Ona jest z niemego filmu, a my
z dzwickowego.

Bo Gladys, jedyna prawdziwa matka tej dziewczynki, owego
szczegdlnego dnia nie da si¢ nabraé¢ na Matczyng Mitosé. Tak oto,
czujac si¢ ,nareszcie pewniej , z kilkoma dolarami w kieszeni, Gladys
przyjechala po Norme Jeane w dniu jej urodzin (szdstych? juz? och,
Chryste, to przygnebiajace), tak jak obiecata.

- Czy wiatr wieje, czy stonko $wieci, nic nas nie rozdzieli, az po
$mierci dzien. Przysiegam. - Teraz nawet trzgsienie ziemi nie zmie-
nitoby nastroju Gladys. - Nalezysz do mnie. Jestes do mnie podobna.
Nikt mi ci¢ nie ukradnie, Normo Jeane, jak moich innych cérek.

Tych triumfalnych, okropnych stéw Norma Jeane nie slyszata, nie
styszala, nie, nie, ponidst je hen, daleko, porywisty wiatr.

Ow dzien, dzieri urodzin, bedzie pierwszym, jaki Norma Jeane za-
pami¢ta wyraznie. Ten cudowny dzieni spedzony z Gladys, ktora bywa-
ta Matka, albo z Matka, ktéra bywata Gladys. Kobieta niczym ruchliwy
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i smukly ptak o bystrym, czujnym spojrzeniu, usmiechu, jak to sama
okreslata, drapiezcy i ostrych tokciach, ktorymi dzgata ci¢ w zebra,
jesli zbytnio si¢ do niej zblizytas. Wypuszczata przez nos swiecacy
dym, ktéry przypominat zakrzywione stoniowe kly, i wtedy w ogéle
nie miatas odwagi zwréci¢ si¢ do niej, a juz na pewno nie stowami
ymamusiu’ czy ,mamciu’ — uzywajac tych ,do porzygania stodziutkich
zwrotéw’, o ktérych Gladys juz dawno temu zapomniata - ani nawet
patrzeé na nig zbyt natarczywie. ,Przestai na mnie zerkaé! Zadnych
zblizen, péki nie bede gotowa”. W takich chwilach ostry, tamigcy sie
$miech Gladys brzmial dokladnie tak jak odglos wbijania szpikulca
w bryle lodu. Ten dzieri objawienia Norma Jeane bedzie wspominata
przez reszte swojego zycia, ktore potrwa trzydziesci szes¢ lat, szesé-
dziesiat trzy dni i zakoriczy si¢ przed $miercig Gladys, jedno zycie
zmiesci si¢ w drugim jak mata laleczka, ktérg mozna schowaé we-
wnatrz wiekszej lali. Czy pragngtam innego szczgscia? Nie. Nie cheiatam ni-
czego, tylko by¢ z nig. Moze trochg sig poprzytulad, zasngc z nig w jej tozku, gdyby
mi pozwolita. Tak bardzo jg kochatam. W istocie istnialy dowody na to,
ze Norma Jeane spedzata z matka jeszcze inne dni swych urodzin,
w kazdym razie na pewno pierwsze urodziny, cho¢ nie mogla niczego
sobie przypomnie¢, chyba ze brata do reki zdjecia - NORMIE JEANE
WSZYSTKIEGO NAJLEPSZEGO W PIERWSZA ROCZNICE URODZIN! —
odreczny napis na papierowym transparencie udrapowanym - ni-
czym szarfa jakiejs picknosci w stroju kapielowym - na zalzawionym
berbeciu o pucotowatej, kraglej jak ksiezyc w pelni twarzy z dotkami
w policzkach, z kreconymi ciemnoblond wlosami i wplecionymi w nie
satynowymi wstgzkami; jak stare marzenia owe zdjecia byly rozmaza-
ne i porysowane, widocznie ich autorem byt jakis ,przyjaciel”; widaé
na nich bardzo mloda, tadng Gladys, niezwykle ozywiong, w poskre-
canych loczkach, o wydetych ustach jak u Clary Bow, trzymajaca swe
dwunastomiesieczne dziecko - Norme Jeane - sztywno na kolanach,
tak jak mozna by trzymaé przedmiot kruchy i cenny, z obawg, jesli
nie z widoczng przyjemnoscia, z surowg duma, jesli nie z mitoscig; na
odwrocie wszystkich tych zdje¢ widniata data zapisana niezgrabnym
pismem, 1 czerwca 1927. Ale szescioletnia Norma Jeane zapamictala
z tego tyle samo, co z chwili narodzin - chciata zapytaé¢ Gladys albo
babcig, jak przychodzi sie na $wiat, czy trzeba zrobi¢ co$ samemu? -
na oddziale potozniczym Los Angeles County General Hospital po
dwudziestu dwéch godzinach ,nieustannego piekla’ (jak mawiata
Gladys o tej ciezkiej prébie) albo z czaséw, gdy przez osiem miesigcy
i jedenascie dni tkwita w ,specjalnym worku” pod jej sercem. Nie
mogla pamietad! Mimo wszystko, ilekro¢ z przejeciem patrzyla na te
zdjecia, ktore Gladys zgadzala si¢ roztozy¢ na t6zku w jakiej$ wynaj-
mowanej ,rezydencji’, nigdy nie watpila, ze niemowle na zdjeciach
to ona, poniewaz wszystko w swoim Zyciu bede poznawata poprzez swiadectwa
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i nazwy uzywane przez inne osoby. Tak jak Jezus w ewangeliach jest postacig,
o ktdrej piszq, rozprawiajg i opowiadajq inni. Poznam swq egzystencjg oraz jej
warto$¢ innymi oczami, ktorym, jak wierzytam, mogg zaufaé, podczas gdy nie
moge zaufad moim wlasnym.

Gladys patrzyla na cérke, ktdrej nie widziata od - 6z, od miesiecy.
Powiedziata podniesionym glosem:

- Nie denerwuj si¢. Nie zerkaj na mnie tak, jakbym w kazdej chwili
mogla rozbié¢ ten samochdd. Oczy sobie popsujesz, dorobisz si¢ oku-
laréw i tak si¢ to wszystko skoriczy. I postaraj si¢ nie wiercié jak maty
w3z, ktoremu chee si¢ siku. Nigdy nie uczytam cie¢ takich obyczajéw.
Weale nie zamierzam rozbi¢ tego samochodu, jesli si¢ tego obawiasz,
tak jak twoja zatosna stara babka. Przyrzekam!

Gladys spoglada z ukosa na dziecko, niby to nerwowo, lecz zarazem
kuszgco, co u niej nigdy nie powinno dziwié: przyciagala ci¢ do siebie,
potem odpychala; teraz za$ dodata niskim, ochryptym glosem:

- Z okazji urodzin Mama ma dla ciebie niespodzianke. Ktéra juz
czeka specjalnie na ciebie.

- N...niespodzianke?

Gladys zasysa policzki i usmiecha si¢ podczas jazdy.

- D...dokad jedziemy, Mamo?

Szczeécie przeszywa Norme Jeane niczym ostre kawateczki szkla
w ustach.

Choé jest ciepto i wilgotno, Gladys nosi modne azurowe rekawiczki
w czarnym kolorze, aby chroni¢ delikatng skére. Bezwiednie zaciska
obie dlonie na kierownicy.

- Pytasz, dokad jedziemy? Jakby cie tak postuchaé, mozna by od-
nies¢ wrazenie, ze nigdy wezesniej nie bylas w hollywoodzkiej rezy-
dencji swojej matki.

Norma Jeane jest zmieszana, usmiecha si¢. Stara si¢ mysleé¢. Czy
rzeczywiscie? Zdaje sie, ze zapomniata o czyms$ bardzo istotnym, do-
puscita si¢ czego$ w rodzaju zdrady, rozczarowata. Mimo wszystko
wydaje sie, ze Gladys czesto si¢ przeprowadzata. Czasami informowata
o tym Dellg, czasem nie. Jej zycie bylo skomplikowane i owiane tajem—
nica. Miata jakies problemy z wlascicielami lokali do wynajecia i sqsm—
dami; popada{a w klopoty z ,pieniedzmi’ i ze ,,$rodkami utrzymama
Poprzedniej zimy krétkie i gwaltowne trzesienie ziemi uczynito z niej
na dwa tygodnie osobe¢ bezdomng, zmuszong do mieszkania u przy-
jaciol, bez jakiegokolwiek kontaktu z Dellg. Jednakze Gladys zawsze
mieszkata w Hollywood. Albo w West Hollywood. Wymagata tego od
niej praca w Wytwdrni. Poniewaz nalezata do ,pracownic kontrakto-
wych” (Wytwdrnia byta najwiekszym przedsiebiorstwem filmowym
w Hollywood, a tym samym na $wiecie; szczycila sie, ze zwigzata kon-
traktami ,wiccej gwiazd, niz ich blyszczy w konstelacjach”), jej zycie
wiasciwie do niej nie nalezato: ,Tak samo jak katolickie zakonnice
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s3 poslubione Chrystusowi . Gladys musiata oddawaé na wychowanie
Norme Jeane, odkad ukoriczyta ona zaledwie dwanascie dni, zazwyczaj
babce, za pi¢¢ dolaréw tygodniowo plus wydatki, takie to juz bylo
to cholernie ciezkie zycie, takie wyczerpujace, smutne, ale jaki miala
wybor, skoro calymi godzinami pracowata w Wytworni, czasem dwie
zmiany z rzedu, na ,jedno skinienie” szefa - jak mogla jednoczesnie
podjacé si¢ opieki nad matym dzieckiem?

,Niech nikt si¢ nie wazy mnie osgdzaé. Poki nie znajdzie si¢ na
moim miejscu. Niewazne, czy to bedzie mezezyzna, czy kobieta. Ale
zwlaszcza kobieta niech si¢ nie wazy. Tak, zwlaszcza kobieta!”

Gladys wyrzucala te stowa z tajemniczym gniewem. Moze chodzito
jej o matke. O Delle, z ktérg prowadzita wojne.

Kiedy si¢ klécily, Della twierdzila, ze Gladys jest ,walnigta” - czy
raczej ,nawalona’? - a Gladys natychmiast protestowata, mowiac, ze
to jawne klamstwo, oszczerstwo; w zadnym razie, nigdy nawet nie
czula zapachu marihuany, a ¢4z dopiero méwié o paleniu. ,A tym bar-
dziej opium. Nigdy!” Della slyszala zbyt wiele niesamowitych i nie-
prawdopodobnych opowiesci na temat ludzi filmu. To prawda, Gladys
czasami popadala w stan nadmiernej ekscytacji. Ogieri plonie we mnie!
Cudowny ogieni. To prawda, innym razem robila si¢ smetna, ogarniata
ja yczarna rozpacz , wpadata w ,dotek”. Jak gdyby moja dusza stawata sig
roztopionym otowiem, wyciekata i twardniata. Mimo wszystko Gladys byta
atrakcyjng mloda kobietg, miata wielu przyjaciét. Mezcezyzn. Ktdrzy
komplikowali jej zycie uczuciowe. ,Gdyby ci faceci zostawili mnie
w spokoju, z Gladys wszystko bytoby w porzadku”. Ale oni rzecz jas-
na nie zostawili jej w spokoju, wiec Gladys ratowala si¢ regularnym
przyjmowaniem lekéw. Medykamentéw przepisanych przez lekarza
albo moze tez $rodkéw podawanych jej przez tychze facetéw. Zyta na
aspirynie Bayera i w znacznym stopniu uodpornita si¢ na jej dziata-
nie: rozpuszczata tabletki w czarnej kawie niczym mate kostki cukru,
méwige: ,Nie czuje ich smaku!”.

Tego ranka Norma Jeane zorientowala si¢ natychmiast, ze Gla-
dys ma swéj ,wzlot: jest rozkojarzona, ozywiona, nieprzewidywalna,
chwiejna jak plomien $wiecy w przeciggu. Jej woskowo blada skora
wydzielala fale ciepta jak ulice w letnim storicu, a jej oczy! - ruchliwe,
bladzace, o rozszerzonych zrenicach. Oczy, ktére kochatam. Nie mogtam
na nie patrze¢. Gladys prowadzita samochéd beztrosko i szybko. Z Gla-
dys jezdzilo si¢ tak jak samochodzikami w wesolym miasteczku: trzeba
si¢ byto mocno trzymaé. Jechaly w glab ladu, oddalajac si¢ od Venice
Beach i oceanu. Na pétnoc, w kierunku La Cienega i Sunset Boulevard,
mijajac znajome ulice, ktére Norma Jeane pamigtala z wezesniejszych
przejazdzek w towarzystwie matki. Alez grzechotat stary nash, mknac
naprzdd, reagujge na niecierpliwe przyciskanie pedatu gazu. Podsko-
czyly na torach tramwajowych, zatrzymaly si¢ w ostatniej chwili przed
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czerwonymi $wiatlami, az Norma Jeane zaczela dzwonié zgbami, choé¢
jednoczesnie chichotata nerwowo. Czasami samochdd Gladys wpadat
w poslizg na $rodku skrzyzowania i momentalnie stawat si¢ elemen-
tem sceny jakby zywcem wyjetej z filmu: koncert klaksondw, krzyki,
wymachiwanie pigsciami; chyba ze kierowcami byli samotni mez-
czyzni, wowcezas wszelkie gesty wydawaly sie tagodniejsze. Kilka razy
Gladys zignorowata gwizdek policjanta i uciekta. ,\Wiesz, nie zrobitam
niczego zlego! Nie chce, aby wygrazaly mi jakie$ tobuzy”.

Della lubita narzekaé ni to zartobliwie, ni to gniewnie, ze Gladys
ystracita” swoje prawo jazdy, co oznaczalo... No wlasnie, co? Stracita je
tak, jak ludzie gubig rézne przedmioty? Zawieruszyla je? Czy moze
ten dokument zabrat jej policjant, aby jg ukaraé, a Normy Jeane przy
tym nie bylo?

Jedno Norma Jeane wiedziala na pewno: nie odwazy sie zapytaé
o to Gladys.

Z Sunset Boulevard wjechaly w boczna ulice, potem skrecity w na-
stepng i wreszcie w La Mesa, nieefektowng uliczke pelng malych
przedsiebiorstw, bistr, koktajlbaréw i blokéw mieszkalnych; Gladys
wyjasnila, ze to jest jej ,nowe sasiedztwo, ktdre wlasnie poznaj¢, a mu-
sisz wiedzieé, ze przyjeto mnie tu bardzo serdecznie”. Dodata, ze do
Wytwdrni ,mozna stad dojechaé¢ w sze$é minut’. Istnialy ,0sobiste
powody”, ktére przemawialy za zamieszkaniem w tym miejscu, ale sg
one zbyt skomplikowane, by si¢ nad nimi rozwodzi¢. Ale Norma Jeane
sama zobaczy. ,To cz¢$é niespodzianki’. Gladys zaparkowala samo-
chdd przed frontem mizernego hiszpariskiego domu z bialymi stiuka-
mi, zniszczonymi zielonymi markizami i znieksztalconymi schodami
przeciwpozarowymi. HACJENDA. DO WYNAJECIA POKOJE I MALE
MIESZKANIA NA TYGODNIE I MIESIACE. INFORMACJA WEWNATRZ.
Dom oznaczono numerem 387. Norma Jeane patrzyta, zapisujac w pa-
mieci to, co widziala; byla jak aparat fotograficzny rejestrujacy obrazy
na kliszy; gdyby ktdregos dnia si¢ zgubita, bedzie musiata znalez¢ dro-
ge do tego miejsca, ktérego nigdy wezesniej nie widziala, ale z Gladys
takie chwile byly bardzo wazne, tajemnicze i pelne emocji, az cztowie-
kowi serce ttuklo si¢ w piersiach jak po zazyciu jakiegos lekarstwa. Jak
Po przyjeciu amfetaminy — ten sam cigzar gatunkowy. Przez cate zycie tam wraca-
tam. Niczym lunatyk wychodzitam z zycia i wracatam na La Mesa, do Hacjendy
i do miejsca na Highland Avenue, gdzie znowu bytam dzieckiem, znowu pod jej
opiekg, pod jej urokiem, a ten koszmar jeszcze sig nie zaczqt.

Gladys dostrzegla wyraz twarzy Normy Jeane, ktdrego sama dziew-
czynka nie mogla zobaczy¢, i roze$miata sie.

- Mata jubilatko! Badz co badz, szes¢ lat ma si¢ tylko raz w zyciu.
Do siedmiu mozesz nawet nie dozy¢. Chodzmy.

Dlon Normy Jeane byta mokra od potu, wiec Gladys nie chwyci-
ta jej. Szturchneta dziewczynke - pigscig w rekawiczee, lekko, rzecz
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jasna zartobliwie, kierujac ja do géry po nieco wyszczerbionych

stopniach zewnetrznych schodéw Hacjendy, do nagrzanego wnetrza

z zapiaszczong klatkg schodowg i linoleum na wewnetrznych scho-
dach. ,Kto$ na nas czeka i pewnie juz si¢ zaczyna niecierpliwi¢. No,
dalej”. Spieszyly si¢. Biegly. Galopowaly coraz wyzej. Gladys, w swych

wspaniatych butach na wysokich obcasach, nagle wpadta w panike;

czy moze udawala, ze w nig wpadta? czy byla to jedna z jej scen? Na

gorze matka i corka nie mogly ztapaé tchu. Gladys otworzyta drzwi

do swojej obecnej ,rezydencji’, niewiele réznigcej si¢ od poprzedniej,
ktérag Norma Jeane ledwie pamietata. Trzy ciasne izby z poplamiony-
mi tapetami, poplamiony sufit, waskie okna, ptaszczyzny luznego lino-
leum na nagich deskach, kilka meksykanskich chodnikéw, nieszczelna,
troche cuchngca lodéwka, kuchenka dwupalnikowa, naczynia w zlewie

i uciekajace w poplochu czarne karaluchy, ktére btyszczaly niczym na-
siona arbuza. Na $cianie kuchni wisialy przypiete pinezkami plakaty

do filméw, w ktérych produkcje Gladys byla zaangazowana i z ktérych

byta dumna: Kiki z Mary Pickford, Na Zachodzie bez zmian z Lew Ayre-
sem, Swiatla wielkiego miasta z Charliem Chaplinem, w ktérego petne

uczucia oczy Norma Jeane mogla patrzeé i patrzeé, przekonana, ze

Chaplin ja widzi. Niejasne bylo, co Gladys miata wspdlnego z tymi

stawnymi filmami, ale Norme Jeane oczarowaly twarze aktoréw. Oto,
co znaczy dom. To miejsce pamigtam. Znajomy byl rowniez cieply zaduch

mieszkania - Gladys nie miata w zwyczaju uchyla¢ okien na czas swo-
jej nieobecnosci - ostra wonl potraw, zmielonej kawy, papierosowego

popiotu, spalenizny, perfum i tego tajemniczego, ostrego, chemicz-
nego zapachu, ktérego Gladys nigdy nie mogla catkowicie zmy¢, choé

nieustannie szorowala dlonie mydlem leczniczym, az byly poobcie-
rane do krwi. Mimo wszystko owe zapachy uspokajaly Norme Jeane,
bo przywodzity na mysl dom. Miejsce, gdzie byta Matka.

Nowe mieszkanie! Bylo jakie$ dziwne. Panowata tu wigksza ciasno-
ta i nieporzadek niz w poprzednich mieszkaniach. Albo moze Nor-
ma Jeane byla teraz starsza i wiecej dostrzegata? Kiedy znalazia si¢
wreszcie w srodku, nastgpil ten okropny moment zawieszenia miedzy
pierwszym poruszeniem ziemi i nastepnym, naprawde silnym drze-
niem, ktdrego nie da si¢ zignorowac ani zakwestionowaé. Czekala, nie
majgc odwagi odetchngé. Stalo tu wiele otwartych, ale nierozpako-
wanych pudel, na ktérych odcisnieto napis WEASNOSC WYTWORNIL
Stosy ubran lezaly na kuchennym blacie i wisialy na drucianych wie-
szakach na sznurze rozwieszonym w kuchni, tak ze na pierwszy rzut
oka mozna by odnie$¢ wrazenie, ze tlocza si¢ w niej ludzie, kobiety
w ,kostiumach” - Norma Jeane wiedziala, co to s3 kostiumy, ze to
co$ innego niz ,ubrania’, choé nie potrafila wyjasnié, na czym polega
roznica. Wérdd tych kostiumow znajdowaly sie efektowne i ol$nie-
wajace krotkie sukienki z waskimi ramigczkami. Inne, te z dtugimi
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mankietami, byly powazniejsze. Majtki, staniki i poriczochy suszyly
si¢ na sznurze. Gladys przygladata si¢ Normie Jeane, jak ta z otwartg
buzig wpatruje si¢ w ubrania kolyszace si¢ nad jej gtowa. Na widok jej
zmieszania wybuchneta $miechem.

- Co$ nie tak? Nie pochwalasz tego? Della tego nie pochwala? Kaza-
ta ci mnie szpiegowad? Teraz idziemy tu. Tedy. No, dale;j.

Dzgneta Norme Jeane tokciem i skierowala ja do nastepnego po-
koju, do sypialni.

Mate pomieszczenie, z okropnymi zaciekami na $cianach i suficie,
z pojedynczym oknem czesciowo zastonietym spekanymi i poplamio-
nymi zaluzjami. Bylo tez znajome 16zko z blyszczgcymi, choé nieco
wytartymi gatkami i puchowymi poduchami, biurko z sosnowego
drewna, nocny stolik z buteleczkami na tabletki, magazyny ilustrowa-
ne, ksigzki w migkkich oktadkach, pelna popielniczka na egzemplarzu
,Hollywood Tattler”; wokoto wisialo jeszcze wigcej ubran i stalo tu
wiecej otwartych, lecz nierozpakowanych pudel; nad t6zkiem wielkie,
jaskrawe zdjecie z ,The Hollywood Revue” z 1929 roku przedstawia-
jace Marie Dressler w biatej przejrzystej sukni. Gladys wygladata na
podniecona, oddychata szybko i przygladata si¢, jak Norma Jeane roz-
glada sic z niepokojem - no bo gdzie si¢ podziata ,niespodzianka”?
Schowata si¢? Pod t6zkiem? W garderobie? (Lecz garderoby tu nie byto,
tylko stojaca pod Sciang szafa z plyty pilsniowej). Brzeczala samotna
mucha. Przez okno w pokoju widaé bylo jedynie pusta, brudng $ciang
sgsiedniego budynku. Norma Jeane zachodzita w glowe: Gdzie? Kto to
taki?, nawet wowczas gdy Gladys ukluta jg lekko miedzy topatkami,
upominajgc troche gniewnie:

- Normo Jeane, daje stowo, czasem jestes nierozgarnigta jak... jak
nie przymierzajgc potgléwek. Naprawde nie widzisz? Otwdrz oczy
i popatrz. Ten mezczyzna jest twoim ojcem.

Wreszcie Norma Jeane zorientowala si¢, na co wskazuje Gladys.

To nie mezczyzna. To zdjecie mezezyzny, wiszace na Scianie obok
lustra na komodzie.

2 W dniu széstych urodzin po raz pierwszy ujrzatam jego twarz.
Wezesniej nic o tym nie wiedziatam — miatam ojca! Ojca jak inne dzieci.
Zawsze podejrzewatam, ze jego nieobecnosé ma cos wspdlnego ze mng. Z czyms
zlym, nieodpowiednim, co thwito we mnie.
Dlaczego nikt mi wezesniej nie powiedzial? Ani matka, ani babcia, ani dzia-

dek. Nikt.
A jednak nigdy nie spojrzg na jego prawdziwg twarz. I umre przed nim.
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- I co, Normo Jeane? Nie uwazasz, ze jest przystojny? Twoj ojciec.

Glos Gladys, ktdry czasem wydawat si¢ beznamietny, bezbarwny,
odrobing drwigcy, drzal teraz jak u niedo$wiadczonej dziewczyny.

Norma Jeane bez stowa wpatrywala si¢ w mezczyzne, ktdry byt
podobno jej ojcem. W mezczyzne z fotografii. Mezczyzne na Scianie
obok lustra na komodzie. Ojciec? Cate jej ciato wydawato si¢ rozpalone
i pulsujace jak skaleczony kciuk.

- O, prosze. Ale uwazaj. Nie wolno go dotyka¢ lepkimi palcami.

Uroczystym gestem Gladys zdjeta ze $ciany oprawiong fotografie.
Prawdziwg fotografie. Norma Jeane dostrzegla polysk charaktery-
styczny dla prawdziwego zdjecia, a nie plakatu czy strony wyrwanej
z jakiegos$ pisma.

Gladys z namaszczeniem trzymata fotografie¢ w dloniach obcigg-
ni¢tych wspanialymi rekawiczkami. Norma Jeane wprawdzie miata
zdjecie na poziomie oczu, ale nie moglaby go dotknaé bez wysitku.
A jakze bardzo w takiej chwili pragnela go dotknad! Wiedziata jednak
z doswiadczenia, ze nie nalezy dotykaé specjalnych rzeczy Gladys.

- On... On jest moim ojcem?

— Z calg pewnoscig. Masz jego seksowne, niebieskie oczy.

- A gdzie... gdzie on...

- Szal Patrz.

To byla scena z jakiego$ filmu. Norma Jeane niemal styszata skocz-
na melodie.

Jakze dlugo obie patrzyly! W ciszy pelnej uszanowania kontemplo-
waly ,mezczyzne w ramkach”, ;mezczyzne na zdjeciu’, ,mezczyzne,
ktéry byt ojcem Normy Jeane”, mezczyzne ztowrogo przystojnego,
mezezyzne o gladkich, pokrytych brylantyna gestych wlosach, mez-
czyzne z cieniutkg linig waséw na gérnej wardze, mezczyzne o bladych,
niemal niedostrzegalnie opadajacych powiekach nad przenikliwymi
oczami. Mezczyzne o migsistych, lekko rozchylonych w usmiechu
ustach, mezczyzne, ktéry zdawal si¢ wstydliwie unikaé ich spoj-
rzef, mezezyzne o uniesionym podbrodku, o dumnym, orlim nosie
iz wglebieniem w lewym policzku, dotkiem jak u Normy Jeane. Albo
blizna.

Byl starszy od Gladys, ale tylko troche. Mial trzydziesci kilka
lat, twarz aktora z wystudiowanym wyrazem $wiadczacym o duzej
pewnosci siebie. Filcowy kapelusz przechylony z fantazjg na dumnie
uniesionej glowie i biata koszula z miekkim, falbaniastym kotnierzy-
kiem sprawialy wrazenie kostiumu filmowego z minionych czaséw.
Mezczyzna, jak si¢ wydawato Normie Jeane, juz, juz miat si¢ odezwad,
ale w koficu nie zrobit tego. Tak usilnie nastuchiwatam. Jakbym weczesniej
ogtuchta.

Serce trzepotato w piersi Normy Jeane jak skrzydta kolibra. Bito
glosno, rozbrzmiewalo w calym pokoju. Lecz Gladys niczego nie
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zauwazyla i nie odezwala si¢. Sama wpatrywala sic w mezczyzne na
zdjeciu zarliwie i z zachwytem, powtarzajgc w uniesieniu niczym
natchniona piosenkarka:

- Twdj ojciec. Nosi pigkne nazwisko, nazwisko kogo$ waznego, ale
nie moge go ujawni¢. Nawet Della go nie zna. Delli moze si¢ zda-
wad, ze jest inaczej, ale ona naprawde nic nie wie. I nie moze
sie dowiedzied! Nawet o tym, ze ty go widziatas. Nasza sytua-
cja jest bardzo skomplikowana, rozumiesz. Kiedy si¢ urodzitas, twdj
ojciec przebywal daleko stad; nawet teraz jest daleko i niepokoi si¢
o swoje bezpieczenistwo. Uwielbia podroze i gdyby zyl w dawnych
czasach, pewnie zostatby wojownikiem. Tak si¢ zlozylo, ze narazat zy-
cie w stuzbie demokracji. Gleboko w naszych sercach on i ja nalezymy
do siebie... jestesmy mezem i zona. Chociaz gardzimy konwencjami
i nie przystajemy na nie. , Kocham ci¢, kocham naszg corke, a pewnego
dnia wréce po was do Los Angeles”... oto, co mi obiecal twdj ojciec,
Normo Jeane. Obiecal nam obu.

Gladys zamilkta na chwile, zwilzyta usta.

Cho¢ méwita do Normy Jeane, sprawiata wrazenie, jakby nie
do korica miata $wiadomosé jej obecnosci. Wpatrywata sie¢ w foto-
grafie, od ktérej zdawaly si¢ odbija¢ wigzki rozszczepionego $wiat-
ta. Jej pokryta potem skdra ploneta rumieficem, usta wygladaly na
opuchniete, jakby otarte pod warstwg jasnoczerwonej szminki; dtonie
w azurowych rekawiczkach nieznacznie drzaly. Norma Jeane zapa-
mieta, ze prébowala sie skoncentrowaé na stowach matki, a nie na
szumie w uszach i nieprzyjemnym ucisku gleboko w brzuchu, jakby
musiala koniecznie i$¢ do toalety, ale nie $miala si¢ odezwad ani nawet
poruszyc.

- Twdj ojciec mial kontrakt z Wytwornia, kiedy sie spotkalismy,
przed o$miu laty, w dziei po Niedzieli Palmowej; zawsze bede pamie-
tata! Nalezat do najbardziej obiecujacych mtodych aktoréw, lecz... Coz,
mimo naturalnego talentu i znakomitej prezencji - drugi Valentino,
jak powiadat sam pan Thalberg - brakowato mu dyscypliny, cierpliwo-
$ci i powagi. Wyglad, styl i osobowosé, Normo Jeane, to nie wszystko,
trzeba jeszcze przestrzegaé pewnych zasad. Okazywaé pokore. Ukry-
waé wlasng dume i harowad jak kon. Kobietom to wszystko przycho-
dzi fatwiej. Ja takze podpisatam kiedys umowe, na krétko. Jako mtoda
aktorka. Ale zmienitam dziatke. Z wlasnej woli! Bo zrozumiatam, ze
nic z tego nie bedzie. Ale on byl oczywiscie typem buntownika. Przez
pewien czas pracowat jako dubler Chestera Morrisa i Donalda Reeda.
W konicu jednak odszedt. , Majac do wyboru dusze i kariere, wybieram
dusz¢”, powiedzial.

W podnieceniu Gladys dostata ataku kaszlu. Nidst si¢ od niej silny
zapach perfum, zmieszany z nikla, kwasnocytrynowa wonig chemika-
liéw, ktérymi wydawata si¢ nasigknieta jej skora.
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Norma Jeane zapytala, gdzie jest ojciec.

Gladys odpowiedziala ze zloscig:

- Daleko, gluptasie. Juz ci méwitam.

Nastréj Gladys ulegat zmianom. Czesto tak bywato. Podkiad mu-
zyczny tez si¢ gwaltownie zmienil. Teraz przypominal zgrzyt pily
albo szum fal, ktdre bezlitosnie wdzierajg si¢ na plaze, gdzie Della,
utyskujgca i zadyszana z powodu ,wysokiego ciénienia’, chodzita ,dla
zdrowia” z Normg Jeane po ubitym piasku.

Nigdy nie zapytatabym dlaczego. Dlaczego nikt mi nie powiedziat az do tam-
tej chwili.

Dlaczego dowiedziatam sig o tym teraz.

Gladys powiesila fotografi¢ z powrotem. Tylko ze gwézdz nie trzy-
mal si¢ juz tak pewnie w gipsowej §cianie. Samotna mucha nadal brze-
czala, uderzajac ustawicznie i z nadziejg o szybe.

- Przekleta mucha, ktérej brzgk ,przez $mieré styszatam™ - zauwa-
zyla tajemniczo Gladys.

Taka wlasnie byta Gladys. Wyrazata si¢ tajemniczo w obecnosci
Normy Jeane, choé niekoniecznie zwracala si¢ do niej. Corka byta
swiadkiem, uprzywilejowanym obserwatorem, jak stréz w kinie - sze-
fowie udajg, ze go nie dostrzegaja albo naprawde go nie dostrzegaja.
Uplynelo troche czasu, nim gwézdz znowu mocno utkwil w $cia-
nie i nim ramka zawista réwno. Jesli chodzilo o tego rodzaju dro-
biazgi, Gladys byla perfekcjonistky, upominata Norme Jeane, gdy
ta krzywo powiesita recznik albo niestarannie poustawiata ksigzki
na potkach. Kiedy mezczyzna na fotografii wrdcil bezpiecznie na
$ciane przy lustrze komody, Gladys postapita kilka krokéw w tyt
i odprezyla si¢ nieco. Norma Jeane wcigz patrzyta na zdjecie jak
zaczarowana.

- Oto twdj ojciec. Ale to nasza tajemnica, Normo Jeane. Na razie
wystarczy, jak bedziesz wiedziata, ze jest daleko. Ale pewnego dnia -
moze juz wkrétce - wréci do Los Angeles. Obiecat.

Bedzie si¢ mowito, ze nie bytam szczgsliwa jako dziecko, ze moje dzieciristwo byto
okresem rozpaczy, lecz ja wam powiem: nigdy nie bytam nieszczesliwa. Nigdy nie
bytam nieszczgsliwa, poki miatam matkg, a pewnego dnia pojawit sig takze ojciec.
I jego tez moglam kochac.

Byla jeszcze babcia Della, matka matki Normy Jeane.

Silna kobieta o brwiach gestych niczym szczotki i fobuzerskim wa-
siku pod nosem. Della w swoisty sposdb stawata w drzwiach wejscio-
wych albo na werandzie budynku. Z re¢koma opartymi na biodrach
wygladata jak kufel z dwoma uchami. Sklepikarze bali si¢ jej groz-

* W przekiadzie Stanistawa Barariczaka.
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nego wzroku i cigtego jezyka. Przepadata za kowbojem Williamem S.
Hartem, uwielbiata Charliego Chaplina, geniusza mimiki, i chelpita
sig, ze pochodzi ,,z dobrego rodu amerykariskich pionieréw”; przyszia
na $wiat w Kansas, przeniosta si¢ do Nevady, potem do potudniowej
Kalifornii, gdzie spotkata i poslubita ojca Gladys, ktéry zostat pod-
truty, jak powiadata Della z wyrzutem, w Argonne okoto roku 1918...
,Przynajmniej zyje. Nareszcie za co$ mozna by¢ wdzigcznym rzadowi
Stanéw, nie?’

Tak, byt jeszcze dziadek Monroe, mgz Delli, ktéry z nimi mieszkat.
Norma Jeane zyta w przekonaniu, ze jej nie lubi, ale wlasciwie dziadka
i tak jakby tam nie bylo. Na pytanie o niego Della niezmiennie odpo-
wiadata wzruszeniem ramion i stowami: ,Przynajmniej zyje”.

Babcia Della! Posta¢ znana w calym sasiedztwie.

Babcia Della byla zrédlem wszystkiego, co Norma Jeane wiedziata -
albo co wydawalo si¢ jej, ze wie - o Gladys.

Najwazniejszy fakt dotyczacy Gladys byt tez jej gtdwng tajemnica:
nie mogla by¢ prawdziwa matkg dla Normy Jeane. Nie teraz.

- Nie obwiniajcie mnie - o$wiadczyta Gladys, nerwowo zapalajac
papierosa. - Niech nikt z was mnie nie obwinia. Bg wystarczajaco
mnie ukaral.

Ukaral? W jaki sposdb?

Gdy Norma Jeane miata odwage zada¢ takie pytanie, Gladys przy-
mykala powieki nad swymi $licznymi, cho¢ nieco przekrwionymi sza-
roblekitnymi oczyma, w ktérych ciagle blyszczata wilgod.

- Nawet nie pytaj. Po tym wszystkim, co uczynit Bég. Rozumiesz?

Norma Jeane u$miechneta sie. Usmiech nie oznaczal wcale, ze ro-
zumie, ale ze jest szczesliwa, nie rozumiejgc.

Niemniej: wiadomo bylo, ze przed Normg Jeane Gladys miala

yinne dziewczynki’ - ,dwie dziewczynki’. Ale gdzie si¢ one podziaty?

- Niech mnie nikt z was nie obwinia, do licha!

Zdaje sig, ze Gladys, choé¢ w wieku trzydziestu jeden lat wygladata
bardzo mlodo, miala za sobg dwa malzenstwa.

Pewne natomiast bylo - co Gladys potwierdzata dos¢ pogodnie,
w sposob charakterystyczny dla postaci filmowej z komicznymi na-
wykami albo tikiem - ze jej nazwisko czesto si¢ zmieniato.

Della opowiadata historig, jedng z jej najbardziej bolesnych matczy-
nych historii, o tym, jak Gladys urodzita sie i zostata ochrzczona jako
Gladys Pear] Monroe w Hawthorne, hrabstwo Los Angeles, w roku
1902. Jako siedemnastolatka poslubita (wbrew woli Delli) mezczyzne
o nazwisku Baker, zatem zostala panig Gladys Baker, lecz (oczywiscie!)
ten zwigzek nie przetrwal nawet roku, wigc sie rozwiodta i wyszta za

,parkingowego Mortensena’ (ojca dwéch zaginionych, nieobecnych
starszych sidstr?), ale i to nie wypalito (oczywiscie!) i Mortensen od-
szedl z zycia Gladys - chwata Bogu. Tyle ze nazwisko Gladys nadal
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brzmiato Mortensen na pewnych dokumentach, ktérych nie zmienita
inie chciata zmieniaé, poniewaz przerazalo jg wszystko, co wigzalo sie
z papierami i prawem. Mortensen nie byl rzecz jasna ojcem Normy
Jeane, ale jego nazwiskiem Gladys postugiwata si¢ od pierwszego dnia
zycia dziewczynki. A jednak - oto fakt, ktory najbardziej ztoscit Delle,
taki byl perwersyjny - oficjalne nazwisko Normy Jeane brzmialo Ba-
ker, nie Mortensen.

- Wiesz dlaczego? - Della mogta zapyta¢ kogos z sgsiedztwa, jesli
tylko ten kto$ mial dos¢ cierpliwosci, by wystuchiwaé tego rodzaju
glupot. - Poniewaz moja zwariowana cérka ,mniej nienawidzila” Ba-
kera. - Della méwita dalej, wprawiajgc sie w nastrdj szczerego przy-
gnebienia: - W nocy nie moge zasnaé. Zal mi tego biedactwa, ktére nie
wie, kim jest. Powinnam zaadoptowaé¢ Norme Jeane i da¢ jej wlasne
nazwisko, skromne i niezbrukane - Monroe.

— Nikt nie zaadoptuje mojego maleristwa — o$wiadczyla zdecydowa-
nie Gladys - poki zyj¢ i moge temu zapobiec.

Piki zyje. Norma Jeane dobrze wiedziata, jakie to byto wazne, po-
zostaé przy zyciu.

Zatem Norma Jeane oficjalnie byta Normg Jeane Baker. W wieku
siedmiu miesiecy zostata ochrzczona przez stawna ewangelizatorke
Aimee Semple McPherson w $wigtyni Miedzynarodowego Kosciota
Otwartej Ewangelii (do ktdrego wéwczas nalezata Della) i miata nosié
to nazwisko, poki nie zmieni go za sprawg mezczyzny, ktdry wezmie
sobie Norme Jeane za ,zon¢”, péki jej imi¢ i nazwisko nie zmieni sie
na mocy pewnej decyzji mezczyzn. Zrobitam to, czego ode mnie wymagano.
A wymagano ode mnie, zebym pozostata przy zyciu.

W osobliwym przyplywie macierzynskich uczué¢ Gladys wyjasnita
Normie Jeane, ze jej imiona zostaly starannie dobrane.

- Norma - to na czes¢ wielkiej Normy Talmadge, a Jeane - kogdz by
innego, jak nie Harlow? - Nazwiska te niewiele znaczyly dla dziecka,
ale Norma Jeane widziata, jak Gladys drzy na sam ich dzwick. - Ty,
Normo Jeane, polgczysz w sobie obydwie, rozumiesz? Polgczysz je
w swoim losie.

- No, wiec, Normo Jeane, teraz wiesz!

To byla wiedza ol$niewajaca jak storice. Porazajaca jak uderzenie
w twarz. Uszminkowane na czerwono usta Gladys, na ktérych rzadko
goscit usmiech, teraz wlasnie rozchylaly si¢ radosnie. Gladys oddycha-
ta szybko, jakby przed chwilg biegta.

- Zobaczytas wlasnie jego twarz. Twarz twojego prawdziwego ojca,
ktéry nie nazywa si¢ Baker. Tylko nie méw o tym nikomu, styszysz?
Zwlaszcza Delli.

- T...tak, Mamo.
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Miedzy starannie wyregulowanymi brwiami Gladys pojawila sie
gleboka zmarszczka.

- Co takiego, Normo Jeane?

- Tak, Mamo.

- No, to rozumiem!

Norma Jeane nie mogla wyzby¢ si¢ jakania, tylko ze tym razem
przesunelo sie ono z jezyka do jej serca kolibra, gdzie pozostanie
ukryte.

W kuchni Gladys zdjeta jedng ze swych cudownych azurowych re-
kawiczek i w formie pieszczoty przesuneta nig po karku Normy Jeane.

Co za dzieri! Szczescie niczym wilgotna mgla spowilo plaski
krajobraz miasta. Szczescie wdychane z kazdym oddechem. Gladys
mrukneta:

- Wszystkiego najlepszego w dniu urodzin, Normo Jeane! - i: - Czy
ci nie méwitam, ze to twéj specjalny dzien?

Zadzwonit telefon. Gladys usmiechnela si¢ do siebie, ale nie pod-
niosta stuchawki.

Zaluzje w oknach byly opuszczone az po parapety. Gladys wspomi-
nata co$ o ,ciekawskich” sasiadach.

Gladys zdjeta tylko lewa rekawiczke. Moglo sie zdawaé, ze o pra-
wej zupelnie zapomniata. Norma Jeane zwrdcita uwagg, ze na lekko
zaczerwienionej skorze lewej dloni odcisnely sie mate romby. Gladys
miala na sobie sukienke z krepy w kolorze kasztanowym, dopasowa-
na w talii, z wysokim kolnierzykiem i obszernym dotem, ktéry przy
poruszaniu si¢ wydawat odglos przypominajacy oddech. Norma Jeane
nigdy wezesniej tej sukni nie widziata.

Kazda chwila byla brzemienna w znaczenie. Kazda chwila, jak kaz-
de uderzenie serca, to sygnat ostrzegawczy.

W niszy kuchennej Gladys nalewa do wyszczerbionych filizanek
sok winogronowy dla Normy Jeane i intensywnie pachnacg ,wode
z medykamentami” dla siebie. Niespodzianka jest ciasto urodzinowe!
Waniliowa polewa, sze$¢ malutkich rézowych swieczek i napis z ge-
stego czerwonego syropu:

NORMIEJEAN
SCZESCIA W DNIU URODZIN

Sam widok, no i ten cudowny zapach, sprawil, ze Normie Jeane
$linka naplyneta do ust. Ale Gladys byla najwyrazniej rozztoszczona.

- Zakuta pala z tego piekarza, zrobil blad w stowie ,szczeécia’
i w twoim imieniu, a przeciez powiedziatam mu.

Z drobnymi problemami, drzacymi rekoma, choé¢ moze to pokéj
wibrowat albo gérna warstwa ziemi (w Kalifornii cztowiek nigdy nie
wie, co jest rzeczywiste, a co jest tylko wytworem wyobrazni), Gladys
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zdotala zapalié szes¢ swieczek. Zadaniem Normy Jeane byto zdmuch-
nigcie bladych, migoczacych nerwowo plomykdw.

- A teraz, Normo Jeane, musisz sobie pomysle¢ zyczenie - o§wiad-
czyla z zapalem Gladys, pochylajac si¢ do przodu w taki sposéb, ze nie-
mal dotkneta cieplej twarzy dziecka. - Zyczenie, by pewien mezczyzna,
wiadomo kto, wkrétce do nas wrocit. No, dalej!

Zamknawszy oczy, Norma Jeane pomyslata o zyczeniu i jednym
dmuchnigciem zgasita wszystkie mate swieczki z wyjatkiem jednej. Te
ostatnig zdmuchneta Gladys.

- Prosz¢ bardzo. Dobre to jak modlitwa.

Przez chwile Gladys szperata w szufladzie, starajac sie zlokalizowacé
n6z nadajgcy sie do ukrojenia tortu; w koricu znalazta ,rzeznicki néz -
tylko sie nie béj!”, a jego dlugie ostrze blyszczalo jak storice odbite od
przybrzeznych fal w Venice Beach, razito w oczy, lecz nie mozna bylo
nie patrzeé. Gladys wtopila ostrze w ciasto, marszczac w skupieniu
czolo i przytrzymujac dlori w rekawiczce dionig bez rekawiczki, od-
kroita po jednym kawatku dla kazdej z nich; ciasto byto nieco wilgotne
i kleito si¢ w srodku, a kawatki wystawaly poza brzegi podstawek pod
filizanki, ktorych Gladys uzyla jako talerzykdw. Alez byto dobre! Tamto
ciasto smakowato wybornie. Juz nigdy wigcej nie skosztowatam czegos tak smacz-
nego. Matka i cérka jadly z apetytem; dla kazdej z nich ciasto bylo
pierwszym positkiem tego dnia, ktorego mineta juz wigcej niz potowa.

- A teraz, Normo Jeane, czas na prezenty.

Po raz drugi odezwal si¢c dzwonek telefonu. A Gladys tylko usmie-
chala si¢ promiennie, jakby w ogéle nic nie styszata. Wyjasniala
wlasnie, ze zabraklo jej czasu, aby prezenty odpowiednio zapakowad.
Pierwszym byl zrobiony szydetkiem fadny rézowy sweterek z bawelny,
ktory w miejscu guzikéw mial wyszyte paki réz, sweterek raczej dla
mlodszego dziecka, poniewaz byt za ciasny na Norme Jeane, dziew-
czynke i tak do$é malg jak na swéj wiek, lecz Gladys, zachwycona,
sprawiala wrazenie, ze niczego nie zauwaza:

- Czyz nie jest czarujacy! Jeste$ malg ksiezniczka.

Potem przyszta kolej na mniejsze sztuki garderoby: biate bawelnia-
ne skarpety, bielizne (zachowaly si¢c metki ze sklepu z przecenionymi
rzeczami). Juz od miesiecy Gladys nie kupowala cdrce tego rodza-
ju drobiazgdéw; poza tym od kilku tygodni spdzniata si¢ z przekazy-
waniem Delli pieniedzy, wigc Norma Jeane z radoscig pomyslala, ze
Della sie z tego ucieszy. Podzickowala matce, a Gladys strzelila palca-
mi i powiedziata:

— Och, nie ma za co, to zaledwie wstep. Chodz.

Z wyraznym talentem dramatycznym zaprowadzita dziewczynke
do sypialni, gdzie na honorowym miejscu wisiala fotografia przystoj-
nego mezczyzny, i gwaltownym szarpnigciem wysuneta z komody
gorng szuflade.
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— Presto, Normo Jeane! Oto co$ dla ciebie.

Lalka?

Norma Jeane staneta na palcach i z zapalem, nieporadnie wyciagata
lalke o ztocistych wlosach, okraglych, niebieskich szklanych oczach
i ustach jak paczek rézy, kiedy Gladys zapytata:

- Czy pamietasz, Normo Jeane, kto tutaj sypial, w tej szufladzie? -
Norma Jeane potrzasneta glows. — Nie w tym mieszkaniu, ale w tej
szufladzie. Wlasnie tej. Nie pamietasz, kto tu sypial? - Norma Jeane
znowu potrzgsnela glows. Zaczeta czud si¢ nieswojo. Gladys tak dziw-
nie na nig patrzyla, miala oczy szeroko otwarte, jakby nasladowata
lalke, tylko ze oczy Gladys byly bladoniebieskie, a usta jasnoczerwone.
Wreszcie Gladys ze $miechem zdradzila, o co jej chodzi: - Ty, ty,
Normo Jeane. Sypiatas wlasnie w tej szufladzie! Bylam tak biedna, ze
nie moglam sobie pozwolié¢ na tézeczko dla ciebie. Ale ta szuflada byta
twoim tdzeczkiem, kiedy bytas malerikim niemowleciem; nic innego
wecale nie bylo nam potrzebne, prawda?

W glosie Gladys wyczuwalo si¢ lekkie drzenie. Gdyby do tej sceny
dopasowaé muzyke, musiatoby to by¢ szybkie staccato. Norma Jeane
potrzasnela glows, nie, nie pamietala tego, tak jak nie pamietata pie-
luch oraz tego, jak trudno bylo Delli i Gladys nauczy¢ jg korzystaé
z nocnika. Gdyby miala czas dokladnie przyjrzeé si¢ najwyzszej szu-
fladzie w sosnowej komodzie i zobaczyé, w jaki sposdéb mozna
ja zamkng¢, zebraloby sie jej na mdlosci, zupelnie tak samo, jakby
stala na samym szczycie schodéw albo wyjrzata przez potozone wyso-
ko okno, albo wbiegla do wody wprost pod wysoka, przetamujaca sie
fale, bo niby jak ona mogla, duza szescioletnia dziewczynka, zmiescié
si¢ kiedykolwiek w tak ciasnym miejscu?-i czy kto$ zamykat te
szuflade, aby sttumié jej ptacz? Ale Norma Jeane nie miata
czasu mysle¢ o tym, skoro w ramionach trzymata urodzinows lalke,
najpickniejszg lalke, jaka kiedykolwiek widziata z bliska, tak pickna
jak Spiaca Krélewna w ksigzce z obrazkami, lalke z falami ztocistych
wlosow siegajacych ramion, migkkich i jedwabistych jak prawdzi-
we wlosy, tadniejszych niz jasnobrgzowe wlosy Normy Jeane i catko-
wicie niepodobnych do syntetycznych wloséw wiekszosci lalek. Ta lal-
ka nosita matg szlafmyce i flanelowg koszule nocng w kwiaty, jej skora
byla gladka, migkka, doskonata, a jej paluszki uksztaltowane idealnie!
Malerikie stopy ginely w biatych bawelnianych bucikach zwigzanych
rézowymi wstazkamil Norma Jeane pisnela z zachwytu i chciata przy-
tuli¢ sie do matki, aby jej podziekowad, ale Gladys zesztywniata tak
wyraznie, ze dziecko zorientowalo sig, iz lepiej tego nie robié. Gla-
dys zapalila papierosa i z rozkoszg wypuscita dym,; palita chesterfieldy,
ulubiong marke Delli (choé¢ Della byta przeswiadczona, ze palenie jest
fatalnym nawykiem i oznakg stabosci, ktéra zdecydowana byta zwal-
czy€). Odezwala sie¢ z nutg zlosliwosci w glosie:
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- Musialam zada¢ sobie duzo trudu, aby jg zdoby¢ dla ciebie, Nor-
mo Jeane. Spodziewam sig, ze przejmiesz odpowiedzialno$é za te
lalke. ~ Stowa ,,odpowiedzialnosé za t¢ lalke” dziwnie zawisty w po-
wietrzu.

Norma Jeane z catego serca pokocha blondwtosg lalke! Jedna z naj-
wickszych mitosci jej dzieciristwa.

Z jednym wyjatkiem: niepokoito jg, ze koriczyny lalki sg w tak oczy-
wisty sposob pozbawione kosci, luzne; bez trudu mozna sprawié, iz
beda sie kolysaly na wszystkie strony. Kiedy si¢ potozyto lalke na ple-
cach, jej stopy po prostu opadaty.

Norma Jeane wyjgkata:

- J...jak ona sie nazywa, Mamo?

Gladys znalazla buteleczke z aspiryna, wytrzasneta kilka tabletek
na dlon i potknela je bez popijania. Powiedziala glosno, tym swoim
wyzywajacym tonem charakterystycznym dla Harlow, poruszajac za-
bawnie cienkimi kreskami brwi:

- To zalezy od ciebie, dzieciaku.

Norma Jeane starala si¢ ze wszystkich sit wymysli¢ imie dla lalki.
Starata si¢ bardzo, ale w myslach tez jakby si¢ jakata: w ogdle nic nie
przychodzilo jej do glowy. Zaczeta si¢ martwié i ssa¢ keiuk. Imiona
sg takie wazne! - jak si¢ nie zna czyjego$ imienia, to nie da si¢ o tej
osobie mysle¢, a z kolei innym potrzebne jest twoje imi¢ - bo inaczej
gdzie bys byla?

Norma Jeane wykrzykneta:

- Mamo, jak si¢ n...nazywa ta lalka? Powiedz, prosze.

Bardziej rozbawiona niz zdenerwowana, a przynajmniej tak sie wy-
dawato, Gladys zawolala z drugiego pokoju:

- Do licha, nazwij j3 Norma Jeane: czasem jest prawie tak samo
rozgarnigta jak ty. Stowo daje.

Tyle przezy¢, dziecko bylo zmeczone.

Pora, by Norma Jeane przespata si¢ troche.

Ale zadzwonit telefon. Kiedy popotudnie przechodzito w wieczér.
Dziecko pomyslato niespokojnie: ,Dlaczego Matka nie podnosi stu-
chawki. A jesli to Ojciec? Albo moze ona wie, ze to nie Ojciec, a jesli
tak, to skad?”.

W bajkach braci Grimm, czytanych Normie Jeane przez babcie
Delle, dzialy sie rzeczy, ktdre normalnie mogs sie tylko przysnié, kto-
re sg dziwne i straszne jak sny, ale nimi nie s3. Chcialbys si¢ z nich
obudzié, lecz nie mozesz.

Normie Jeane zachciato si¢ spaé. Wezesniej byla bardzo glod-
na, wiec zjadta duzo ciasta, jak $winka zjadta na $niadanie mnéstwo
urodzinowego tortu, dostata mdlosci, rozbolaly ja z¢by, moze tez
Gladys dolata odrobiny swego bezbarwnego napoju do soku Normy
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Jeane -, kapke, dla zabawy” - w kazdym razie dziewczynka nie mogla
otworzy¢ oczu, glowa jej si¢ kiwata na ramionach jak idiotce; Gladys
musiala zawlec jg do nagrzanej, dusznej sypialni i cho¢ wolataby, aby
dziewczynka tu nie spata, polozyla ja na zapadnietym, przykrytym
kordonkows narzutg tézku, $ciagneta jej buty i - zawsze wrazliwa, gdy
chodzito o tego rodzaju sprawy - podlozyla recznik pod glowe. ,Nie
oslinisz mi poduszki’. Kordonkowa narzuta w kolorze dyni, teraz juz
wyblakta, nalezata do przedmiotow, ktére Norma Jeane zapamictata
z poprzednich wizyt w ,rezydencjach” matki; tu i dwdzie widaé byto
miejsca nadpalone papierosami oraz dziwne smugi i plamy w odcieniu
rdzy albo zakrzeplej krwi.

Ze $ciany przy komodzie ojciec Normy Jeane spogladat na swoja
corke. Ona patrzyla na niego przez zmruzone powieki. Szepneta:

- Tato.

Pierwszy raz! W szdste urodziny.

Pierwszy raz wypowiedziala stowo ,tato”.

Gladys opuscita zaluzje az po parapet, ale stare, popekane listewki
nie mogly powstrzymaé ostrych promieni popotudniowego storica.
Palacego oka Boga. Bozego gniewu. Babcia Della byta gorzko rozcza-
rowana Aimee Semple McPherson i Kosciotem Otwartej Ewangelii,
lecz mimo wszystko zachowata wiar¢ w to, co nazywata Stowem Bo-
zym, w Swictg Biblie: ,Trudna to nauka, a my jeste$my przewaznie
glusi na jej madroéci, lecz nic innego nie mamy’. (Ale czy
tak byto? Gladys miata wlasne ksigzki i nigdy nie wspominata o Biblii.
Jedynie o filmach rozprawiala z prawdziwg pasja).

Storice opuscito si¢ nad horyzont, kiedy Norme Jeane wytracit ze
snu dzwonek telefonu w sgsiednim pokoju. Zgrzytliwy dzwigk, szyder-
stwo, dzwick rozgniewanego dorostego, zapowiedz meskich wyrzutow.
,Wiem, ze tam jestes, Gladys, wiem, ze styszysz; nie mozesz ukry¢ sie
przede mng’. Az wreszcie Gladys chwycila za stuchawke i odezwata
sie piskliwym, niewyraznym glosem, tonem prawie btagalnym:

- Nie! Nie mogg, nie dzisiaj, przeciez mowitam, mowitam, ze moja
corka ma urodziny, chee ten dzien spedzié tylko z nig. — Kolejne sto-
wa brzmialy bardziej natarczywie, jak piski i krzyki rannego zwie-
rzecia: — Alez tak, przeciez mowilam ci, mam dziewczynke, nie dbam
0 to, co ci si¢ wydaje, jestem normalng osobg, a przy tym matka, mam
dzieci, jestem normalng kobieta i nie chee tych twoich brudnych
pieniedzy, nie, powiedzialam, ze nie moge si¢ z tobg dzisiaj spotkad,
ani dzisiaj, ani jutro, zostaw mnie w spokoju albo pozalujesz, a jesli
przywleczesz si¢ tutaj i zrobisz uzytek z klucza, wtedy wezwe policje,

ty gnoju!
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Kiedy przysztam na $wiat 1 czerwca 1926 roku w Los Angeles County 4
General Hospital, moja matka zagineta.

Gdzie si¢ podziata? Tego nikt nie wiedzial!

Potem znalezli miejsce, gdzie si¢ ukrywata, byli wstrza$nieci, wyra-
zali dezaprobate, mowili: ,Ma pani pickne dziecko, pani Mortensen,
nie chce pani potrzymaé swego picknego dziecka? To dziewczynka,
pora na karmienie”. Lecz matka odwrdcita si¢ twarza do $ciany. Z jej
piersi mleko wyciekato jak ropa z wrzodu, ale nie dla mnie.

Jakas obca osoba, pielegniarka, nauczyta matke, jak mnie podnosié
i trzymad. Jak jedng dlonig ujgé delikatny tyt dziecigcej gtéwki i druga
podtrzymywa¢ kregostup.

A jesli ja upuszcze?’

,Nie upusci pani!”

yJest taka ciezka i rozpalona. Kopie”.

,Jest normalnym, zdrowym dzieckiem. Slicznotks. Prosze spojrzeé
na te oczy!”

W Wytworni, gdzie Gladys Mortensen pracowata od dziewiet-
nastego roku zycia, istnial $wiat, ktéry widzialo si¢ na wlasne oczy,
i $wiat, ktéry widziato si¢ okiem kamery. Pierwszy nie liczyl sie weale,
drugi byt wszystkim. Nic zatem dziwnego, ze po jakims czasie matka
zaczeta na mnie patrzeé za posrednictwem zwierciadta. W taki sam
sposob sie do mnie usmiechata. (Nigdy bezposrednio, twarza w twarz).
Poprzez lustro, ktdre jest jak oko kamery, mozna prawie kochaé.

Kochatam ojca tego dziecka. Nazwisko, ktore mi zdradzit, nie istnieje. Dat
mi 225 dolaréw i jakis numer telefonu, abym SIE DZIECKA POZBYEA. Czy ja
naprawdg jestem matkg? Czasami w to nie wierzg.

Nauczyly$my si¢ patrzeé w lustrzane odbicia.

W lustrze widziatam moja Przyjacidtke. Kiedy tylko statam si¢ wy-
starczajgco dorosta.

Magiczng Przyjacidtke.

Byla w tym jakas czystosé. Nigdy nie doswiadczatam swej twarzy
i ciata od $rodka (gdzie panowato senne odretwienie), lecz jedynie po-
przez lustro, synonim wyrazistosci i czystosci. Tak wlasnie widziatam
siebie.

Gladys rozesmiata si¢. ,Do licha, ten dzieciak wyglada catkiem nie-
zle, prawda? Chyba jg zatrzymam”.

Nie byta to decyzja na zawsze. Jedynie na dzien, na chwile.

W smudze blekitnego dymu przekazywano mnie z rak do rak. Trzy-
tygodniowe niemowle w kocyku. Jakas kobieta zawotala pijackim glo-
sem: ,Och, gtéwka! Ostroznie, podtéz reke pod jej gléwke”. Inna ko-
bieta powiedziata: ,Chryste, ale tu dymu, gdzie si¢ podziata Gladys?”.
Zagladali mezezyzni. Usmiechali si¢. , To mata dziewczynka, co? Tam,
w dole, wyglada jak jedwabna torebka. Jest taka gladziutka’.
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Pézniej jeden z nich pomagal matce mnie kapac. A potem sami
sie kapali! Piski i $miech, Sciany wylozone bialymi kaflami. Na pod-
todze katuze wody. Perfumowane sole do kapieli. Pan Eddy byt bo-
gaty! Mial trzy modne knajpki w Los Angeles, gdzie gwiazdy jadly
positki i taczyly. Pan Eddy wystepowal w radiu. Pan Eddy potrafit
zartowaé, zostawial dwudziestodolaréwki w zabawnych miejscach: na
bloku lodu w lodéwce, zwinicte i wsunigte w zastone okna, miedzy
powydzieranymi kartkami Skarbczyka amerykariskiej poezji, przyklejone
po wewnetrznej stronie opuszczonego sedesu.

Smiech matki byt przenikliwy i ostry jak kawateczki rozbitego szkta.

- Ale najpierw musisz si¢ wykapad.

Stowo ,wykapa¢” zostato wypowiedziane wolno, zmystowo.

Gladys pila swoja wode z dodatkiem medykamentéw. Nie byta
w stanie spokojnie usiedzie¢. Na talerzu gramofonu Mood Indigo. Pal-
ce i twarz Normy Jeane kleily si¢ od urodzinowego tortu. Noc prawie
zapadla, w tym dniu jej széstych urodzin. A potem juz naprawde byta
noc. Woda z obu kranéw wpadata hatasliwie do pordzewialej starej
wanny w malenkiej tazience.

A ze szczytu lodéwki spogladata sliczna lalka o blond wlosach.
Szkliste niebieskie oczy byly szeroko otwarte, a usta niczym paczek
rozy zawsze gotowe do usmiechu. Kiedy si¢ lalkg potrzasnelo, jej oczy
otwieraly si¢ szerzej. Usta jak paczek rézy nie zmienialy sie¢ nigdy.
Malenkie stopki w przybrudzonych biatych bucikach wygladaly dziw-
nie, wykrecone na zewnatrz pod osobliwym katem!

Matka nauczyta Norme Jeane stow. Mruczac i kolyszac sie.

Nie jestes smutna

Nie nie nie

Nie jestes smutna

Jesli nie jest to smutek w kolorze indygo

Potem Matke znudzita muzyka, wiec zajela si¢ szukaniem jednej ze
swoich ksigzek. Jednej sposrdd wielu jeszeze nierozpakowanych ksig-
zek. Gladys brata kiedys lekcje wymowy w Wytworni. Norma Jeane
uwielbiata stuchad, jak Gladys jej czyta, poniewaz oznaczato to wigcej
spokoju. Nie zdarzaly sie wtedy zadne nagle wybuchy $miechu, nie
byto przeklenistw ani tez. A muzyka mogla to wszystko wywolywa¢.
Teraz Gladys z namaszczeniem przegladata Skarbezyk amerykariskiej poe-
zji, swg ulubiong ksiazke. Trzymata ja w wyprostowanych, szczuptych
rekach iz podniesiong glowa niczym aktorka filmowa.
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Nie moglam stangé i czekaé na Smieré -
Ona sama mnie podwiozla - uprzejma -
Bryczka miescila nas dwie -

I jeszcze - Niesmiertelnosé —*

Norma Jeane stuchata uwaznie. Kiedy Gladys skoticzyta wiersz, od-
wrocila si¢ do niej z blyszczacymi oczami.

- O czym to jest, Normo Jeane? - Dziewczynka nie wiedziata. Gla-
dys rzekla: - Dowiesz si¢ pewnego dnia, kiedy nie bedzie przy tobie
matki. - Dolata do filizanki mocnego napoju i wypita.

Norma Jeane miata nadziej¢, ze matka przeczyta jej jeszcze inne
wiersze, wiersze rymowane, wiersze, ktore zdota zrozumieé, ale wy-
gladato na to, ze Gladys tego wieczoru juz do wierszy nie wroci. Nie
przeczyta tez nic z Webikutu czasu czy Wojny swiatow, tych ,profetycz-
nych ksigzek” -, ksigzek, ktére wkrétce si¢ urzeczywistnig - co cza-
sami czynila swym intensywnym, wibrujacym glosem.

-Porana kaggpiel

To nic innego, tylko scena z filmu. Odglos wody tryskajacej z kra-
néw miesza si¢ z muzyka, ktorg si¢ niemal styszato.

Gladys pochylita si¢ nad Norma Jeane, aby jg rozebraé. Ale przeciez
Norma Jeane sama umiala si¢ rozebraé! Miata szes¢ lat. Gladys spie-
szyla sig, odsunela na bok rece Normy Jeane.

- Ale wstyd. Cala si¢ wysmarowalas ciastem.

Spieszyla si¢, chociaz wanna dopiero si¢ napetniata. Diugo to trwa-
to, wanna byla taka duza. Gladys zdjeta tez swoja sukienke z krepy,
$ciagnela jg przez glowe, az jej wlosy podniosly sie w zygzakowatych
pasmach. Blada skéra pokryta si¢ warstewka potu. Nie wolno gapié
sie na cialo Matki, ktére byto wielkg tajemnica: blada, piegowata
skora, sterczace kosci, mate i twarde piersi niczym zacisnigte pigsci
wypychajace koronkows koszulke. Norma Jeane niemal dostrzegata
ogienn w naelektryzowanych wlosach Gladys. W blyszczacych, lekko
wytrzeszczonych oczach.

Za oknem wiatr gral w drzewach palmowych. To glosy umarlych,
powiedziata Gladys. Pragnacych dostac si¢ do srodka.

- Do naszego wnetrza — wyjasnila. Poniewaz cial jest za malo.
W kazdym momencie historii nigdy nie jest dosy¢ zycia. A od woj-
ny - nie pamietasz wojny, nie bylo ci¢ jeszcze na $wiecie, ale ja pamie-
tam, jestem twojg matkg i urodzitam sie przed tobg - od wojny, kiedy
zgineto wielu mezezyzn, wiele kobiet i dzieci, doprawdy brakuje cial.
Wszystkie te biedne dusze zmarlych chcg sie weisnaé.

Norma Jeane przestraszyla sie. Niby gdzie wcisnaé?

* W przekiadzie Stanistawa Barariczaka.
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Gladys zaczela sie przechadzaé tam i z powrotem, czekajac, az
wanna si¢ napetni. Nie byla pijana ani odurzona. Zdjeta rekawicz-
ke z prawej dloni i teraz obie szczupte rece byly nagie, miejscami
ztuszczone i pokryte czerwonymi plackami; nie chciata sie do tego
przyznaé, ale praca w Wytwérni, czasem nawet po szesédziesiat go-
dzin na tydzien, zabijala ja. Chemikalia przenikaly przez skérg, choé
nakladata lateksowe rekawiczki, tak jest, przez wlosy, przez wszyst-
kie cebulki, ptuca, och tak, umierata! Zabijala j3 Ameryka! Kiedy za-
czynala kaszle¢, nie mogla przestaé. No tak, ale dlaczego palita? Jak
to, wszyscy w Hollywood palili, palily postacie z filméw, papieros
uspokajal nerwy, pewnie, lecz Gladys nie wykraczata poza marihuane,
poza, jak to okreslata prasa, ,skrety”, do licha, chciata, aby Della wie-
dziala, ze nie jest ¢punka, nie jest narkomanka, nie jest puszczalska,
a niech to szlag, i nigdy by tego nie zrobila za pieniadze, albo prawie
nigdy.

A jedli juz, to tylko w czasie tych o$miu tygodni, gdy nie pracowala
w Wytwérni. Po Wielkim Krachu w pazdzierniku 1929 roku.

- Wiesz, co to byto? Krach?

Norma Jeane zdziwila si¢; potrzasnela glows. Nie. A co?

- Miatas wtedy trzy lata, dziecko. Znalaztam si¢ w rozpaczliwym
potozeniu. Zalezalo mi tylko na jednym: oszczedzié ciebie.

Dzwigneta Norme Jeane w chudych, zylastych ramionach, uniosta
ze steknieciem, a potem opuscilta przerazone, kopigce i wyrywajgce
si¢ dziecko w parujacg wode. Norma Jeane jeknela, nie odwazyla sie
jednak krzyknaé, woda byla goraca! bardzo gorgca! istny wrzatek lat
sie z kranu, ktéry Gladys zapomniata zakrecié, zresztg zapomniala
zakreci¢ oba krany, tak samo jak zapomniata sprawdzié temperature
wody. Norma Jeane chciata wyskoczy¢ z wanny, ale Gladys pchneta jg
z powrotem.

- Siedz spokojnie. Umy¢ sie trzeba. Ja tez wchodze do $rodka.
Gdzie jest mydto? No, no, brudasek z ciebie.

Gladys odwrdcita sie plecami do pojekujacej Normy Jeane i szybko
pozbyla si¢ reszty ubrania: koszulki, biustonosza, majteczek, zrzucajac
je radosnie na podloge niczym tancerka. Naga, bez zenady wskoczyta
do duzej, starej wanny stojacej na zeliwnych nézkach, poslizgneta sie,
odzyskata rownowage i zanurzyla si¢ po biodra w wodzie z solg do
kapieli o zapachu wrzoséw, usiadta twarza do przestraszonego dziecka,
z nogami rozchylonymi jakby chciata objaé albo przytrzymac dziecko,
ktére przed szesciu laty wydala na $wiat w udrece rozpaczy i zlo-
rzecze - ,Gdzie jeste§? Dlaczego mnie porzucites?” - pod adresem
mezezyzny, ktdry byt jej kochankiem, ktérego imienia ani nazwiska
nie wymienita nawet podczas najtrudniejszych chwil porodu. Alez to
pokraczne, matka i corka w tej wannie z woda wylewajaca si¢ od czasu
do czasu na podioge; Norma Jeane, dzgnigta kolanem matki, zanurzy-
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ta sie w wodzie po usta, zaczeta krztusic sie i kaszled, ale Gladys szybko
wyciagnela ja za wlosy.

- Natychmiast przestari, Normo Jeane! - zbesztala corke. - Prze-
stan.

Gladys chwycita kawatek mydta i zaczeta go szybko obracaé w dio-
niach. Dziwne. Przeciez az si¢ kurczyla, kiedy corka jej dotykata, a te-
raz byla naga, sci$ni¢ta z nig w wannie, i do tego wydawata si¢ skupio-
na, miata ekstatyczny, nawiedzony wyraz twarzy, zarumienionej od
ciepta. Norma Jeane znowu jekneta, ze woda jest zbyt goragca, Mamo,
prosze, woda jest za gorgca, tak goraca, ze prawie stracita czucie. Gla-
dys odpowiedziata surowo:

- O tak, ma by¢ gorgca, tyle jest brudu. Na $wiecie i w nas.

To nie byt pierwszy raz. I nie miat by¢ ostatni.



Miasto z piasku

1 - Normo Jeane, obudz si¢! Szybko.

Sezon pozaréw. Jesien 1934. W glosie Gladys pobrzmiewat strach
i podniecenie.

Nocg rozeszta si¢ wori dymu - popiotu! - przypominajaca zapach
$mieci i odpadkéw palonych w piecach za starym budynkiem, w kto-
rym mieszkata Della Monroe. Tylko Ze to nie byto Venice Beach, lecz
Hollywood, Highland Avenue w Hollywood, gdzie wreszcie matka
i corka zamieszkaly razem, we dwie, tak jak to miato byc, poki on po nas
nie przyjedzie, i nagle zawyly syreny i pojawil si¢ ten odér, jakby palo-
nych wloséw, jakby tluszczu ptonacego na patelni, jakby wilgotnych
ubran niedbale przypalonych gorgcym zelazkiem. Pozostawienie
w sypialni otwartego okna okazalto si¢ bledem, poniewaz 6w zapach
wypelnit pokéj: zapach duszacy, gryzacy, draznigcy oczy jak niesio-
ny wiatrem piasek. Zapach jak z rozgrzanej ptyty kuchennej, kiedy
wtopil si¢ w nig czajnik, z ktérego wyparowata woda, a Gladys tego
nie zauwazyta. Zapach jak z wszedobylskich niedopatkéw i powypa-
lanych dziur w linoleum, w dywanie w rézyczki, w podwojnym 16z-
ku z mosigznymi gatkami przy wezglowiu i puchowymi poduchami
dzielonymi przez matke i cdrke, zapach spalonej bielizny, rozpoznany
natychmiast przez dziecko pograzone we $nie; zdarzalo sie, ze kop-
cacy chesterfield wypadatl z dloni Gladys, cierpigcej na bezsennosé
namietnej czytelniczki, Gladys zapadala w lekkg drzembke, z ktérej
budzita jg nagle i gwattownie, w sposéb zupelnie dla niej niepojety
i tajemniczy, strzelajaca iskrami poduszka, przescieradta, szal, czgsto
najprawdziwsze ptomienie, ktdre thumita uderzeniami ksigzki, czaso-
pisma, raz nawet kalendarza zerwanego w pospiechu ze $ciany, albo
whasnymi pigsciami; jesli ogien si¢ utrzymywal, Gladys, ztorzeczac
na czym $wiat stoi, biegla do fazienki, przynosita w szklance wode
i wylewala ja na plomienie, moczac posciel i materac. ,Do licha! Co
jeszcze sic stanie?” Owe epizody rozgrywaly sie w slapstickowym
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tempie niemych filméw. Norma Jeane, ktéra spata z Gladys, budzita
si¢ natychmiast, zrywata z 16zka skupiona i czujna jak kazde zwierze
walczace o przezycie; i czesto to wlasnie ona przynosita wode. I cho¢
teraz byl to prawdziwy alarm, rzeczywisty niepokdj w srodku nocy,
sytuacja wydawala si¢ wystarczajaco znajoma, aby wywotaé tacuch
rutynowych dziatan w sytuacji krytycznej, co§ w rodzaju praktyczne;j
metodologii. Przyzwyczailysmy si¢ chronié siebie przed sptonigciem Zywcem
w tozku. Nauczylysmy sig radzic sobie.

- Jeszcze nawet nie zasnetam! Ciagle o czym$ mysle. W mojej glo-
wie panuje pelnia dnia. Zdaje sig, ze nagle zdretwialy mi palce. To
mi si¢ ostatnio zdarza. Niedawno gralam na fortepianie i nic nie
wychodzito. Nigdy nie biore si¢ do roboty bez gumowych rekawi-
czek, ale srodki chemiczne uzywane w laboratorium sg obecnie bardzo
silne. Szkody mogly juz si¢ dokona¢. Popatrz, zakoriczenia nerwowe
w moich palcach sg wlasciwie martwe, moja dlofi nawet nie drzy.

Gladys wyciggneta niesprawng reke w strong corki. I rzeczywiscie,
chyba miala racj¢; dziwne, po nocnym niepokoju z powodu tlacej sie
poscieli, po niebezpiecznej chwili, jej szczupta dlori nie drzata, tylko
zwisala bezwladnie z nadgarstka, jakby w ogéle nie nalezata do niej,
nie poddawata si¢ woli, byla czyms, za co jej wiascicielka nie ponosita
odpowiedzialnosci, dfori z delikatnymi liniami papilarnymi, otwarta,
wygieta, blada, cho¢ o podraznionej i zaczerwienionej skorze, dlori
o pigknym ksztalcie, pusta.

Istnialo wiele innych tego rodzaju tajemnic w zyciu Gladys, zbyt
wiele, aby je wyliczy¢. Kontrolowanie ich wymagalo nieustannej uwagi
i, paradoksalnie, niemal catkowitej obojetnosci.

- Kazdy filozof; od Platona po Johna Deweya, uczyl: nie odejdziesz,
poki nie wypadnie na ciebie, a kiedy wypadnie na ciebie, odejdz.

Gladys strzelita palcami, usmiechnela sic. Wedtug niej na tym po-
legat optymizm.

Dlatego wlasnie jestem fatalistkq. Logiki nie da sig podwazyc!

I dlatego jestem dobra w sytuacjach krytycznych. Czy tez bytam.

Nie potrafitam grac jedynie normalnego, codziennego zycia.
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Odwazna i bezkompromisowa powies¢

o narodzinach i upadku niezwykle btyskotliwej
kariery w kinematografii Swiatowej.

O kobiecie, z ktorej kultura Hollywood

zrobita produkt.

KUP TERAZ!
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