


copyright © by Daniel Wyszogrodzki
copyright © by Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2021



Boy, you gotta carry that weight
Carry that weight a long time

The Beatles, Abbey Road



Prolog
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Wszystko  zaczęło się od tego, że upadłem na głowę.
Miałem dwa lata, może trzy. Siedziałem na parapecie i ogląda-

łem olbrzymi plac, który leżał kilka pięter niżej i był dla mnie całym 
światem. Plac nazywał się Leńskiego, a wszystko poza nim nazywa-
no Warszawą. Po drugiej stronie placu, zasłaniając nieznany hory-
zont, rozciągał się dom taki sam jak ten, z którego wyglądałem. Dom 
w lustrze. Balansowałem na szerokim parapecie pod czujnym okiem 
Ba, a widok za oknem zaprzątał mnie bez reszty. Po placu chodzili 
ludzie, z wysoka wydawali mi się bardzo mali. Od czasu do czasu 
plac ożywał. Działo się to za sprawą długiego czerwonego autobu-
su, który przejeżdżał pod samym oknem, od lewej strony ku prawej, 
wydając z siebie fantastyczne dźwięki  – sapanie, turkotanie, furka-
nie. Miał własny język, a ja starałem się go zrozumieć. Dokładnie 
w momencie, kiedy rozgadany czerwony smok miał się wyłonić, Ba 
pobiegła na chwilę do kuchni, by coś tam przykręcić, zgasić, a może 
tylko zdjąć przykrywkę. Mój autobus, prychając, wjechał prosto pod 
okno, a ja podskoczyłem ze szczęścia, wezbrała we mnie radość, przy 
której parapet, mimo całej swojej szerokości, nie miał szans. Spad-
łem na łeb  – dziecięcy twardy łeb, który ochrania kaskiem czaszki 
niezapisaną mózgownicę. Po drodze zahaczyłem o kaloryfer. Polała 
się krew.

Ba wróciła do pokoju właśnie w tym momencie, a sekunda po-
przedzająca atak histerii wystarczyła jej na odtworzenie zdarzenia 
od końca: krew, kaloryfer, parapet, okno, ja. Zapewne pominęła 
udział autobusu. Rzuciła się na mnie, krzycząc jak opętana, ja nie 
byłem gorszy, w końcu dzieciak, który właśnie rozwalił sobie głowę, 



ma pełne prawo do wrzasku. Nie wiem, jak szybko ochłonęła, ale 
kiedy przekonała się, że żyję, i owinęła mi głowę pierwszą pochwy-
coną szmatą, przypomniała sobie, że mamy telefon, co było rzad-
kością. Telefon zawdzięczaliśmy zawodowi ojca i chorobie mamy. 
Ojciec był lekarzem, a mama architektem, ale przede wszystkim 
umierała na płuca. Teraz to jednak ze mnie wystrzeliła czerwona 
fontanna.

Ba wykręciła numer do Szpitala Praskiego, gdzie pracował mój 
ojciec. W sumie niedaleko, po drugiej stronie parku Praskiego, do-
kąd wożono mnie w wózku („dziecko potrzebuje powietrza”). Ale Ba 
była w szoku, więc wykrzykiwała tylko jedno zdanie:

 – Syn doktora Wyszogrodzkiego miał wypadek! Syn doktora Wy-
szogrodzkiego miał wypadek!

A tam oddana ekipa pracowników służby zdrowia wskoczyła do 
karetki pogotowia i na sygnale popruła na ulicę Zwycięzców na Sa-
skiej Kępie, gdzie mieszkali moi rodzice. Ja tymczasem wykrwawia-
łem się na Pradze-Północ. No i z głowy.



I. Okno

Dzieciństwo 
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Plac: start!

Nie pamiętam wcześniejszych wydarzeń, moje życie zaczęło się od 
placu. Panował na nim bałagan, który odbierałem jako porządek. 
To był jedyny znany mi świat, choć przeczuwałem, że jest coś da-
lej, coś więcej. Obserwowałem figurki ludzi przechadzających się 
za oknem  – odróżniałem kobiety i mężczyzn, lubiłem przyglądać 
się dzieciom. Kobiety nosiły siatki, mężczyźni teczki, a dzieci worki 
z kapciami, którymi okładały się po głowach. Te dzieci szły do szkoły. 
Ba mówiła, że ja też będę uczniem.

Przez plac przebiegały wydeptane ścieżki i to po nich chodzili 
ludzie. Zwykle przecinali szerokość placu albo poruszali się w po-
przek  – pojawiali się z mojej prawej i zmierzali w stronę ruin, jakie 
wyrastały po przeciwnej stronie, z mojej lewej. Były to ruiny budyn-
ku, który tam stał przed wojną, na długo zanim powstały okolicz-
ne domy. Za ruinami skrywał się przystanek autobusowy, na który 
kierowali się piesi. Obserwowałem nadjeżdżające autobusy i prze-
chodniów, którzy zaczynali biec na ich widok. Autobusy po dru-
giej stronie placu były małe jak zabawki. Nie to co czerwone smoki 
przejeżdżające tuż pod moim oknem, prychające i parskające. Te 
były olbrzymie i zazdrościłem ludziom, którzy się w nich gnietli, wi-
działem ich twarze w oknach. Wydawali się znacznie więksi od ludzi 
podróżujących po przeciwnej stronie. Byli prawdziwi, a co do tam-
tych nie miałem pewności  – mali jak moi żołnierze, przypominali 
zabawki.

Wyobrażałem sobie, że w oknie naprzeciwko siedzi na parapecie 
taki sam chłopiec jak ja, a może nawet to jestem ja. Przyglądaliśmy 
się sobie. Machałem do niego.
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Rurka z tlenem

Nie miałem wielu zabawek, ale miałem swój pokój. Znajdował się 
po drugiej stronie budynku, tak jak i kuchnia, a okna obu tych po-
mieszczeń wychodziły na podwórko, na którym rosły drzewa. Od 
podwórka było widać inne domy  – miały różowy kolor, co chyba mi 
się podobało. Stały blisko i nie były duże, wszystkie okoliczne domy 
wydawały się małe w porównaniu z naszym. Zabawki nie zajmo-
wały w moim pokoju wiele miejsca, największa była szafa z lustrem 
wypełniająca całą wnękę. Nie lubiłem szafy i trochę się jej bałem, bo 
nie było tam moich rzeczy i nie wolno mi było jej otwierać. Zabawki 
trzymałem w pudełkach  – żołnierzy, drewniane klocki, samochody. 
Miałem jeszcze żółtego słonika, który był moim najlepszym kolegą. 
Nazywał się Pimpek.

Niezbyt chętnie bawiłem się żołnierzami, ale to właśnie żołnie-
rzy dostawałem najwięcej. Ustawiałem dwa oddziały naprzeciwko 
siebie, wydawałem przerażające odgłosy bitewne i przewracałem 
figurki. Wydawało mi się, że o to chodzi. Przynajmniej bawiłem się 
w wojnę, a o wojnie mówiło się w domu codziennie i za taką zaba-
wę bywałem chwalony. Strasznie chciałem być chwalony, lubiłem 
pochwały dorosłych i starałem się na nie zasłużyć. Dziadek poka-
zywał mi, jak strzelać, a Ba opowiadała o wojnie okropne rzeczy. 
Wiedziałem, że wojna jest straszna i że za chwilę może wybuchnąć 
nowa. Nie byłem tylko pewien, czy muszę się jej bać, mając żołnierzy, 
Dziadka i Ba.

Mamy właściwie nie pamiętałem. Nie widywałem jej często, bo 
była chora. O niej także dziadkowie rozmawiali codziennie, aż praw-
dziwa mama wymieszała mi się w głowie z ich opowieściami, cho-
ciaż jeden obraz był na pewno mój własny. Jeden jedyny. Mama le-
żała na zielonym tapczanie w mieszkaniu rodziców. Lubiłem tamto 
mieszkanie, bo było inne od tego, w którym przebywałem z dziadka-
mi  – jaśniejsze, weselsze. A mama leżała tam pod oknem i oddycha-
ła tlenem z butli. Wielkie butle stały przy jej tapczanie, a ona pocią-
gała tlen przez czerwoną gumową rurkę i mnie też pozwalała z niej 
pociągnąć. Uśmiechała się do mnie i podawała mi rurkę, cieszyłem 
się z każdego oddechu. Tlen jest darem życia  – słyszałem. Nad zie-
lonym tapczanem było okno i świeciło wtedy słońce. To wszystko, 
co zapamiętałem.
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Niewiele, ale to moje własne wspomnienie, byłem tego pewien. 
I tylko nie pamiętałem twarzy mamy, wtedy, w tamtym pokoju. Dla 
mnie miała zawsze twarz ze zdjęcia, na którym  – śliczna, smutna, 
zamyślona  – jest studentką architektury. Ba powtarzała, że mamę re-

-re... re-le-go-wali z uczelni za pochodzenie, ale wróciła po roku, bo 
umarł Stalin. Chyba dobrze, że on umarł, szkoda tylko, że ona też. To 
zdjęcie stało w mieszkaniu dziadków oprawione w ramkę, ustawione 
na pianinie. Nasz ołtarzyk. Dziadkowie ciągle się w nie wpatrywali.

Mama nie umarła w tamtym mieszkaniu na Saskiej Kępie, gdzie 
omyłkowo wysłano ambulans po moją rozciętą i krwawiącą gło-
wę. Umarła w szpitalu, nie pamiętałem kiedy. Pamiętałem co nieco 
z pogrzebu i z mieszkania rodziców, gdy po pogrzebie zeszli się tam 
rodzina i znajomi. W kościele Ba robiła straszne rzeczy. Krzyczała 
i rzucała się na trumnę, w której leżała mama  – byłem za mały, żeby 
zajrzeć do środka. „Nie! Nie! Nie!”  – krzyczała. Na pogrzebie było 
zimno i tego dnia padał śnieg, a może wcale nie padał, ale zimno 
było na pewno. W domu ludzie poklepywali mnie po ramieniu i mó-
wili: „Biedny chłopak”. A jedna ciotka podeszła do mnie i powie-
działa: „Mamusia wyjechała do Ameryki”.

Wiedziałem, że kłamie, że mama umarła i już nigdy jej nie zoba-
czę. Kiedy zostałem na chwilę sam, wziąłem czarną pastę do butów 
i zacząłem zamalowywać białą ścianę w przedpokoju. Gdy na mnie 
nakrzyczeli, powiedziałem, że przecież jest żałoba, chciałem dobrze. 
Plama została, a ja i tak nic nie czułem.

Szafa bez tajemnic

Mieszkanie dziadków miało swoje tajemnice, takie jak winda, która 
przejeżdżała przez nie ze stukotem  – drżały wtedy ściany i podłoga. 
Wyczuwałem, kiedy się zbliża i czy jedzie z dołu do góry czy prze-
ciwnie. Gdy zjeżdżała na dół, zwłaszcza z wysoka (dom miał sześć 
pięter, jeśli już ktoś umiał liczyć do sześciu), jej nadejście poprzedza-
ły odgłosy kabli szorujących po ścianach szybu. Winda przejeżdżała 
przez mieszkanie, co nie znaczy, że było ją widać. Miała wymuro-
wany tunel i tylko na klatce schodowej można było do niej wejść 
lub z niej wyjść. Lubiłem jechać windą, kiedy zaczynała się wspinać 
i pokonywała długi na dwa piętra ciemny tunel. W jej drewnianych 
drzwiach znajdowały się okienka i oglądałem przez nie przelatujące 
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na ścianach szybu napisy i rysunki. Nie umiałem sobie wyobrazić, 
jak je wykonano, ponieważ winda nie zatrzymywała się ani na chwi-
lę, a drzwi musiały być przez cały czas zamknięte.

Co noc spałem w ponurym cieniu szafy i z czasem przestałem się 
jej bać, oswoiłem się z nią. Zawsze była zamknięta i nie potrafiłem 
otworzyć żadnej z jej trzech szuflad ani trojga drzwi. W środkowych 
drzwiach, najszerszych, było lustro o kształcie płaskiego jaja. Od-
bijał się w nim cały pokój, co sprawiało, że wydawał się dwa razy 
większy, niż był w rzeczywistości. Odbijało się też okno. Do szafy do-
brałem się w końcu, podglądając Ba, kiedy ją otwierała, co zdarzało 
się rzadko i nigdy w mojej obecności. Podejrzałem ją przez szparę 
w drzwiach i zobaczyłem dwie rzeczy. Całą szafę wypełniały ubra-
nia, a pęk kluczy Ba chowała do szuflady po lewej stronie. W końcu, 
kładąc się na plecach, wsunąłem rękę pod szufladę i przyciągałem 
ją do siebie, napierając od spodu. Była ciężka, ale powoli ustępowała, 
zrobiła się niewielka szparka i wtedy można było pociągnąć ją od 
góry. Pośród kłębowiska tkanin o nieznanym mi przeznaczeniu leżał 
duży, ciężki, dzwoniący ponuro pęk kluczy.

Dziadek przesiadywał w kuchni, gdzie czytał, pił herbatę i palił 
papierosa za papierosem, używając do tego szklanych fifek, które 
stopniowo brązowiały. Zapach dymu papierosowego był dla mnie 
zapachem Dziadka, kojarzyła mi się z nim także piosenka o tajem-
niczych słowach, którą sobie czasami podśpiewywał: „Itsalongłej 
tatiperari”. Podobała mi się i z przyjemnością mu towarzyszyłem: 

„Itsalongłej tatiperari, itsalongłej tu goł”. Lubiłem piosenki, ale nie 
miałem ich gdzie słuchać. Podłoga w kuchni była wyłożona zielonym 
linoleum, grubym i gładkim, przyjemnym w dotyku. To właśnie tam, 
pod okiem Dziadka, najczęściej rozstawiałem swoje małe wojsko.

Ba zajmowała duży pokój, ten od strony wielkiego placu. Siady-
wała tam przy stole i stawiała pasjanse. Często mówiła przy tym do 
siebie, to znaczy do mamy, chociaż jej tam nie było. W kącie po-
koju pod oknem stało pianino, a na nim to piękne zdjęcie mamy, 
na którym jest taka zapatrzona i zamyślona. Pianino było zawsze 
zamknięte na klucz, czego okropnie żałowałem, bo mogło się stać 
moją najfajniejszą zabawką. A na pewno największą. Służyło jednak 
tylko do tego, żeby stało na nim zdjęcie mamy.

Otwarcie szafy przyniosło rozczarowanie. Kiedy czasami zosta-
wałem sam w domu, cierpliwie dobierałem klucze do zamków, aby 
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na koniec odsłonić tajemnicę. Kluczy w pęku było znacznie więcej 
niż zamków i nietrudno było wyobrazić sobie inne zamki, które 
można było nimi otworzyć, inne meble  – chyba że już nie istnia-
ły. Ba codziennie wspominała rzeczy, które już nie istniały. Prawie 
wszystkie z nich istniały przed wojną. Szafę szczelnie wypełniały 
ubrania po mamie i nic więcej. Dowody jej istnienia.

Dziadek chodził do pracy w ministerstwie. Kiedy budziłem się 
rano, najczęściej już go nie było. Jeździł autobusem, co strasznie 
mi się podobało. Wracał po południu i przynosił gazetę. Z czasem 
zacząłem się interesować gazetami, były w nich zabawne rysunki 
i niewyraźne zdjęcia. Po obiedzie, który zjadał sam w kuchni, Dzia-
dek zapalał papierosa i czytał „prasę codzienną”.

Ja i Ba spędzaliśmy całe dnie w domu. Czasami zabierała mnie ze 
sobą na zakupy, ale sklepy ją denerwowały. „Do czego to podobne?  – 
powtarzała.  – Co oni nam zrobili!” Nie wiedziałem, kogo właściwie 
miała na myśli. Kim byli tajemniczy „oni”? Powracały dwa słowa: 
Niemcy i komuniści.

Boski wiatr

Coraz częściej ogarniało mnie dziwne uczucie, którego wcześniej nie 
znałem. Czas zwalniał, a nawet przestawał płynąć, a ja nie wiedzia-
łem, co mam ze sobą zrobić. Ba powiedziała, że to nuda. Oglądanie 
świata przez okno, żołnierzyki, którymi w zasadzie przestałem się 
bawić, układanie klocków, z których nie mogłem ułożyć nic cieka-
wego, bo miałem ich za mało. Nieustające narzekania Ba i nieobec-
ność Dziadka, który po powrocie z pracy lubił mieć spokój i nie miał 
ochoty ze mną rozmawiać. Rzadkie wyjścia po zakupy, w czasie któ-
rych Ba wymieniała pojedyncze „dzień dobry pani” z paniami w jej 
wieku. Nie lubiła z nikim rozmawiać. Nie miała przyjaciółek i nie 
chciała poznać sąsiadów. Przez okno widywałem dzieci wracające ze 
szkoły, nie znałem ich, zresztą co to za zabawa  – tak się przyglądać 
dzień za dniem. Nie miałem koleżanek ani kolegów, a ze słoniem 
Pimpkiem rozmawiałem sobie w głowie, bo przecież nie naprawdę. 
Byłem sam i ogarniała mnie nuda. Postanowiłem to zmienić, więc 
nauczyłem się czytać.

To nie było trudne. Część drewnianych klocków, z których 
układałem swoje skromne konstrukcje, miała wymalowane litery. 
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Różno barwne. Podchodziłem do Dziadka albo do Ba, kto był bliżej, 
i pytałem, jaka to litera. Następnie układałem z nich napisy: mama, 
tata, ba. Od czegoś trzeba było zacząć. Aż nagle zorientowałem się, 
że potrafię przeczytać tytuły gazet przynoszonych do domu przez 
dziadka: życie warszawy albo express wieczorny (chociaż była 
tu literka, której nie znalazłem na klockach). Ba najczęściej czyta-
ła przekrój, ale to nie była gazeta, tylko „pismo”. Nie przyznałem 
się dziadkom do nowej umiejętności, szykowałem dla nich niespo-
dziankę i ćwiczyłem odczytywanie wszelkich napisów, jakie wpadły 
mi w oko.

Pierwszy publiczny popis miał miejsce, kiedy do Dziadka przy-
szli koledzy. „To partyzanci”  – wyszeptała mi do ucha Ba. Nie wie-
działem, co to znaczy, ale od razu spodobali mi się bardziej. Byli 
w wieku Dziadka i też palili papierosy. Wszyscy mi coś przynieśli: to 
słodycze, to owoce. Jeden z nich podarował mi książkę, którą sam 
napisał. Podpisał ją nawet, że jest dla mnie. Na okładce był pilot, sta-
tek i wybuch, jednak nie potrafiłem odczytać tytułu, co trochę zbiło 
mnie z tropu. Autor wyraził nadzieję, że może przeczytam książkę, 
kiedy już się nauczę czytać. Powiedziałem, że umiem czytać, tylko 
nie rozumiem, co oznacza tytuł. „Kamikadze, boski wiatr”  – odczy-
tałem na głos.

Moje oświadczenie potraktowano jak przechwałki małego brzdą-
ca. Poczułem się dotknięty. Powtarzałem więc głośno, że umiem 
czytać, aż wreszcie zwróciło to uwagę dorosłych. Zaproponowali mi 
odczytanie tytułu gazety. Odczytałem tytuł. Potem przyszła kolej na 
nagłówki. Odczytałem nagłówki. Zacząłem się rozkręcać i czyta-
łem pojedyncze zdania z różnych artykułów. Był wśród gości kolega 
dziadka, który podejrzewał, że nauczyłem się tego na pamięć, i podał 
mi inną gazetę. Powtórzyłem swoją „sztuczkę”. Partyzanci wyrazili 
uznanie i na tym się skończyło.

Fakt, że samodzielnie nauczyłem się czytać, nie wywołał u moich 
dziadków podziwu, jakiego się spodziewałem. Pomyślałem, że chyba 
nie jestem dla nich specjalnie ważny. Czy nie powinienem być dla 
nich ważny? Nie miałem mamy i to oni mnie wychowywali. Miesz-
kałem z nimi. Karmili mnie. Ubierali. Pamiętali, żebym się umył, ale 
nigdy na mnie nie patrzyli. Przyglądali się tylko fotografii na piani-
nie. Stawali przed nią. Szeptali.
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Trasa W-Z

Mój świat się rozszerzał. Czasami w ciepłe wieczory Dziadek za-
bierał mnie na spacer. Zawsze bardzo ładnie się ubierał, nosił jasny 
garnitur i kapelusz i nie wychodził z domu bez laseczki. Najpierw 
chodziliśmy dokoła placu, a stopniowo coraz dalej, nawet dokoła 
zoo. Dowiedziałem się, że za parkiem Praskim biegnie Trasa W-Z, 
czyli wschód–zachód. Czasami przejeżdżały nią samochody jadą-
ce z Pragi na Stare Miasto. Za to na drugim końcu zoo była inna 
trasa prowadząca przez Wisłę, most Gdański. Ten most był ciekaw-
szy, miał dwa poziomy  – górnym jeździły samochody i autobusy, 
a dolnym tramwaje, stukot ich kół niósł się nad całą okolicą. Most 
Gdański mógłbym obserwować bez końca, ciągle coś po nim jechało, 
prawie nigdy nie był pusty.

 – „Kiedy rano jadę osiemnastką, chociaż ciasno, chociaż tłok...”  – 
nucił Dziadek.

I pokazywał mi tramwaj z numerem osiemnaście (jedynka 
i ósemka). Nigdy bym nie pomyślał, że śpiewają piosenki o miej-
scu położonym tak blisko naszego domu, to było kapitalne. A dalej 
były słowa: „na prawo most, na lewo most, a dołem Wisła płynie”  – 
wszystko to o naszej okolicy, bo wystarczyło przejść na drugą stronę 
zoo, żeby zobaczyć jednocześnie oba mosty, jeden na prawo i dru-
gi na lewo. Tam zaś, na rogu ogrodu zoologicznego, pod mostem 
Gdańskim, w zasięgu dzwonków pomykających tramwajów,  było 
coś jeszcze  – rzeźba lwa. Pięknego śpiącego lwa, tak wielkiego jak 
prawdziwy. Dziadek wyjaśnił mi, że to rzeźba z brązu, ale wcale nie 
była brązowa. Lew miał zielonkawą grzywę i cały błyszczał w słońcu. 
Kiedy byłem jeszcze mały, bałem się podejść do niego zbyt blisko. 
Później zacząłem go głaskać po miłym lśniącym pysku. Pewnego 
dnia pomyślałem, że będę to robić przez całe życie  – przychodzić 
w to miejsce i głaskać lwa.

Dom na drzewie

Miałem lalkę. Po mamie, ale taką bardziej chłopięcą. Szmacianego 
Murzynka o imieniu Lumumba. Był cały brązowy z białymi zęba-
mi. Lubiłem jego włosy, wyglądały jak pędzel. Miał na sobie tylko 
spódniczkę z suchej trawy, kruszyła się w palcach. To mama tak ład-
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nie nazwała Murzynka. Powtarzałem: Lumumba, Lumumba, Lu-
mumba. Miałem też książeczki, kolorowe w tekturowych okładkach. 
Nauczyłem się liter na klockach i rozpoznawałem je bez kłopotu, 
a mimo to nie rozumiałem żadnego z tytułów. Na przykład: es, en, o, 
wu, wu, ha, i, te, e. Na okładce była śliczna dziewczynka i krasnolud-
ki. Zakochałem się w tej dziewczynce. Zastanawiałem się, dlaczego 
słowa „księżniczka” i „książeczka” są tak do siebie podobne. Wyda-
wało mi się, że to nie może być przypadek.

Inna książeczka pokazywała przygody całej rodziny na bezludnej 
wyspie  – ci ludzie mieli dom na drzewie, marzyłem o takim domu. 
Było tam kilkoro dzieci i duży pies, pływali razem po morzu na drew-
nianej łodzi, którą sami zbudowali. Jedynym słowem, jakie udało mi 
się odczytać na kolorowych okładkach, było słowo Donald  – zga-
dzały się wszystkie literki. Najbardziej lubiłem właśnie książeczki 
z Donaldem. W jednej z nich był detektywem (nowy wyraz)  – oglą-
dał ślady butów przez szkło powiększające. W ciemnej uliczce były 
takie cienie, że trochę się bałem. Była też książeczka z zegarem na 
okładce. Miał dwie wskazówki, jak prawdziwe zegary. Można je było 
ustawiać na dowolny czas, ale najpierw trzeba się było nauczyć go-
dzin i minut. Czasami ktoś mi w tym pomagał. Dziadek namieszał 
mi trochę w głowie, bo jak już się nauczyłem minut i dzieliłem całą 
godzinę, to pokazał mi kwadranse. Powiedział, że piętnaście minut 
to jest kwadrans, ale nie powiedział dlaczego. Przynajmniej liczyłem 
już do sześćdziesięciu. Na początek.

Dziecko potrzebuje powietrza

Plac za oknem przemówił do mnie, gdy tylko zacząłem rozszyfrowy-
wać napisy na wielkim budynku naprzeciwko. Na samym rogu, po 
lewej, gdzie sterczały ruiny, odczytałem dwa znane mi słowa: m-i-ę-

-s-o oraz w-ę-d-l-i-n-y. Łatwizna, czasem zresztą zachodziłem 
tam z Ba. Przesuwając wzrok na prawo, rozpoznałem dwa kolejne: 
t-k-a-n-i-n-y i  p-a-s-m-a-n-t-e-r-i-a. Trudne słowa i same 
nudy, tam też bywałem i chodziłem pośród bel materiałów, kiedy 
Ba męczyła sprzedawczynie o tkaniny i kolory, o jakich nigdy nie 
słyszały. Dalej  w prawo, nad najdłuższym sklepem na świecie  – zaj-
mował połowę najdłuższego budynku  – świecił się napis d-e-l-i-

-k-a-t-e-s-y.
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Najdłuższy budynek świata, na który patrzyłem wprost z okna, 
składał się  – podobnie jak mój  – z dwóch części. Łączyła je dziwna 
konstrukcja, pięć pięter zawieszonych w powietrzu na olbrzymich 
fila rach. Pod filarami można było przejść na drugą stronę, co skraca-
ło drogę mieszkańcom, ale miało też złe strony. Pierwszą był zapach 
sików, a bywało, że całe ich kałuże. Drugą stanowiło niebezpieczeń-
stwo napadu, dziadkowie często o tym rozmawiali. Las filarów to 
idealne miejsce dla rozbójników, zwłaszcza po zmierzchu. Słyszałem 
też, że sama nazwa Praga odstrasza ludzi. Ja ją lubiłem.

Coraz lepiej poznawałem plac Leńskiego. Do tej pory oglądałem 
go przez okno, teraz częściej przyglądałem mu się z bliska, wdycha-
łem jego zapachy, nie zawsze przykre. Przyjemnie pachniało z cu-
kierni przy filarach w naszym domu. Dziadkowie zabierali mnie na 
spacery, ale zawsze osobno, nigdy nie szliśmy we troje. „Dziecko po-
trzebuje powietrza”  – powtarzali. Spacery polegają na tym, że trze-
ba powoli chodzić, nic nie robić,  tylko chodzić. Nie było żadnych 
zabawek, ale i tak lubiłem spacerować. To był świat, a świat miał coś 
w sobie.

Baba Pela

Gdy tylko świat zaczął się rozszerzać, nasze mieszkanie zaczęło się 
kurczyć. Chciałem wychodzić coraz częściej i coraz dalej. Dla Ba 
to był kłopot, ale zgodziła się zabierać mnie na wypady do miasta. 

„Muszę jechać do Warszawy”, mówiła. Praga była dla niej gorszym 
światem, nie ukrywała tego, Praga była częścią jej niedoli. Uwiel-
białem wyjazdy tramwajami i autobusami. Uwielbiałem przeprawy 
mostem przez Wisłę. W drodze do śródmieścia oglądałem zarys Sta-
rego Miasta, tak inny od znanych mi widoków, wracając  – wielki 
czerwony szyld zoo na zielonym tle praskiej dżungli. Uwielbiałem 
przejazd przez tunel, a sama nazwa Trasa W-Z sprawiała, że serce 
biło mi szybciej. Nie przepadałem tylko za zakupami. Ba była wy-
bredna i niemiła dla obsługujących ją sprzedawczyń, grymasiła, nic 
się jej nie podobało i wszystko trwało w nieskończoność. A poza tym 
jeździliśmy tylko po materiały, z których w przyszłości miała sobie 
szyć sukienki. Było to dla niej bardzo ważne. W niektórych sklepach, 
wielkich, piętrowych, znajdowały się stoiska z zabawkami i Ba po-
zwalała mi na nie popatrzeć.



22

Bywałem także zabierany na dalsze wyjazdy. Właśnie „zabierany”  – 
trochę jak bagaż. Zawsze w to samo miejsce i do tych samych ludzi. 
To miejsce było naszą kolebką, ci ludzie rodziną. Dziadkowie mówili, 
że jedziemy „w Świętokrzyskie”, nie mówili inaczej. Stamtąd pocho-
dziła Ba, tam Dziadek pracował przed wojną, tam urodziła się mama. 
Może wtedy właśnie byli szczęśliwi, kiedyś przecież musieli być. Od-
wiedzaliśmy dom rodzinny Ba na obrzeżach miasteczka W. leżące-
go w malowniczej kotlinie pomiędzy wzgórzami. Dokoła były lasy, 
a w samym miasteczku znajdował się przepiękny klasztor. Nasza ro-
dzina zawsze mówiła o nim z dumą, niewiele było takich klasztorów.

Pokochałem to miejsce, ponieważ było przeciwieństwem mo-
jej codzienności. Rodzinny dom Ba był wielkim drewnianym bu-
dynkiem z werandą  – kolejne nowe słowo, ale to właśnie werandę 
lubiłem najbardziej. W jej oknach było mnóstwo małych szybek, 
a w środku zawsze pachniało owocami. Cały dom miał własny za-
pach, jak żywa istota. Wewnątrz panował mrok, pokoje były ciemne 
w porównaniu z naszym mieszkaniem. W każdym pokoju stał piec, 
na piętrze piece były proste i białe, na dole  – kolorowe i ozdobione 
pięknymi lśniącymi kaflami. Bardzo lubiłem, kiedy przed pójściem 
spać ktoś nagrzewał mi kołdrę na gorącym piecu, a potem rzucał 
ją na mnie z góry, kiedy leżałem w wielkim łożu. W tamtym domu 
wszystko było wielkie. W dwóch salonach na dole, do których rzad-
ko ktoś zaglądał, stały pianino i fortepian. Słyszałem, że na tym for-
tepianie grywali Niemcy. Może oni jednak nie byli tacy źli?

Dom zaludniały cioteczki. Były tak stare jak Ba i wszystkie były 
jej siostrami. Nazywały się Aniela, Kachunia i Julia. Było ich więcej, 
w sumie pięć, ale dwie nie przeżyły wojny i niewiele się o nich mó-
wiło. Z trzech, które pozostały w domu, najbardziej lubiłem Anielę  – 
była dziwna, ale za to lubiła dzieci. Śpiewała piosenki i zawsze mnie 
pytała, czy chcę papierosa. Śmiałem się z tego i śpiewałem razem 
z nią, chociaż to nie były takie piosenki, jakie cioteczki śpiewały przy 
pianinie, do którego zawsze zasiadała Julia (fortepian był rozstrojo-
ny). One śpiewały O mój rozmarynie, a ciocia Aniela śmieszne słowa, 
na przykład „zna granice i kordony pieśni zew”, przy czym maszero-
waliśmy we dwoje po salonie. Powtarzała mi, że żółta rasa zapanuje 
nad światem.

Ten wielki drewniany dom skrywał prawdziwą tajemnicę. W naj-
bardziej oddalonym pokoju na dole, gdzie słońce wpadało najrza-
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dziej, a na łóżku i krzesłach pełno było koronkowych poduszek, 
mieszkała Baba Pela. Była mamą ich wszystkich, moją prababcią, 
co mi z dumą powtarzano. Wszystko wokół niej było uroczyste jak 
niedziela. Może dlatego, że miała prawie sto lat? Sto lat! Kiedy mnie 
pytali, czy potrafię już liczyć do stu, od razu liczyłem do tysiąca. 
Oczywiście na głos, czekając, aż pouciekają.

Baba Pela miała wspaniałe białe włosy upięte w kok. Przesiady-
wała w fotelu pośród poduszek, a pod ręką miała laseczkę podobną 
do tej, którą posługiwał się Dziadek. Rzadko wychodziła z pokoju, 
oglądała tam wszystko wokół siebie  – książki, fotografie, porcelano-
we figurki i niezwykłe modele kolejowe, których nie wolno mi było 
dotykać. Jej mąż, a mój pradziadek, Kazimierz, którego nigdy nie 
poznałem, bo umarł na długo przed moimi urodzinami, pracował na 
kolei. O tym też mówiło się z dumą. Prowadził lukstorpedę na linii 
Warszawa–Kraków, a wcześniej służył w gwardii pałacowej w Pe-
tersburgu. Dlatego że był wysoki i przystojny, mówiła Ba. Jeździł na-
wet do Wiednia, dokąd zabierał żonę. Z ich córek jedynie Ba podró-
żowała tak daleko. Baba Pela miała już dziewięćdziesiąt dziewięć lat, 
kiedy zapytano ją, jak jej minęło takie długie życie. Odpowiedziała: 

„Tak, jakby otworzyć i zamknąć drzwi”.

Góry i chmury

Mama umarła w grudniu, dokładnie w Barbórkę, a już w styczniu 
pojechaliśmy z ojcem w góry. Musiałem się nauczyć jeździć na nar-
tach, bo ważne było, żeby każdy umiał jeździć. Polubiłem narty, ale 
nie rozumiałem nazwy Murzasichle  – była dziwna i nie wiedziałem, 
co oznacza. Mieszkaliśmy u górali, którzy tłumaczyli, że to jakiś mur 
za rzeką, ale nie było widać ani muru, ani rzeki. Pewnie dlatego, że 
wszystko było zasypane śniegiem. To był kolejny inny świat: zimny, 
biały i oślepiający. Miałem centkowane futerko ze sztucznego oce-
lota i białą czapeczkę z wełny. Dostałem ciemne okulary, bo słońce 
wyciskało mi łzy. Kartki wysyłane do dziadków z Murzasichla pisa-
łem własnoręcznie, ojciec dopisywał tylko adresy, mówił, że z litości 
dla listonosza albo żeby kartki nie trafiły do śmietnika.

Mieszkaliśmy u góralki, która robiła pyszne pierogi, nigdy nie 
jadłem takich dobrych. Na nartach fajnie zjeżdżało się z góry dłu-
gą, prościuteńką linią. Potem trzeba było wracać  – i to mi się mniej 
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podobało. Zresztą gdziekolwiek chodziliśmy, zawsze musieliśmy iść 
z górki albo pod górkę, inaczej niż w Warszawie.

Było też coś, co sprawiało, że czułem się jak w bajce: widok na góry, 
na Tatry. Najpiękniejszy widok, jaki można sobie wyobrazić, chociaż 
czegoś takiego nigdy sobie nie wyobrażałem. Codziennie oglądali-
śmy z ojcem górskie szczyty, niektóre z nich miały fajne nazwy, jak 
Świnica albo Rysy, które mogły zarysować chmury. Wszystkie były 
białe, postrzępione i tak wysokie, że dom przy placu Leńskiego wy-
glądałby przy nich jak zabawka. Niewyobrażalnie wysokie. A nad 
nimi rozciągało się niebo i kiedy nie patrzyło się w stronę słońca, to 
stawało się niebieskie jak woda. Byłem już kilka razy nad morzem, 
a to wyglądało jak morze do góry nogami. Wyrastały z niego góry 
i opadały na ziemię. Ani razu nie zapytałem, czy mama jest w niebie.

Ludożercy

Zanim w mieszkaniu dziadków pojawił się telewizor, oglądaliśmy 
przezrocza. Rzutnik pachniał bajkami, kiedy rozgrzewała się w nim 
żarówka, i Dziadek wytłumaczył mi, że tak pachnie ebonit. Ko-
chałem te chwile: ciemny pokój, prześcieradło na szafie. Trzeba je 
było dobrze wyprostować, więc każdy róg obciążałem książką. Było 
inaczej niż zwykle, magicznie. Obracałem pokrętłem, przesuwałem 
przezrocza, nie spieszyłem się.

Do moich ulubionych należeli Krzyżacy (zwykła klisza) i Robinson 
Crusoe (kolorowa). Przezrocza mogły być i takie, i takie, te kolorowe 
były dużo droższe. Kupowaliśmy je z Ba w sklepie zabawkowym na 
Dąbrowszczaków, bardzo rzadko. Zwinięte w pudełeczkach, jak wy-
wołane filmy, miały wypisane na wieczkach tytuły. W domu najdłu-
żej zatrzymywałem się na zdjęciu Krzyżaka z napisem „Całe ramię, 
całe ramię  – odrąbał ci je polski topór!”. To musiało być straszne, 
ludzie rąbali ludzi. Z kolei na Robinsonie trochę się bałem obrazu „Na 
wyspę przybywają ludożercy”. Ludożercy siedzieli w łodziach i mieli 
pomalowane ciała. To było dużo straszniejsze: dlaczego ludzie zja-
dali ludzi? Ba powiedziała, że byli jeszcze dzicy. Dokoła rozciągało 
się landrynkowe morze, a na piaszczystym brzegu rosły wysokie 
palmy, chyba kokosowe. Pomyślałem, że tak na pewno wygląda raj. 
Oczywiście w niebie nie ma ludożerców.
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Pierwszy dzień w szkole

 – Chuj i pizda to nasza ojczyzna!
 – Chujpizda to nasza ojczyzna!
 – Chuj i pizda to nasza ojczyzna!  – powtórzył jeszcze głośniej.
 – Chujpizda to nasza ojczyzna!  – powtórzyłem jeszcze głośniej 

po nim.
Miał na imię Szczepan. Był mniejszy ode mnie, ale krzyczał głoś-

niej. Wykrzykiwał to swoje hasło, które od razu mi się spodobało, 
więc powtarzałem je po nim ile sił. To dziwne słowo było dla mnie 
nowe, wcześniej go nie słyszałem, ale dotyczyło ojczyzny, o której 
czasami rozmawiali dziadkowie. Ucieszyłem się, że już pierwszego 
dnia w szkole nauczę się czegoś fajnego i sprawię im przyjemność. 
A do tego poznałem kolegę. Marzyłem, żeby wreszcie mieć prawdzi-
wego kolegę. Szczepan pokazywał mi fantastyczne rzeczy, których 
wcześniej nie znałem. „Ruchamy się?”  – wołał. Doskakiwał do mnie 
i uderzał brzuchem o mój brzuch. Mówił, że tak się bawią jego „sta-
rzy”. Wybuchaliśmy śmiechem. Byłem szczęśliwy, że wreszcie jestem 
w szkole.

Od razu zaprosiłem Szczepana do domu, powiedziałem, że bę-
dziemy się razem bawić. Przyszedł chętnie, ale zdenerwowało to 
dziadków. Ba wyciągnęła mnie z pokoju i powiedziała, że „natych-
miast mam się go pozbyć”. Wysyczała mi to do ucha i wepchnęła 
z powrotem, ale przecież nie mogłem tego zrobić. Przyszedł mój 
pierwszy kolega, na wspólną zabawę. Pokazałem mu samochody 
i co tylko miałem, pierwszy raz nie jeździłem nimi sam po podłodze. 
Siedzieliśmy naprzeciwko siebie, puszczając autka, i cały czas chcia-
ło nam się śmiać. To było cudowne!

Po pewnym czasie do pokoju wszedł Dziadek i dał nam po kromce 
chleba z pasztetówką i pomidorem. Ba zaglądała nerwowo, robiąc 
straszne miny, kiedy tylko jej się zdawało, że Szczepan nie patrzy. 
Nie rozumiałem, dlaczego wizyta kolegi ze szkoły tak bardzo jej 
przeszkadza. We wszystkich książkach, jakie czytałem, koledzy ze 
szkoły spotykali się po lekcjach. Zrobiło się jakoś nieprzyjemnie 
i w końcu nie powiedziałem dziadkom o chujpiździe.

Kiedy wreszcie pożegnałem się ze Szczepanem, byłem przekona-
ny, że mimo wszystko wizyta kolegi wypadła wspaniale. Gdy jednak 
zniknął za drzwiami, Ba powiedziała, że to był pierwszy i ostatni raz 
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i żebym nigdy więcej „nie ważył się” sprowadzać nikogo do domu. 
Czułem, że Ba nie ma racji, ale kiedy pytałem ją dlaczego, wybuchała 
gniewem i krzyczała, że nie będę jej nikogo sprowadzać. W sumie to 
ja chciałem tych kolegów „sprowadzać” sobie, a nie jej, ale tego już 
nie powiedziałem, żeby nie wywołać dalszych wybuchów.

Nieoczekiwany zakaz zepsuł mi pierwsze dni w szkole. To, że 
Szczepan sprzedawał potem na swoim podwórku wyniesione ode 
mnie zabawki  – mówiła o tym cała klasa i dzieci śmiały się ze mnie  – 
nie poprawiło mi humoru.

Fotoplastykon

Było miejsce, w którym przezrocza oglądało się w specjalnym po-
mieszczeniu na specjalnej maszynie. Nazywało się Fotoplastikon 
Warszawski i wchodziło się tam przez bramę naprzeciwko Pałacu 
Kultury, olbrzymiego budynku, który sięgał chmur i był ich drapa-
czem (tak nazywał go ojciec), a następnie przez podwórko studnię, 
takie jak na Starej Pradze. Ojciec zabierał mnie na spacer do fo-
toplastykonu z Saskiej Kępy. Przechodziliśmy po moście Ponia-
towskiego na drugą stronę Wisły, potem most leciał nad ulicami 
(Dziadek mówił, że wtedy to już nie most, tylko wiadukt). Spacer 
z Saskiej Kępy zajmował nam godzinę w jedną stronę, ale lubi-
łem chodzić pieszo, zwłaszcza w ładne dni. Z wiaduktu było widać 
ściany domów całe podziurawione kulami, ojciec mi opowiadał, 
że to wszystko ślady ostatniej wojny, oczywiście strzelali do nas 
Niemcy. Wewnątrz fotoplastykonu było ciemno, z wnętrza wielkiego 
bębna wystawały okulary, a przed każdą parą stał stołek. Kiedy oku-
lary były wolne i nikt nie zakrywał ich głową, padało z nich migot-
liwe żółte światło. Już za pierwszym razem poczułem, że w środku 
dzieje się coś nadzwyczajnego.

Za oglądanie trzeba było zapłacić i ojciec zwykle kupował bilet 
tylko dla mnie. Kiedy już znalazłem się wewnątrz, nie traciłem cza-
su  – przystawiałem głowę do okularów i wybierałem przezrocza, 
które mnie interesowały. Najwięcej mieli zdjęć ze starych filmów 
oraz fotografii przedwojennej Warszawy. Część była trójwymiarowa, 
co oznaczało, że wszystko na zdjęciu jest jednocześnie ostre i trochę 
zamazane (ojciec mówił, że to „efekt głębi”). Moje ulubione serie nie 
były trójwymiarowe, ale pochodziły z filmów o Tarzanie i mogłem 
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je oglądać w nieskończoność. Dlaczego w kinach nie grali filmów 
o Tar zanie? Ba opowiadała, że często chodziła do kina na Tarzana, 
kiedy była młoda. Chętnie oglądałem też fotografie starej Warszawy. 
Rozpoznawałem niektóre ulice, Aleje Jerozolimskie albo most Po-
niatowskiego. Ludzie na tych starych fotografiach wyglądali podob-
nie jak Dziadek na spacerze. Zastanawiałem się, czy Tarzan się tarzał.

Najbardziej ze wszystkiego lubiłem jednak oglądać zdjęcia 
z dalekiego świata, z innych kontynentów. Z pustyni z karawanami 
wielbłądów, z dżungli z dzikimi tygrysami, ze wzburzonym morzem 
i falami uderzającymi o latarnię morską na wysokiej skale. Latem 
jeździliśmy z ojcem do Juraty, nad polskie morze Bałtyk, ale tam 
nie było skał, tylko piaszczysta plaża. No i fale były dużo mniejsze. 
Po drugiej stronie Juraty znajdowała się całkiem spokojna zatoka. 
Rwałem się do pływania i bez lęku wchodziłem do wody, ale kiedy 
przyglądałem się wzburzonym falom w fotoplastykonie, czasami 
odsuwałem głowę od okularów. Nie, do takiego morza na pewno 
bym nie wskoczył.

Przychodnia rejonowa

Mój ojciec otworzył nową przychodnię na placu Leńskiego, przy 
ulicy Dąbrowszczaków. Budowano ją przez kilka lat, a składała się 
z dwóch połączonych części  – dla dorosłych i dla dzieci. Część dzie-
cięcą widziałem z okna, bo wyrosła w miejscu, w którym wyburzono 
przedwojenne ruiny, i teraz to ona zasłaniała mi przystanek koło 
poczty. Ojciec otworzył całość, przeciął wstęgę i pisali o tym w ga-
zetach. Na drugi dzień pani powiedziała podczas lekcji: „Tatuś na-
szego kol egi Danka otworzył wczoraj nową przychodnię na placu 
Leńskiego”. Potem napisała to na tablicy i wszyscy musieli przepisać 
do zeszytów.

Innego dnia pani zapytała na lekcji, kto zna hejnał mariacki. 
Domyślałem się, o co chodzi, ale wolałem się nie zgłaszać i było 
mi głupio. Chyba pierwszy raz w szkole nie byłem czegoś pewien. 
Pani podpowiadała, że to taka melodia codziennie grana na trąbce 
w Krakowie i nadawana przez radio. Stąd moje niezdecydowanie  – 
nie mieliśmy radia. U ojca było radio i grało przez cały czas, od rana 
do wieczora. Kiedy tylko wchodziliśmy do mieszkania, ojciec mówił: 

„włączymy radyjko”. Wyłączał je przed snem albo nawet zasypiał przy 
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włączonym. Czasami kiedy zostawałem u niego na noc, budziłem się 
i słyszałem, że nadal gra. Po czym spałem dalej.

Na pytanie, kto słyszał hejnał mariacki, podniosło się w górę spo-
ro rąk. Ja też podniosłem, w końcu hejnał słyszałem. Kiedy jednak 
pani zapytała, kto mógłby nam go zanucić, w powietrzu została tyl-
ko jedna ręka. Należała do chłopca, z którym jeszcze nie rozmawia-
łem i nie pamiętałem, jak się nazywa. Poproszony przez panią wstał 
i zanucił  – nie naśladował trąbki, tylko powtórzył samą melodię, 
bardzo ładnie, podobnie jak w radio. To były długie, długie dźwięki. 
Zazdrościłem mu, bo ja bym tak nie potrafił. Kiedy usiadł, rozejrzał 
się z zadowoleniem po klasie. Rozpierała go duma. Miał trójkątną 
twarz, ale może był miły...

Fi–faj–fą–fam

Telewizor pojawił się niespodzianie. W mieszkaniu, w którym pa-
nowała wieczna cisza, przerywana najwyżej gadaniem Ba, nagle 
rozległ się obcy głos. A właściwie głosy. Raz włączony telewizor nie 
przestawał opowiadać i śpiewać. Przyciągał mnie, ale nie mówił do 
mnie. Opowiadał o sprawach, które mnie nie interesowały. Śpiewał 
piosenki, których nie znałem, bo skąd. Bardzo lubiłem piosenki. Ba 
pozostała w swoim ulubionym miejscu przy stole w dużym poko-
ju, ale teraz podnosiła oczy znad „Przekroju”, książki czy pasjansa 
i spoglądała na ekran. Nieufnie. Często reagowała na to, co słyszy. 
Kłamstwa, bzdury, komuna  – ciągle powtarzała te słowa. Dziadek 
również pozostał na swoim miejscu w kuchni, gdzie siedział przy 
oknie i palił papierosy. W telewizji oglądał tylko wieczorne wiado-
mości.

Ja zbliżałem się do telewizora stopniowo, początkowo usypiał 
moją uwagę, ale z czasem zacząłem rozpoznawać programy, w któ-
rych zwracał się do mnie. Pierwszym odkryciem była dobranocka 
nadawana codziennie o tej samej porze, w końcu nawet Ba zaczę-
ła mi o niej przypominać. Byli tam chłopiec i dziewczynka, którzy 
cały czas ze sobą rozmawiali  – nazywali się Jacek i Agatka i stali się 
moimi przyjaciółmi. Byli też gąska Balbinka i kurczak Ptyś, który 
się z nią przekomarzał, ale wolałem dzieci. Czekałem na ich wizytę 
i chciałem brać udział w ich małych przygodach na podwórku, bo 
w dobranockach nie było wielkich, dalekich wypraw. Był jeszcze Miś 
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z okienka, program dla starszych dzieci. Miś rozmawiał z człowie-
kiem o książkach, szkoda, że ze mną nie chciał porozmawiać. Prze-
czytałem więcej od tego misia: Koziołka Matołka, a także O dwóch 
takich, co ukradli księżyc. Przeczytałem całego Ferdynanda Wspania-
łego, oba tomy, i nie zrozumiałem tylko jednego słowa: telepajęczarz.

Z czasem pojawiły się w telewizji programy, których nie mogłem 
się doczekać. Były to filmy rysunkowe, wesołe, z głośną muzyką i za-
bawnymi bohaterami, takimi jak Pies Huckleberry, który ciągle śpie-
wał kowbojską piosenkę, albo nieznośny Miś Yogi, który podkradał 
jedzenie ludziom przyjeżdżającym do lasu. Był film Koń, który mówi, 
już nie rysunkowy, bo występowali w nim prawdziwi aktorzy i roz-
mawiali z koniem o imieniu Ed.

Najwspanialsze w telewizji były jednak filmy Disneya, nawet Ba 
mówiła, że „nie ma to jak Disney”. Trafiały się rzadko, właściwie tyl-
ko w święta, za to rozpalały wyobraźnię na całe miesiące. Najczęściej 
przypominał mi się przed zaśnięciem film Mickey i czarodziejska fasol-
ka. Kiedy Miki wspiął się do nieba po magicznej fasoli, trafił do króle-
stwa strasznego Olbrzyma, który cały czas podśpiewywał sobie: „Fi-

-faj-fą-fam”. Nie zrozumiałem, dlaczego Olbrzym mieszka w niebie. 
Była tam również piękna złota harfa i kiedy Miki porwał ją na zie-
mię, Olbrzym rzucił się za nim w pościg. Jednak Miki był pierwszy 
i ściął magiczną fasolę siekierą, przez co olbrzym spadł z wielkiej 
wysokości. A kiedy leżał już na ziemi i umierając, pomrukiwał: „Fi-

-faj-fą-fam”, zrobiło mi się go strasznie, ale to strasznie żal. Później 
ciągle to do mnie wracało, bo ta piosenka ani trochę nie pasowała 
do umierania.

To dzięki telewizji na krótko zainteresowałem się lustrem. Sprawił 
to amerykański serial Bonanza. Oglądaliśmy razem wszystkie od-
cinki  – Ba, Dziadek i ja, w każdą niedzielę. Przynajmniej wiedziałem, 
że mogę spokojnie oczekiwać na szczęśliwe zakończenie. Często 
w filmie chodziło o kobietę, ale ojciec i jego synowie zawsze na końcu 
zostawali sami, co przyjmowałem z ulgą. Nie chciałem, żeby coś się 
zmieniło w ich domu, było im dobrze ze sobą. Poza tym mieli konie.

Największe wrażenie robił na mnie Joe, najmłodszy z synów. 
Może dlatego, że był mi najbliższy wiekiem? Wspaniale jeździł konno, 
strzelał z rewolweru i umiał się bić na pięści. Byłem przekonany, że 
nadawałby się nawet na wojnę. A do tego pięknie wyglądał  – w ka-
peluszu czy bez. Sam chciałem wyglądać jak Joe, ale stawałem przed 
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lustrem i widziałem, że zupełnie go nie przypominam. W końcu od-
gadłem, na czym polega różnica. Od tej chwili kilka razy dziennie 
stawałem przed lustrem i z całych sił obiema rękami przyciskałem 
sobie czoło do dołu. Joe miał niskie czoło, ja przeciwnie.

Poza Bonanzą, która łączyła naszą trójkę przed ekranem, oglądało 
się wieczorne wiadomości. Nie interesowały mnie, za to u Dziad-
ka i Ba powodowały nerwowe wybuchy. Nie podobało im się to, co 
widzą, ale dlaczego? Na moje nagabywania odpowiadali, że jestem 
za mały na takie sprawy. Komentarze Ba też nie pomagały, bo po-
wtarzała tylko: „Co oni nam zrobili, co oni nam zrobili”. Zawsze ci 

„oni”. To w końcu byli Niemcy czy komuniści? Dziadek ciągle palił 
papierosy, otaczały nas kłęby dymu.

Danek jestem

Na moje pierwsze kontakty ze szkołą złożyło się kilka rzeczy naraz. 
Nowi koledzy, bo ze Szczepanem już nie rozmawiałem. Nowe sło-
wa, nieobecne w rozmowach dziadków ani w książkach. Starałem 
się je zapamiętać. Nowa była też pani, wychowawczyni naszej klasy. 
Od razu poczułem, że łączy nas coś wyjątkowego, bo poza panią nie 
miałem w klasie z kim pogadać. Wszyscy byli ode mnie starsi, dziad-
kowie posłali mnie do szkoły o rok wcześniej. Dlatego że byłem nad 
wiek rozwinięty albo po to, żebym nie siedział w domu  – mówili tak 
i tak. Wszystkie dzieci chodził y wcześniej do przedszkola, tylko ja 
nie. Dziadkowie mówili, że całe szczęście, jednak nie miałem wielu 
wspólnych tematów z innymi uczniami. Chciałem rozmawiać o po-
dróżach, pytałem koleżanki i kolegów, co czytają, ale rozmowy s ię 
nie kleiły. Wszyscy byli tacy... dziecinni. Za to pani była ładna i miła. 
Starałem się jak najczęściej patrzeć jej w oczy ponad głowami dzieci, 
jakbyśmy w całej klasie byli tylko my dwoje. Kiedy zadawała ćwicze-
nia, w których uczniowie poznawali literki, wzruszałem ramionami. 
Oboje wiedzieliśmy, że mam to w małym palcu. Codziennie czyta-
łem coś pod ławką.

Była inna nowa rzecz, nic fajnego. Niektórzy uczniowie, zwłasz-
cza starsi, zachowywali się niegrzecznie, a nawet wrogo wobec 
młodszych. Nie tylko wobec mnie. Popychali nas na przerwie, pró-
bowali zrzucić ze schodów. I mówili takie słowa, że nawet słysząc je 
pierwszy raz, nie miałem wątpliwości, że są brzydkie. „Spierdalaj 
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stąd! Kopnę cię w dupę, gnojku!” Nie wiedziałem, jak reagować na 
te zaczepki. Nie zamierzałem się bić z łobuzami. Po pierwsze, nie 
wiedziałem, jak się to robi. Po drugie, bałem się, że to boli. A bólu 
bałem się okropnie. Bałem się, że uderzą mnie w twarz.

Pani poznała się na mnie i od początku traktowała inaczej niż 
pozostałe dzieci. Prosiła, żebym odczytywał na głos ćwiczenia, a ja 
byłem dumny z tego, że  – najmłodszy w klasie  – czytam jak dorosły. 
Często sam się zgłaszałem, żeby wyjaśnić coś reszcie klasy. Poma-
gałem pani  – byłem stworzony do tej roli. Nie interesowało mnie, 
co myślą na mój temat koleżanki i koledzy. No może niezupełnie 
wszyscy, ale większość na pewno. Zależało mi na opinii jednej Hani, 
która mi się podobała, i jednego Andrzeja, który nosił okulary, ale 
mimo to chciałem, żeby został moim kolegą. Nawet jeżeli nie będę 
mógł go zaprosić do domu.

Zakolegowaliśmy się w końcu dzięki wspólnej rozróbie. Nie wol-
no było biegać w czasie przerwy, groziło to surowymi karami, ta-
kimi jak uwaga w dzienniczku, a nawet wezwanie do pani dyrek-
tor. Jedno i drugie brzmiało strasznie, ale tamtego dnia Andrzeja 
i mnie ogarnęła wielka radość. Coraz częściej spędzaliśmy razem 
czas na przerwach i wyglądało na to, że zostaniemy kolegami. Roz-
ochoceni biegaliśmy jak szaleni. Ganialiśmy się po szkolnym ko-
rytarzu niepomni zakazów, co nie mogło trwać długo. Zatrzymała 
nas w końcu nieznana nauczycielka, nie mieliśmy z nią lekcji. Na-
wet nas nie zwymyślała, ale kipiała gniewem, trochę jak Ba. Wyję-
ła notes i zapytała, z której jesteśmy klasy. Odpowiedzieliśmy, po 
czym kazała nam podać nazwiska. Wtedy, ku mojemu zdumieniu, 
Andrzej powiedział: „Ja jestem Danek Wyszogrodzki”. Przejrzałem 
jego chytrą grę i podchwyciłem: „A ja nazywam się Andrzej Tro-
janowski”. Wykołowaliśmy ją. Obaj dostaliśmy uwagi w dziennicz-
kach, ale zostaliśmy z Trojanem prawdziwymi kumplami, na dobre 
i na złe. A tamta okropna nauczycielka nigdy nie odkryła naszej 
sztuczki.

Cudowna podróż

Telewizor rzadko mnie przyciągał. Czytałem. O krasnoludkach i o sie-
rotce Marysi  – bardzo smutne, bardzo. Cudowną podróż, szwedzką 
książkę o niedobrym chłopcu, który zmniejszony za karę do roz-
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miarów skrzata leciał na szyjach dzikich gęsi  – to też było chwilami 
smutne, ale za to piękne. To miała być kara? Chciałbym lecieć tak jak 
on, odbyć daleką podróż, może nawet taką, z której się w ogóle nie 
wraca, która trwa bez końca. Miałem też w domu Podróże Guliwera 
z kolorowymi rysunkami, najbardziej podobał mi się ten, na którym 
Guliwera związali maleńcy Lilipuci. Czytałem Baśnie Andersena, 
najpierw w jednym tomie z ilustracjami Szancera (Ba mówiła, że to 
najlepszy ilustrator), a potem w trzech oprawionych w płótno, i za-
wsze płakałem przy śmierci dziewczynki z zapałkami. Była to naj-
smutniejsza historia, jaką przeczytałem  – do czasu kiedy znalazłem 
w domu Nowele Sienkiewicza.

Kosmonauta

Na chłopca z trójkątną twarzą, który tak ładnie zaśpiewał hejnał 
mariacki, wszyscy wołali Trefniak. Zdaje się, że było to przezwisko 
z podwórka, bo przy szedł z nim do szkoły. A może to ono za nim 
przyszło? W każdym razie ten chłopiec wszystkich denerwował. 
Zgłaszał się do odpowiedzi na każde pytanie i nie chciał się z nikim 
bawić. Wydawało mu się, że jest lepszy od innych, a mnie wydawało 
się tak samo. Z tym, że to ja naprawdę byłem lepszy. Kiedy koleżan-
ki i koledzy uczyli się liter, czytałem powieści przygodowe  – także 
na lekcjach. Pani udawała, że tego nie widzi, bo musiała nauczyć 
inne dzieci liter, a mnie uczyć nie musiała. Czytałem wtedy  – poza 
W pustyni i w puszczy, do której mogłem wracać co miesiąc  – wszyst-
kie znalezione w domu powieści podróżnicze, głównie Ferdynanda 
Ossendowskiego, tych było najwięcej. Po mojej mamie.

Trefniakowi daleko było do mnie, jeśli chodzi o czytanie, ale raz, 
że miał coś do powiedzenia na każdy temat, a dwa, że zawsze mówił 
coś innego, niż ja bym powiedział. Pani zapytała nas kiedyś, czym 
się interesujemy tak dla siebie, poza szkołą. Dziewczynki mówiły 
okropne rzeczy o lalkach i sukienkach i tylko jedna Hania, ta, która 
mi się podobała, powiedziała, że po lekcjach chodzi do szkoły mu-
zycznej. Ja od razu podniosłem rękę i powiedziałem, że moją wielką 
pasją (tak powiedziałem: „wielką pasją”) są podróże, egzotyczne po-
dróże do dalekich krajów, i że kiedyś pojadę do Afryki. Nie zrobiło 
to większego wrażenia na koleżankach i kolegach, co najłatwiej było 
wytłumaczyć ich nieznajomością geografii.
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Tymczasem Trefniak zaskoczył wszystkich. „Interesuję się techni-
ką  – powiedział. –Zamierzam zostać konstruktorem i skonstruować 
rakietę, którą polecę na Księżyc”. Nawet nie usiadł po tych słowach, 
skubany, tylko się rozglądał. Moja pierwsza myśl była taka, że ja kie-
dyś naprawdę pojadę do Afryki, a on opowiada bajki o Księżycu, ale 
nikomu to nie przeszkadzało. Trefniak awansował na kosmonautę.

Klarnet basowy

Raz w tygodniu bałem się telewizora. Dziadkowie oglądali serial, 
w którym była przerażająca muzyka. Kładli mnie spać w moim po-
koju, zamykali drzwi do swojego i gasili światła. Robiło się strasznie. 
Przez matowe szyby w drzwiach nic nie było widać, ale przebijał 
blask ekranu i cały przedpokój tonął w sinych, ruchomych cieniach, 
a z telewizora dobiegała muzyka, od której cierpła mi skóra. Było 
w niej okropne napięcie i niepokój, więc ja sam stawałem się napię-
ty i niespokojny, wydawało mi się, że ktoś się skrada. Ba ciągle po-
wtarzała, że ma „wykończone nerwy”, a kiedy słuchałem tej okrop-
nej muzyki, też byłem „cały w nerwach”, tak jak ona. Najgorsze ze 
wszystkiego było słyszeć, a nie widzieć. Te okropne dźwięki wydawał 
klarnet basowy, tak powiedział mi Dziadek, który znał wszystkie in-
strumenty. Najpierw grała muzyka, potem długo rozmawiali aktorzy, 
ale ta muzyka powracała i powracała, a ja nie mogłem zasnąć. Serial 
nosił tytuł Kapitan Sowa na tropie.

To ojciec zwrócił moją uwagę na fakt, że telewizja jest czarno-
-biała. Sam tego nie zauważyłem. Rzeczywiście  – w telewizji drzewa 
wcale nie były zielone, niebo nie było niebieskie, a wszystkie zwie-
rzęta w kreskówkach wydawały się podobnie szare.

 – Dlaczego?
 – Bo nie mamy kolorowych telewizorów.
 – A są takie?
 – Jasne, że są, ale w Ameryce.
 – A dlaczego u nas nie ma?
 – Dlatego że to Ameryka wygrała wojnę.
 – Aaa... A z kim?
 – Jak to z kim? Nie wiesz takich rzeczy? Z Niemcami.
 – A my przegraliśmy?
 – Nie, my też wygraliśmy.
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 – W takim razie dlaczego nie mamy kolorowych telewizorów?
 – Jesteś jeszcze za mały, zrozumiesz to wszystko, jak dorośniesz.
To już nie zapytałem, jakie telewizory mają teraz Niemcy.

Lenin i dzieci

Nasza pani, ta ładna i miła, często zadawała uczniom pytania, a ja 
uważałem za swój obowiązek za każdym razem zgłaszać się do od-
powiedzi. Rozumiałem, że musi od czasu do czasu zapytać kogoś 
innego, ale odpowiedzi koleżanek i kolegów zwykle były nieciekawe. 
Moje odpowiedzi przyjmowała z zadowoleniem do dnia, kiedy po-
prosiła nas o wymienienie nazwisk sławnych Polaków. Nie zaczęła 
ode mnie, spodziewając się słusznie, że stać mnie na więcej niż dzieci 
odpowiadające: Kopernik, Sienkiewicz, Szopen, Mickiewicz, Wła-
dysław Gomułka, Włodzimierz Lubański. Część klasy rozbawił pan 
Twardowski, którego wymieniła jedna dziewczynka.

Spokojnie trzymałem w powietrzu wyprostowaną rękę. Po pew-
nym czasie ręka zaczynała omdlewać, to naturalne. Pani najwyraź-
niej zachowała mnie na deser, a ja wiedziałem, że jej nie zawiodę. 
Kiedy więc padło wreszcie oczekiwane przeze mnie „A co nam powie 
Danek?”, wyciągnąłem z rękawa same asy: Grot-Rowecki, Bór-Ko-
morowski, Rydz-Śmigły... Fascynowały mnie te podwójne nazwiska, 
miały w sobie jakąś przygodę. Bardzo mi się podobało nazwisko Bo-
husz-Szyszko, lubiłem powtarzać je na głos, fajnie brzmiało. A już 
wizja „śmigłego rydza” była wprost fantastyczna  – słyszałem na wy-
jazdach piosenkę Rudy rydz, która też mi się podobała. A cioteczki 
z W. chodziły na rydze do Puszczy Jodłowej, miały tam swoje spraw-
dzone miejsca. W mojej rodzinie często mówiło się o rydzach, z któ-
rych śmigły interesował mnie najbardziej. Ku memu zaskoczeniu nie 
spodobał się pani. Przerwała mi i nawet nie zapytała, skąd znam te 
wszystkie nazwiska, a przecież w moim domu słyszało się je często.

Zmieniła temat, a po lekcji zapytała, kto tego dnia odbiera mnie ze 
szkoły. Dziadek? Dobrze, w takim razie niech Dziadek do niej zajrzy, 
bo chciałaby z nim porozmawiać. Rozmawiali długo. Nie słyszałem 
o czym, ale rzucali na mnie zatroskane spojrzenia. Nie wiedziałem, 
czy mam się bać, a już z pewnością nie wiedziałem dlaczego. W dro-
dze do domu Dziadek nic mi nie powiedział. A potem zamknęli się 
z Ba w kuchni i znowu rozmawiali  – Dziadek mówił cicho, Ba głośno. 
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Ja w tym czasie przypomniałem sobie kilka innych podwójnych na-
zwisk: Wieniawa-Długoszowski, Przerwa-Tetmajer. Ten ostatni był 
fajowski: Przerwa! Dziadkowie też w końcu przerwali, ale niczego 
mi nie wyjaśnili.

Kiedy drugi raz czegoś nie zrozumiałem, było gorzej. Zaczęło się 
od konkursu. Pytania były jak zwykle łatwiutkie, liczyła się tylko 
nagroda, bez której nie mogłem przecież wrócić do domu. Sama na-
groda nie miała większego znaczenia, chodziło o fakt jej zdobycia. 
Pytania dotyczyły różnych drzew (żołędzie na dębie, kasztany na 
kasztanowcu), a nagrodą był plakat z Leninem  – niezbyt duży, ale 
kolorowy, a ja tak bardzo chciałem pochwalić się w domu zdobyczą. 
Pytania były łatwe, więc większość dzieci podnosiła ręce, mnie jed-
nak pani nie wywoływała. Wyciągałem rękę niczym dzidę, celując 
prosto w jej oko. Zgłaszające się dzieci pojękiwały i ja też zacząłem 
w końcu pojękiwać: „Ja, ja, ja...”. Pani rozglądała się po klasie, ale 
na mnie nie patrzyła. Plakatów z Leninem było mniej niż chętnych, 
więc pojękiwaliśmy coraz głośniej, a w niejednym oku pojawiła 
się łza.

W końcu dostałem plakat. Wyżebrałem go, wymusiłem, ale z tym 
większą satysfakcją niosłem zrolowanego Lenina do domu, aby do-
piero tam jak trofeum rozłożyć go przed Ba i Dziadkiem. Nie ucie-
szyli się i wcale mnie nie pochwalili, za to patrzyli na mnie tak obco, 
że aż się wystraszyłem. W końcu wzięli ode mnie szkolną zdobycz 
i włożyli głęboko do szafy w przedpokoju, a mnie zbierało się na 
płacz. Znowu zamknęli się w kuchni i znowu rozmawiali. Tym ra-
zem oboje podniesionymi głosami, ale i tak nie mogłem usłyszeć, 
o co się spierają.

Na koniec to Dziadek wyszedł do mnie i powiedział, jakby się 
nic nie stało: „Nie przynoś więcej takich rzeczy. Nie mamy w domu 
miejsca. Sam widzisz, że nie wiadomo, co z tym zrobić. Idź odrób 
lekcje”.

Muka! Była!

Koledzy z klasy pokazali mi na przerwie zabawę. Nie była zabawna, 
ale za to popularna. Nazywała się muka. Polegała na tym, żeby po-
dejść do kogoś, kto się niczego nie spodziewa, wykonać gwałtowny 
ruch ręką w dół, pochylając się tuż przed tą osobą, i zawołać: Muka! 
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Jeżeli ten ktoś się pochylił, co było naturalnym odruchem wobec ta-
kiego niby-ataku, muka „była”, czyli się liczyła. Jeżeli utrzymał wy-
prostowaną pozycję i nawet nie drgnął, co nie zdarzało się zbyt czę-
sto, wtedy muki nie było. Pudło. W wypadku wygranej wymierzało 
się karę  – prosty cios otwartą dłonią w ramię. Nie należało uderzać 
zbyt mocno, ale jednak konkretnie.

Muka! Była! Nie było! A właśnie że była! A wcale że nie, bo nie 
było!  – takie okrzyki rozbrzmiewały na przerwach ze wszystkich 
stron. Grze nieustannie towarzyszyły kłótnie, a przy braku sędziów 
sprowadzały się do awantur, które wygrywał głośniejszy. Moda na 
mukę przychodziła falami, nagle przez kilka dni grali w nią wszyscy, 
potem znik ała bez śladu do czasu następnej fali. Ja tam za muką nie 
tęskniłem. Na początku wydawało mi się, że dzieci krzyczą: „Mów 
kobyła!”.

Praski Disneyland

Pewnego dnia nad domem, w którym nigdy nic się nie działo, rozstą-
piły się chmury. Przyjeżdżała „rodzina z Kanady”. Wcześniej nie wie-
działem, że mamy tam rodzinę, ale wystarczyło mi, że gdzieś w oko-
licach Kanady rozgrywa się Bonanza. Dziadek i Ba nie wtajemniczali 
mnie w tematy rodzinne, tymczasem okazało się, że rodzony brat 
Dziadka mieszka w Kanadzie i ma tam syna i wnuka. Brat Dziadka 
nie był w Polsce od czasu wojny, ale nie chciał tu wracać. W odwie-
dziny przyjechali za to jego syn i wnuk. Ten ostatni był starszy ode 
mnie, miał czternaście lat. Marzyłem, że polubi mnie tak bardzo, że 
do Kanady wrócimy już razem. Chętnie bym wyjechał. Wyobraża-
łem sobie przygody, jakie moglibyśmy tam przeżyć.

Ba przyrządziła kolację i oboje z Dziadkiem byli ładnie ubrani. 
Dziadek wydawał się przejęty, nie widział się z bratankiem od cza-
su wojny, a „jego chłopaka” nie miał nawet jak poznać. Rodzinie 
z Kanady nie wolno było przyjeżdżać do Polski przez wiele lat, na 
szczęście „czasy się trochę zmieniły”. Kiedy przybyli i weszli do nie-
wielkiego mieszkania przy wielkim placu, z wrażenia zapomniałem 
się przedstawić. Sami musieli o mnie zapytać. Bratanek Dziadka 
nazywał mnie „jej synem”. Obaj byli wysocy i szczególnie się mną 
nie interesowali. W końcu dorośli zajęli się sobą, a ja zabrałem ku-
zyna do swojego pokoju i pierwszy raz poczułem, że nie jest to jakieś 
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wyjątkowo fajne miejsce. Pokój się nie zmienił, ale wydał mi się te-
raz mały i brzydki. Tak niewiele miałem do pokazania. Na szczęście 
krewni z Kanady sami postarali się o atrakcje. Przywieźli projektor 
filmowy!

Po kolacji duży pokój przygotowano do pokazu. Z początku nasi 
goście próbowali wyświetlić film na ścianie, ale była nierówna, co 
psuło obraz. Dziadek z bratankiem wypili do obiadu kilka kielisz-
ków i teraz podśmiewali się, mówiąc o „komunistycznych tynkach”. 
W końcu Ba  – raczej niechętnie  – przeznaczyła na ekran wyma-
glowane prześcieradło. Kiedy powstało już domowe kino, bratanek 
Dziadka włączył projektor i objaśniał nam, co oglądamy. Filmy były 
bez głosu, za to kolorowe. Nasze mieszkanie po raz pierwszy sta-
ło się miejscem magicznym, fantastycznym, bajkowym. Miałem 
w domu kino!

Wujek, jak kazano mi nazywać starszego z gości, pokazywał fil-
my z ich kanadyjskiego domu, który był większy i piękniejszy od 
wszystkich domów znanych mi z miasteczka W. Pokazywał też fil-
my z wakacji, na jakie jeździli dużą grupą, żeby się kąpać, żeglować, 
łowić ryby. Oglądałem palmy, plaże i morze o kolorach, jakich nie 
widziałem nigdy wcześniej. Poddając się miarowemu turkotowi pro-
jektora, wchłaniałem każde słowo wujka. Najbardziej mnie zasko-
czyło, że w Kanadzie jest tyle samochodów, a tam, dokąd jeździli na 
wakacje  – tyle wielkich łodzi. Jak ja chciałem znaleźć się tam razem 
z nimi...

Domowe kino nie było końcem niespodzianek. Wysoki kanadyj-
ski kuzyn powiedział, że ma dla mnie „coś specjalnego”. Prezent? Pu-
dełko było kolorowe z trudnymi napisami. W środku znajdował się 
3-d view master, a urządzenie wyglądało jak plastykowe okulary, 
duże, jak do jazdy na nartach. W pudełku były też tekturowe kółka 
z małymi zdjęciami rozmieszczonymi równo przy krawędzi. Wkła-
dało się takie kółko do okularów (specjalna szparka) i zaglądało do 
środka. A tam ukazywał się... inny świat! Trójwymiarowe zdjęcia 
okazały się o niebo lepsze od tych w fotoplastykonie. To były obrazy 
z prawdziwego świata, a wujek powiedział, że niedługo wszystkie 
fotografie będą trójwymiarowe, nawet w gazetach. Zaglądałem do 
środka i oglądałem przepiękne widoki: góry, lasy, jeziora, amerykań-
skie parki, a wszystko wyglądało jak prawdziwe. Na każdym kółku 
było czternaście zdjęć, czyli siedem różnych, bo na widok składały 
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się dwie fotografie, po jednej na oko. Wodospady, pustynie i morskie 
fale.

Dostałem też dodatkowy komplet przezroczy: Disneyland! Nie 
wiedziałem, że istnieje takie miejsce, znałem tylko kilka filmów 
Disneya, ale poczułem się tam jak w domu, bo to był dom Kaczo-
ra Donalda, dom Myszki Miki, wznosił się tam zamek Kopciuszka 
o sięgających nieba wieżach. Właśnie wtedy, na koniec najbardziej 
emocjonującego wieczoru mojego życia, po wyjściu gości, których 
Dziadek zaprowadził do taksówki razem z ich projektorem koloro-
wych marzeń, podjąłem postanowienie: pojadę do Ameryki. Zoba-
czę wszystkie te wspaniałe miejsca nazywane parkami. A na koniec 
mojej amerykańskiej przygody zostawię sobie Disneyland. Podam 
rękę Myszce Miki  – widziałem na zdjęciach, jak robią to inne dzieci. 
Spotkam samego Kaczora Donalda i odwiedzę Kopciuszka w jego 
zamku. Możliwe, że zostanę tam na zawsze  – w Disneylandzie albo 
w Ameryce, dla mnie to było prawie to samo. A teraz chciałem już 
tylko zasnąć z okularami 3-d view master i obudzić się z nimi. 
Czasami śniło mi się, że latam, pływałem żabką w powietrzu nad 
całą klasą, ale po przebudzeniu zawsze byłem rozczarowany i czu-
łem się nieszczęśliwy. Gdyby miało się okazać, że 3-d view master 
był tylko snem, chyba bym tego nie przeżył.

Naszych gości, naszą kanadyjską rodzinę, spotkałem jeszcze 
raz. Dziadkowie uznali, że trzeba zająć się kuzynem, zapewnić mu 
rozrywkę i pozwolić nam spędzić trochę czasu razem. W tym celu 
wybraliśmy się do zoo, które  – jak mój pokój  – nigdy wcześniej nie 
wydawało mi się tak brzydkie, smutne i szare. Lubiłem zoo, ale tym 
razem miałem ochotę uciec do świata trójwymiarowych parków. 
Dziadek i Ba zafundowali nam zdjęcie na wielbłądzie. Weszliśmy 
na obojętne zwierzę, wysoki czternastolatek i malec, który nie miał 
szans stać się jego kumplem. Pan fotograf powoli wykonywał swoją 
powinność.

A potem Kanadyjczycy, goście z innej planety, znikli tak szybko, 
jak się pojawili. Została mi po nich kolorowa przeglądarka i czar-
no-białe zdjęcie, na którym siedzimy we dwóch na wielbłądzie. Mój 
kanadyjski kuzyn w moim warszawskim zoo. I nawet wielbłąd widzi, 
że nie jest trójwymiarowy.
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Dąb Bartek

Cieszyłem się z każdego wyjazdu do miejscowości W. Co prawda 
mieszkały tam same stare cioteczki, ale wszystkie były cudowne, 
a poza tym kochałem tamten dom. Wielki, pełen zagraconych po-
mieszczeń, do których nikt nie zaglądał i po których można było 
urządzać wyprawy. Kochałem werandę pachnącą owocami i ziołami, 
a pod koniec lata ogórkami małosolnymi, z których robiło się naj-
pyszniejszą na świecie „świętokrzyską sałatkę”  – składała się z po-
krojonych pomidorów, cebuli i ogórków małosolnych, a wszystko to 
było posypane solą i odrobiną pieprzu. Taka sałatka już po chwili 
puszczała sok, a kiedy poczekało się trochę przy misce, można go 
było spijać, oczywiście kiedy nikt nie patrzył, chociaż cioteczki przy-
mykały oczy na takie rzeczy  – najgorsza była Ba, której wszystko 
przeszkadzało i którą wszystko denerwowało.

Najpiękniejszym zapachem jesieni był aromat suszonych grzy-
bów. Kiedy zaczynał się sezon grzybobrania, wszystkich w domu 
ogarniała gorączka i cioteczki codziennie ruszały na wyprawy do 
lasu, który zdawał się nieskończony. Wszyscy mi mówili, żebym się 
nie zgubił, bo to jest Puszcza Jodłowa i jeśli ktoś za bardzo się oddali, 
to może nie wrócić. Trochę się tego bałem, ale nie jakoś szczególnie, 
bo po pierwsze samo słowo „puszcza” brzmiało zachęcająco (jak 
w powieściach przygodowych), a po drugie cioteczki rozchodziły się 
na wszystkie strony i same gubiły się od razu po wejściu do lasu.

W czasie grzybobrania każdy chce zebrać więcej grzybów niż inni, 
więc grzybiarze nie lubią, kiedy ktoś ich obserwuje. Szybko tracą się 
nawzajem z oczu, a gdy już się zorientują, że stracili się z oczu, za-
czynają się nawoływać. Po całej puszczy rozlegały się okrzyki: „Ha-
linaaa! Kachuniaaa! Julaaa!”. Ale głosy oddalały się, okrzyki słabły 
i w końcu robiło się cicho. Cioteczki raczej się nie odnajdywały, ale 
zawsze wracały do domu przed zmierzchem z koszami grzybów, któ-
re ledwie mogły udźwignąć. Dla mnie grzybobranie było jak o wiele 
za długi spacer. Grzybów nie zbierałem, bo się na nich nie znałem, 
a na grzybach trzeba się znać. Opowieści o śmiertelnych zatruciach 
umilały cioteczkom wszystkie wieczory spędzane na czyszczeniu 
i obieraniu zdobyczy. Potem nad kuchnią i nad piecami, a następ-
nie w całym domu pojawiały się wieńce suszących się grzybów, a jak 
się ususzyły, lądowały w płóciennych workach i trafiały na werandę.
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Kiedy nie chciało mi się chodzić cały dzień po lesie, to znaczy po 
puszczy, zwłaszcza pod opieką jakiejś zapalonej grzybiary, którą 
musiałem stale mieć na oku, bo już po chwili zapominała o moim 
istnieniu, zostawałem w domu z ciocią Anielką, najfajniejszą ze 
wszystkich. Czasem zwracała się do mnie „smyku basałyku”, co 
było miłe. Czasem straszyła mnie bolszewikami. Pytała mnie, czy 
wiem, kto to jest bolszewik. Po kilku razach wiedziałem, co mi powie, 
ale udawałem, że nie wiem. A wtedy ona wstawała, robiła straszną 
minę, podnosiła ręce i łapała mnie za ubranie albo wyrywała z ręki 
jabłko, jeżeli właśnie jadłem jabłko (nieustannie jadłem jabłka, 
cioteczki mówiły, że jak jedno kończę, to w drugiej ręce mam już 
następne, i cieszyło je to). Robiła minę jeszcze straszniejszą i wo-
łała: „Było twoje, a tiepier budiet moje!”. To oznaczało bolszewika, 
ale i tak wolałem, żeby mi opowiadała, jak żółta rasa zapanuje nad 
światem.

W miasteczku W. wszędzie mieliśmy rodzinę, cała okolica to byli 
znajomi i rodzina. Wszyscy znali się ze szkoły albo z partyzantki, 
a teraz chodzili razem na Wykus. Mnie też czasami zabierali. Szło się 
półtorej godziny, ale wracało tylko godzinę, bo było z górki. Dziadek 
był wtedy bardzo poważny, bo osobiście znał Ponurego (pomyślałem, 
że sam robił się tam ponury), zresztą wszyscy go tam znali i pamiętali. 
Wiedziałem tylko, że Ponury był bohaterem, który walczył z Niem-
cami w Górach Świętokrzyskich. Ba powtarzała, że tamtejsi ludzie 
to wielcy patrioci, ona sama też była tamtejsza, tyle że wyjechała za 
Dziadkiem do Warszawy. Było coś w ludziach z W., co sprawiało, że 
wszystkich tam lubiłem. Byli uprzejmi i mili, zapraszali do siebie 
na ciasto i herbatę i przyjemnie się z nimi rozmawiało. Wspominali 
wojnę podobnie jak dziadkowie, ale mieli też inne tematy, intere-
sowali się sprawami w Warszawie i polityką (to było najnudniejsze), 
ale zawsze wypytywali mnie o szkołę i mogłem porozmawiać z nimi 
o tym, co czytam. Pytali też, czy pamiętam mamę. Oni ją pamiętali.

Zbierali dowcipy o W. i ciągle je sobie opowiadali. Nie wszystko 
w nich rozumiałem. Zaśmiewali się na przykład z takiego: Sołtys 
miał ulubionego warchlaka, kochał go bardzo i rozpieszczał, ciągle 
karmił, dawał mu smakołyki, sam odejmował od ust sobie, aż mu go... 
porwał jastrząb. Nie wiedziałem, co w tym zabawnego, a wszyscy się 
zaśmiewali. Jastrzębie widywałem na niebie, zresztą kiedy jechało 
się z Warszawy pociągiem, po drodze była stacja kolejowa Jastrząb. 
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Kiedy pociąg z niej odjeżdżał, Ba zaczynała szykować się do wyjścia. 
Inny kawał był taki: Dlaczego w miejscowości W. wszyscy przycho-
dzą boso na tańce? Żeby było słychać muzykę ze Starachowic.

Starachowice były kawałek dalej, za lasem. Czasami przejeżdżali-
śmy tamtędy podczas wycieczek samochodowych, które były wielką 
atrakcją pobytu u cioteczek. Niedaleko ich domu mieszkał wujek 
Leszek. Był uczynny i pomagał im, gdy czegoś potrzebowały, chociaż 
do rąbania drewna wynajmowały specjalnego pana. Wujek Leszek 
był inżynierem w zakładach metalowych, miał syna Jacka w moim 
wieku, miał też samochód. Lubiliśmy się z Jackiem, a poza jego tatą 
nie znałem nikogo, kto miał samochód. Była to syrena 102, według 
wujka najlepszy samochód na świecie.

Kiedy przyjeżdżałem, spotykaliśmy się z Jackiem, a wujek Leszek 
organizował nam wycieczki. Musieliśmy tylko co chwila odpowia-
dać na pytanie, jaki jest najlepszy samochód na świecie, ale znali-
śmy odpowiedź, a wujek się cieszył i udowadniał nam, że syrena 102 
wyciąga sto na godzinę. Nie zawsze się to udawało, ale krzyczeliśmy 
z Jackiem: „Stówa! Stówa! Stówa!”. Z nimi dwoma zwiedziłem całą 
okolicę. Wujek zabierał nas samochodem w niedziele, czekałem na 
te wycieczki, odliczałem dni. Ba chętnie podpowiadała nam cele 
podróży, uważała się za eksperta od wszystkiego, co świętokrzyskie. 
Mówiła nam na przykład: jedźcie do Oblęgorka, tam jest pałacyk 
Sienkiewicza, który mu naród polski kupił w podziękowaniu za 
książki, chociaż to było jeszcze w czasie zaborów. No to jechaliśmy. 
Albo: koniecznie jedźcie do Szydłowa, tam są mury obronne, jed-
ne z największych w Europie, te mury wytrzymały potop szwedz-
ki  – brzmiało zachęcająco, więc jechaliśmy i tam. Z okolicznych 
zamków najbardziej podobała mi się twierdza w Chęcinach, gdzie 
można było spacerować po murach i wyobrażać sobie, jak kiedyś 
chodzili tam rycerze w zbrojach i odbywały się turnieje.

Wujek Leszek miał też własne pomysły. Zabrał nas na wzgórze, 
w którego wnętrzu była jaskinia Raj odkryta przez uczniów z kielec-
kiej szkoły. Potem zasypano wejście, żeby nikt nie wpadł do środ-
ka, ale i tak fajnie było wiedzieć, że w „brzuchu wzgórza” (wujek 
tak powiedział) jest ogromna jama. Planowaliśmy z Jackiem, że się 
tam kiedyś dostaniemy i obejrzymy jaskinię jak grotołazi, chociaż 
wujek straszył nas nietoperzami. Innym razem zrobiliśmy sobie 
pieszą wycieczkę w Góry Świętokrzyskie. Wujek Leszek poprowa-
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dził nas ścieżkami wzdłuż gołoborza, ale nie pozwolił wchodzić na 
głazy  – łatwo się z nich osunąć i złamać nogę w szczelinie. Weszli-
śmy na Łysicę, najwyższą górę z najniższych gór w Polsce (wujek faj-
nie nazywał różne rzeczy).

Były też inne szczyty, jak Łysa Góra, zwana Świętym Krzyżem, 
z klasztorem, ale tam pojechaliśmy samochodem i weszliśmy od 
drugiej strony. Ba opowiedziała nam przed wyjazdem, że jak zwie-
dzała Święty Krzyż przed wojną, w klasztorze mieściło się więzienie 
dla najgorszych przestępców. I kiedy ci przestępcy zobaczyli przez 
kraty, że idą panienki z pensji, to je wołali „rynsztokowymi słowa-
mi”, a potem wyzywali i robili sprośne gesty. Fajnie by było zobaczyć 
groźnych przestępców, zwłaszcza jak robią te gesty, ale w klasztorze 
nie było już śladu po więźniach, udostępniono tylko do zwiedzania 
niektóre cele. Nadal znajdowały się w nich kraty.

Jacek powiedział mi kiedyś, że najfajniejszy w okolicy jest dąb 
Bartek, robił przy tym figlarną minę. Słyszałem już wcześniej o tym 
tysiącletnim drzewie  – najstarszym w Polsce. Trudno było sobie 
wyobrazić, że dąb pamiętał czasy Mieszka i, zakładając, że dąb co-
kolwiek pamięta. Cioteczki opowiadały, że Bartek jest olbrzymi jak 
baobab w książce W pustyni i w puszczy, chociaż prawdziwego ba-
obabu żadna z nich nie widziała, i że potrzeba co najmniej dziesięciu 
chłopa, żeby objąć pień starego dębu.

To była nasza ostatnia wspólna wycieczka tamtego lata. Drzewo 
było wielkie, choć nie aż tak, jak sobie wyobrażałem, podparte z jed-
nej strony, żeby się nie złamało. Wyglądało staro, ale skoro miało 
tysiąc lat, to trudno się dziwić. Dokoła pnia spacerowali ludzie, nie-
którzy robili zdjęcia, a inni zamawiali je u pana fotografa, który stał 
obok z wielkim aparatem i pobierał opłaty. Myślałem, że i my zrobi-
my sobie zdjęcie na pamiątkę, ale wujek Leszek powiedział, że nim 
ten pan je wywoła i wyśle, dawno będę w Warszawie. Trochę mi było 
szkoda, bo przecież zdjęcie mogło poczekać na mnie do następnego 
przyjazdu, ale wtedy Jacek zaprowadził mnie do miejsca, w którym 
od razu poprawił mi się humor. Powiedział, że pokaże mi coś inne-
go  – też największego w Polsce. Wujek Leszek przewrócił oczami, 
bo już wiedział, o co chodzi, ale nie poszedł z nami. Jacek zaprowa-
dził mnie ścieżką biegnącą z tyłu drzewa nad niewielkim parowem. 
Na krawędzi tego parowu stał drewniany wychodek, taki z dziurą 
w środku (to okropne korzystać z czegoś takiego, na szczęście nie 
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musiałem). Pod wychodkiem było urwisko, a pod urwiskiem... Jacek 
miał rację, to było nie do wyobrażenia!

Pod urwiskiem, a raczej kilka metrów pod samym wychodkiem 
znajdowała się największa kupa, jaką można sobie wyobrazić, 
a raczej jakiej wyobrazić sobie nie sposób. Wyglądała jak pirami-
da! Zwężała się od podstawy ku górze, przechodząc w stożek, który 
mienił się przeróżnymi kolorami, bo tworzyły go poziome warstwy 
z kolejnych okresów. Pomyślałem, że to jest coś jak kupa kalendarz  – 
widać było na niej upływ czasu, tak jak na pniu ściętego drzewa wi-
dać słoje i można obliczyć jego wiek. Ciemna u nasady, miała kilka 
metrów wysokości, rozjaśniała się i mieniła u szczytu. Nie chciałem 
się jej przyglądać zbyt dokładnie, ale też nie mogłem przestać na nią 
patrzeć. Kiedy wreszcie odwróciłem wzrok i ujrzałem rozradowaną 
twarz Jacka, zachwyconego, że pokazał mi ten dziw nad dziwami, 
został mi przed oczami obraz czubka brązowego giganta i zapamię-
tałem, że był on lekko, ale dosłownie leciutko zakrzywiony, tak jakoś 
zawadiacko, niczym antenka na berecie. Zrozumiałem, że nie za-
pomnę tego widoku, nawet gdybym chciał, tymczasem nie mogłem 
się zdecydować, czy chcę czy nie chcę, albo kiedy chciałbym zapo-
mnieć  – bo nie od razu. Miałem wspomnienie z podróży.

Po powrocie do W., kiedy już podziękowałem za wycieczkę, poże-
gnałem się z wujkiem Leszkiem i z Jackiem i odprowadziłem wzro-
kiem odjeżdżającą syrenkę 102, „najlepszy samochód na świecie”, 
wpadłem prosto na Ba. Miała tryumfalną minę.

 – I co, nie mówiłam? Cud natury! Widziałeś cud natury!  – po-
witała mnie na werandzie.  – Czegoś takiego nie zobaczysz w całej 
Polsce, a może nawet w całej Europie.

 – Na pewno w całej Europie nie mają czegoś takiego  – zgodziłem 
się z Ba.

Warszawiacy i bolszewicy

Dziadek był warszawiakiem z dziada pradziada. Cała jego rodzina 
to byli ludzie majętni i wykształceni, „bywali w świecie”, jak mawiała 
Ba. Dziadek mojego Dziadka, też inżynier, budował koleje w Peru, 
pracował przy słynnej kolei andyjskiej i miał swoje hasło w Britanni-
ce. Niestety encyklopedia, którą dziadkowie mieli przed wojną w do-
mowej bibliotece, zaginęła. Teraz mieliśmy inną encyklopedię, tak 
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zwanego Gutenberga, do której często zaglądałem, niestety nic tam 
o dziadku Dziadka nie było, chociaż znalazłem hasło „Koleje żelazne” 
(tom vii  – Izaszar do Kolejowy rozkład jazdy), pod hasłem zaś „Kor-
dyliery” (tom viii  – Kolejowe sądy rozjemcze do Laud) wspomniano 
o kolei Oroya (4775 m n.p.m.), tej pradziadkowej albo nawet prapra-
dziadkowej. Właśnie dlatego, że i on, i cała jego rodzina pochodzili 
z Warszawy, Dziadek opłakiwał to, co się stało z jego miastem.

 – Nie ma już Warszawy, bo nie ma warszawiaków  – mówił, paląc 
w kuchni papierosa.  – Prawdziwi warszawiacy zginęli w Powstaniu 
(to słowo zawsze wypowiadał wielką literą, Ba zresztą też). A teraz 
nasprowadzali hołoty bez żadnej kultury, zepsuli stare dzielnice 
nowymi lokatorami. Ci komuniści chcą z Polski zrobić drugą Rosję. 
Pokradli właścicielom kamienice i zameldowali w nich „komunałkę”, 
tak samo jak u Sowietów. A w nowych dzielnicach to już tylko klasa 
pracująca, lepsze jutro, czyli nowy człowiek sowiecki. Szkoda gadać, 
degrengolada...

 – Na Pradze zawsze była żulia  – wtrącała Ba.  – Nie pamiętasz? 
Kto przed wojną jeździł na Pragę? I po co? Chyba tylko z dziećmi do 
zoo, bo w jakim innym celu?

 – Tak, Halinko  – odpowiadał Dziadek.  – Ale to była stara żulia, 
miała swoje zasady. Przed wojną nawet świat przestępczy przestrze-
gał zasad. Kiedy ktoś mieszkał na Pradze, mógł się czuć bezpieczny, 
bandyci nigdy nie ruszyliby swego. Dzisiaj zatraciły się wszelkie nor-
my, hałastra wymieszała się z przyzwoitymi ludźmi.

 – Boże, Boże, co nas spotkało!  – Ba wzdychała.  – Przenieśli czło-
wieka jak stare graty, osiedlili w tym okropnym miejscu. A był jakiś 
wybór? Nie mogliśmy zostać we własnym domu! A teraz wszędzie 
dokoła ci okropni ludzie, cała ta żulia...

I w ten sposób się dowiedziałem, kto nas otacza. Żulia to była ło-
buzeria, półświatek, mówiąc krótko  – przestępcy. Rozbójnicy z Pragi. 
To z ich dziećmi musiałem chodzić do szkoły i na ich dzieci uważać 
po drodze. Ba okropnie się bała złych ludzi, przed wojną w ogóle nie 
miała do czynienia z kimś takim. A teraz opowiadała, jakie słowa sły-
szy na ulicy, słowa, których nawet nie rozumiała, aż jej uszy więdną. 
Ja słyszałem te słowa codziennie w szkole, jednak wolałem o tym nie 
opowiadać. Dziadek i Ba i bez tego byli wystarczająco załamani. Nie-
nawidzili i naszej dzielnicy, i naszego mieszkania. A wszystko przez 
komunistów, bolszewików, Sowietów i Rosjan. Bo to było to samo.
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Z wizytą u mamy

Na początku jeździliśmy z Ba na cmentarz dwa razy w tygodniu. 
W każdą środę, bo mama umarła w środę, i w każdą niedzielę. Potem, 
kiedy już poszedłem do szkoły, jeździliśmy tylko raz w tygodniu. Nie 
wolno było mówić, że idziemy na cmentarz, chodziliśmy „do mamy”. 
W niedzielę najpierw szliśmy na mszę do drewnianego kościółka 
przy ulicy Wincentego (Świętego Wincentego, ale nikt tak nie mówił). 
Podczas mszy okropnie mi się nudziło, bo za każdym razem było to 
samo. Kazania też niewiele się od siebie różniły, poza tym były krót-
kie, a cała msza długa. Jeździliśmy na jedenastą, tramwajem 34, ale 
czasami wyjeżdżaliśmy później i wtedy trzeba było iść na dwunastą, 
a to była suma  – msza śpiewana i niemiłosiernie długa, trwała oko-
ło godziny, prawdziwa męka. Drugą męką, na szczęście tylko wtedy, 
kiedy nie padało, było kupowanie kwiatów przez Ba. Nie potrafiła 
wybrać czegoś na jednym czy dwóch straganach  – musiała obejść 
wszystkie i narzekać, przez cały czas narzekać: na ceny, na kwia-
ty, na kwiaciarki. Przy brązowym marmurowym grobie (Ba nazy-
wała go pomnikiem) zawsze kazała mi się witać i żegnać z mamą.

W kościele przeszkadzało mi jeszcze coś innego, ale tylko w czasie 
świąt Bożego Narodzenia i tylko dopóki byłem naprawdę mały. Nie 
rozumiałem niektórych słów kolęd. Na przykład: dlaczego Maryja 
zdjęła z głowy rąbek, skoro była u Boga?

Łysy golas

Urodziłem się łysy i miałem na to dowód. Na pianinie obok zdjęcia 
mamy pojawiało się zdjęcie gołego bobasa, który leżał na brzuchu 
i wykonywał w kierunku fotografa coś w rodzaju uśmiechu. Boba-
sem byłem ja, ciągle mi to powtarzano. Moja głowa przypominała 
żarówkę albo arbuza, albo piłkę, albo globus, albo balon, albo bomb-
kę na choinkę, albo Lenina, ale o tym ostatnim nie wspomniałem 
Ba ani Dziadkowi, bo ich by to nie rozbawiło. Mnie za to bardzo 
śmieszyło: taki malutki, nagutki Leninek. Zdjęcie wielkości pocz-
tówki było oprawione w szklaną ramkę i co pewien czas wypływało 
gdzieś w domu, powracając czasami na swoje miejsce na pianinie. 
Powtarzano mi wtedy, że urodziłem się w niedzielę o godzinie dzie-
siątej. Podobno było to zapowiedzią leniwego życia i jak na razie 
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się zgadzało. I że urodziłem się „prywatnie”, to znaczy w prywatnej 
klinice  – jakoś niby lepiej. Ojciec opowiadał o moich narodzinach 
własną historię. Zadowolony z dowcipnego spostrzeżenia powta-
rzał, że kiedy zobaczył mnie po raz pierwszy, w pomarszczonej buzi 
dziecka ujrzał... twarz stuletniego starca.

Historia rodzinna

Nie miałem pojęcia, co się ze mną działo w okresie poprzedzają-
cym pamięć, czyli przez te dwa, trzy lata, które każdy człowiek musi 
przeżyć, żeby ich potem nie pamiętać. Najpierw myślałem, że przy-
pomnę sobie wszystko, co się wydarzyło od urodzenia, liczyłem, że 
to tylko kwestia czasu. Czas jednak płynął, aż zrozumiałem, że nikt 
nie pamięta, jak go wozili w wózku (mnie wozili do parku Praskie-
go i nawet do zoo). A ponieważ interesowały mnie nasze pierwsze 
wspólne lata, nie pozostawało mi nic innego, jak o nie podpytać. Na-
turalnie zacząłem od Ba.

 – Co było? A co miało być? Mama była chora. A to, że przyszed-
łeś na świat, na pewno jej nie pomogło. Chodziliśmy od lekarza do 
lekarza, ale to była banda konowałów! Nie potrafili jej pomóc. Boże, 
gdyby można było wyjechać za granicę...

Dziadek miał nieco inne wspomnienie tamtych lat.
 – Tłoczyliśmy się tutaj w dwóch pokojach. Twoja mama z ojcem 

i my. Oddaliśmy wam duży pokój, kiedy się urodziłeś. Panowały 
nieludzkie warunki, jak u bolszewików. Oni też się tak tłoczyli we 
wszystkich miastach. Wymordowali mieszczaństwo, a potem pako-
wali ludzi ze wsi po pokojach, jakby to była oberża...

Z czasem ojciec przeds tawił mi własną wersję.
 – Było nam ciężko, ale byliśmy szczęśliwi. Poszedłem do pra-

cy, kiedy mama kończyła studia. Dojeżdżałem kolejką do szpitala 
w Otwocku, nie znalazłem nic w Warszawie, a musiałem zrobić spe-
cjalizację. Wszyscy się jakoś mieściliśmy.

Powoli wyrabiałem sobie obraz tamtych lat. Dziadkowie dostali 
po wojnie mieszkanie w Warszawie. Na placu Leńskiego (podobno 
wtedy nazywał się ulica Projektowana). Po prostu zostali przeniesie-
ni wbrew swojej woli, a wcześniej odebrano im dom w W. Dziadek 
stracił stanowisko w zakładach metalowych. Nic dziwnego, że nie 
potrafili się pogodzić z nowym życiem. Kiedy moi rodzice się po-
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brali, zamieszkali razem z nimi. Po moim urodzeniu ojciec „załatwił” 
mieszkanie na Saskiej Kępie, co także spowijała tajemnica, ponie-
waż mieszkanie zawdzięczał temu, że się „zapisał”. Przeprowadzili 
się tam beze mnie, bo mama była chora, a ojciec pracował jako le-
karz, czyli na okrągło. To było w miarę jasne. Niejasne pozostawało 
tylko, gdzie albo do czego się zapisał.

Rumunia dla nudystów

Pierwszy raz w życiu za granicę wyjechałem do Rumunii, w cza-
sie wakacji pomiędzy pierwszą a drugą klasą. Najpierw była długa 
nocna jazda pociągiem sypialnym, ojciec miał leżankę nade mną, 
w kącie przedziału była maleńka umywalka. Kiedy po przebudze-
niu zobaczyłem, przez jakie góry jedziemy, nie mogłem się oderwać 
od okna. Ojciec mówił, że jesteśmy w Transylwanii, i spodobała mi 
się ta nazwa, a góry spodobały mi się jeszcze bardziej. Pociąg jechał 
przez wysokie mosty i tunele, w których robiło się całkiem ciemno. 
W nocy przejechaliśmy koleją przez Czechosłowację i Węgry  – taka 
podróż przez obce kraje to wreszcie była przygoda. Naszym celem 
była Mamaja, miejscowość wypoczynkowa nad morzem. Od razu 
mnie zachwyciła. Nasz hotel stał przy samej plaży, a woda była ciep-
ła jak w wannie. Dojechaliśmy nad Morze Czarne, które okazało się 
granatowe. Nasze polskie Morze Bałtyckie było raczej szare.

Pokój miał balkon z widokiem na morze, a w restauracji między 
stołami na platformach i białymi podestami do chodzenia pływały 
kolorowe rybki  – musiałem patrzeć pod nogi i nie wolno mi było 
biegać. Ojciec zwracał mi uwagę na wiele rzeczy, na przykład na 
potrawy i wino podawane do kolacji. Mówił, że Rumunia jest o wie-
le bardziej zachodnia od Polski, i pomyślałem, że tutaj później za-
chodzi słońce. Postanowiłem nauczyć się czytać mapy  – w końcu 
zacząłem podróżować po świecie. Morze było cudowne, nie chcia-
ło się wychodzić z wody. Tak naprawdę to i w Bałtyku nie lubiłem 
wychodzić z wody, ale w Morzu Czarnym lepiej się pływało. Ojciec 
wytłumaczył, że to przez większe zasolenie. Sól wypycha ciało na 
powierzchnię, przez co trudniej utonąć. Mówił mi o Morzu Martwym, 
w którym jest tyle soli, że można leżeć w wodzie na plecach i swo-
bodnie czytać gazetę. To musiało być fantastyczne uczucie  – z tym 
że ja czytałbym książkę.
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Zwłaszcza taką jak ta, którą zabrałem ze sobą: Tomek w krainie 
kangurów. Przeżycia chłopaka z Warszawy, który niespodzianie zna-
lazł się na innym kontynencie w grupie łowców zwierząt, zakręciły 
mi w głowie. To była jedna z najwspanialszych scen, o jakich do 
tej pory czytałem: Tomek wraca do domu ze szkoły, a tam czekają 
na niego wytrawni podróżnicy, żeby zabrać go w daleki świat, do 
ojca, który nie może wrócić do Polski (rzecz jasna z powodu Rosjan). 
Czytając pierwsze strony tej książki, czułem takie dreszcze, że za-
czynałem ją od nowa, czytałem to w kółko, chciałem być Tomkiem, 
wyjechać gdzieś na koniec świata. Na razie znalazłem się w Rumu-
nii  – to już pierwszy krok.

Kolejną nową rzeczą, na którą ojciec zwrócił mi uwagę, były plaże 
dla nudystów. Dwie  – jedna dla kobiet, druga dla mężczyzn. Chodzi-
liśmy razem na tę drugą. Obie otoczono parkanem, który zasłaniał 
ludzi zażywających kąpieli słonecznych. Całkowicie nago. Pośrodku 
znajdował się niewielki pas zwykłej plaży, z którego było widać go-
lasów obojga płci wchodzących do morza. Zapytałem ojca, dlaczego 
niektórzy ludzie stają się nudystami, i chętnie mi to wyjaśnił: żeby 
opalać się w całości. Nie przypuszczałem, że to może być takie waż-
ne. Zdejmowałem z siebie trójkątne majteczki, które niewiele zasła-
niały. Wszyscy faceci na plaży dla nudystów mieli owłosione siusiaki, 
więc zainteresowałem się, czy u kobiet wygląda to podobnie. Wcześ-
niej o tym nie myślałem, ale łatwo było się przekonać, wystarczyło 
podpłynąć albo przejść kawałek wodą wzdłuż plaży i można było 
oglądać nudystki. Wyglądało na to, że mają tam jeszcze więcej wło-
sów niż faceci. A może nawet same włosy, nic więcej. Ciekawsze były 
ich piersi  – od malutkich po olbrzymie. I każda kobieta miała inne.

Nie potrafiłem do końca rozgryźć nudystów, zrozumiałem za 
to, że opalanie to jedna z najważniejszych rzeczy w życiu. Mój oj-
ciec walczył o każdy promień słońca. Zabraniał mi czytać Tomka 
na plaży, co było bardzo trudne, bardzo. Miałem leżeć na plecach 
twarzą do słońca albo na brzuchu i opalać plecy. Nuda. Nagrodą za 
cierpliwe leżenie była kąpiel w morzu, więc starałem się pływać jak 
najdłużej. Nie tylko do plaży dla nudystek, ale także w przeciwną 
stronę albo dalej od brzegu. Po kilku dniach czułem się w Rumunii 
jak nad Bałtykiem  – z tą różnicą, że u nas po drugiej stronie lądu 
była zatoka, a w Mamai rozciągało się jezioro. Jeden pan nazywał je 
laguną i ojciec od razu to podchwycił. Woda w lagunie była jeszcze 
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cieplejsza niż w morzu, wolałem jednak kąpać się w morskich falach. 
Kochałem plażę  – piasek, wodę i słońce.

Tomek Wilmowski, bohater mojej książki, pojechał znacznie da-
lej, bo aż do Australii. Wpatrywałem się w mapę tego kontynentu 
zamieszczoną na wewnętrznej stronie okładki. Czytałem o przygo-
dach chłopca tylko trochę starszego ode mnie, który żył jak dorosły 
mężczyzna. Doskonale strzelał. Był bohaterem. Poznał w Australii 
dziewczynę i uratował jej życie, bo odnalazł ją zaginioną w buszu, 
gdzie groziła jej śmierć. Potem dostał za to psa, Dingo, a tego za-
zdrościłem mu najbardziej.

Kartografia

Po powrocie z wakacji na dobre zabrałem się do studiowania map. 
Czas był najwyższy, przecież zacząłem podróżować po obcych kra-
jach (w sumie przejechałem przez kilka) i chciałem się dokładnie 
zorientować, gdzie byłem  – jak daleko od Polski i którędy prowa-
dziła trasa. Na razie najlepiej orientowałem się w mapie Australii, 
a ten kraj-kontynent dzielił się na stany o egzotycznie brzmiących 
nazwach, jak Queensland czy Nowa Południowa Walia. Podobały mi 
się, ale kiedy zobaczyłem w atlasie, jaki to kawał drogi od Warszawy, 
zwątpiłem w szanse odwiedzenia antypodów w najbliższej przyszło-
ści. Kraina kangurów leżała na samym końcu świata.

Wpatrywałem się w mapy i zapamiętywałem je. W przedwojen-
nym atlasie Dziadka wszystkie nazwy były po niemiecku, ale to mi 
nie przeszkadzało. Francja nazywała się Frankreich, Grecja  – Grie-
chenland, a Polska to po niemiecku Polen. A takie usa to Vereinigte 
Staaten von Amerika. Na wschód od Polski, zresztą zupełnie innej 
niż obecnie, znacznie większej, leżał Union der Sozialistischen Sowjet-
republiken. Czyli zsrr, państwo bolszewików. Co tam nazwy. Inte-
resowały mnie wielkości krajów i odległości pomiędzy nimi, a naj-
bardziej kontury ich granic. Tak wpadłem na pomysł, żeby zacząć 
je rysować.

Kartografia (nowe słowo) stała się moim kolejnym hobby po czy-
taniu książek. Lubiłem rysować, ale najczęściej rysowałem zamki 
i żaglowce. Mapy to coś innego. Rysując dokładne kształty krajów, 
czułem się, jakbym po nich podróżował albo przynajmniej szykował 
się do podróży, zresztą w marzeniach naprawdę się szykowałem. Na 
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