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Filipowi, Henrykowi.
Dla Zuzanny.



Pamiętaj, Tołstoj powiedział o Annie Kareninie jedynie to,  
że była piękna i widziała w ciemności jak kot.  

To wszystko, co o niej napisał, aby ją scharakteryzować.  
I najlepiej pokazać jeden gest, cień gałęzi i pozwolić,  

aby umysł stworzył drzewo.
William Faulkner, Lion in the Garden



Wstęp.  
Podążając 
za mirażem



Stéphane Mallarmé twierdził, że wszystko na świecie istnieje po to, żeby 
znaleźć się na fotografii. Według Henriego Cartier-Bressona robienie 
zdjęć to odnajdywanie struktury świata, a Susan Sontag uważała, że 
fotografię można nawet nazwać cytatem. 

To by oznaczało, że zdjęcie niesie ze sobą literacki komunikat. 
Sprawdziłam to. Od kilkunastu lat jestem w drodze, żeby zobaczyć 

widok z okna domu, w którym urodził się Czesław Miłosz, przekonać 
się na własne oczy, jak wysoka była stodoła, w której William Faulkner 
pisał swoje powieści zaopatrzony w butelkę burbona, ujrzeć popo-
łudniowe promienie słońca w mieszkaniu Konstandinosa Kawafisa 
w Aleksandrii. Dalej! Do hanzeatyckiej Lubeki, po której wąskich 
uliczkach biegał mały Tomasz Mann, do Rouen – gdzie wciąż stoi 
dom Gustave’a Flauberta, a pagórki, po których madame Bovary je-
chała jaskółką do kochanka, mają ten sam co opisywany w powieści 
fioletowoszary odcień. Wdarłam się podstępem do mieszkania Wi-
tolda Gombrowicza w Buenos Aires i – całkiem legalnie – do domu 
Maria Vargasa Llosy w Limie. Aż w końcu dotarłam do wyobrażonego 
Macondo – wypranego z barw, ale za to pełnego motyli miasteczka 
Aracataca w Kolumbii, gdzie Gabriel García Márquez stworzył od  
nowa świat.

Można by pewnie powiedzieć, że uprawiam swojego rodzaju fe-
tyszyzm literacki. Odwiedzam domy pisarzy, kładę się do ich łóżek, 
wącham należące do nich bibeloty. Przeglądam książki w ich biblio-
tekach, zaglądam do biurek i szaf, najchętniej przyrządziłabym jakieś 
skomplikowane dania w ich kuchniach, gdybym tylko potrafiła goto-
wać. Od dziecka zafascynowana horyzontem, dopatruję się związku 
między widokiem z okien a zachowaniem bohaterów literackich wy-
kreowanych w umysłach mieszkańców tych domów. Wreszcie – chodzę 
na ich groby.

Tym, którzy pytają, dlaczego porzuciłam złudny domowy porządek 
i podążyłam za mirażem – odpowiadam za Márquezem: „Wszystko, 
czym jestem, wzięło się z tamtej podróży”. 
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W Dolinie Issy
Osobliwością doliny Issy jest większa  

niż gdzie indziej ilość diabłów.
CzesłaW miłosz, Dolina Issy

Dom Czesława Miłosza
Szetejnie nad rzeką Niewiażą, powiat kowieński, Litwa

T r a S a: Wilno–opitołoki–Szetejnie–Świętobrość, Litwa

Było już po piątej. Lekko przygarbione kobiety ubrane w kolorowe 
odświętne stroje zmierzały w kierunku Ostrej Bramy. W świetle za-
chodzącego słońca ich cienie nie tylko wydłużały się, ale wręcz łączyły 
ze sobą i ten widok przypomniał mi zdjęcie, które zrobiłam przed laty 
przez okno Kolei Transsyberyjskiej powoli jadącej przez pustynię Gobi. 
Wagony rzucały cień na żółty piasek bezkresu, a dzikie konie szły – je-
den za drugim – w pewnym, sobie tylko znanym porządku. Harmonia 
cieni i ruch postaci idealnie ze sobą współgrających. Kadr uchwycony, 
sekunda, która nie powtórzy się już nigdy. Moment zastygły w pamięci, 
żeby dać o sobie znać, kiedy będzie trzeba.

Obserwowałam kobiety z okna hotelowego pokoju. Szły coraz 
szybciej, a kiedy zaczęły biec, wyszłam na zewnątrz i  ruszyłam za 
nimi. Wilno, ta barokowa szkatuła, otwierało się przede mną powoli. 
Najpierw gęsta sieć wąskich ulic i tajemniczych zaułków, przy których 
wyrastają fasady pałaców, a  tuż przy Ostrej Bramie docieramy do 
nocnych klubów i – najdroższego na Litwie – salonu Diora. Kobiety 
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nawet nie spojrzały na najnowsze stroje haute couture krawca z Pa-
ryża – ruszyły po schodach do świętego obrazu, pewnie po to, żeby 
podziękować albo poprosić o coś, co niemożliwe. 

Ja poszłam dalej. Chciałam dojść przed zmrokiem do kościoła 
Świętej Anny, którego misterne rzeźbienia wykonane w stylu gotyku 
promienistego zrobiły duże wrażenie na Napoleonie Bonapartem, 
a jeszcze większe na małym Czesławie Miłoszu, który przeprowadził 
się z  rodzicami do Wilna w 1921 roku. Co wtedy oglądał wrażliwy 
dziesięcioletni chłopiec, co wzbudziło jego podziw? Uroda kościołów i… 
kino. Wspominał filmy z Gretą Garbo, które oglądał w Wilnie z ogrom-
nym przejęciem. Aktorka długo pozostawała jego erotycznym ideałem. 

Początek maja w Wilnie to zwykle piękny czas, ale tym razem nie 
był. Mocno już padało, kiedy przechodziłam koło sklepu z antykami. 
Na wystawie, oprócz Biblii Wujka i aniołów, jeszcze do niedawna zdo-
biących litewskie kaplice, zobaczyłam przedmiot, który w tym miejscu 
wydał mi się dziwny i kompletnie zbędny. Śmigło starego samolotu, 
proste, długie, stojące koło świątka. Kupiłam je, nie zwracając uwagi 
na cenę. Kiedy wieczorem dotarłam przed dom przy ulicy Pakalnės 5 
(dawniej ulica Podgórska), w  którym w  1921 roku zamieszkał mały 
Czesław z  rodziną, niosłam je przewieszone przez ramię jak nartę. 

Decyzję o przeprowadzce do Wilna podjął ojciec Czesława, Aleksan-
der – inżynier podróżujący po świecie i, co niekiedy imponowało jego 
synowi, myśliwy z powołania. Miłoszowie zameldowali się w miesz-
kaniu pod numerem 2. Dom, który stoi tam do dziś, jest niepozorny 
i nie ma wcale ciekawego widoku. Można sobie wyobrazić, jak czuł się 
w nim poeta, który dzieciństwo spędził na bezkresnych polach Żmudzi. 

Taksówkarz, który wiózł mnie w nocy na ulicę Liejyklos 1 (daw-
niej Ludwisarska), podejrzliwie przyglądał się mojemu bagażowi, ale 
w końcu włożył śmigło do samochodu i nie przejął się tym, że nie 
może zamknąć bagażnika. Twierdził, że dobrze zna podany przeze 
mnie adres. 

 – W barze na dole mają dobre piwo.
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Zahamowaliśmy przed klasyczną, wyremontowaną kamienicą. Tu 
porzuciłam śmigło oraz kierowcę i poszłam w dół ulicy, szlakiem Miło-
sza, który pisał: „Ludwisarska to schodzenie. Mnóstwo razy, niezliczoną 
ilość razy, w ciągu wielu lat, bo mieszkałem prawie zawsze w nowszej 
części miasta, a więc za ulicami Zawalną i Wileńską, a właśnie Ludwi-
sarska prowadziła stamtąd do placu Napoleona i dalej, do uniwersytetu”. 

W zrobieniu nocnych zdjęć przeszkodziła mi burza, która właśnie 
rozpętała się nad Wilnem. Strugi deszczu płynęły ulicami, a mokre 
śmigło wydawało mi się jeszcze cięższe, kiedy wnosiłam je, już po 
północy, do hotelowego pokoju.

Od czasu do czasu zdarza się taki poranek niespodzianka. Po zim-
nym tygodniu i burzy poprzedniej nocy ciemne niebo pęka, a dzień 
kapryśnie wypogadza się. Wyruszyłam z Wilna o świcie, jak zawsze bez 
śniadania, z fragmentem starego samolotu abstrakcyjnie wystającym 
przez szybę auta. Po obu stronach migały lasy i pola Litwy, bezkresne 
i bezludne. Bociany fruwały nisko, a słońce stało najwyżej, jak tylko się 
da o tej porze roku. Idealny dzień na spotkanie z czasem i porządkiem 
rzeczy, które minęły. 

Po godzinie dotarłam do Opitołoków (lit. Apytalaukis). Tuż przy 
asfaltowej szosie, zaraz za zakrętem, wyłonił się biały barokowy kościół. 
Właśnie wychodził z niego mężczyzna z wiązanką sztucznych niebie-
skich kwiatów. To kościół pod wezwaniem Świętych Piotra i Pawła, 
wybudowany w 1635 roku, ufundowany przez sędziego żmudzkiego 
Piotra Szuksztę. To tutaj w lipcu 1911 roku Miłosz został ochrzczony. 
Budowla, otoczona cmentarzem, jest ciemna i wilgotna. Rzędy starych 
ławek, na których wyryto nazwiska ich fundatorów, pamiętają czasy 
Miłoszów i Kunatów – dziadków poety. Krypta z grobami Szuksztów 
i Zawiszów, właścicieli okolicznych dóbr, jest niewielka, ale wciąż dość 
dobrze zachowana. Przetrwały w niej księgi parafialne z  1911 roku, 
a wśród nich zapisana po rosyjsku metryka chrztu Czesława Miłosza.

Dziś w Opitołokach stoi niewiele domów, tak jak i przed ponad stu 
laty. Ale tablica informująca o zabytkowym obiekcie ukrytym ponad 
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kilometr od drogi asfaltowej kusi, żeby pokonać wertepy. To pałac 
Zabiełłów. Już z daleka widać ozdobne gzymsy i różnorodną oprawę 
okien tego otoczonego rozległym parkiem budynku.

Kiedy podeszłam do wysokiego, zakończonego kolczastym drutem 
płotu, po jego drugiej stronie pojawił się idący tanecznym krokiem 
mężczyzna. Podskakiwał i pląsał, a nawet podśpiewywał, w każdym 
razie wyglądał na bardzo z życia zadowolonego. Gdy mnie zauważył, 
zamachał rękami i pobiegł z powrotem w kierunku drzwi do pałacu. 
Już szukałam furtki, już prawie ją znalazłam… zamkniętą na cztery 
spusty. Kiedy dziś myślę o tej chwili, jestem niemal pewna, że pałac 
i otaczający go park zasnuły się wtedy nagle delikatną mgłą. Może 
przedpołudniowe wciąż jeszcze niebo przysłoniły chmury? Widać już 
było tylko neorenesansowe kontury budynku i idących z daleka ubra-
nych na biało ludzi. Radośnie zataczali się, zmierzając w moją stronę. 
Gdy podeszli na tyle blisko, że zobaczyłam ich związane w kaftanach 
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ręce, nie byłam już pewna, czy chcę, żeby furtka do pałacu była otwar ta. 
Miałam przed sobą kilkudziesięciu obłąkanych, wpatrzonych we mnie 
kobiet i mężczyzn, którzy przywarli do płotu i wyciągali ręce. Zro-
zumiałam, że wejście do Doliny Issy prowadzi przez dom wariatów. 
Miłosz podskoczyłby w górę z radości!

Surrealistyczna scena z Opitołoków potwierdza, że w podróży może 
się zdarzyć wszystko. Poza tym podróż splata się z wydarzeniami z na-
szego życia i wyjaśnia to, czego na danym jego etapie nie rozumiemy. 
Uświadomiłam sobie wtedy, że znałam właściciela tego przemienio-
nego w szpital pałacu. Wynajmowałam przed laty mieszkanie od hra-
biego Zabiełły. Niewielkie, ale stylowo urządzone antykami, w domu 
przy ulicy Mackiewicza w Łodzi. Najważniejszym w nim meblem był 
ogromny fortepian, który podczas hucznych imprez dla dziennikarzy 
czterech łódzkich redakcji gazet codziennych służył za stół, a w awa-
ryjnych sytuacjach nawet za łóżko. Hrabia Zabiełło odwiedził mnie 
po jednym z przyjęć, które przeszło do historii pod nazwą „Patisony 
na fortepianie”, podkreślającą główne i jedyne danie serwowane tego 
wieczoru, nie licząc alkoholu. Usiadł i przez pół godziny nie mówił 
nic. Sądząc, że bałagan w mieszkaniu jest przyczyną jego milczenia, 
wyraziłam skruchę i chęć poprawy. 

 – Nie, nie widzę tu żadnych zniszczeń, nie przepraszaj. Wróciłem 
właśnie z Litwy. Mieliśmy majątek w Opitołokach, chciałem zobaczyć, 
co z niego zostało. Nie umiem ci jeszcze tego opowiedzieć.

Do Szetejń (lit. Šeteniai), miejsca, w którym urodził się Czesław Miłosz, 
prowadzi droga smużąca się pyłem, pełna zakrętów, wzdłuż wysokich 
drzew. To zielona kraina, tak inna od oddalonych o zaledwie sześć ki-
lometrów Opitołoków, poprzetykana leśnymi jeziorami. Wiosna była 
deszczowa, stąd błotniste koleiny wśród turkusowych młodych traw 
i czarnych jeszcze krzewów, ale już zapowiadających żmudzką bujność 
łąk – tego opisywanego przez Miłosza dostatku lata. 
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Przede wszystkim – zobaczyć rzekę Niewiażę – miłoszowską Issę! 
Samochód zaparkowany niemal w szuwarach konsekwentnie zapadał 
się w mokrej, tłustej jak masło ziemi, a śmigło coraz bardziej wysta-
wało w kierunku nieba. Zbliżało się południe, był czwarty dzień maja, 
pierwszy ciepły dzień tej wiosny. Okalające rzekę trzciny, wciąż jeszcze 
suche, bez koloru i wiotkie, ułatwiły mi dostęp nad wodę. Przeszłam, 
zapadając się po kolana w mokradłach, na sam brzeg. 

Dlaczego w powieści była Issa, a nie Niewiaża? Zapytany o to Miłosz 
twierdził, że wybrał tę nazwę, ponieważ powtarza się ona w różnych 
krajach Europy. Jej przeciągłe brzmienie bardzo mu się podobało, po-
dobnie jak to, że nazwa ta ma bardzo stare konotacje oraz że równoległą 
rzeką do Niewiaży jest Dubissa.

Wartka granatowa Niewiaża wydaje się niczym nieograniczona. 
Jakby ktoś bez przerwy przelewał u jej brzegów wodę z dzbana. Choć 
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położona na równinie, od razu widać w niej siłę rzeki mającej szczęście 
płynąć przez wzniesienia nadające wodzie rytm. Nie było chwili nudy, 
bo wartki nurt unosił gałęzie drzew, słomę i deski, a w wypukłej toni 
obracały się lejki wirów. 

Rzekę otaczała zieleń lasów, w których sosny, świerki, dęby, brzozy, 
graby właśnie zaczęły odradzać się po mroźnej zimie. Przysiadłam 
na brzegu, zamknęłam oczy, ale nie na długo, bo zaraz słychać było 
szczekanie psa i kroki zmierzającego ku brzegowi rzeki człowieka.

Są skłonni do zachowania się ekscentrycznego, dalecy od spokoju, a ich 
niebieskie oczy, jasne włosy i nieco ociężała budowa są złudnym tylko 
pozorem nordyckiego zdrowia. 

Dolina Issy

I  rzeczywiście zaraz miałam przy sobie podskakującego poso-
kowca  i  jego właściciela – jak się okazało, mieszkającego nieopodal 
myśliwego, który wybrał się tego dnia na kuropatwy. Opis postaci się 
zgadzał. Potężny blondyn i strzelba potwierdzająca ekstremalne upodo-
bania. Przywitał mnie krótkim hi i płynną angielszczyzną opowiedział 
o swoich planach względem okolicznej zwierzyny. Nie pozostałam 
mu dłużna, wyjęłam swoją broń – aparat, i każde z nas zajęło się bez 
słowa swoją pasją.

Czy widok z okna domu rodzinnego może zdeterminować nasz 
los? Jaki wpływ ma na nas miejsce, w którym spędzamy radosne lub 
trudne dzieciństwo?

„Mimo że zbierałem obrazy ziemi w wielu krajach na dwóch kon-
tynentach, moja wyobraźnia nie mogła z nimi sobie poradzić inaczej, 
niż wyznaczając im miejsce na południe, na północ, na wschód i na 
zachód od drzew i pagórków jednego powiatu” – pisał Miłosz. 

Uważał Szetejnie za swój prywatny dziecięcy raj, miejsce, w którym 
po raz pierwszy poczuł, zobaczył, doznał. Zarówno przedsiębiorcza 
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matka Weronika Miłoszowa, ucząca dzieci chłopów z okolicznych 
wiosek języka polskiego, jak i ekscentryczna babka Józefa z Syruciów, 
nic sobie nierobiąca z konwenansów, niechętnie przyjmująca w domu 
gości, egoistyczna, ale – zdaje się – również natchniona, oraz prawy, 
mądry dziadek Zygmunt Kunat mieli na Czesława duży wpływ. 

Kochałem się w małpce uszytej z gałganków. W wiewiórce z dykty. W bo-
tanicznym atlasie. W wildze. W łasicy. 

Piesek przydrożny

Dwór w Szetejniach został zbudowany w XVIII wieku, a rozkwitł za 
czasów pradziadka Czesława Miłosza, Szymona Syrucia. To on wypo-
sażył dom, założył bibliotekę, posadził dęby i lipy w alejach parku. Jak 
pisze Andrzej Franaszek w biografii Miłosza, ganek z kolumienkami 
prowadził do przedsionka, gdzie na płachtach suszyły się nasiona, 
i dalej do sieni. 

W dwóch salonach z wywoskowanymi podłogami i fortepianem 
przyjmowano gości. Na ścianie wisiał sztych Henryka Siemiradzkiego 
Pochodnie Nerona. Po drugiej stronie znajdowały się: jadalnia, gdzie 
na ceratowej kanapie chłopiec czytał książki, kuchnia, pokój gościnny, 
biblioteka i pomieszczenie zwane apteczką. „Apteka była najbardziej 
magicznym pokojem. Boże święty! Mnie się wydaje teraz, że cała moja 
poezja wzięła się z apteczki” – wspominał po latach Miłosz.

Ściany tego pokoju zajmowały małe i duże szuflady. Było w nim 
też jedno takie miejsce, rodzaj lady na szufladach, gdzie zwykle stała 
pułapka na myszy składająca się z pochylni i  rezerwuaru wody. Na 
półkach znajdowały się rozmaite miedziane garnuszki w cudownym 
złotym kolorze vermeille, a w tych szufladach mieściły się ingrediencje, 
zapachy, imbiry. 

Obok była biblioteka, której ściany pomalowano olejną farbą. Pokój 
był tak zimny, że kiedy na dworze panował upał, tam się przyjemnie 



czeSłaW miłoSz 21

dygotało. W dorosłym życiu Miłosz przyznał, że znaczna część jego 
wierszy powstała pod wpływem ilustracji, rysunków i obrazów oraz 
książek, które znajdował w bibliotece dziadka, będąc małym chłopcem. 
Były wśród nich Tragedie Szekspira, ale też takie pozycje jak Ogrody 
północne czy Zielnik ekonomiczno-techniczny, czyli opisanie drzew, krze-
wów i roślin dziko rosnących w kraju, jako też przyswojonych […].

W domu dziadków suszono zbierane w  lasach grzyby, robiono 
konfitury z  jarzębiny, przechowywano gruszki i  jabłka, których ga-
tunki – cukrówki, sapieżanki, bergamoty – dziś nie kojarzą nam się 
już z żadnym smakiem. Tuż przy białym dworze stał osobny budynek 
dla służby, w którym mieściły się stajnia, wozownia, izba czeladna 
i stancja ekonoma Szatybełki. Szczęśliwa prowincja, z której do Wilna 
trzeba było jechać bryką dobre trzy dni.

Dolinę Issy, która najwięcej opowiada o okolicach Szetejni sprzed 
ponad stu lat, Miłosz zaczął pisać późną jesienią 1953 roku w Bon nad 
Lemanem, a zakończył wiosną 1954 roku w Brie-Comte-Robert pod 
Paryżem. Przez lata twierdził, że jest to jedyna powieść, jaką napisał. 
Książka niewątpliwie powstała z potrzeby odtworzenia domu dzie-
ciństwa. Pisarz emigrant, czas i przestrzeń, to, co teraźniejsze, i to, co 
utracone – splatają się w niej ze sobą i nakładają na siebie. Ginie to 
Szetejnie i Świętobrość, Tomasz to Czesław, a babcia Kunatowa jest 
tu nazwana Misią. Ta arkadia litewska, mikrokosmos nad Niewiażą 
były przyczynkiem do napisania utworu o swoich początkach, naturze, 
dojrzewaniu, nieodgadnionych siłach, tym, co przeminęło.

„Dolinę Issy napisałem jako zabieg autoterapii po to, żeby spróbować, 
czy nie otworzy się zamknięta wena poetycka” – twierdził Miłosz. „By-
łem wtedy w okropnym stanie, czego w książce nie widać” (Czesława 
Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy z Aleksandrem Fiutem).

Szetejnie Miłosza opisywane we wspomnieniach i w Dolinie Issy 
można sobie już tylko wyobrazić. Dom jego dzieciństwa został spalony, 
a ogród – wycięty. Jako jedyny przetrwał zagładę – dwie wojny, ale przede 
wszystkim powojenną komunistyczną kolektywizację – budynek szkoły 
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w Szetejniach. Dwór Kunatów i okoliczne wioski zrównano z ziemią. 
Jedyne, co pozostało, to odbudowany na przełomie XX i XXI wieku 
spichlerz zwany „świronkiem”, w którym mieści się dziś Fundacja 
Miejsc Rodzinnych Czesława Miłosza.

Obok  – leśne jeziorko otoczone wysokimi drzewami, a  w  dali 
ciemna linia lasu. Smukłe jesiony przeglądają się w oku wody, rysując 
kształt na jego tafli. Przy zielonym murze, tak jak przed laty, pachnie 
mchem i cząbrem, a duże rude mrówki zbudowały kopiec i kąsają 
obcych, ciekawych ich życia. 

Życie toczy się dalej, już z zamorskich podróży powróciły bociany, 
jaskółki. Słychać bulgot cietrzewi, którym ustąpiły miejsca gile i ko-
lorowe dzięcioły, aby patrzeć, jak szerszenie i osy będą spijać słodycz 
z lipcowych gruszek, a pszczoły zbierać ciemny miód z gryki, koniczyn 
i leśnych łąk. 

Czas oszczędza przyrodę, dodając jej kolorów i nowych kształtów. 
Te same co przed stu laty drzewa, lecz oczywiście większe, krzewy 
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leszczyny, bzu i jarzębiny, które lubił, pamiętał i opisywał przez całe 
życie Miłosz – były w zasięgu mojego wzroku. Spotkałam tam tylko 
jednego człowieka. Kiedy zapytałam go po rosyjsku, gdzie kiedyś stał 
dwór Kunatów – pokazał ręką na nieodległe leśne jezioro. 

issa jest czarna, głęboka, o leniwym prądzie, szczelnie obrosła łoziną, jej 
powierzchnia miejscami jest ledwie widoczna pod liśćmi lilii wodnych, wije 
się po łąkach, a pola, rozłożone na łagodnych zboczach po obu jej stronach, 
mają glebę urodzajną. 

Dolina Issy

Te okolice europy długo były pokryte lodowcem i jest w ich krajobrazie 
surowość północy. ziemia jest tu na ogół piaszczysta i kamienista, zdatna 
pod uprawę tylko kartofli, żyta, owsa i lnu. Tym tłumaczy się, że człowiek 
nie zniszczył tu lasów, które łagodzą nieco klimat i chronią od wiatrów 
Bałtyckiego morza. 

Dolina Issy

Wchodziłem w oszałamiającą zieleń, w chóry ptaków, w sady uginające 
się od owoców, w czarodziejstwo rodzinnej rzeki, tak niepodobnej do 
nieograniczonych niczym, posępnych rzek wschodniej równiny. 

Rodzinna Europa

Jezioro było małe, ale nigdy do niego nie przylegało pole, nie wiodła do 
niego żadna droga i to stanowiło o jego wartości. 

Dolina Issy

ciepłe deszcze. Po nich na ścieżkach zostają ławice czekoladowego iłu, 
w którym ostatnie strumyczki żłobią sobie przejścia. Stawia się stopę 
i wtedy spomiędzy palców wyłazi miękkie ciasto. a potem woda napełnia 
wgłębienie wyciśnięte piętą. 

Dolina Issy
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Szetejnie od Świętobrości (lit. Šventybrastis) dzieli w XXI wieku zale-
dwie chwila. Droga wąska, nieutwardzona, pnąca się pod górę, pro-
wadzi pod sam kościół. Świątynia Przemienienia Pańskiego, w której 
ślub wzięli rodzice Miłosza, została zbudowana w 1774 roku. Żółta, 
drewniana, usytuowana centralnie na zalanej słońcem polanie, ma 
w sobie więcej pogańskiej radości niż katolickiego dostojeństwa. Klę-
cząc na zimnej posadzce kościoła w Świętobrości, trudno o skupienie. 
Wzrok błądzi po ścianach, pewnie za światłem igrającym w kolorach 
witraży. Tuż obok jest stary cmentarz; pod rozłożystym drzewem 
można zobaczyć grób pradziadka Czesława Miłosza – Szymona Syrucia 
(1807–1870). Na nagrobku widnieje wyryty blisko sto pięćdziesiąt lat 
temu napis: „Mąż dla naylepszey żony Eufrozyny z hrabiów Kossa-
kowskich Szymonowej Skiruciowey”.

Ale najpiękniejsze jest wzniesienie tuż za kościołem, który według 
lokalnych przekazów powstał w miejscu kultu boga piorunów. Na 
porosłym świeżą trawą pagórku stoją stare drewniane kapliczki nie-
zwykłej urody. Prawdziwe. 

W pełnej słońca Świętobrości w maju wszystko wydawało się moż-
liwe. Bóg burzy i wojny Perkun i patronka wiedźm Laumė, która 
w mitologii bałtyjskiej uchodzi za boginię narodzin i ziemi, a także 
losu przydzielonego każdemu człowiekowi, mogliby zatańczyć razem 
na bujnej nadrzecznej łące, niewidzialni dla nikogo.
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Kiedy już w Warszawie, w kawiarni Czytelnik, przy stoliku mojego 
przyjaciela Henryka Berezy, krytyka literackiego i poety, zdawałam 
relację z tej wyprawy, on najbardziej zareagował na zdjęcia kapliczek 
ze Świętobrości. „W takim miejscu mogłyby się rozgrywać Dziady” – 
stwierdził i wypił kolejny kieliszek litewskiej nalewki z namalowanym 
na etykiecie czerwonym sercem, którą mu przywiozłam z podróży.

Po chwili przyjrzał się zdjęciu uważniej i zapytał zdziwiony: „Ale 
co, do cholery, robi tam to śmigło?”.

Ginie to przede wszystkim góra zarosła dębami. W tym, że zbudowano 
na niej drewniany kościół, kryje się intencja wroga dawnej religii albo, być 
może, chęć przejścia od dawnej do nowej bez wstrząsów: na tym miejscu 
odprawiali kiedyś swoje obrzędy ofiarnicy boga piorunów. 

Dolina Issy
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rolnicy nad issą stawiali na progu chaty miseczkę z mlekiem dla łagod-
nych wężów wodnych, które nie bały się ludzi. Potem stali się gorliwymi 
katolikami i obecność diabłów przypominała im o walce, jaka się toczy 
o ostateczne panowanie nad duszą ludzką. czym staną się jutro?

Dolina Issy

Kościół, stojący na miejscu kultu boga piorunów, jest na Boże ciało 
ozdobiony girlandami z liści dębów i klonów. 

Dolina Issy
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Zakosztowali 
właśnie 

zakazanej 
rozkoszy

Nie znajdziesz nowych miejsc, nad inne morze nie dotrzesz.
Miasto pójdzie za tobą. 

konstandinos kaWaFis, Miasto

Dom Konstandinosa Kawafisa
aleksandria, egipt

T r a S a: Kair–Giza–aleksandria, egipt

 – Pokażę ci piramidy, potem Wielkiego Sfinksa. Pojedziemy do Luk-
soru i Karnaku, zobaczysz świątynię w Abu Simbel i grobowiec królowej 
Hatszepsut – recytował na jednym wdechu mój egipski przewodnik.

 – Chcę zobaczyć Aleksandrię. 
 – Aleksandria to nie Egipt. – Bram de Tolk, certyfikowany guide 

uchodzący za jednego z najlepszych w swoim fachu w całym Kairze, 
nie dawał za wygraną. – Co chcesz zobaczyć w mieście, które z naszym 
krajem tak niewiele ma wspólnego? 
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 – Chcę pochodzić po bulwarach nad Morzem Śródziemnym.
 – Równie dobrze możesz pospacerować po Marsylii. 
 – Powłóczyć się po zaułkach w centrum miasta, wypić kawę w jed-

nej ze starych kawiarni…
 – Nie znajdziesz tam nic ciekawego. Aleksandria jest brudna, biedna 

i póki co bez przyszłości.
 – A Biblioteka Aleksandryjska? – zapytałam chytrze.
 – Wielka rzecz, ale nie wierzę, że przyjechałaś do Egiptu, żeby 

siedzieć w bibliotece.
 – Przyjechałam, żeby zobaczyć dom Kawafisa.
 – Okej, pojedziemy tam jutro, ale najpierw pokłonimy się Sfinksowi.

„Chwała Cheopsowi, Chefrenowi i Mykerinosowi za tak śmiałą wizję 
stworzenia!” – to była mantra Brama na początek tego dnia. 

Piąta rano, wstawał grudniowy, nieupalny dzień. Przejechaliśmy 
z Bramem do Gizy, żeby – jak mu obiecałam – stanąć przed Sfinksem. 

Zawsze kiedy widzę to tajemnicze stworzenie z niewyraźną głową 
lwa, wzrusza mnie, że jest on tak mały i kruchy w obliczu potężnych 
piramid. Ma zaledwie 20 metrów wysokości. Wiele lat temu zrobiłam 
zdjęcie mojej biegnącej koło Sfinksa córce i nazwałam je Czas. Niewzru-
szony posąg i pędzące przed siebie dziecko są dla mnie definicją tego, 
co nieuchronnie przemija, a jednocześnie trwa. Dlatego i tym razem 
chciałam zobaczyć tę wykutą w wapiennej skale z inicjatywy faraona 
Chefrena rzeźbę. Moja córka Zuzanna jest dziś dorosła, choć na zdjęciu 
na zawsze pozostanie dziewczynką ścigającą się z wiecznością. 

Otoczenie wokół Sfinksa bardzo się w ostatnich latach zmieniło. 
Dzieci nie mogą już swobodnie biegać koło posągu, teren został ogro-
dzony, a turyści oglądają dziś Sfinksa i piramidy z atrakcyjnie położonej 
platformy widokowej. Nie tylko upłynął Czas, ale również ograniczono 
dostępną wokół przestrzeń. Perspektywa, z której ktoś nakazał nam 
tego dnia patrzeć na skarby Gizy, jest – trzeba przyznać – idealna. Ale 
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my jej nie wybraliśmy, została nam narzucona. Jak widzowie w teatrze, 
którzy kupili bilet w najlepszej loży i zostali do niej doprowadzeni, 
tracąc tym samym możliwość spojrzenia na przedstawienie z własnej 
perspektywy. Tak trochę z boku, z ukosa, pod kątem, zza kulis, żeby 
zobaczyć coś brudnego, coś pięknego, element niepasujący do całości, 
który uruchomi wyobraźnię. Bo ideał to przecież nie jest najlepsze 
rozwiązanie.

Dojazd autostradą z Kairu do oddalonej o niespełna dwieście kilome-
trów Aleksandrii zajmuje ponad cztery godziny. Z radia wylewały się 
wiadomości na temat niedawnego zamachu w koptyjskim kościele pod 
wezwaniem Świętych Piotra i Pawła. Ta zbrodnia pochłonęła wiele 
ofiar, przede wszystkim uczestniczące w mszy kobiety. Bram tłumaczył 
mi z arabskiego napływające wiadomości – na początku z wielkim 
zaangażowaniem – aż w końcu zamilkł. Jego energia wyczerpała się. 
W ciszy mijaliśmy pustynne ugory, ale też oazy otoczone palmami. 
Nie chcieliśmy się zatrzymywać po drodze. Postanowiliśmy dojechać 
do Aleksandrii najszybciej, jak tylko się da.

 – Najpierw Biblioteka Aleksandryjska czy od razu szukamy domu 
Kawafisa? 

 – Droga do domu Kawafisa prowadzi przez bibliotekę.
Decyzja okazała się słuszna. Podjechaliśmy jak najbliżej gigantycz-

nego nowoczesnego budynku. Fasada Biblioteki Aleksandryjskiej jest 
wykonana z asuańskiego granitu, na którym widnieje 120 starożytnych 
i współczesnych alfabetów. Bryła ma biały kolor, ale tylko na zewnątrz. 
W środku fani książek zanurzają się w przestrzeni z kolorowego szkła – 
zielonego i niebieskiego. Barwy te mają nawiązywać do spuścizny 
śródziemnomorskiej – turkusowego morza i błękitnego nieba. Tych 
dwóch wielkich muz twórców z regionu kultury mediteraneo. 

W wijącej się kilkaset metrów kolejce przed wejściem stoją przede 
wszystkim młode dziewczyny, muzułmanki w hidżabach, chimarach, 
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czadorach. Rozmawiają, śmieją się. Czekają. W końcu wchodzą do 
składającej się z jedenastu poziomów biblioteki w kształcie przechy-
lonego bębna. 

W gmachu przypominającym szeroki, ścięty cylinder znajdują się 
największe czytelnie. Cztery najniższe kondygnacje ukryte są pod 
ziemią i tam przechowywanych jest osiem milionów książek. Biblio-
teka posiada też duże zbiory rzadkich map i woluminów. Najstarsza 
napisana w języku arabskim książka pochodzi z 1496 roku. 

Stoję w kolejce, która bardzo szybko posuwa się naprzód, i po chwili 
wsiadam do jednej z 17 wind. Zwiedzanie biblioteki – niejako repliki 
tej założonej przez Ptolemeusza I Sotera w III wieku p.n.e. – traktuję 
jako wstęp do spotkania z Kawafisem, którego lapidarne, skrótowe, 
a  jednocześnie nastrojowe i pełne namiętności wiersze towarzyszą 
mi od lat.

Aleksandria, jedno z najstarszych miast na świecie, o której aposto-
łowie wspominają w Nowym Testamencie, miejsce, w którym prze-
platają się trzy kultury: egipska, grecka i  rzymska, została założona 
w IV wieku p.n.e. na ruinach miasta Rakotis. Tu tworzyli Filon Aleksan-
dryjski i Plotyn, tu mieszkali Archimedes i Euklides. Dziś to metropolia 
nad morzem. Niedostatnia, omijana przez turystów i opuszczona przez 
zamożnych mieszkańców, ale wciąż widać jej dawną świetność i urodę. 
Najpiękniejsze domy, hotele i restauracje znajdują się przy bulwarze 
El-Gaish ciągnącym się niemal przez całe miasto. A raczej – znajdowały 
się. Bo dziś w Aleksandrii nie ma oczywistego piękna. Widzimy zarysy, 
kontury, kształty budynków i miejsc, które mogły zachwycać. Teraz 
zaniedbane, robią wrażenie odległych. 

Zatrzymujemy się na bulwarze, żeby zrobić zdjęcia i napić się bardzo 
mocnej kawy. Morze z tej perspektywy wygląda na spokojne, ale – jak 
twierdzi Bram – zdarzają się sztormy potrafiące rozbijać falochrony. 
Idziemy słoneczną stroną deptaku rozciągającego się wzdłuż zatoki, 
po którym Kawafis spacerował kilka razy w tygodniu. Kiedy jednak 
zbliżamy się o dosłownie kilkadziesiąt metrów w kierunku centrum 
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miasta, świat się zmienia. Uliczki są wąskie, gdzieniegdzie widać bary 
z lichymi stolikami, przy których mężczyźni piją herbatę i oganiają się 
od zdobywających tę przestrzeń kotów. Tuż obok meczet, o czym daje 
znak śpiew muezina, przecznicę za nim – synagoga, a dalej – kościół 
koptyjski.

 – Wiesz, przy najlepszej pogodzie z nadbrzeża Aleksandrii można 
przez lornetkę zobaczyć Kretę – mówi Bram, ale widzi, że nie bardzo 
mu wierzę.

Jadąc w kierunku Szarm el-Szejk, mam wrażenie, że kręcimy się 
w kółko. Wpadamy w kolejny tego dnia korek, więc decydujemy się po-
rzucić samochód i dalej idziemy pieszo. Dom, w którym mieszkał 
Kawafis, jakby stylowo – bo idealnie – zaniedbany, jest jedną z tych 
monumentalnych aleksandryjskich kamienic pamiętających świetność 
XIX wieku, dotkniętych patyną upływających trudnych lat. 

 – Wejdźcie na drugie piętro, drzwi po lewej stronie, te solidne, brą-
zowe – instruuje nas napotkany na ulicy mężczyzna. Kiedy nacisnęłam 
dzwonek, w jednej chwili otworzyły się drzwi mieszkania Kawafisa i te 
po przeciwnej stronie. Starsza kobieta w niebieskiej sukience wyjrzała 
przez szparę, jakby oczekując odwiedzin, jednak po chwili wycofała się, 
a drzwi głośno zaryglowała. Pomyśleć, że wciąż można być sąsiadką 
Kawafisa…

Mieszkanie autora Barbarzyńców jest niewielkie. Składa się z czte-
rech pokoi, kuchni, łazienki. Grube mury obiecują latem cień, a przez 
cały rok panuje tu przyjemny półmrok. Ściany pomalowano przed laty 
na żółty kolor, więc cienie rolet układające się po południu na jasnej 
barwie dają efekt magiczny, o którym myślimy, wyobrażając sobie 
Aleksandrię zimą w północnym kraju. 

Mohamed, który opiekuje się tym miejscem, nazywanym przez 
siebie „małym muzeum”, uśmiecha się, przechylając głowę. Jego włosy, 
o  ton za ciemne, żeby mogły być naturalne, idealnie przylegają do 
wysokiego czoła. Bardzo chce opowiadać o poecie, którego nie znał, 
ale jak twierdzi – teraz już wielbi. Ja jednak wolę najpierw pochodzić 
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po mieszkaniu sama, bez słów, uzyskawszy wcześniej od Mohameda 
zgodę na robienie zdjęć.

 – Możesz fotografować, co tylko chcesz – oznajmił, kiedy dałam 
mu niewielki napiwek, odbierając wypisany ręcznie na papierze w linie 
muzealny bilet.

 – A usiąść przy biurku można?
 – Nawet na łóżku. Pozwalam ci, no problem.
Skoro no problem, to położyłam się na dość szerokim, ale krótkim 

łóżku Kawafisa, wyraźnie zarwanym, a przez to jakim wygodnym. 
Nawet na chwilę zamknęłam oczy, po czym szybko je otworzyłam, 
wyobrażając sobie, że budzę się tu po przespanej nocy i chwytam ten 
pierwszy widok, ułamek rzeczywistości, której Kawafis doświadczał. 

W sypialni znajduje się dziś nie tylko niskie łóżko z wezgłowiem, 
ale również szafka nocna i lustro. Pokój jest ciemny, wysoki, o dziwo – 
przytulny. Najbardziej mrocznym i nastrojowym pomieszczeniem 
w całym mieszkaniu jest jednak przedpokój. Tu, na regale z książkami, 
ktoś położył maskę pośmiertną poety, nieco przerażającą, bo z wyraźnie 
stężonym wyrazem. Naprzeciwko – kamienne popiersie w otoczeniu 
starych, wypalonych świec i  lamp naftowych. Zdaniem Mohameda 
mieszkanie nie zmieniło się wcale od śmierci poety. Nawet wypalone 
świece, porozstawiane po całym domu, zostały ponoć osadzone w lich-
tarzach ręką Kawafisa. 

Również kolory ścian pozostały te same: żółte i turkusowe, z ciem-
niejszą lamperią dookoła. 

Stare masywne meble z palisandru, regały pełne greckich i arabskich 
książek, półki, na których leżą wydane przekłady wierszy poety, szkice, 
grafiki, portrety. W gabinecie stoi ażurowe, delikatnej konstrukcji 
biurko i fotel, który można by nawet nazwać tronem. To przy nim pisał. 

W salonie, blisko okna, postawiono trzy wazy – stare amfory z wyraź-
nymi śladami muszli. Mohamed objaśnia, że to jedyne cenne przedmioty 
w mieszkaniu. Zostały wyłowione z zatopionego przed tysiącem lat 
greckiego statku. Spod chropowatej struktury, która z początku wydaje 
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się sztuczna, wyłania się misternie tkany przez morze kształt. Ponoć 
Kawafis kupił je na początku XX wieku i traktował jako źródło weny. 

Usiadłam na krześle w wąskim, mrocznym przedpokoju.
 – Możesz tu siedzieć, jak długo chcesz – zapewnia Mohamed. – Nikt 

ci nie będzie przeszkadzał.
 – Nie spodziewasz się dziś odwiedzających?
 – Nie. Bo widzisz – statystyka. Ostatni byli tu miesiąc temu. Grecy 

oczywiście. Przyjechali z Aten.
Wyglądam przez okno. Na dole, pod wysokim drzewem, stoją bez-

użyteczne meble, tak bardzo zniszczone, jakby zaraz miały się rozpaść. 
Obok – wrak białego auta. Na górze widać tylko niebo.

Stojąc przy oknie w mieszkaniu Kawafisa, przypomniałam sobie jego 
wiersz Miasto.

Powiedziałeś: „do innego przeniosę się kraju, nad inne morze.
Na pewno jest gdzieś inne, lepsze od tego miasto.
Tu, cokolwiek zrobię, będzie jak zapisany już wyrok.
a moje serce – jak trup – jest pogrzebane.
Jak długo mój umysł będzie tkwił w martwocie.
Gdziekolwiek wzrok odwrócę, na cokolwiek spojrzę,
tu widzę tylko czarne ruiny mego życia,
tu, gdziem tyle lat spędził, zniszczył je i strwonił”.

Nie znajdziesz nowych miejsc, nad inne morze nie dotrzesz.
miasto pójdzie za tobą. Po drogach będziesz krążył
tych samych. W tych samych dzielnicach się zestarzejesz,
w tych samych domach posiwieją ci włosy.
zawsze do tego samego trafisz miasta. rzuć nadzieję,
że jest dla ciebie statek w inne strony, albo droga.
Tak, jakeś zrujnował swoje życie tutaj,
w tym ciasnym kącie, zrujnowałeś je wszędzie.
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W drzwiach kawiarni

Jakieś słowo, wymówione przez kogoś w pobliżu,
uwagę moją skierowało ku drzwiom kawiarni.
i ujrzałem tam ciało tak piękne,
Jak gdyby stworzył je eros najwyższym swym kunsztem: 
formując członki pełne harmonii i wdzięku,
wzrost posągowy nadając postaci,
ze wzruszeniem modelując twarz,
ślad emocji swych dłoni zostawiając
na czole, na oczach, na wargach.

Pewnej nocy

To był pokój biedny i obskurny,
ukryty gdzieś pod dachem podejrzanej knajpy.
z okna widać było zaułek
brudny i wąski. z dołu
dobiegały głosy jakichś robotników
zajętych grą w karty, rozbawionych.

Tam, na pospolitym, nędznym łóżku,
miłośnie posiadłem ciało, wargi
pojące rozkoszą, szkarłatne –
tak szkarłatne i upajające, że dziś nawet,
gdy to piszę – po tylu już latach!,
w tym moim pustym domu, znów jestem pijany.
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Grób Jasisa

Tu leżę; jestem Jasis. Kąpałem się w sławie
najpiękniejszego z efebów w naszym wielkim mieście;
podziwiali mnie mędrcy, lecz też głupia gawiedź,
za chwalby dziękowałem jednym i drugim. Lecz wreszcie,

łechtany nad miarę, żem niby nowy Hermes czy Narcyz,
w rozpustę wpadłem i nałogi – i to mnie zabiło.
Jeśliś, wędrowcze, z aleksandrii, nie sądź mnie. Wystarczy,
że wiesz, jaką moc w naszym życiu ma rozkosz i miłość.

Na śmierć Ammonisa

rafaelu, proszę cię, byś złożył
kilkuwierszowe epitafium dla ammonisa, poety.
Parę słów ładnych i zgrabnie dobranych;
zręczny jesteś, potrafisz coś takiego napisać,
co będzie pasować do ammonisa, jednego z nas.

Powiesz, rzecz jasna, coś o jego wierszach,
ale też powiedz o jego urodzie,
o tej subtelnej urodzie, którą kochaliśmy.

Twoja greka jest zawsze piękna i śpiewna.
Teraz jednak chcemy, byś użył całej swej sztuki.
Naszą miłość, nasz żal w obcej mają wyrazić się mowie.
W obcej mowie twa egipska wrażliwość ma zabrzmieć.

rafaelu, swoje wiersze tak złożyć się staraj,
aby w nich zawrzeć – sam to wiesz – coś z naszego życia,
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by ich rytm objawiał, a też każda fraza,
Że to aleksandryjczyk pisze dla aleksandryjczyka.

Pod domem

Wczoraj, wędrując odległym przedmieściem,
pod dom trafiłem, w którym kiedyś
bywałem jako człowiek bardzo młody.
Tam eros me ciało zagarnął
z właściwą sobie, osobliwą mocą.

 i wczoraj,
kiedym podążał starą, znaną mi ulicą,
nagle pod czarem miłości wszystko wypiękniało:
sklepy, trotuary, kamienie bruku,
mury, balkony i okna;
znika wszelka, najmniejsza brzydota.

a gdy tak stałem, wpatrując się w bramę,
i stałem, i zmierzchało się pod tym domem,
przejęło dreszczem całe me jestestwo
doznanie tamtej, pilnie strzeżonej rozkoszy.

Słońce popołudnia

Ten pokój – jak dobrze go znam.
Teraz go odnajdują, razem z tym przyległym,
na biura handlowe. cały dom
przekształcono w biura maklerów, kupców, spółek.

ale wiem dobrze, gdzie ten pokój jest.
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Kanapa stała tu, przy drzwiach,
przed nią turecki dywan,
obok zaś półka z dwoma żółtymi wazonami.
Po prawej – nie, naprzeciwko – szafa z lustrem.
Na środku stół, przy którym pisał,
i trzy duże wyplatane krzesła.
Pod oknem stało łóżko,
na którym kochaliśmy się tyle razy.

Biedne stare sprzęty – chyba gdzieś tam jeszcze są.

Pod oknem stało łóżko,
słońce popołudnia oświetlało je do połowy.

…o czwartej po południu rozstaliśmy się
tylko na tydzień… Niestety,
ten tydzień rozciągnął się w wieczność.

Ze szkoły renomowanego filozofa

Przez dwa lata był uczniem ammonisa Sakkasa,
lecz znudziła go i filozofia, i Sakkas.

Później wszedł do polityki.
ale ją rzucił. Podprefekt był to dureń,
a w otoczeniu miał samych wyniosłych, nadętych bałwanów, 
mówiących haniebną zaiste greką. co za nędza!

Jego uwagę na krótko przykuł
Kościół; zamierzał się ochrzcić
i przejść na chrystianizm. ale wkrótce



46 rozdział 2



KoNSTaNdiNoS KaWafiS 47

rozmyślił się; z pewnością by to pogorszyło
jego stosunki z rodzicami, przykładnie pogańskimi;
natychmiast przestaliby mu wypłacać – okropność! –
stałą i nader hojną pensję.

coś jednak trzeba było robić. Więc stał się bywalcem
wszelkich zepsutych środowisk aleksandrii,
wszystkich tajemnych jej jaskiń rozpusty.

Los łaskawie mu sprzyjał:
dał mu wybitną cielesną urodę,
a on cieszył się tym boskim darem.

Jeszcze co najmniej przez lat dziesięć
piękność swą zachowa. a później
może znów przystanie do Sakkasa.
Jeśli zaś tymczasem zemrze się starcowi,
do innego pójdzie filozofa lub sofisty;
zawsze trafi się ktoś odpowiedni.

W końcu zresztą zawsze będzie mógł
powrócić do polityki – chwalebnie pomny
tradycji rodzinnej, tudzież powinności
wobec ojczyzny, itp. wzniosłych frazesów.

Siedząc na niewygodnym krześle w mieszkaniu Konstandinosa Ka-
wafisa, Greka piszącego wiersze w  języku przodków, wyobrażałam 
sobie jego życie w Aleksandrii. Kilka lat dzieciństwa i wczesną mło-
dość spędził w Anglii, w Liverpoolu, ale po śmierci ojca, zamożnego 
kupca, gdy rodzinie groziła bieda, matka Karikleia podjęła decyzję 
o powrocie wraz z siódemką synów do rodzinnej Aleksandrii. Konstan-
dinos jest najmłodszy, to jej oczko w głowie, ostatni syn zamiast długo 
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oczekiwanej córki. Rodzina, zachowując pozory dawnej świetności, 
chcąc zachować resztki pozycji w swojej klasie, popada w skrzętnie 
ukrywane ubóstwo. Bieda i homoseksualizm – przez całe życie Kawafis 
będzie próbował je ukryć. 

Znał starogrecki, nowogrecki, łacinę, arabski, angielski, francuski 
i włoski. Studiował leksykony, analizował stare teksty i przysłuchiwał 
się ulicznym rozmowom. Potrafił słuchać, wiedział więc, gdzie padają 
akcenty, te wynikające zarówno z zasad języka, jak i z życia.

W wierszach wyrażał siebie, ale nie artykułował tez. Przedstawiał 
w nich ulotne chwile czy mający wkrótce nadejść zakręt losu. Klimat 
Lewantu, charakterystyczna nostalgia, niepokój, niedosyt, a  jedno-
cześnie przesyt są w nich obecne, ważne. Lapidarne formy i niedopo-
wiedzenia zobaczyłam również w jego mieszkaniu.

Biografowie Kawafisa piszą, że celem jego poezji było odzyskanie 
przeszłości. Połączenie tego, co ma miejsce dziś, z  tym, co już się 
wydarzyło.

Co o nim wiemy? Homoseksualista, chrześcijanin, literacki mistrz 
Eliota, Audena, Brodskiego, Herberta i Miłosza. Jeden z najwybitniej-
szych poetów XX wieku. Aleksandryjczyk z urodzenia i przekonania 
uwielbiający swoje miasto, a  jednocześnie wciąż się z nim wadzący. 
Kosmopolita.

Pisał wiersze – 154 z 256 utworów uznawał za własny kanon, który 
jednak opublikowano dopiero po jego śmierci. Kawafis tworzył przez 
56 lat. Nietrudno obliczyć, że średnio co roku powstawały zaledwie 
cztery utwory. Utrwalał w słowie chwile przeszłe, przeżycia, doznania, 
ulotne wrażenia – niczym stop-klatki. 

Tematy jego wierszy dotyczą nas wszystkich. Pisał o namiętności, 
zagmatwaniu losów, przeznaczeniu, przeszłości i teraźniejszości.

Wiersz Wieczorem dowodzi, że z bolesnej melancholii wspomnień 
leczył poetę widok gwarnej aleksandryjskiej ulicy i tłumów przetacza-
jących się przez nią ludzi, których obserwował ze swojego balkonu.
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zresztą trwać to nie mogło; długie lata
doświadczeń to mi mówią. Gdyż niespodziewanie
wszystko się urwało – bo tak chciały fata.
Krótkie było to piękne życie.
Lecz w jak mocnych wtedy tonęliśmy aromatach
i w jak wykwintne łoże się kładliśmy,
jakim upojeniom ciała oddaliśmy.

dalekie echo tamtych dni rozkoszy,
niejasne ich odczucie do mnie przypłynęło:
musnął mnie tamten, obu nas trawiący płomień,
więc znów pewien list wziąłem w dłonie
i czytałem, czytałem, aż zapadła ciemność.

Potem, w smutnym nastroju, wyszedłem na balkon,
by myśli odmienić i przynajmniej spojrzeć
przez chwilę na kochane miasto,
na ożywione ulice, ruch w sklepach.

Poeta najsubtelniejszy, wychowany na mitach, czerpiący ze spuści-
zny przeszłości, tajemniczy. Jego poezja więcej mówi o jego życiu niż 
krótka biografia.

Wychodzę i szukam w pobliżu ahla baladi – jednej z pamiętających 
czasy Kawafisa kawiarni.

Gdy o północy znienacka usłyszysz
przeciągający jakiś niewidzialny pochód –
dźwięki pięknej muzyki, rozgwar głosów –
nie rozpaczaj nad swoim nieodmiennym pechem,
nad porażkami twych dzieł, życiowych planów.
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Jak ktoś od dawna gotów, ktoś mężny,
pożegnaj aleksandrię, która odchodzi.
Powstrzymaj się zwłaszcza od szyderstw, nie mów,
że to sen, że zwiodły cię uszy;
do takich marnych pociech się nie zniżaj.
Jak ktoś od dawna gotów, ktoś mężny,
kto tak powinien, skoro na takie miasto zasłużył,
zdecydowanie do swego okna podejdź
i nasłuchuj wzruszony, ale nie w nastroju 
płaczliwych błagań i skarg, właściwych tchórzom,
lecz jako ostatniej radości – tych dźwięków
wytwornych instrumentów tajemniczego pochodu,
i aleksandrię pożegnaj, którą właśnie tracisz.

Opowiadając o Marku Antoniuszu, od którego oddalało się ukochane 
miasto, niczym opuszczający go bogowie – samego siebie przygotowy-
wał na ten los. I każdego z nas, którzy do Aleksandrii się wybrali lub 
w myślach wybierają, żeby zobaczyć promień słońca i cień, posłuchać 
hałasów nadmorskiego bulwaru i popatrzeć wieczorem na światła 
stojących na redzie okrętów. 
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